Il Suonatore di Violino

All’Amico Antonio Rachel'

Siera nella seconda meta del mese di luglio, e gli abitanti di Savona
si lamentavano dei calori eccessivi. E, per vero dire, quell’estate po-
teva ritenersi eccezionale, poiché, a memoria d’'uomo, non si ricor-
dava la simile.

Durante le ore diurne sarebbe stato impossibile uscir di casa per
affrontare i cocenti raggi del sole; si aspettava la notte per poter
prendere una boccata d’aria in riva al mare, o lungo gli alberi che
fiancheggiano le pubbliche passeggiate. Ben di rado, pero, vi si
godeva la sospirata brezzolina; il piti delle volte venivano da levan-
te certe vampe® infuocate, meno tollerabili dell’afa soffocante che
lamentavasi nell'interno delle abitazioni. Ond’¢ che molte fami-
glie preferivano prendere il fresco alle finestre delle proprie case,
oppure lungo i poggioli o i ballatoi® che fiancheggiano i cortili e i
giardinetti esistenti nell’interno della citta. Caldo per caldo, si sce-
glieva quello di casa; dove, se non altro, si poteva stare con tutta
comoditd, anche in maniche di camicia, sottraendosi alla servicii
tediosa delle roelette di passeggio.

Lasciando i pacifici cittadini savonesi a chiacchierare alle fine-
stre, appena calato il sole o sorta la luna, noi condurremo il lettore
in uno degli ampi spazii® occupati da cortili o da giardinetti, feli-
cemente ideati per dar luce, aria e liberta al retroscena delle case
cittadine.

Le abitazioni, in genere, si dividono in due parti distinte: 'ante-
riore e la posteriore; quella, ciog, che da sulla via principale, e quel-
la che prende luce da un giardinetto, da un cortile, da un viottolo.
Gli appartamenti che danno sulla via sono, direi cosi, gli ufficial,

! Antonio Rachel (1846-1918), maestro di pianoforte, ma soprattutto ottimo flau-
tista, diresse I'orchestra cagliaritana e gesti un laboratorio fotografico a Sassari, dove
si trasferi dopo il matrimonio. Rientrato definitivamente a Cagliari apri un negozio
di strumenti musicali.

2 Ondate di calore.

3 Terrazzini, balconi.

4 Alla noiosa costrizione.

> St spazi
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e vengono per lo piti destinati ad uso e consumo degli estranei; la
famiglia invece preferisce raccogliersi nella parte posteriore, per
godervi maggior comodo e maggior libertd d’azione. Le camere
nobili, sempre verniciate e ricche di mobilia, sono fredde nella loro
compassata pompa’; le posteriori invece sono piu ariose, pil alle-
gre, pit schiette; in esse solamente si potrebbero studiare le intime
abitudini, il carattere e la vera condizione sociale d’una famiglia.

Lo spazio quadrato, dove conduciamo il lettore, ¢ chiuso da
otto case di diversa classe ed apparenza: dal superbo palazzo si-
gnorile a tre piani, all'umile casetta abitata dal modesto artigiano.
All’esterno di quell’isola, mercé’ le diverse quattro strade, le classi
sociali sono distintamente separate; nell'interno, invece, il cortile
affratella tutti gli esseri che piegano le spalle sotto il peso d’una
pigione®.

Curioso invero assistere, da osservatori inosservati, alla comme-
dia umana che si svolge fra gli inquilini di quelle case, non appena
il sole fa un tuffo in mare, per dar campo ai misteri della notte! Da
una parte la giovane sartina, che va canterellando’ la canzonetta
dell’amore dinanzi ad una macchina da cucire; dall’altra la nidiata
del povero impiegato comunale, che fa un baccano diabolico cor-
rendo su per i ballatoi; qua il merlo del sartore!® che fischia come
un disperato dal mattino alla sera; 1 il pestello del farmacista che
prepara i suoi cerotti all’aria aperta; dissopra'!, al piano nobile, la
signora bisbetica'? che sgrida la cuoca perché ha lasciato bruciare
il fritto, e dissotto, nei mezzanini®, la serva pettegola che ritira i
panni di bucato dalle corde tese, e chiacchiera a voce alta col fat-
tore, il quale innaffia i fiori in giardino. Insomma, un misto curio-
so di voci umane e di suoni inarticolati: la macchina Singer' e i
trilli del merlo; i canti della servetta che lava i piatti, e quelli della
gallina che fa 'uovo nel pollaio; le voci argentine e squillanti dei
bambini, e la lima di Mastro Antonio che fa il naso ad una chiave

¢ Nel loro sfarzo formale.

7 Per causa di.

8 Affitto.

9 St cantarellando

19 Regionalismo per sarto.

' Di sopra.

12 St bisbettica

13 Piani di un edificio caratterizzati da altezza ridotta, ammezzati.
14 Marca di macchine da cucire.



1l suonatore di violino 5

inglese. Un vero accordo di disaccordi, il quale non ¢ che la vera
espressione della vita e del lavoro.

In quella fucina assordante, alla quale poco per volta si erano
abituati, i diversi inquilini tentavano dimenticare I'eccessivo caldo,
che in quell’anno® tormentava crudemente la graziosa e pittoresca
patria dei due papi Sisto Quarto e Giulio Secondo'®. Appena cala-
to il sole — senza intendimento di violare i limiti della ripartizione
sociale — i diversi piani delle case si ponevano in comunicazione
fra loro; salvo poi a riprendere la propria autonomia, non appena
I'alba avrebbe pregato gli inquilini di lavarsi la faccia e di mettersi
al lavoro.

Quel chiasso infernale cessava, quasi per incanto, non appe-
na la campana della parrocchia di SancAndrea annunziava I'Ave
MariaV. Allora i bambini venivano messi a letto; il merlo cacciava
il becco sotto I'ala; la macchina Singer riposava in un canto; le ser-
ve si ritiravano in cucina per preparare la cena; e Mastro Antonio
accendeva la pipa, lasciando incompleto il naso della sua chiave.

I soli padroni e padrone di casa, con le relative figlie e nipoti, si
facevano'® alle finestre ed ai ballatoi e si trattenevano in liete con-
versazioni, intercalate qua e 1a da qualche indispensabile amoruc-
cio, lecito o clandestino.

E cosi si stava fino alle undici, ed anche fino alla mezzanotte. Ma
non era solamente il desiderio dell’aria fresca che spingeva quella
buona gente alla veglia serale; un’altra causa tratteneva alle finestre,
fino ad ora tarda, i pacifici inquilini del chiassoso quartiere.

Appena le ombre si addensavano sul cortile, un religioso silenzio
teneva dietro al frastuono della giornata. Non si chiacchierava pitt
o si chiacchierava a voce bassa. Perché cid? Perché si aspettava la
solita serenata, un lamento soave, indefinito, che aveva la virtti di
far cessare tutti i canti ed i baccani della gioia e del lavoro.

5 St che quell'anno

1¢ Papa Sisto IV (1414-1484) e Papa Giulio IT (1443-1513) sono entrambi nativi
del savonese.

17 E l'ora del tramonto e le campane suonano per invitare i fedeli alla preghiera.

18 Si affacciavano.
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II

Nella penombra misteriosa del cortile, da due mesi, pareva svol-
gersi una storia intima, pietosa; pareva che un’anima tribolata
aspettasse i silenzi della notte per poter raccontare le sue sventure
al mondo dei felici.

Tra le undici e la mezzanotte, dei suoni armoniosi e patetici ca-
rezzavano le orecchie ed il cuore degli impazienti uditori. Quei
suoni erano tratti da un violino, per la valentia® di un arco porten-
toso; essi uscivano da una cameretta del primo piano, scarsamente
illuminata: da una modesta camera, dove un giovine? secco, pal-
lido, melanconico?', nascondeva la sua miseria, la sua sventura, il
suo dolore.

Suono pitt eloquente non era mai uscito da uno strumento, per
virth di un uomo. Gli abitanti del quartiere se lo ripetevano le
cento volte:

— E un violino che parla, e che si fa comprendere!

Come la preghiera sale a Dio sulle spire?? dell'incenso, cosi sa-
livano le note misteriose per I'aria quieta® e profumata della sera;
e innondavano? di vibrazioni lamentose I'interno del quartiere;
pareva che esse si perdessero lassit — nell’azzurro del cielo stellato —
come un sogno di vergine innamorata.

Lo strano di quella musica era l'intonazione melanconica che
Pesecutore le dava. Il repertorio del maestro pareva limitato. Mai
un pezzo allegro; mai uno di quei capricci, o di quelle fantasie il
cui carattere dominante ¢ la festivitd; sempre tempi larghi, toni
patetici, per lo pilt minori. Fra i diversi pezzi, uno sovratutti*® ve-
niva ripetuto con pill frequenza, con pill cura, con pill trasporto;
si sarebbe detto che in esso il maestro avesse trasfuso il pitt intimo

19 Abilica.

2 Desueto per giovane.

! Desueto per malinconico.

2 Anelli di fumo che formano una spirale.

= St queta

2 Variante di inondavano.

» 1 capricei sono composizioni strumentali in uso nel secolo XVII, di carattere
estemporaneo ed estroso; le fantasie sono composizioni musicali improntate a li-
berta tematica e formale.

26 Sovra tutti.
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dei suoi palpiti, il pitt geloso dei*” suoi pensieri. Quella melodia
era come una cara, ¢ insieme dolorosa ricordanza®: un triste rim-
pianto, una dolce promessa, un tenero saluto ad un’amica lonta-
na. Aveva alcun che d’una meditation di Bach?, d’una® suonata di
Beethoven?!, del concerto in mi minore di Mendelssohn® pili an-
cora della melanconica serenata di Schubert®: una stessa frase che
si ripeteva in diversi modi e in diversi toni, come ritorna al cuore,
sotto diverse vibrazioni, un pensiero dominante che ci tormenta
sempre, anche in seno ad una gioia fugace.

La musica ritraeva tutta 'anima del suo esecutore. Pareva che il
giovine maestro confidasse al violino i segreti del suo amore, e che
il violino lo tradisse, rivelandoli al mondo dei curiosi che circon-
davano il cortile.

Solamente a tarda sera, poco prima che scoccasse la mezzanotte,
udivasi quella musica melanconica, evocante speranze svanite, o
ricordi dolorosi. Di giorno, nulla! Sul balcone, che abbracciava le
due camerette del primo piano, non era comparso che poche vol-
te il giovine maestro; all'incontro vi si vedeva di frequente, prima
del meriggio*, una giovane donna che aveva attirato I'attenzione e
le simpatie dei vicini. Era una fanciulla delicata, bionda come un
raggio di sole, e pallida come un fiocco® di neve. Aveva le guancie
e le mani del color della cera, e non sorrideva mai. Questa giovane
diciottenne, quantunque molto ammalata, vestiva con eleganza;
notavasi una certa accuratezza nel suo abbigliamento®, special-
mente nella pettinatura.

La poveretta apriva ogni mattina le imposte, per lasciar passare
I'aria ed il sole nella sua stanza; quindi usciva sul balcone, appog-
giava i gomiti sulla ringhiera, chiudeva le guancie fra le mani, e
stava 1a per lungo tempo, fissando i fiori del giardino. La si sarebbe

27 St de’

28 Variante letteraria di ricordo.

# Johann Sebastian Bach (1685-1750), compositore e organista tedesco.
30 St della

3! Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositore tedesco.

32 Bartholdy Felix Jacob Ludwig Mendelssohn (1809-1847), compositore e diret-
tore d’orchestra tedesco. St Mendelsson TdA Mendelsshon

3 Franz Schubert (1797-1828), compositore austriaco.

¥ Mezzogiorno; il periodo piti caldo e luminoso della giornata.

» St TdA fioco

% St obligliamento
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scambiata per una statua, se non fosse stata soggetta a frequenti
attacchi di tosse, talora convulsiva¥. Quella tosse impressionava i
vicini, i quali prendevano vivo interesse per i due forestieri (fratello
e sorella) che da tre mesi avean preso stanza in Savona. Si sapeva da
tutti ch’erano molto poveri e molto infelici, malgrado I'indefesso
lavoro del signor Giuliano, il quale vegliava le notti per copiare del-
la musica. Pitt d’'una volta, qualche inquilino aveva notato che alle
due e alle tre dopo la mezzanotte non si era ancora spento il lume
nella camera del maestro. E lo scopritore si era fatto un dovere di
riferirlo a tutti i colleghi del quartiere; perocché® si provava vene-
razione per il signor Giuliano, per 'vomo (come diceva Mastro
Antonio) capace di far parlare il legno!

¥ Tanto violenta da provocare convulsioni.
38 Infaticabile.
¥ Per la ragione che, per il fatto che, poiché, perciocché.
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III

Si era fatta talmente un bisogno quella so/ita serenata, che il giorno
in cui essa non si udiva si era tutti di malumore, dolenti; e non era
per 'egoismo di andarne privi, no! Tutti avevano notato, che allor-
quando alla notte il violino non suonava, si era certi all'indomani
di non veder comparire l'inferma alla finestra: segno evidente che
ella si sentiva male ed era a letto. Lo sconsolato suonatore soffoca-
va in quel giorno il suo dolore, per non turbare i sonni affannosi
della gracile compagna.

La mesta serenata moriva ogni sera in una vibrazione lamente-
vole. Larco destava dalle corde un ultimo sospiro, che pareva per-
dersi nell’'ombra, nell’ignoto.

Cessato il suono sparivano i lumi dalle diverse finestre e tutto
rientrava nel silenzio. Gli inquilini spettatori si ritiravano, guar-
dandosi?’ bene di mandare all’indirizzo dell’invisibile esecutore il
minimo applauso; sarebbe loro sembrato di profanare la santita
del dolore.

Eppure, il misterioso suonatore non passava senza un’ovazione
nel piccolo mondo degli assidui ascoltatori! Ogni qualvolta 'arco
del maestro destava dal violino I'aria favorita, la bionda tisica*' era
sicura di trovare all'indomani una bella cardenia®? o un gruppo di
gelsomini sulla lavagna® del balcone. Una mano invisibile gettava
ogni notte un mazzolino al melanconico artista. E la giovine infer-
ma recava al fratello quei fiori, dicendogli col mesto sorriso degli
ammalati:

— Prendi, Giuliano. Il tuo dolore trova un’eco nel cuore d’'una
pietosa ascoltatrice!

— E perché, non d’un ascoltatore*? — gli aveva® chiesto un gior-
no il fratello.

La sorella sorrise: gli diede un bacio, e rispose con malizia:

— Perché i fiori vengono dai palchi, non dalla platea; ed io, pit
di te, conosco la mano della donna!

Il suonatore accettd riconoscente il fiore; e restitui il bacio alla

St guadandosi

41 Affetta da tubercolosi polmonare.

2 Variante di gardenia.

# Ardesia di colore nero usata in edilizia per pavimentazioni e coperture.
“ St TdA d'unascoltatore

® St avea
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sorella; la quale si era alzata in punta di piedi per presentargli la
guancia.

Ed era veramente strano quel ricambio di saluti! All’arcana® me-
lodia che saliva sulle ali della notte per salutare le stelle, rispondeva
un candido fiore che scendeva dall’alto per recare al violinista la
castitd d’un profumo. Negli arcani di quel profumo e di quella me-
lodia era rinchiusa tutta 'ineffabile poesia d’'un casto sentimento,
nato da un dolore recondito?, e confortato da una pieta gentile.

Ma, chi era dessa*, I'invisibile consolatrice del suonatore di
violino?

46 Misteriosa.
47 Nascosto.
“ Forma rafforzata di essa: vale lei, proprio lei.
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In tre soli lati del cortile, durante la serenata, vedevansi qua® e 1a
le finestre illuminate e gli spettatori curiosi; il quarto lato restava
quasi sempre all’'oscuro, né vi si vedeva anima viva. Esso faceva
parte di un palazzo a tre piani, la cui architettura, le eleganti per-
siane e le ricche ringhiere di ghisa parevano irridere la poverta delle
altre case, che esso aveva per compagne® in quell’allegro e mode-
sto cortile.

Le finestre di quel palazzo restavano sempre chiuse; appartene-
vano forse a gente troppo felice, la quale non aveva tempo né vo-
glia di preoccuparsi del piccolo mondo che, a poca distanza, sten-
tava la vita’ nel sacrifizio>® e nel lavoro.

D’altra parte il superbo silenzio del palazzo non sfuggiva alle
mormorazioni dei vicini. Mastro Antonio, il piti linguacciuto di
tutti, soleva dire, crollando® le spalle:

— Gia, si capisce! Gli aristocratici sono sempre aristocratici! 1l
vecchio conte e la bella contessina non si degnano ascoltare le mu-
siche che vengono dalla strada!

E molti invero cosi credevano, ma s'ingannavano. Poco prima
che scoccasse la mezzanotte alla parrocchia di Sant’Andrea, I'ulti-
ma finestra del secondo piano si apriva lentamente, come per in-
canto; e sotto la ricca tenda di damasco™ giallo, listata® in rosso,
appariva una figura umana, snella, leggera, vaporosa: un bianco
fantasma che tendeva avidamente 'orecchio, e col cuore palpitan-
te si preparava ad ascoltare il linguaggio melodico e doloroso che
saliva dall’'umile cameretta del primo piano, che le stava quasi al
dissotto.

Terminata la musica tutti gli inquilini rientravano nelle loro
stanze e rinchiudevano® le imposte; non perod I'incognita ascol-

St qua

30 St campagne

3! Viveva di stenti.

52 Variante letteraria di sacrificio come il successivo sagrifizio.

>3 Variante desueta di scrollando.

> Tessuto di seta di un solo colore ma di diversi filati, in cui il disegno risalta sullo
sfondo per contrasti di lucentezza.

> Bordata.

>¢ Desueto per chiudevano.
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tatrice, la quale continuava a tendere le orecchie, come se sentisse
ancora l'eco di quel canto, compreso solamente dall’anima sua.

Finalmente, quando il cortile rientrava in un profondo silenzio,
la bianca fanciulla spostava pian piano la tenda; dava un’occhiata
in giro per assicurarsi che nessuno la vedesse, ed usciva sul pog-
giolo, adorno nella sua lunghezza di molti vasi di fiori e di piante
arrampicanti”. Si chinava, coglieva due cardenie od altri fiori, [i*®
univa con un nastrino, si sporgeva fuori dalla ringhiera e li gettava
nel sottoposto balcone. Quindi, soddisfatta dell’opera riuscita, ab-
bandonava il poggiolo, rinchiudeva pian piano le imposte, e fuggi-
va prestamente nella sua cameretta, come bambina disubbidiente
che vuol sfuggire ai rimproveri della mamma.

Questa misteriosa apparizione, che aveva luogo periodicamen-
te, sempre quando gli accordi del violino turbavano la quiete del
quartiere, non era stata mai avvertita da alcuno; si compiva nel mi-
stero della notte; e la notte sapeva nasconderla gelosamente.

Esamineremo ora quei due esseri misteriosi che, senza conoscer-
si e senza parlarsi, corrispondevano fra loro in un modo cost sin-
golare. Tesseremo brevemente la semplice storia di due affetti gen-
tili, che si svolgevano in due camere distinte, abitate dall’'agiatezza
e dalla miseria: di due affetti cosi puri, che riuscivano a celarsi in
seno ad una melodia, e nel profumo d’un fiore.

57 Per rampicanti.
5% St Je qui come nelle successive occorrenze.
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Anacleto Gentili, cremonese, aveva fatto i suoi studi nel
Conservatorio di Napoli, ed era diventato un distinto professo-
re di violoncello. Stabilitosi a Milano, vi sposd un’artista di can-
to che aveva conosciuto alla Scala, e n'ebbe due figli, Giuliano e
Margherita. Luno e l'altra furono iniziati nell’'arte professata dai
genitori.

Giuliano, a 12 anni, si era rivelato un eccellente suonatore di
violino; tantoché suo padre, per seguire I'andazzo dei tempi, lo
aveva portato in giro, di teatro in teatro, per sfruttare quella preco-
citar, che fini piti tardi per diventare una smania europea.

Margherita, invece, dovette rinunziare®®, per consiglio dei me-
dici, a prendere lezioni di canto e di pianoforte, perché di com-
plessione® gracile e di temperamento linfatico®'. Figlia unica,
Margherita era idolatrata; motivo per cui, in famiglia, si faceva
qualunque sagrifizio per risparmiarle quelle fatiche che potevano
pregiudicare la sua malferma salute. Tanto il padre, quanto il fra-
tello, con la loro abilita guadagnavano piti di quanto era necessa-
rio per tirar su convenientemente la piccina, e per assicurarle un
avvenire. Il primo era insegnante al Conservatorio; al secondo, di
frequente, venivano offerte lucrose®* scritture all’estero; potevano
quindi vivere agiatamente, ¢ mettere a parte qualche risparmio.

Vi era perd un guaio: non si era mai pensato alla volubilita degli
umani eventi. Morto improvvisamente il professore di violoncello,
e poco dopo la moglie, Giuliano si trovo di colpo sbalzato nelle
tribolazioni della vita. Tutto solo, giovane ancora, si vide costretto
ad occuparsi seriamente di Margherita, di Margherita che gli era
stata raccomandata dai genitori morenti. Dovette prima del tempo
atteggiarsi ad uomo serio, e far da babbo all'orfana sorella. Si era
votato anima e corpo a lei®® che amava teneramente e che circon-
dava di carezze, di attenzioni e di cure affettuose.

A ventitré anni Giuliano era un padre precoce, come a dodici era
stato un precoce violinista.

5 Variante di rinunciare.
 Corporatura.

¢! Privo di vigore, fiacco.

2 Redditizie, rimunerative.
03 St a lei: a lei
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Giuliano era di carattere serio, riflessivo. Per dedicarsi intiera-
mente alla sorella, aveva rinunziato alla splendida carriera da lui
vaghegglata, ai sogni di gloria, ed a quei piaceri cui si ha dritto®
quando si & giovani, e per giunta artisti.

Per due anni le cose camminarono per benino e Giuliano, mercé
la sua abilitd, il suo lavoro e la sua costanza, poté tirare innanzi la
sorella, mantenendola in una vita molto comoda, se non agiata.

La salute perd di Margherita deperiva a vista d’occhio; e Giuliano
vedeva di giorno in giorno dimagrire quella gracile figliuola, unico
oggetto d’ogni sua cura e d’ogni suo pensiero. E pili e piu allora
si adoperava per soddisfare i capricci dell’inferma, raddoppiando®
di attivita e di zelo.

Il povero violinista non poteva trar profitto che dai soli teatri lo-
cali, dalle lezioni di violino e dalla copiatura della musica. Il mag-
gior cespite® dei guadagni gli era mancato, poiché non poteva pitt
accettare le lucrose scritture che gli venivano offerte per I'estero.

Una distinta signora milanese, vecchia amica della famiglia
Gentili, propose a Giuliano di tener presso di sé la Margherita du-
rante le sue escursioni all’estero; ma Giuliano, mentre da una par-
te rifuggiva dall'idea di dover vivere lontano dalla sorella, temeva
dall’altra di pregiudicarne la salute col costringerla a viaggi faticosi
e a rimanere in climi troppo rigidi. Onde si contentd meglio di sa-
grificarsi, lavorando senza tregua dal mattino alla sera.

Ma la fanciulla peggiorava sempre.

Chiamati a consulta alcuni medici, questi dichiararono a
Giuliano che lo stato di Margherita era piuttosto grave, e che il
clima umido di Milano non poteva riuscire che micidiale ad una
fanciulla, gia inoltrata nel secondo stadio di tisi. Gli uomini del-
la scienza suggerirono per unico rimedio il solito cambiamento
di clima. Consigliarono Giuliano a condur la sorella in riva al
mare, dove certamente avrebbe potuto sfuggire al morbo che la
minacciava.

Qual colpo avesse apportato al cuore del desolato fratello la ri-
velazione dei medici ¢ facile immaginarlo. Egli non viveva che per
Margherita, né titubd un istante sul partito da prendere®. La sua

¢ Desueto per diritto.

& St raddopiando

¢ Fonte di guadagno.

¢ Non esitd un istante sulla scelta.
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decisione fu istantanea: partire, condurre la sorella in uno dei pitt
sani paesi del litorale italiano. Ma in quale? Ma con quali mezzi?

A Milano, per vero, si erano molto assottigliate®® le entrate di
Giuliano; perocché i violinisti piovevano la da ogni parte d’Italia;
e gia da qualche tempo il povero maestro campava dando lezione
ad una mezza dozzina di allievi, e copiando musica per conto di
diversi editori. E tutto cid con un’attivitd nervosa, febbrile, che
minacciod la sua salute, tutt’altro che robusta. Da qualche tempo,
anzi, egli soffriva di debolezza agli occhi, provocata certo dalle lun-
ghe veglie a tavolino, protratte fino a tarda sera.

E Giuliano pensava:

— Se a Milano, centro del mondo musicale, io vivo a stento, che
sara di me in una cittd di provincia, dove, per un professore di vio-
lino, sono pit rare le occasioni di lucro?

E per piu notti il povero maestro, all'insaputa di Margherita,
stava col capo fra le mani, in preda a due terribili pensieri che lot-
tavano fra loro. La tosse convulsiva della sorella, che dormiva nella
vicina camera, una sera pose termine a quell’incertezza angosciosa.
Giuliano decise di cogliere la prima occasione che gli si sarebbe
presentata, per tradurre in atto® il suo proponimento di cambiar
domicilio.

E l'occasione non tardd a presentarsi. Fu offerta a Giuliano una
scrittura per un corso di venti recite d’opere in musica, al teatro di
Savona. Prima di accettare consultd i medici, i quali dichiararono
che il clima delle due riviere genovesi era eccellente, e che Savona
avrebbe ridonato la salute alla sua Margherita.

Non volle pitt curarsi d’altro. Aveva un mese di tempo a pre-
pararsi, ed intanto accettd la scrittura, come violino di spalla.
Era raggiante di gioia. Gli pareva di aver ridonato la vita alla sua
sorellina.

Allo sconforto del passato era di nuovo sottentrata™ la fede
nell’avvenire. I pensieri del giovine maestro avevano preso un nuo-
vo indirizzo.

— A Savona — ei”' diceva — mi procurerd mold allievi di violinos
durante 'anno non mi manchera un posto in orchestra, tanto nel

8 St assotigliate

® Realizzare.
70 Subentrata.
7! Variante letteraria di eg/s.
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teatro dell’opera in inverno, quanto in quello di prosa nell’estate;
eppoi, e i balli di carnevale nei saloni privati? E le funzioni religiose
in quaresima? E le serenate per i cavalieri e i commendatori della
Corona d’Italia? Insomma, dopo tutto, ¢ facile trovare occupazio-
ne in un piccolo centro, dove si contraggono pit facilmente le re-
lazioni. E se le mie entrate fossero veramente pitt magre di quelle
di Milano, sara pur vero che esse saranno proporzionate alle uscite.
Nelle citta di provincia gli alloggi ed i viveri costano meno che nel-
la capitale della Lombardia.

Cost ragionava il violinista, pieno di speranze; e da quel gior-
no non si occupd che della vendita delle masserizie’ superflue,
e dell'imballaggio di tutte le altre che potevano tornargli utili a
Savona.

Verso gli ultimi di aprile, in compagnia della sorella, egli lascid
Milano.

72 Linsieme dei mobili o delle suppellettili di cui ¢ fornita una casa.
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VI

Il viaggio di Giuliano e di Margherita fu una vera festa. Lungo il
viaggio la bionda inferma chiedeva al fratello spiegazione di tutto:
dei paesetti, delle campagne, delle colline: di quanto insomma pas-
sava dinnanzi ai finestrini dei carrozzoni, che scorrevano sulla stra-
da ferrata che da Milano conduce ad Alessandria, da Alessandria a
Genova, e da Genova a Savona. Il gentilissimo fratello rispondeva
con amorosa sollecitudine a tutte le domande di Margherita, ben
lieto di vedere quella creatura cosi contenta, cosi trasformata! Egli
si compiaceva dell’opera sua. Gli pareva d’aver gia strappato la so-
rella agli amplessi”® del brutto morbo che la tormentava.

Non ¢ a dire la gioia che provo Margherita quando pose il pie-
de in Savona! Quella riviera incantevole I'aveva entusiasmata.
Ammiro la pittoresca cittadina sdraiata mollemente sopra una de-
liziosa pianura che si stendeva gitt gitt fino a Varo™; fu colpita
vivamente da quelle acque” azzurre che lambivano™ quasi il pa-
ese; da quelle case linde, con i bruni tetti di lavagna, sparse lun-
go le costiere, o sulle colline rivestite d’ulivi, di castagni, di aran-
ci. Quando i suoi occhi abbracciarono 'immensa distesa di mare
che si perdeva nell’orizzonte, Margherita batt¢ palma a palma con
vezzo’/ infantile, mandando dal seno un grido d’ammirazione. Le
sue guancie, per consueto pallidissime, si erano accese di un vivo
rossore; il sorriso errava sulle sue labbra, la contentezza sfavillava
da’ suoi grandi occhi azzurri. Le parve di affacciarsi alle soglie di
una nuova vita; e ne ringraziava il fratello, stringendogli con rico-
noscenza le mani.

Giuliano la guardava con trasporto, e sentivasi invaso dalla stes-
sa gioia; perché egli riponeva tutta la felicith nel saper felice la sua
sorella. A sé non aveva mai pensato! Era vecchio, lui! Vecchio a
ventisel anni!

I due affettuosi viaggiatori avevano preso in affitto un mode-
sto quartiere d’una casa’® vicina al mare; le loro finestre davano
perd nell'interno d’un ampio cortile, nel cui centro era un bel-

73 Agli abbracci, alle strette.

74 Vado, Vado Ligure, localita nelle vicinanze di Savona.
7> St quell acque

76 Sfioravano.

77 Atteggiamento.

78 Desueto per alloggio, appartamento.



18 ENRICO COSTA

lissimo giardino. Quell’aria pura e profumata doveva molto gio-
vare alla gracile Margherita. La camera del fratello e quella della
sorella, esposte a mezzogiorno, erano unite esteriormente da un
lungo poggiolo che permetteva all'inferma di godere largamente
dell’aria ossigenata e del profumo dei fiori di cui era ricco il giar-
dino. Margherita, col suo buon gusto, e con I'istinto squisito della
donna, seppe fare un paradiso di quel modesto appartamento pie-
no d’aria e di sole. Essa aveva tutto disposto con una semplicita
piena d’ordine, di ninnoli, di merletti’”®. La padrona di casa — una
buona signora che abitava l'altra parte del quartiere — aveva preso
a voler bene ai due forestieri, ed usava mille attenzioni all’'inferma,
tenendole compagnia quando Giuliano era costretto a star fuori di
casa per il teatro o per le lezioni di violino.

7 Di soprammobili e pizzi.
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VI

Le venti recite al teatro dell’opera erano gid terminate, e I'Impre-
sa sciolse Giuliano da’ suoi impegni. Bisognava dunque pensare
ad altra occupazione per poter tirare la vita® in Savona; e questo
pensiero sconcertava il giovane® maestro. Finché ebbe una scrittu-
ra egli non si di¢® pensiero che della salute di Margherita; chiuso
perd il teatro si trovd alquanto spostato®. Vero ¢ che aveva seco™
una piccola scorta di danaro, guadagnato con la copiatura della
musica; ma Savona non era Milano, e ad un professore di violino
non era troppo facile trovar subito da guadagnare. Se fosse stato
solo, non ci avrebbe neppur pensato; perché avrebbe saputo dove
recarsi col suo violino; ma che doveva egli fare legato ad una fan-
ciulla inferma, che aveva molte voglie e molti capricci da soddisfa-
re, frutti della malattia che la tormentava?

Passarono altre due settimane, e Giuliano a Savona non aveva
trovato che tre soli allievi. Cera da sperare nel teatro in prosa; ma
la compagnia drammatica non sarebbe arrivata che in luglio; e tre
mesi di aspettazione® erano troppo lunghi! Che fare?

Giuliano sentl venir meno il suo coraggio e le sue speranze; si ac-
cord®, divenne taciturno, meditabondo, e si rodeva internamente,
impensierito della sua trista® condizione.

Egli soffriva, ma in segreto; non aveva mai messo a parte
Margherita de’ suoi interessi. Guai se quella gracile creatura avesse
potuto conoscere la vera loro condizione finanziaria! Ne sarebbe
stata vivamente scossa ¢ Giuliano ci6 non voleva!

Il giovane maestro sfogava il suo cruccio nelle solitarie passeg-
giate fuori di casa; quando era vicino alla sorella affettava® d’esser
tranquillo, gaio, persino spensierato; e quando Margherita gli do-
mandava sorridendo come andassero 7 loro conti di cassa, Giuliano

80 Sopravvivere.

81 St giovine

82 Desueto per diede.

% Termine desueto che definisce lo stato di chi si trova improvvisamente in diffi-
coltd economica.

% Con sé.

% Desueto per attesa.

% Si addolord profondamente.

% Infelice.

88 Mostrava ostentatamente.
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rispondeva con franchezza: — Egregiamente! A Savona pagano
molto bene le lezioni, e si vive con una miseria!

Margherita, dal suo canto, soffriva molto al petto. Alla gaiez-
za dei primi giorni, ed alle speranze concepite, segui 'inquietudi-
ne. La malattia precipitava, ma ella si guardava di dolersene®” col
fratello. Soffriva nel silenzio perché non voleva affliggerlo. Molte
volte faceva uno sforzo per stare in piedi; ma appena il fratello
usciva di casa si gettava sul divano, spossata. E quando lui le chie-
deva ragione del suo abbattimento, Margherita con un sorriso gli
rispondeva: R

— Sta tranquillo; sto benissimo! Non vedi? E sempre quel pic-
colo raffreddore che ho colto a Milano. Spero perd di rimettermi.
E tanto bello il cielo di Savona! E cosi confortante la brezza che
viene dal mare!

E s'ingannavano a vicenda per consolarsi”!

8 Evitava di lamentarsene.

% St non affliggersi
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VIII

La fortuna parve un momento sorridere a Giuliano. Era in Savona
un giovine e ricco signore che aveva studiato musica. Costui era
autore d’'un’operetta che intendeva rappresentare nel politeama®
di Genova nel prossimo autunno. Pregd Giuliano di ricopiargli
in pulito la partitura, e di tirare le parti d’orchestra e di canto; in
compenso gli avrebbe dato 500 lire. Laffare era buono, e Giuliano
si mise di buon animo a tavolino; tanto che, dopo dieci giorni,
aveva portato a termine il suo lavoro e intascata la bella sommet-
ta. Senonché”, le lunghe notti vegliate, 'assiduitd con cui si mise
all'opera, e soprattutto la debolezza gia sofferta agli occhi per la
fatica fatta a Milano, fecero si che il povero giovane fosse colpi-
to da un’oftalmia® che lo costrinse a rimanere in casa per dodici
giorni, con pregiudizio dei®* suoi interessi. Di pili, dovette per un
po’ di tempo desistere dal violino, tornandogli penosa la lettura
della musica.

La gracile Margherita, il pit delle volte, sedeva al fianco del fra-
tello, che lavorava a tavolino; e una sera, carezzandogli con la scar-
na mano i capelli, si lascid scappare:

— Mio povero Giuliano”, quanto lavori! E tutto per me! Ah,
come desidererei vederti alleggerito del mio fardello! Mi accorgo
che ormai ¢ troppo pesante per le tue spalle cosi deboli!

Giuliano fu punto al vivo da queste parole; e stringendosi la so-
rella al petto, le disse con dolce rimprovero:

— Sia l'ultima volta che ti escano di bocca simili parole: tu mi hai
fatto troppo male!

Margherita gli prese la testa fra le mani e lo bacid in fronte.

— Perdonami, sono una bambina! Non lo fard pil!

— Brava: va dunque a letto. Sei molto stanca, ed io non posso
permetterti di vegliare al mio fianco.

E Margherita, ubbidiente, se ne andd nella sua camera, pregan-
do il fratello di non lavorar troppo.

E cosi passarono i giorni e le settimane, finché si era arrivati

! Edificio destinato a spettacoli di vario genere, teatro.
2 Variante di sennonché.

% Infiammazione degli occhi. St TdA wun oftalmia

%4 St de’

9 St Povero Giuliano
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alla fine di giugno. Essendo alquanto guarito degli occhi, Giuliano
non trovava altro conforto che nel violino, nel suo antico compa-
gno che lo aveva seguito dappertutto, tanto nei lieti quanto nei
tristi giorni. A quel vecchio amico egli confidava il suo dolore,
con l'arcano linguaggio delle note; e 'amico pareva rispondergli
dal cavo seno’, con una voce di lamento. Si sarebbe detto che lo
compiangesse!

Prima di rimettersi al lavoro, quand’era sano o prima di anda-
re a letto quand’era ammalato, Giuliano prendeva il suo violino e
suonava a memoria; talora improvvisava. Quella musica melanco-
nica gli tuffava il core in una strana amarezza, nella quale pertanto
egli trovava un’inesplicabile voluttd®”. Quel suono richiamava tanti
pensieri alla sua mente: la morte dei®® genitori, I'infermita della so-
rella, la solitudine in cui si trovava, lontano dalla patria, in mezzo
a gente straniera, povero, infelice, ammalato.

A quella musica assistevano ogni sera una buona parte degli in-
quilini del quartiere; i quali, come abbiamo veduto, aspettavano
ansiosamente le ombre della notte per piangere al lamento d’un
giovine che sapevano disgraziato: d’un giovine, come ripeteva con-
tinuamente mastro Antonio, capace di far parlare il legno!

Pit tardi la musica di Giuliano divenne anche pitt melanconica,
perché un altro sentimento gli era penetrato nel cuore. Diremo
ora lorigine della prediletta sonata del giovine maestro, di quella
sonata che racchiudeva insieme le ispirazioni patetiche della 7ze-
ditation di Bach, del concerto di Mendelssohn, e della serenata di
Schubert.

Le fila misteriose di quella musica si allacciavano arcanamente
al bianco fantasma che noi abbiamo veduto al secondo piano del
superbo palazzo, donde venivano gettati dei mazzolini al melan-
conico artista.

%6 Cassa armonica o di risonanza.
97 Piacere, diletto.

% St de’
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IX

Una sera, Margherita, che si sentiva pilt bene del solito, esternd
il desiderio di fare una passeggiata in riva al mare. Giuliano la
compiacque.

Si diressero entrambi fuori di cittd, verso la spiaggia, dove pas-
seggiarono per circa tre quarti d’ora.

La giornata era bellissima. Margherita prendeva diletto a cam-
minare sulla fina sabbia, che scricchiolava sotto ai” suoi piedi; si
divertiva a lanciare dei ciottolini in mare, per udirne il tonfo, e per
vedere gli spruzzi che si sprigionavano dal seno dell’acqua azzurra,
scintillante sotto i raggi del sole. La bionda fanciulla volle per ulti-
mo recarsi sugli scogli; e s'inginocchid pit volte per immergere le
sue manine nell'onda fremente, che orlava con un nastro di spu-
ma'® tutta la costiera. E scherzava, scherzava come una bambina,
chiedendo perdono al giovine papa di quei capricci d’ammalata.
Ma Giuliano rideva al par di lei; e la lasciava fare, avvertendola so-
lamente, di tanto in tanto, con queste parole:

— Bada, Margherita, di non tuffare i piedi nell’acqua! I tuoi sti-
valini sono troppo leggieri e 'umido'® potrebbe farti male!

Erano le sette. Prima di tornare a casa Margherita volle fare
un giro in cittd. Passando dinanzi alla cattedrale udi gli accordi
dell’organo; e pregd vivamente il fratello che le lasciasse visitare
la chiesa.

Giuliano, al solito, accondiscese al desiderio della sorella; tan-
to pil perché la vedeva molto stanca, e voleva che si riposasse
alquanto.

Dentro alla chiesa era un buon numero di devoti, i quali pren-
devano parte alla recita del rosario che vi si diceva ogni sabato.

Gli accordi dell’organo, echeggiando solennemente sotto gli
archi delle tre navate, nella penombra in cui avvolgevasi il sacro
recinto, suscitavano nell’anima come un senso vago di tristez-
za, come un pietoso raccoglimento, un bisogno di piangere e di
pregare.

Margherita, a fianco di Giuliano, s'inoltrd fino al centro del-
la chiesa. Lapparizione dei due forestieri era stata notata dai cu-

2 Sta
100 St spume
101 St leggieri! Lumido
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riosi devoti. Le donne specialmente non cessavano di guardare la
bionda e gracile fanciulla, che, vestita di bianco, a passi lenti, at-
traversava la folla, quasi senza toccarla. Pareva una madonnina di
alabastro'®, un’ombra vaporosa, un’anima candida che sfiorasse la
terra, per tornarsene al Cielo, dond’era partita. In quel volto gen-
tile era qualcosa'® di etereo'™, di santo; su quella fronte, su quelle
guancie di cera, pareva che la natura avesse scolpita una condanna
di morte.

Gli sguardi dei devoti si portavano'® pietosamente da Margherita
a Giuliano: a Giuliano, che due volte si era accostato con premura
alla sorella, quando questa era stata colta da una tosse secca, osti-
nata; a Giuliano che, con le braccia sul petto, cogli occhi all’or-
gano, si era appoggiato ad uno dei pilastri, immerso in profondi
pensieri.

Nessuno sentiva il bisogno di chiedere informazione sul conto
dei due forestieri. Quelle due creature rivelavano agli astanti'®,
senza misteri, il segreto della loro mestizia'”. Sui due volti pallidi
era scolpita un’intiera storia di dolore, di martirio, di sagrifizio.

Giuliano era in piedi, con gli occhi fissi in alto, con le orecchie
tese; sembrava inspirato'®. Egli ascoltava commosso gli accordi di
quell’organo, che talora accompagnavano le preghiere del prete,
tal’altra formavano un flebile motivo che si perdeva, come un rim-
pianto, sotto le ombre proiettate dagli archi delle tre navate.

Quegli accordi musicali, a quell’ora, in quel recinto, in mez-
zo0 alle ombre vaporose rotte dai due fasci di luce che pioveva-
no dai finestroni della cupola e dai ceri dell’altare maggiore,
gettavano Giuliano in un abbattimento inesplicabile, come in
una penosa sonnolenza, nella quale pertanto I'anima si cullava
voluttuosamente.

Chi era dunque l'incognito organista che possedeva il segreto
di ridestare dalle canne sonore una storia di pianto, non ignota

105

192 Roccia traslucida di colore bianco o giallo-bruno usata per realizzare oggetti
ornamentali.

19 St gualche cosa

104 Celestiale.

195 Si spostavano.

106 Presenti.

107 Malinconia, infelicita.

1% Variante desueta di ispirato.
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a Giuliano?'” Egli si sentiva inchiodato 13, da un motivo carez-
zevole, soave, affascinante: un motivo semplice, tutto nuovo per
lui. Non erano che otto battute, ma di una dolcissima mestizia,
singolare: erano reminiscenze di quelle frasi, tanto calde ed ap-
passionate nella loro monotonia, che si riscontrano nella serenata
di Beethoven, nell Ave Maria di Schubert e nell aria della rosa di
Flotow!"°.

Lo stato d’animo di Giuliano era indescrivibile. Neanco''! lui
avrebbe saputo spiegarlo. Sentiva come un desiderio indefinito che
si perdeva nell'ignoto; uno sconforto penoso, una rassegnazione
stanca. Quella musica gli era cara; e cercd scolpirne le note nel
cervello, come se ad esse dovesse chiedere il segreto d’una felicita
ignorata, ma che gli era dovuta.

Quando Giuliano tolse gli occhi dall’organo e li abbasso lenta-
mente al suolo, facendo uno sforzo per togliersi al torpore che lo
trasportava in regioni sconosciute, un lampo gli rischiard 'anima.
Sul fondo oscuro della cappella che gli stava di fronte vide una
testa di donna sfavillante di luce. Giuliano fremette e chiuse gli
occhi.

Credendosi in preda ad un’allucinazione, riapri le palpebre, e
guardd meglio. Quella figura luminosa gli stava ancora dinanzi.
Era un volto di angelo: una bella giovinetta, le cui pupille si erano
tolte al libro delle preghiere per fissarsi sopra di lui. Dai finestro-
ni della cupola, muniti di vetri colorati, pioveva un fascio di luce,
un’onda di pulviscoli''* d’oro che andava a posarsi sul capo del-
la bella fanciulla quasi saluto del cielo alla grazia ed alla bellezza.
Quel volto d’angelo, contornato da nerissimi capelli a riflessi az-
zurrognoli, spiccava nettamente sul''? fondo oscuro della cappella,
come una vergine di Murillo''“.

19 St Egli non lo seppe mai. Il giovine maestro ascoltava come in sogno, né sapeva darsi
ragione di quanto gli accadeva dentro a quella chiesa.

10 Friedrich von Flotow (1812-1883), compositore tedesco, inseri nell'opera Mar-
tha, commissionatagli dal teatro viennese nel 1847, 'adattamento di 7he last rose in
summer, canzone popolare irlandese. Laria ¢ una composizione melodica strumen-
tale che fa parte di un melodramma, di un’opera o di una cantata.

" Variante di neanche.

112 Polvere finissima che aleggia in un ambiente.

3 St dal

"4 Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pittore spagnolo, la cui pittura ¢ lega-
ta soprattutto a temi religiosi.
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Giuliano senti 'anima compresa da un sentimento ineffabile, da
un fremito mai provato durante la sua vita.

Lorgano continuava a ripetere melanconicamente le otto bat-
tute misteriose, che avevano quasi preannunziato ['inatteso
avvenimento.

Il giovine maestro chiuse gli occhi per togliersi a quella fanta-
smagoria'’’; ma invano! Egli vedeva ancora, vedeva sempre, in un
fondo nero, la sua bella vergine vestita di sole, la bella vergine che
lo fissava con un’espressione di pieta dolorosa.

Gli accordi lamentosi dell’'organo continuavano sempre.
Giuliano trasali, credette diventar pazzo. Sentiva in tutta la sua
potenza la scintilla che elettrizza il poeta e l'artista. Trovava una
misteriosa corrispondenza fra le otto battute dell’organo e la bel-
lezza soave di quel volto di donna!

Margherita intanto era stata colta da un terzo accesso''® di tosse;
si alzd lentamente, si accosto al fratello, e lo pregd di ricondurla
a casa.

Giuliano strinse con mano convulsa la mano della sorella; ma i
suoi occhi non seppero staccarsi dalla visione celeste che lo aveva
paralizzato.

Margherita aveva notato il turbamento di Giuliano; e, seguendo
la direzione dei suoi occhi, ne aveva indovinata la causa.

Ambidue'"” si mossero.

Arrivati alla porta d’uscita, Giuliano gird il capo verso I'interno
della chiesa.

Nel fondo nero della cappella vide ancora quella figura gentile,
baciata dal raggio luminoso che pioveva dall’alto.

Gli occhi della bella fanciulla erano anche essi rivolti alla porta,
poiché avevano seguito Giuliano che si allontanava.

E lorgano, per la sesta volta, ripeteva i mesti accordi della
preghiera.

Arrivati a casa, e mentre Margherita svestiva I'abito di passeggio,
Giuliano afferrd I'arco, e domando al suo violino le otto battute di
quella musica che si era incarnata in una donna, di quella musica
che gli aveva rivelato il primo palpito dell'amore.

E il giovine maestro, dopo mezZora di esercizio, era riuscito

!> Successione rapida di immagini o suoni.
116 Attacco.
7 Variante letteraria di ambedue.
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ad impadronirsi di quelle note incantate, che non potevano pit
sfuggirgli.

Margherita, dalla sua camera, osservava non veduta Giuliano, e
sorrideva con aria di malizia. Aveva tutto compreso!
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X

Il conte Rodolfi, ultimo rampollo d’una delle piti antiche famiglie
genovesi, ben a ragione godeva della fama di straricco; poiché, oltre
ad una rilevante rendita in cartelle del debito pubblico, possedeva
molti tenimenti''® a Savona, a Genova ed a Porto Maurizio.

Amante dei divertimenti e della libertd, il conte!”® non aveva
vissuto che fra le caccie ed i viaggi, due passioni che lo avevano
indotto al celibato, per poterle meglio soddisfare.

Raggiunta la quarantina, il conte provo il rimorso di aver scor-
dato il suo antico blasone'?”’; e allora si decise a prender mo-
glie, per il solo scopo di accrescere di qualche ramo il suo albero
genealogico.

Non fu perd fortunato. Il matrimonio non gli concesse che
un’unica figlia; ond’egli, per consolarsi, penso di ritornare agli an-
tichi amori con i cani e le strade ferrate.

Recatosi un’estate in villeggiatura a Napoli, insieme alla fami-
glia, ebbe la disgrazia di perdervi la moglie. Prevedendo allora, e
con ragione, che la sua vita girovaga non gli avrebbe permesso di
poter educare convenientemente la sua figliuola dodicenne, risol-
vette di affidarla ad un collegio di Genova.

Tradotto in atto il suo disegno, il conte si senti pitt tranquillos
e, un po per accudire ai suoi affari, un po’ per la benedetta sma-
nia del moto perpetuo, egli continud le sue passeggiate di paese
in paese.

118 Possedimenti terrieri.
19 St Conte qui come nelle successive occorrenze.
120 Stemma gentilizio.



1l suonatore di violino 29

XI

LElisa era un’avvenente e graziosa bambina, piena di spirito e d’in-
telligenza; né tardd a cattivarsi'?! l'affetto e la simpatia di quanti
I’avvicinavano.

Per quattro anni ella trascorse i giorni fra lo studio e le innocen-
ti ricreazioni. Riponeva ogni sua gioia ed ogni felicita nell’affetto
delle compagne, le quali la circondavano di cure e di carezze, di
quelle carezze e di quelle cure che a lei erano mancate, dopo la per-
dita della madre.

A sedici anni la graziosa bambina si era trasformata in una bel-
lissima fanciulla dagli occhioni neri, dal seno ricolmo e dalla ta-
glia gentile. Comincid ad accorgersi che le carezze delle amiche
non bastavano a completare la sua felicitd. Notod per la prima vol-
ta che le celle del collegio erano troppo anguste, prlve d’aria e di
sole. Elisa voleva un campo piit spazioso, un’aria pilt osmgenata,
un orizzonte pill vasto; sentiva che la sua mente aspirava a voli pitt
alti; che il suo cuore aveva bisogno di espandersi; che la sua anima
domandava alla natura gli entusiasmi delle splendide aurore e dei
melanconici tramonti.

Come tutte le collegiali, Elisa entrava nella fase critica della gio-
vinezza. Si lasciava trascinare dalla fantasia in regioni poetiche,
dove fabbricava i suoi ideali con le schiume del mare, o con le neb-
bie candide inargentate dal mattino. Senza sapere il perché, in quei
momenti provava un bisogno di piangere, una pieta gentile per
tutti quelli che soffrivano, un vivo desiderio di esercitare la santa
missione di consolatrice.

Era diventata melanconica, irrequieta, eccitabile. Sedeva al pia-
noforte, e vi stava lunghe ore, con le mani sulla tastiera e la mente
nel mondo dei sogni.

A chi doveva quel repentino cambiamento? Certo ai primi fre-
miti della giovinezza; alla sua natura impressionabile; alle intime
confidenze amorose delle amiche; e, pit di tutto, a qualche libro
sentimentale che, scivolato fra le pareti del collegio, aveva fatto
il giro di tutte le celle, all'insaputa delle vigili istitutrici; le quali,
mentre credono di vedere senza guardare, non si accorgono che
guardano senza vedere!

121 Variante di accattivarsi; attirarsi.
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E cosi vide trascorrere altre due primavere. LElisa contava i fa-
mosi diciott’anni, I'etd in cui una fanciulla si ribella a star rinchiu-
sa fra quattro muri.
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XII

Intanto il Marchese Rinaldi aveva chiesto al Conte Rodolfi la
mano di Elisa per I'unico suo figlio Francesco. E il Conte aveva ac-
colto favorevolmente la domanda del Marchese, perché gli veniva
da un vecchio ed intimo amico, il quale era in grado di assegnare
al suo erede una fortuna non inferiore a quella che sarebbe toccata
ad Elisa. Di pit, il Conte, stanco ormai dei viaggi, aveva divisato'?
di ritirarsi fra due anni nella sua Savona, per conviver con la figlia
col genero. A sessant’anni sentiva il bisogno di gustare quelle gioie
domestiche a lui sconosciute.

Primo suo pensiero fu quello di ritirare la sua figliuola dal col-
legio, per ricondurla a Savona sotto la sorveglianza di una vec-
chia parente paralitica, e di una saggia ed attempata governante. A
queste due donne era stato affidato il geloso incarico di preparare
I'Elisa, poco per volta, al matrimonio gia stabilito fra il Conte ed
il Marchese.

Quando ad Elisa fu comunicato I'ordine del suo scarceramento,
ella provo una gioia vivissima. Le pareva di togliersi ad una tomba
per andar a godere le delizie d’una vita piena di lusinghe!?.

Il giorno della partenza fu per lei giorno di dolore. La bella fan-
ciulla strinse al seno, commossa, tutte le compagne con le quali
aveva passato 1 pill bei giorni della vita. Furono scambiati molti
abbracci, molte lagrime e molte promesse di reciproca corrispon-
denza epistolare. Tutte le collegiali accompagnarono fino alla por-
ta I'Elisa; e piangevano di dolore e d’invidia. 1l libero cardellino
spiegava il volo per 'aperta campagna, mentre loro erano condan-
nate a rimaner prigioniere nella gabbia, Dio sa per quanto tempo
ancora!

Il viaggio da Genova a Savona, in compagnia del babbo, fu per
Elisa un lieto avvenimento. Attraversando quella riviera incante-
vole, tutta villette e giardini, le pareva d’essere sulla via del para-
diso; e la giovinetta respirava'* a pieni polmoni quell’aria profu-
mata che le dava le vertigini. Provo la stessa gioia di Margherita,
quando, tre settimane prima, si era recata da Genova a Savona per
cercarvi la salute.

122 Stabilito.
123 Speranze.
124 St sespirava



32 ENRICO COSTA

XIII

Da una settimana I'Elisa viveva nella casa paterna, fatta oggetto
alle cure affettuose delle due vecchie educatrici. La zia paralitica,
sempre inchiodata in un comodo seggiolone, si era assunto I'in-
carico di dare alla nipote quei saggi consigli, che dovevano farne
una donna ammodo; alla governante, invece, era lasciato il com-
pito'® di condurre la ragazza a messa tutte le domeniche, di farle
fare una passeggiata di tanto in tanto, e di indirizzarla nelle diverse
faccenduccie di casa. Il Conte, in quel tempo, faceva lunghe as-
senze da Savona, dovendo sistemare alcuni affari a Genova ed a
Porto Maurizio.

Una sera la zia credette opportuno di dar principio alla delicata
missione; e, alla presenza della governante, chiamo la nipote, se la
fece sedere vicino, e la pregd di prestarle attenzione.

Dopo un lungo esordio sulle tribolazioni della vita e sulla volu-
bilita degli umani eventi, la zia consegnd alla fanciulla un anello
d’oro ed un ritratto in fotografia: due oggetti che fecero un diverso
effetto sull’animo di Elisa. Il primo la fece piangere, il secondo la
fece ridere.

Il primo dono era una semplice fascetta d’oro: I'anello di sua
madre, tolto al cadavere per essere pil tardi consegnato alla fi-
glia, quando questa avrebbe raggiunto i diciotto anni. Elisa cuo-
pri'? di baci e di lagrime quel santo pegno che le ricordava la sua
sventura.

Il secondo oggetto era il ritratto del Marchesino Francesco, I'uo-
mo che la voleva bene (come assicurava la paralitica), 'uomo che
le avrebbe deposto ai piedi i suoi trent’anni, il suo polveroso blaso-
ne, ed una fortuna di oltre due milioni. Alla vista del ritracto Elisa
aveva dato in una risata; e, con I'ingenua schiettezza che in lei era
abituale, dichiard addirittura alla zia che quell'uomo era troppo
grasso, che aveva la faccia troppo rotonda, e che non le piaceva.

La franca e inaspettata risposta della fanciulla sconcerto le due
vecchie, le quali si scambiarono un’occhiata, quasi domandandosi
a vicenda consiglio. Convennero perd che non era prudenza in-
sistere pilt oltre, e che era meglio ritornare all’attacco, giorno per
giorno, fino a far ricredere quella mattarella della sua follia.

125 St TdA compito

126 Variante desueta di copri.
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Fatto ¢ che I'Elisa non cambid mai d’avviso'?’; anzi, ogni qual-

volta la governante portava alle stelle 'avvenenza del marchesi-
no, la ragazza aveva un modo curioso per farla montar sulle furie.
Disegnava sopra un foglio di carta un piccolo naso; a quel naso
appoggiava una punta del compasso, e poi con laltra descriveva
intorno un gran circolo, esclamando: — Ecco la faccia del mio fu-
turo marito!

E la governante a lei: — Credi tu forse che i mariti debbano avere
la faccia quadrata?

Esaurite tutte le lusinghe, le due vecchie cominciarono a tenere
un linguaggio pitt serio con I'Elisa e finirono per ditle, che quel
matrimonio le conveniva pienamente, che era stato conchiuso'*®
dal suo babbo, e che al babbo sarebbe riuscito doloroso il rifiuto
della figlia. Capi finalmente I'Elisa che si voleva violentare il suo
cuore, unendola ad un uomo che mai avrebbe amato; e da quel
giorno la sua giovialita si cambi6 in malumore. Divenne melan-
conica, eccitabile, impaziente; e si chiudeva delle ore intiere nella
sua camera, senza voler vedere nessuno. Non faceva che baciare e
ribaciare I'anello di sua madre e sedeva al pianoforte per cercare
un conforto alle sue smanie. Giunse a tanto il suo dispetto, che
desiderd nuovamente rientrare'® in collegio. Le dodici camere del
suo palazzo, cosi vaste e sfarzose', le sembravano pitt fredde, pit
silenziose e pitt deserte di quelle del collegio, dove almeno viveva
di sogni. Cola almeno essa aveva il conforto di trenta compagne,
giovani come lei, alle quali raccontava i suoi sogni color di rosa,
mentre invece a Savona si trovava faccia a faccia con quelle due
vecchie rigide, inesorabili, che le mettevano sotto al naso una fo-
tografia detestabile.

Elisa fu irremovibile. Non poteva decidersi al duro passo. Aveva
giurato che il suo sposo doveva rassomigliare, come due goccie
d’acqua, all’ideale da lei creato in collegio con le schiume del mare
e con le candide nebbie inargentate del mattino.

E questo pensiero la rendeva triste, sospirosa, inconsolabile.

127 Parere.

128 Concluso.
129 St di rientrare
130 St sforzose
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X1V

Elisa trovavasi in quella prostrazione d’animo, quando la sera
d’un sabato, accompagnata dalla governante, si reco alla chiesa
cattedrale.

Nella penombra di quel sacro recinto, dove le preghiere salivano
a Dio sulle spire dell'incenso e sulle ali della melodia, senti il biso-
gno di raccogliersi e di pensare a sua madre.

Ma gli accordi dell’organo, echeggiando'® dolcemente nel pro-
fondo della sua anima, vi ridestavano ricordi soavi, immagini care
altra volta evocate tra le fredde pareti del collegio.

Elisa si lascio trasportare in plaghe'# sconosciute, piene di sole
e di azzurro; e allora chiese timidamente all’ignoto e all’infinito i
misteri dell’amore. Senza spiegarne la causa, senti le lagrime scor-
rerle per le guancie, e cadere stilla a stilla sulle pagine del libro di
preghiere, che reggeva con mano convulsa. Fu appunto in quel
momento che Margherita ando ad inginocchiarsi a poca distanza
da lei, attirando gli sguardi e l'attenzione dei pietosi devoti.

Elisa fu vivamente colpita dall'improvvisa apparizione di quella
bionda fanciulla, tanto bella e tanto ammalata; pitt colpita ancora
da quel giovine affettuoso che si era accostato alla pallida sorella,
per reggerle il capo quando fu assalita da un accesso di tosse.

Vi sono dei fenomeni psicologici che non si sanno spiegare: un
complesso di diverse sensazioni e di sentimenti diversi che con-
vergono ad un fine misterioso, ad un obbiettivo'* indefinito che,
allimprovviso, s'incarna in un essere umano a cui ciecamente con-
sacriamo I'anima, il cuore, la mente. I canti religiosi, gli accor-
di dell’organo, le nuvole d’incenso, le fantastiche visioni, tutto
per Elisa si era fuso in un unico obietto'*: nella pallida figura di
Giuliano, di quel giovine che, con le braccia al petto, con gli occhi
all’organo, pareva vivere in un mondo di suoni e d’armonie.

Da quel momento Elisa non poté piti pregare, né pensare a Dio.
Fra i suoi occhi ed il libro di preghiere si era posta 'immagine di
quel giovine bello, pallido, melanconico, sulla cui fronte lampeg-
giava la fiamma del genio.

131 St eccheggiando

132 Regioni sconfinate e lontane.
133 St obiettivo

13 Variante letteraria di oggetto.
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I suoi occhi non potevano distaccarsi dagli occhi di lui; e quan-
do Giuliano, trascinato dalla sorella, si mosse per uscire dalla chie-
sa, Elisa senti uno strappo al cuore. Volse la testa per accompa-
gnarlo fino alla porta; e quando quegli la guardd per 'ultima vol-
ta, la giovinetta chind prestamente'® la fronte sul libro, ed arrossi
della propria'* debolezza.

13 Immediatamente.
136 St sua
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XV

Tornata a casa, Elisa si svestl in fretta; e rispondendo alla voce del
cuore, sedette a pianoforte per cercare le sante note che le avevano
dischiuso il paradiso.

Una notte la contessina non poteva dormire. Coll’anima piena
di Giuliano, andava evocando i pilt bei sogni della sua giovinezza.
D’improvviso la colpi la voce di un violino, che veniva dal cortile.
Balzd a sedere sul letto, tese 'orecchio, e credette sognare. Era la
stessa musica dell’organo, quella musica che da tre giorni le si era
scolpita nel cuore e nel cervello.

Si vestl in fretta, balzo dal letto, ed origlio alla finestra. Quei
suoni venivano dal primo piano. Chi era il misterioso suonatore?

Il giorno dopo, e i quattro susseguenti'?, Elisa si affaccio al pog-
giuolo'® per scuoprire I'incognito' ma sempre invano.

Alla mattina del quarto giorno, sul balcone sottoposto, scorse
una bionda giovinetta, la pallida compagna del misterioso inco-
gnito che ella amava.

Elisa, quasi pazza, corse a rinchiudersi nella sua camera; bacid
con trasporto 'anello di sua madre, e pianse come una bambina.

All'indomani, verso la mezzanotte, la stessa musica fece palpita-
re la bella contessina. Cedendo ad un pietoso sentimento di rico-
noscenza, staccd due cardenie dalla pianta, le uni con un nastrino,
e le gettd, come una ricompensa, al suo giovine artista.

La mattina seguente Margherita presentava a Giuliano quelle
due cardenie, dicendogli:

— Siccome i vapori che salgono la sera al cielo ricadono ogni
mattina in benefica rugiada, cosi le tue notturne melodie vanno in
alto per ricadere pit tardi in tanti fiori!

Torniamo ora a Giuliano.

Il suonatore di violino, durante la settimana, si era dato a girova-
gare per le vie di Savona, sperando di rivedere la sua vergine vesti-
ta di sole. Era entrato in chiesa all’ora delle funzioni religiose; era
stato pil volte alle pubbliche passeggiate; aveva attraversato molte
vie della citta coll'occhio alle finestre, ma sempre inutilmente. La

137 Successivi.
138 St poggiolo
139 e I
Scoprire I'ignoto suonatore.
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cara visione si era dileguata, ed egli finl per rassegnarsi, chiedendo
un conforto all’arte gentile che professava.

Dalle otto battute dell’'organo Giuliano aveva composto un
pezzo magistrale, che divenne pit tardi la sua sonata prediletta.
Mancava un titolo al suo componimento, e glielo aveva suggerito
Margherita: 7/ canto degli angeli.

Alla povera inferma piaceva tanto quella musica, e n'aveva ra-
gione. Mentre in chiesa 'organo suonava quel motivo, Margherita
aveva pregato Dio perché la liberasse dal morbo che la tormenta-
va, o perché l'avesse tolta dal mondo per alleggerire del suo peso
il povero fratello.

Pareva una fatalita! Gli accordi dell'organo, in quella sera, aveva-
no riunito in un vincolo misterioso tre pensieri gentili, tre anime
sconsolate!

Giuliano ignorava chi fosse la sua bella incognita; ma che im-
portava a lui? Perché doveva correre, in cerca del suo angelo? Non
possedeva fors’egli, mago dell’arte, il segreto di evocarne il fanta-
sma? Bastava che il suo arco, come una bacchetta magica, destas-
se dal violino le otto battute dell'organo, perché fosse sicuro di
vedersi innanzi la sua vergine luminosa, inginocchiata appiedi'*
d’un altare.

Un giorno Margherita, mentre stava'#! al balcone, scorse la con-
tessina sul poggiolo del piano superiore, ¢ la riconobbe. La bruna
fanciulla, spaventata, rientrd in casa; e quella fuga precipitosa fece
sorridere la bionda inferma, la quale aveva scoperto la bella devota
della cattedrale e la gentile spettatrice che gettava i mazzolini dalla
finestra.

Giuliano ed Elisa furono finalmente contenti. Si erano cercati
per tanti giorni, senza accorgersi'# che respiravano la stessa aria,
sotto il lembo di cielo che sovrastava al profumato cortile.

Felici d’essere vicini, da quel giorno pili non cercarono di rive-
dersi. Giuliano era contento di mandare ogni notte le sue melo-
die ad Elisa e felice Elisa di gettare ogni notte i suoi mazzolini a
Giuliano. Tra la contessina ed il violinista, spettatrice muta, era la
bionda inferma; la quale non faceva che scrollare le spalle, sorri-

10 Variante di a7 piedi; inginocchiata in basso, davanti all’altare.
141 St se ne stava
12 St accorgersi mai



38 ENRICO COSTA

dendo agli amori sentimentali di quei due ragazzi che vivevano di
suoni e di profumi!
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XVI

Si era alla meta di agosto.

Da piti giorni le finestre del primo piano erano chiuse ermetica-
mente. Margherita non era pilt comparsa al balcone. Invano, ogni
sera, gli inquilini del quartiere si affacciavano alle finestre od ai
ballatoi per ascoltare la solita serenata; essa non si faceva pilt udire,
e tutti ne avevano indovinato la causa: Margherita stava male!

La notizia aveva messo di malumore tutdi i vicini, i quali ne fa-
cevano i commenti, a bassa voce. Quasi per incanto erano cessa-
ti il frastuono e l'allegria nel seno di quella piccola popolazione:
nessuno rideva, nessuno chiacchierava. Non si udiva piu il sordo
brontolio' delle macchine Singer nelle stanze'* della modista; i
bambini si facevano correre dentro casa; il sartore negava al suo
merlo un po’ d’aria fresca; le serve non cantavano pitt sciorinan-
do'® la biancheria; e finalmente, mastro Antonio, il pitt accorato
di tutti, cercava ogni mezzo perché la sua officina non desse fa-
stidio all’'ammalata. Il povero operaio cercava di picchiare il ferro
con tutta dolcezza, quasi pregandolo che si lasciasse battere senza
mandare un lamento.

E non basta. Tutti gli inquilini s'informavano giorno per giorno
della salute di Margherita; e facevano a gara per mandarle a casa le
frutta pil belle, le leccornie pit squisite, e qualche vecchia botti-
glia di vino generoso.

Laffetto e le premure di quella buona gente erano proprio sin-
golari, commoventi!

143 St TdA brontolio
144 St nella stanza
14 Stendendo, mettendo ad asciugare all’aria aperta.
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XVII

Da cinque giorni Margherita si era messa a letto. Chiamato il me-
dico, questi dichiard a Giuliano che lo stato della sorella era molto
grave, e che forse non avrebbe avuto quattro giorni di vita.

Col cuore lacerato, con gli occhi malati dalle lunghe veglie e
dal lungo pianto, Giuliano stava tutto il giorno al capezzale di
Margherita, spiando ogni suo sguardo, attento ad ogni suo ordine,
e pronto a porgerle il calmante ordinato dal medico, appena 'oro-
logio segnava l'ora prescritta.

In quell’abitazione erano lo squallore e la miseria. La padrona di
casa si era pill volte offerta ad assistere 'ammalata; ma Giuliano
era troppo geloso del suo nobile ufficio d’infermiere; eppercio'*
ringraziava la gentilissima signora, dicendole che non avrebbe
mancato di ricorrere a lei, se il bisogno se ne fosse presentato.

La mezzanotte era da poco trascorsa, e tucti gli inquilini del
quartiere erano rientrati nelle loro camere. Ormai conoscevano il
grave stato della sorella del maestro, e avevano rinunziato ad ogni
speranza di serenata.

Con la testa fra le mani, seduto al capezzale del letto, Giuliano
spiava il respiro affannoso della sorella, che in quel momento pa-
reva dormisse placidamente. Il giovane maestro fissava con dolore
quelle forme distrutte, quelle guancie pallidissime, quelle occhiaie
livide; e vedeva chiaramente che la sua cara Margherita s'incammi-
nava al sepolcro con passo rapido.

La notte era serena, tiepida; il cielo azzurro, e tempestato di stel-
le. Un raggio di luna, penetrando nel cortile, inargentava la som-
mita delle case prospicienti'”’ all'appartamento del suonatore di
violino.

Era un silenzio solenne, religioso. Gli inquilini dormivano tuctti;
da nessuna finestra trapelava un filo di luce. Si sentiva distinta-
mente lo scroscio delle onde che lambivano la spiaggia, e lo stor-
mire'*® delle foglie in giardino.

Il respiro di Margherita era affannoso, il suo petto ansante.

A un tratto l'inferma apri gli occhi, e domandd vivamente al
fratello che ora fosse.

146 Variante di e percio.
147 Antistanti.
148 Prusciare.



1l suonatore di violino 41

— E mezzanotte.

Margherita chiuse di nuovo gli occhi, e parve riaddormentarsi.

Non erano trascorsi molti minuti, quando d’improvviso I'infer-
ma sedette di colpo sul letto, e chiamd due volte il fratello con
voce bassa ed affannosa.

Giuliano si chind verso di lei, e la sorresse con le braccia.

— Che vuoi, sorella mia?

Margherita aveva il capo chino, gli occhi spalancati e le orecchie
tese come se volesse percepire un suono lontano, indistinto.

— Non senti nulla, Giuliano?

Giuliano, credendola in preda ad un delirio, fece un segno nega-
tivo col capo; ma l'inferma ripete:

— Ascolta meglio... Non odi?... E proprio i/ canto degli angels,
degli angeli che mi chiamano!

E cosi dicendo Margherita gettd le due braccia al collo del fratel-
lo, come invocando una difesa contro un nemico invisibile.

Il giovane maestro, fingendo ubbidire alla sorella, allungd la te-
sta, come per ascoltare attentamente.

Insieme allo scroscio dei marosi'® ed allo stormire delle foglie,
pervenne al suo orecchio il suono di un’arpa lontana, che ripeteva
il canto degli angeli.

Giuliano senti un fremito per tutta la persona. Quegli accordi
venivano dall’alto, dal piano superiore; ed era Elisa, Elisa, che de-
stava dal pianoforte quelle note che aveva imparato da lui, e che da
lui non aveva pitt udito!

Il giovane maestro credette diventar pazzo. Da una parte 'amo-
re che lo carezzava, dall’altra la morte che lo atterriva. Egli era I3,
come fulminato.

Il suo nome, pronunciato da Margherita con un lungo singhioz-
20, lo tolse a quell’estasi. Egli senti che il corpo della sorella lascia-
vasi cadere con abbandono fra le sue braccia.

La chiamo, la baciod, la scosse, ma invano. Margherita era
morta.

Giuliano gettd un grido, cadde sulle ginocchia, nascose il volto
fra le coltri™, e scoppid in pianto.

Il venticello della sera, insieme al gemito!

del mare, recava in

14 Ondate di mare tempestoso.
150 Coperte.
1St gémito
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giro le ultime note del canto degli angeli. Ed era Elisa che le destava
dal pianoforte, ignara della sventura toccata al suo amico!
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XVIII

Allalba del giorno seguente la trista notizia fece il giro del cortile.
Tutti gli inquilini si erano fatti alle finestre ed ai ballatoi. Erano
spiegazioni reciproche, commenti, rimostranze pietose'*?; ciascu-
no aveva una parola di compassione, di condoglianza per i due fo-
restieri del primo piano.

Mastro Antonio ne fu inconsolabile. In segno di lutto volle te-
ner chiusa la bottega, e si diede a passeggiare da un capo all’altro
della sua officina sfogandosi in lamentazioni:

— Povero maestro! Toccare una simile sventura a lui! A lui che
possiede il segreto di far parlare il legno! A lui tanto buono ed af-
fettuoso! A lui che ci faceva passare cosi belle serate!

Dato sfogo al dispiacere, si venne alle opere di carita. Si sapeva
da tutti che Giuliano viveva in istrettezze, e che la malattia della
sorella aveva finito per rovinarlo. Si penso allora a soccorrere il po-
vero disgraziato nella sventura.

A mastro Antonio venne un’idea felice. Si lavod la faccia, indos-
s0 la sua giacca delle feste, e fece il giro del quartiere, pregando
le singole famiglie perché contribuissero alle spese dei funerali di
Margherita. Egli diceva:

— A questo mondo, pur troppo, per nascere e per morire ci vo-
gliono danari! Noi abbiamo fruito per tanto tempo dei concerti
del maestro, e gli siamo debitori d’'una'® ricompensa. Facciamo
dunque in modo che la sorella del bravo violinista abbia un degno
funerale!

Tutti gli inquilini, commossi, vollero concorrere all'opera pieto-
sa; e la famiglia del Conte Rodolfi offri generosamente i due terzi
della somma che si richiedeva per la mesta cerimonia. Ognuno
diede il suo obolo™* e chi non poté in danaro offri 'opera sua. Le
sartine, per esempio, si obbligarono a cucire il drappo azzurro che
doveva cuoprire la bara.

Non ¢ a dire con quanta commozione e gratitudine accettd
Giuliano l'ultimo tributo di affetto che i vicini davano alla sua
Margherita!

12 Dimostrazioni, parole e gesti di pieta.
15 TdA d'nna

154 Offerta, elemosina.
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XIX

Qual dolore risentisse Elisa all’annunzio della sciagura che colpiva
Giuliano, ¢ piti facile immaginarlo che descriverlo. Quando la zia
paralitica ordino che si pagassero a mastro Antonio i due terzi della
spesa dei funerali, la contessina chiamo a parte la governante e la
pregd di un favore: di permetterle di offrire una corona all’estinta,
ed un biglietto di condoglianza al giovine maestro.

La governante ricusd recisamente'” di prestarsi ad un proget-
to, che trovava sconveniente per una signorina. Elisa perd prego
tanto, ¢ tanto pianse abbracciando la vecchia, che questa alfine
si lascid intenerire; e si decise a consegnare i fiori ed il biglietto a
Giuliano, ma ad una condizione: che la paralitica dovesse tutto
ignorare e che il biglietto non portasse alcuna firma.

Soddisfatta del buon esito della sua preghiera, Elisa si reco sul
poggiolo; colse tutti i fiori che ancora vi rimanevano, e con essi in-
treccid una bella corona, a cui uni un ricco nastro bianco: il nastro
che aveva messo in collegio il giorno della sua prima comunione.

Fatto cio, la contessina scrisse due righe, e consegnd un tutto
alla vecchia.

Pentita, ma tardi, della sua accondiscendenza'®, la governante si
diresse alla casa del maestro, e a lui consegno i fiori ed il biglietto.

Giuliano, tutto commosso e fuori di sé per I'inaspettata visita,
apri il biglietto e lesse queste poche parole:

Alla memoria della vostra Margherita offro i miei ultimi fiori: a
voi dico, che ¢ virtis delle anime nobili mostrar coraggio nel giorno
della sventura.

Rczssegnﬂtevi, e vivete per [Arte!

Giuliano, vinto dall’'emozione, reco le mani agli occhi per asciu-
garvi le lagrime; quindi pregd la governante di fermarsi un mo-
mento, ed entrd nella camera vicina.

La vecchia era sulle spine, e sudava freddo. Era commossa, ma
capiva che si era messa in un impiccio che poteva seriamente com-
promettere lei e la famiglia Rodolfi.

Giuliano ricomparve sulla soglia, pallido, smorto; e porgendo
alla vecchia un piccolo involto ed un biglietto le disse:

155 Rifiutd decisamente.
156 St accondiscenza



1l suonatore di violino 45

— Vi prego di consegnare I'uno e I'altro alla contessina, e di dirle
che non dimenticherd mai la sua gentilezza d’animo!

—Ma...

— o parto fra tre giorni! — soggiunse Giuliano, come per giusti-
ficazione; e la governante scese™ le scale di quella casa, giurando
in cor suo che sarebbe stata 'ultima volta che avrebbe secondato
un capriccio della signorina.

Elisa ando incontro alla governante, e gli strappo di mano il pic-
colo pacco. Esso conteneva quattro vecchie corde attortigliate'®
insieme. Apri il biglietto, e lesse:

La sventura ha spezzato il mio cuore: ed io spezzo le corde del mio
violino, perché ad esse soltanto ho confidaro il segreto dell anima.

Non ho altro ad offrirvi!

La bruna fanciulla, raggiante di gioia, bacio con trasporto quelle
quattro corde che avevano pianto con lui, e per lei; e le conservo
sempre, come una santa reliquia del suo primo amore.

La governante guardava le corde, leggeva il biglietto, e non ca-
piva una maledetta'”, e finl per dichiarare ad Elisa, che quel suo
maestro non era che un pazzo da legare!

157 St scese tremando
158 Variante di attorcigliate.
1% Non capiva nulla.
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XX

I funerali di Margherita riuscirono solenni, imponenti. Mastro
Antonio, insieme agli altri inquilini del quartiere, avevano accom-
pagnato il feretro fino al camposanto. Tre giorni dopo, malato gra-
vemente agli occhi, Giuliano era partito alla volta di Torino, per
sottoporsi alle cure di un valente oculista.

Elisa fu inconsolabile; e se era riuscita per lo passato a deludere
la vigilanza delle due vecchie, piti non si curd di celare il suo do-
lore, dopo la partenza di Giuliano. Ella stava ore intiere dinanzi al
pianoforte, ripetendo #/ canto degli angeli e baciando con trasporto
quelle quattro corde di violino, alle quali domandava il segreto del
giovane maestro: segreto che a lei non era ignoto!

La contessina era smaniosa, irrequieta; sembrava una pazza.
Giunse a tanto il suo delirio, che, per molte settimane, ebbe la pa-
zienza di vegliare fino ad ora tarda. Appena scoccata la mezzanot-
te, coglieva dai suoi vasi qualche fiore e lo gettava nel sottostante
balcone come se ancora avesse udito la suonata'® sentimentale di
Giuliano. Ma le imposte restavano chiuse, poiché le due camerette
erano disabitate.

Quando la governante, dopo qualche tempo, giunse a scuoprire
la causa segreta delle smanie di Elisa, [poco mancd non le cogliesse
una sincope'®'. Raccapriccid al pensiero di aver tenuto mano ad
un amore assurdo, che involontariamente ella aveva favorito con
lo scambio dei doni e dei biglietti. Ella si domandava:

— Che intenzione aveva quella ragazza? La bella ereditiera del
conte Rodolfi, ricca di due milioni, poteva andar sposa ad un po-
vero suonatore di violino, il quale non guadagnava che tre, o quat-
tro lire al giorno? Che orrore! Che responsabilita'® Che bel servi-
zio reso al mio padrone, dopo avermi raccomandato di preparar la
figliuola alle nozze col marchesino!

Ritornato il conte a Savona e richieste le vecchie del risulta-
to della loro missione, n’ebbe in risposta che bisognava aspettare
qualche mese, poiché I'Elisa era troppo giovane, né sentivasi incli-
nata al matrimonio.

E cosi, d’'uno in altro pretesto, le cose andarono per le lun-

160 St sonata
1l Blocco cardiocircolatorio con perdita di coscienza.
162 St risponsabiliti
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ghe; tantoché due anni erano quasi trascorsi senza venire ad una
conclusione.

Tormentata continuamente dal padre e dalle due vecchie, scon-
solata per non aver ricevuto notizie di Giuliano, Elisa fini per ac-
consentire al matrimonio. Si lascid finalmente persuadere a riceve-
re in casa il grasso marchesino dalla faccia rotonda, e diede I'ulti-
mo addio alle speranze del suo primo amore.

La sera precedente al giorno della presentazione dello sposo,
Elisa aveva gettato nel fuoco il biglietto di Giuliano e le quattro
corde del violino. Pianse amaramente come se avesse perduto la
parte migliore della sua anima, ma si sent pil tranquilla. Dopo
aver baciato 'anello di sua madre, chiedendo ad esso 'oblio'®® del
passato, giurd a se stessa solennemente di mai piti suonare sul pia-
noforte quel canto degli angeli, a cui doveva i sogni piu cari della
sua giovinezza.

Celebrate con pompa le nozze a Savona, i due sposi si accinsero
ad un lunghissimo viaggio all’estero, un viaggio che doveva durare
quattro mesi. Era stato un suggerimento del conte Rodolfi, il qua-
le aveva detto:

— Girate il mondo; giratelo per dritto e per traverso finché sare-
te liberi e soli. Appena perd vi accorgerete che vostro figlio sar in
viaggio, sospendete il viaggio vostro, tornate a casa, e non uscite
pit dall'Tralia!

163 St TdA oblio
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XXI

Il marchese e la marchesina Rinaldi erano da quattro mesi in giro;
e, senza aspettare che il loro figlio si mettesse in viaggio, stabiliro-
no di tornarsene a casa. Avevano visitato la Germania, il Belgio,
'Olanda; erano stati a Londra, poi a Parigi; da Parigi si erano di-
retti a Lione, e da Lione a Marsiglia, dove si fermarono dieci gior-
ni, coll'intenzione di ripartire direttamente per Savona.

Una sera, al solito, prima di rientrare all’albergo, i due sposi si
erano recati in un Café chantant'*, in compagnia d’una signora,
moglie ad un amico del marchese. Era una domenica di giugno; e
il caffe era occupato da molta gente, la quale chiedeva alle gazose'®
ed ai rinfreschi un conforto al caldo eccessivo.

I tre personaggi avevano preso posto intorno ad un tavolo che
trovavasi in un angolo della sala; si erano fatti servire di rinfreschi,
e se la discorrevano tranquillamente per passare un po’ d’ora e per
godere dei concerti strumentali o vocali che vi si tenevano ogni
sera.

D’improvviso nella sala si era fatto un silenzio religioso. Tutt
erano intenti a due suonatori ambulanti: un’arpa ed un violino
che eseguivano dei pezzi con una maestria e precisione, non trop-
po abituali nei Caffe. I suonatori erano nella vicina sala, né si po-
tevano vedere.

Ad un tratto Elisa senti mancarsi, e impallidi. Accompagnato
dall’arpa, il violino intuonava'®® una sonata melanconica, quel
canto degli angeli per lungo tempo seppellito nel cuore, e che d’im-
provviso si ridestava per richiamarle il passato, una vita di lotte, di
spasimi, di dolori. Aveva dello strano! Il violinista suonava con rara
espressione, infondendo nella musica tutta 'anima sua.

Due lagrime spuntarono sugli occhi di quella donna, e le sue
mani tremavano convulse. Per fortuna, il marchese discorreva ca-
lorosamente con la signora vicina; e 'uno e I'altra non si erano ac-
corti'” del turbamento d’Elisa.

Ma la povera donna era riservata a pilt dura prova.

19 Locale con orchestrina o spettacolo di varieta in voga fra 'Ottocento e i primi
decenni del Novecento.

1 Variante di gazzose.

1% Intonava.

167 St si accorsero
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Terminato il pezzo fra gli applausi generali, dalla vicina sala sbu-
carono i due suonatori; tenendosi per mano essi si disponevano a
recarsi in giro, per chiedere agli astanti la mercede'®® dei loro con-
certi. Essi si fermarono dinanzi ai nostri tre personaggi. Elisa sof-
focd un grido in gola, e lascid cadere a terra il bicchiere, che andod
in frantumi.

Non era una visione! Dinanzi a lei stava Giuliano, pallido, scar-
no, reggendo con una mano il violino, e con laltra un piattello
metallico. Aveva la testa inclinata all’indietro, e 'occhio immobile,
come fisso nel vuoto. Era cieco!

Al rumore del vetro spezzato il marchese e la signora si volsero,
e notarono il pallore di Elisa; la quale volle attribuire al caldo della
sala ed alla rottura del bicchiere la emozione provata. Il marchese
sorrise dello spavento della moglie, e mentre si chinava verso la sua
vicina, gettd con noncuranza alcune monete di rame nel piattello
del violinista, il quale ringrazid col capo, senza pronunciare una
parola.

Il suono stridulo che mandarono quelle monete cadendo nel
piattello fece una viva impressione sull’animo di Elisa, la quale
dovette appoggiarsi al tavolo per non cadere. La signora notd con
piut attenzione il pallore della marchesa, e si alzd vivamente, con-
sigliando 'amica ad uscire dal Caffe per respirare un po’ d’aria
fresca.

I due suonatori intanto, fatto il giro della sala, si erano fermati
alla porta del Caffe, e si disponevano ad eseguire 'ultima suonata
di ringraziamento.

Oh, quanti pensieri attraversarono la mente di quella fanciulla
alla vista dell'uomo che aveva un giorno amato... e che forse ama-
va ancora!

Perduta la vista, Giuliano si era rassegnato a girare i caffe del-
la Francia per guadagnarsi il pane. In Italia non 'avrebbe potuto
fare, perché ne sarebbe morto di vergogna. E dire che un giorno la
sua cara fanciulla gli aveva scritto: vivete per [’Arte! Quelle parole
parevano un’ironia!

Ed Elisa? In preda ad un’agitazione febbrile, aveva ritenuto come
un’'umiliazione le monete di rame date a Giuliano da suo marito;
voleva ad ogni costo cancellare lo sfregio involontario fatto al vio-

18 Compenso in denaro.
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linista; sentiva, ella sola, che #/ canto degli angeli non meritava d’es-
ser pagato con un’elemosina!

Cedendo ad un sentimento di cui non sapeva darsi ragione, e
senza misurare il pericolo cui si esponeva, Elisa fece in modo che i
suoi due compagni la precedessero uscendo dal Caffe. Tolse allora
prestamente dal dito una fascetta d’oro, la gettd nel piattello del
cieco, e gli mormord all’orecchio:

— E lanello di mia madre: quant’ho di pitt caro al mondo! Vi
ricordi 'amica di vostra sorella!

E si slancid fuori della sala.

A quella voce cost dolce ed insinuante il volto di Giuliano parve
trasformarsi. Egli fisso a lungo le pupille nel vuoto, come se vi cer-
casse la luce; palpd con mano tremante 'oggetto che gli era stato
donato, e sorrise d’una gioia ineffabile.

Le sue pupille nuotavano in un buio profondo ma con gli occhi
dell’anima aveva riconosciuto la sua benefattrice!



