
Il Suonatore di Violino

All’Amico Antonio Rachel1

I

Si era nella seconda metà del mese di luglio, e gli abitanti di Savona 
si lamentavano dei calori eccessivi. E, per vero dire, quell’estate po-
teva ritenersi eccezionale, poiché, a memoria d’uomo, non si ricor-
dava la simile.

Durante le ore diurne sarebbe stato impossibile uscir di casa per 
affrontare i cocenti raggi del sole; si aspettava la notte per poter 
prendere una boccata d’aria in riva al mare, o lungo gli alberi che 
fiancheggiano le pubbliche passeggiate. Ben di rado, però, vi si 
godeva la sospirata brezzolina; il più delle volte venivano da levan-
te certe vampe2 infuocate, meno tollerabili dell’afa soffocante che 
lamentavasi nell’interno delle abitazioni. Ond’è che molte fami-
glie preferivano prendere il fresco alle finestre delle proprie case, 
oppure lungo i poggioli o i ballatoi3 che fiancheggiano i cortili e i 
giardinetti esistenti nell’interno della città. Caldo per caldo, si sce-
glieva quello di casa; dove, se non altro, si poteva stare con tutta 
comodità, anche in maniche di camicia, sottraendosi alla servitù 
tediosa4 delle toelette di passeggio.

Lasciando i pacifici cittadini savonesi a chiacchierare alle fine-
stre, appena calato il sole o sorta la luna, noi condurremo il lettore 
in uno degli ampi spazii5 occupati da cortili o da giardinetti, feli-
cemente ideati per dar luce, aria e libertà al retroscena delle case 
cittadine. 

Le abitazioni, in genere, si dividono in due parti distinte: l’ante-
riore e la posteriore; quella, cioè, che dà sulla via principale, e quel-
la che prende luce da un giardinetto, da un cortile, da un viottolo. 
Gli appartamenti che danno sulla via sono, direi così, gli ufficiali, 

1 Antonio Rachel (1846-1918), maestro di pianoforte, ma soprattutto ottimo flau-
tista, diresse l’orchestra cagliaritana e gestì un laboratorio fotografico a Sassari, dove 
si trasferì dopo il matrimonio. Rientrato definitivamente a Cagliari aprì un negozio 
di strumenti musicali.
2 Ondate di calore.
3 Terrazzini, balconi.
4 Alla noiosa costrizione.
5 St spazî 
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e vengono per lo più destinati ad uso e consumo degli estranei; la 
famiglia invece preferisce raccogliersi nella parte posteriore, per 
godervi maggior comodo e maggior libertà d’azione. Le camere 
nobili, sempre verniciate e ricche di mobilia, sono fredde nella loro 
compassata pompa6; le posteriori invece sono più ariose, più alle-
gre, più schiette; in esse solamente si potrebbero studiare le intime 
abitudini, il carattere e la vera condizione sociale d’una famiglia. 

Lo spazio quadrato, dove conduciamo il lettore, è chiuso da 
otto case di diversa classe ed apparenza: dal superbo palazzo si-
gnorile a tre piani, all’umile casetta abitata dal modesto artigiano. 
All’esterno di quell’isola, mercé7 le diverse quattro strade, le classi 
sociali sono distintamente separate; nell’interno, invece, il cortile 
affratella tutti gli esseri che piegano le spalle sotto il peso d’una 
pigione8.

Curioso invero assistere, da osservatori inosservati, alla comme-
dia umana che si svolge fra gli inquilini di quelle case, non appena 
il sole fa un tuffo in mare, per dar campo ai misteri della notte! Da 
una parte la giovane sartina, che va canterellando9 la canzonetta 
dell’amore dinanzi ad una macchina da cucire; dall’altra la nidiata 
del povero impiegato comunale, che fa un baccano diabolico cor-
rendo su per i ballatoi; qua il merlo del sartore10 che fischia come 
un disperato dal mattino alla sera; là il pestello del farmacista che 
prepara i suoi cerotti all’aria aperta; dissopra11, al piano nobile, la 
signora bisbetica12 che sgrida la cuoca perché ha lasciato bruciare 
il fritto, e dissotto, nei mezzanini13, la serva pettegola che ritira i 
panni di bucato dalle corde tese, e chiacchiera a voce alta col fat-
tore, il quale innaffia i fiori in giardino. Insomma, un misto curio-
so di voci umane e di suoni inarticolati: la macchina Singer14 e i 
trilli del merlo; i canti della servetta che lava i piatti, e quelli della 
gallina che fa l’uovo nel pollaio; le voci argentine e squillanti dei 
bambini, e la lima di Mastro Antonio che fa il naso ad una chiave 

6 Nel loro sfarzo formale.
7 Per causa di.
8 Affitto.
9 St cantarellando
10 Regionalismo per sarto.
11 Di sopra.
12 St bisbettica
13 Piani di un edificio caratterizzati da altezza ridotta, ammezzati.
14 Marca di macchine da cucire.
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inglese. Un vero accordo di disaccordi, il quale non è che la vera 
espressione della vita e del lavoro.

In quella fucina assordante, alla quale poco per volta si erano 
abituati, i diversi inquilini tentavano dimenticare l’eccessivo caldo, 
che in quell’anno15 tormentava crudemente la graziosa e pittoresca 
patria dei due papi Sisto Quarto e Giulio Secondo16. Appena cala-
to il sole – senza intendimento di violare i limiti della ripartizione 
sociale – i diversi piani delle case si ponevano in comunicazione 
fra loro; salvo poi a riprendere la propria autonomia, non appena 
l’alba avrebbe pregato gli inquilini di lavarsi la faccia e di mettersi 
al lavoro.

Quel chiasso infernale cessava, quasi per incanto, non appe-
na la campana della parrocchia di Sant’Andrea annunziava l’Ave 
Maria17. Allora i bambini venivano messi a letto; il merlo cacciava 
il becco sotto l’ala; la macchina Singer riposava in un canto; le ser-
ve si ritiravano in cucina per preparare la cena; e Mastro Antonio 
accendeva la pipa, lasciando incompleto il naso della sua chiave.

I soli padroni e padrone di casa, con le relative figlie e nipoti, si 
facevano18 alle finestre ed ai ballatoi e si trattenevano in liete con-
versazioni, intercalate qua e là da qualche indispensabile amoruc-
cio, lecito o clandestino.

E così si stava fino alle undici, ed anche fino alla mezzanotte. Ma 
non era solamente il desiderio dell’aria fresca che spingeva quella 
buona gente alla veglia serale; un’altra causa tratteneva alle finestre, 
fino ad ora tarda, i pacifici inquilini del chiassoso quartiere.

Appena le ombre si addensavano sul cortile, un religioso silenzio 
teneva dietro al frastuono della giornata. Non si chiacchierava più 
o si chiacchierava a voce bassa. Perché ciò? Perché si aspettava la 
solita serenata, un lamento soave, indefinito, che aveva la virtù di 
far cessare tutti i canti ed i baccani della gioia e del lavoro.

15 St che quell’anno
16 Papa Sisto IV (1414-1484) e Papa Giulio II (1443-1513) sono entrambi nativi 
del savonese.
17 È l’ora del tramonto e le campane suonano per invitare i fedeli alla preghiera.
18 Si affacciavano.
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II

Nella penombra misteriosa del cortile, da due mesi, pareva svol-
gersi una storia intima, pietosa; pareva che un’anima tribolata 
aspettasse i silenzi della notte per poter raccontare le sue sventure 
al mondo dei felici.

Tra le undici e la mezzanotte, dei suoni armoniosi e patetici ca-
rezzavano le orecchie ed il cuore degli impazienti uditori. Quei 
suoni erano tratti da un violino, per la valentia19 di un arco porten-
toso; essi uscivano da una cameretta del primo piano, scarsamente 
illuminata: da una modesta camera, dove un giovine20 secco, pal-
lido, melanconico21, nascondeva la sua miseria, la sua sventura, il 
suo dolore.

Suono più eloquente non era mai uscito da uno strumento, per 
virtù di un uomo. Gli abitanti del quartiere se lo ripetevano le 
cento volte:

– È un violino che parla, e che si fa comprendere!
Come la preghiera sale a Dio sulle spire22 dell’incenso, così sa-

livano le note misteriose per l’aria quieta23 e profumata della sera; 
e innondavano24 di vibrazioni lamentose l’interno del quartiere; 
pareva che esse si perdessero lassù – nell’azzurro del cielo stellato – 
come un sogno di vergine innamorata.

Lo strano di quella musica era l’intonazione melanconica che 
l’esecutore le dava. Il repertorio del maestro pareva limitato. Mai 
un pezzo allegro; mai uno di quei capricci, o di quelle fantasie25 il 
cui carattere dominante è la festività; sempre tempi larghi, toni 
patetici, per lo più minori. Fra i diversi pezzi, uno sovratutti26 ve-
niva ripetuto con più frequenza, con più cura, con più trasporto; 
si sarebbe detto che in esso il maestro avesse trasfuso il più intimo 

19 Abilità.
20 Desueto per giovane.
21 Desueto per malinconico.
22 Anelli di fumo che formano una spirale.
23 St queta
24 Variante di inondavano.
25 I capricci sono composizioni strumentali in uso nel secolo XVII, di carattere 
estemporaneo ed estroso; le fantasie sono composizioni musicali improntate a li-
bertà tematica e formale.
26 Sovra tutti.
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dei suoi palpiti, il più geloso dei27 suoi pensieri. Quella melodia 
era come una cara, e insieme dolorosa ricordanza28: un triste rim-
pianto, una dolce promessa, un tenero saluto ad un’amica lonta-
na. Aveva alcun che d’una meditation di Bach29, d’una30 suonata di 
Beethoven31, del concerto in mi minore di Mendelssohn32 più an-
cora della melanconica serenata di Schubert33: una stessa frase che 
si ripeteva in diversi modi e in diversi toni, come ritorna al cuore, 
sotto diverse vibrazioni, un pensiero dominante che ci tormenta 
sempre, anche in seno ad una gioia fugace.

La musica ritraeva tutta l’anima del suo esecutore. Pareva che il 
giovine maestro confidasse al violino i segreti del suo amore, e che 
il violino lo tradisse, rivelandoli al mondo dei curiosi che circon-
davano il cortile.

Solamente a tarda sera, poco prima che scoccasse la mezzanotte, 
udivasi quella musica melanconica, evocante speranze svanite, o 
ricordi dolorosi. Di giorno, nulla! Sul balcone, che abbracciava le 
due camerette del primo piano, non era comparso che poche vol-
te il giovine maestro; all’incontro vi si vedeva di frequente, prima 
del meriggio34, una giovane donna che aveva attirato l’attenzione e 
le simpatie dei vicini. Era una fanciulla delicata, bionda come un 
raggio di sole, e pallida come un fiocco35 di neve. Aveva le guancie 
e le mani del color della cera, e non sorrideva mai. Questa giovane 
diciottenne, quantunque molto ammalata, vestiva con eleganza; 
notavasi una certa accuratezza nel suo abbigliamento36, special-
mente nella pettinatura.

La poveretta apriva ogni mattina le imposte, per lasciar passare 
l’aria ed il sole nella sua stanza; quindi usciva sul balcone, appog-
giava i gomiti sulla ringhiera, chiudeva le guancie fra le mani, e 
stava là per lungo tempo, fissando i fiori del giardino. La si sarebbe 

27 St de’ 
28 Variante letteraria di ricordo.
29 Johann Sebastian Bach (1685-1750), compositore e organista tedesco.
30 St della
31 Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositore tedesco.
32 Bartholdy Felix Jacob Ludwig Mendelssohn (1809-1847), compositore e diret-
tore d’orchestra tedesco. St Mèndelsson TdA Mendelsshon
33 Franz Schubert (1797-1828), compositore austriaco.
34 Mezzogiorno; il periodo più caldo e luminoso della giornata.
35 St TdA fioco
36 St obligliamento
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scambiata per una statua, se non fosse stata soggetta a frequenti 
attacchi di tosse, talora convulsiva37. Quella tosse impressionava i 
vicini, i quali prendevano vivo interesse per i due forestieri (fratello 
e sorella) che da tre mesi avean preso stanza in Savona. Si sapeva da 
tutti ch’erano molto poveri e molto infelici, malgrado l’indefesso38 
lavoro del signor Giuliano, il quale vegliava le notti per copiare del-
la musica. Più d’una volta, qualche inquilino aveva notato che alle 
due e alle tre dopo la mezzanotte non si era ancora spento il lume 
nella camera del maestro. E lo scopritore si era fatto un dovere di 
riferirlo a tutti i colleghi del quartiere; perocché39 si provava vene-
razione per il signor Giuliano, per l’uomo (come diceva Mastro 
Antonio) capace di far parlare il legno!

37 Tanto violenta da provocare convulsioni.
38 Infaticabile.
39 Per la ragione che, per il fatto che, poiché, perciocché.
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III

Si era fatta talmente un bisogno quella solita serenata, che il giorno 
in cui essa non si udiva si era tutti di malumore, dolenti; e non era 
per l’egoismo di andarne privi, no! Tutti avevano notato, che allor-
quando alla notte il violino non suonava, si era certi all’indomani 
di non veder comparire l’inferma alla finestra: segno evidente che 
ella si sentiva male ed era a letto. Lo sconsolato suonatore soffoca-
va in quel giorno il suo dolore, per non turbare i sonni affannosi 
della gracile compagna.

La mesta serenata moriva ogni sera in una vibrazione lamente-
vole. L’arco destava dalle corde un ultimo sospiro, che pareva per-
dersi nell’ombra, nell’ignoto.

Cessato il suono sparivano i lumi dalle diverse finestre e tutto 
rientrava nel silenzio. Gli inquilini spettatori si ritiravano, guar-
dandosi40 bene di mandare all’indirizzo dell’invisibile esecutore il 
minimo applauso; sarebbe loro sembrato di profanare la santità 
del dolore.

Eppure, il misterioso suonatore non passava senza un’ovazione 
nel piccolo mondo degli assidui ascoltatori! Ogni qualvolta l’arco 
del maestro destava dal violino l’aria favorita, la bionda tisica41 era 
sicura di trovare all’indomani una bella cardenia42 o un gruppo di 
gelsomini sulla lavagna43 del balcone. Una mano invisibile gettava 
ogni notte un mazzolino al melanconico artista. E la giovine infer-
ma recava al fratello quei fiori, dicendogli col mesto sorriso degli 
ammalati:

– Prendi, Giuliano. Il tuo dolore trova un’eco nel cuore d’una 
pietosa ascoltatrice!

– E perché, non d’un ascoltatore44? – gli aveva45 chiesto un gior-
no il fratello. 

La sorella sorrise: gli diede un bacio, e rispose con malizia:
– Perché i fiori vengono dai palchi, non dalla platea; ed io, più 

di te, conosco la mano della donna!
Il suonatore accettò riconoscente il fiore; e restituì il bacio alla 

40 St guadandosi
41 Affetta da tubercolosi polmonare.
42 Variante di gardenia.
43 Ardesia di colore nero usata in edilizia per pavimentazioni e coperture.
44 St TdA d’un’ascoltatore
45 St avea
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sorella; la quale si era alzata in punta di piedi per presentargli la 
guancia.

Ed era veramente strano quel ricambio di saluti! All’arcana46 me-
lodia che saliva sulle ali della notte per salutare le stelle, rispondeva 
un candido fiore che scendeva dall’alto per recare al violinista la 
castità d’un profumo. Negli arcani di quel profumo e di quella me-
lodia era rinchiusa tutta l’ineffabile poesia d’un casto sentimento, 
nato da un dolore recondito47, e confortato da una pietà gentile.

Ma, chi era dessa48, l’invisibile consolatrice del suonatore di 
violino?

46 Misteriosa.
47 Nascosto.
48 Forma rafforzata di essa: vale lei, proprio lei.
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IV

In tre soli lati del cortile, durante la serenata, vedevansi qua49 e là 
le finestre illuminate e gli spettatori curiosi; il quarto lato restava 
quasi sempre all’oscuro, né vi si vedeva anima viva. Esso faceva 
parte di un palazzo a tre piani, la cui architettura, le eleganti per-
siane e le ricche ringhiere di ghisa parevano irridere la povertà delle 
altre case, che esso aveva per compagne50 in quell’allegro e mode-
sto cortile.

Le finestre di quel palazzo restavano sempre chiuse; appartene-
vano forse a gente troppo felice, la quale non aveva tempo né vo-
glia di preoccuparsi del piccolo mondo che, a poca distanza, sten-
tava la vita51 nel sacrifizio52 e nel lavoro.

D’altra parte il superbo silenzio del palazzo non sfuggiva alle 
mormorazioni dei vicini. Mastro Antonio, il più linguacciuto di 
tutti, soleva dire, crollando53 le spalle:

– Già, si capisce! Gli aristocratici sono sempre aristocratici! Il 
vecchio conte e la bella contessina non si degnano ascoltare le mu-
siche che vengono dalla strada!

E molti invero così credevano, ma s’ingannavano. Poco prima 
che scoccasse la mezzanotte alla parrocchia di Sant’Andrea, l’ulti-
ma finestra del secondo piano si apriva lentamente, come per in-
canto; e sotto la ricca tenda di damasco54 giallo, listata55 in rosso, 
appariva una figura umana, snella, leggera, vaporosa: un bianco 
fantasma che tendeva avidamente l’orecchio, e col cuore palpitan-
te si preparava ad ascoltare il linguaggio melodico e doloroso che 
saliva dall’umile cameretta del primo piano, che le stava quasi al 
dissotto.

Terminata la musica tutti gli inquilini rientravano nelle loro 
stanze e rinchiudevano56 le imposte; non però l’incognita ascol-

49 St quà
50 St campagne
51 Viveva di stenti.
52 Variante letteraria di sacrificio come il successivo sagrifizio.
53 Variante desueta di scrollando.
54 Tessuto di seta di un solo colore ma di diversi filati, in cui il disegno risalta sullo 
sfondo per contrasti di lucentezza.
55 Bordata.
56 Desueto per chiudevano.
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tatrice, la quale continuava a tendere le orecchie, come se sentisse 
ancora l’eco di quel canto, compreso solamente dall’anima sua.

Finalmente, quando il cortile rientrava in un profondo silenzio, 
la bianca fanciulla spostava pian piano la tenda; dava un’occhiata 
in giro per assicurarsi che nessuno la vedesse, ed usciva sul pog-
giolo, adorno nella sua lunghezza di molti vasi di fiori e di piante 
arrampicanti57. Si chinava, coglieva due cardenie od altri fiori, li58 
univa con un nastrino, si sporgeva fuori dalla ringhiera e li gettava 
nel sottoposto balcone. Quindi, soddisfatta dell’opera riuscita, ab-
bandonava il poggiolo, rinchiudeva pian piano le imposte, e fuggi-
va prestamente nella sua cameretta, come bambina disubbidiente 
che vuol sfuggire ai rimproveri della mamma.

Questa misteriosa apparizione, che aveva luogo periodicamen-
te, sempre quando gli accordi del violino turbavano la quiete del 
quartiere, non era stata mai avvertita da alcuno; si compiva nel mi-
stero della notte; e la notte sapeva nasconderla gelosamente.

Esamineremo ora quei due esseri misteriosi che, senza conoscer-
si e senza parlarsi, corrispondevano fra loro in un modo così sin-
golare. Tesseremo brevemente la semplice storia di due affetti gen-
tili, che si svolgevano in due camere distinte, abitate dall’agiatezza 
e dalla miseria: di due affetti così puri, che riuscivano a celarsi in 
seno ad una melodia, e nel profumo d’un fiore.

57 Per rampicanti.
58 St le qui come nelle successive occorrenze.
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V

Anacleto Gentili, cremonese, aveva fatto i suoi studi nel 
Conservatorio di Napoli, ed era diventato un distinto professo-
re di violoncello. Stabilitosi a Milano, vi sposò un’artista di can-
to che aveva conosciuto alla Scala, e n’ebbe due figli, Giuliano e 
Margherita. L’uno e l’altra furono iniziati nell’arte professata dai 
genitori.

Giuliano, a 12 anni, si era rivelato un eccellente suonatore di 
violino; tantoché suo padre, per seguire l’andazzo dei tempi, lo 
aveva portato in giro, di teatro in teatro, per sfruttare quella preco-
cità, che finì più tardi per diventare una smania europea.

Margherita, invece, dovette rinunziare59, per consiglio dei me-
dici, a prendere lezioni di canto e di pianoforte, perché di com-
plessione60 gracile e di temperamento linfatico61. Figlia unica, 
Margherita era idolatrata; motivo per cui, in famiglia, si faceva 
qualunque sagrifizio per risparmiarle quelle fatiche che potevano 
pregiudicare la sua malferma salute. Tanto il padre, quanto il fra-
tello, con la loro abilità guadagnavano più di quanto era necessa-
rio per tirar su convenientemente la piccina, e per assicurarle un 
avvenire. Il primo era insegnante al Conservatorio; al secondo, di 
frequente, venivano offerte lucrose62 scritture all’estero; potevano 
quindi vivere agiatamente, e mettere a parte qualche risparmio.

Vi era però un guaio: non si era mai pensato alla volubilità degli 
umani eventi. Morto improvvisamente il professore di violoncello, 
e poco dopo la moglie, Giuliano si trovò di colpo sbalzato nelle 
tribolazioni della vita. Tutto solo, giovane ancora, si vide costretto 
ad occuparsi seriamente di Margherita, di Margherita che gli era 
stata raccomandata dai genitori morenti. Dovette prima del tempo 
atteggiarsi ad uomo serio, e far da babbo all’orfana sorella. Si era 
votato anima e corpo a lei63 che amava teneramente e che circon-
dava di carezze, di attenzioni e di cure affettuose.

A ventitré anni Giuliano era un padre precoce, come a dodici era 
stato un precoce violinista.

59 Variante di rinunciare.
60 Corporatura.
61 Privo di vigore, fiacco.
62 Redditizie, rimunerative.
63 St a lei: a lei 
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Giuliano era di carattere serio, riflessivo. Per dedicarsi intiera-
mente alla sorella, aveva rinunziato alla splendida carriera da lui 
vagheggiata, ai sogni di gloria, ed a quei piaceri cui si ha dritto64 
quando si è giovani, e per giunta artisti.

Per due anni le cose camminarono per benino e Giuliano, mercé 
la sua abilità, il suo lavoro e la sua costanza, poté tirare innanzi la 
sorella, mantenendola in una vita molto comoda, se non agiata.

La salute però di Margherita deperiva a vista d’occhio; e Giuliano 
vedeva di giorno in giorno dimagrire quella gracile figliuola, unico 
oggetto d’ogni sua cura e d’ogni suo pensiero. E più e più allora 
si adoperava per soddisfare i capricci dell’inferma, raddoppiando65 
di attività e di zelo.

Il povero violinista non poteva trar profitto che dai soli teatri lo-
cali, dalle lezioni di violino e dalla copiatura della musica. Il mag-
gior cespite66 dei guadagni gli era mancato, poiché non poteva più 
accettare le lucrose scritture che gli venivano offerte per l’estero.

Una distinta signora milanese, vecchia amica della famiglia 
Gentili, propose a Giuliano di tener presso di sé la Margherita du-
rante le sue escursioni all’estero; ma Giuliano, mentre da una par-
te rifuggiva dall’idea di dover vivere lontano dalla sorella, temeva 
dall’altra di pregiudicarne la salute col costringerla a viaggi faticosi 
e a rimanere in climi troppo rigidi. Onde si contentò meglio di sa-
grificarsi, lavorando senza tregua dal mattino alla sera.

Ma la fanciulla peggiorava sempre.
Chiamati a consulta alcuni medici, questi dichiararono a 

Giuliano che lo stato di Margherita era piuttosto grave, e che il 
clima umido di Milano non poteva riuscire che micidiale ad una 
fanciulla, già inoltrata nel secondo stadio di tisi. Gli uomini del-
la scienza suggerirono per unico rimedio il solito cambiamento 
di clima. Consigliarono Giuliano a condur la sorella in riva al 
mare, dove certamente avrebbe potuto sfuggire al morbo che la 
minacciava.

Qual colpo avesse apportato al cuore del desolato fratello la ri-
velazione dei medici è facile immaginarlo. Egli non viveva che per 
Margherita, né titubò un istante sul partito da prendere67. La sua 

64 Desueto per diritto.
65 St raddopiando
66 Fonte di guadagno.
67 Non esitò un istante sulla scelta.
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decisione fu istantanea: partire, condurre la sorella in uno dei più 
sani paesi del litorale italiano. Ma in quale? Ma con quali mezzi?

A Milano, per vero, si erano molto assottigliate68 le entrate di 
Giuliano; perocché i violinisti piovevano là da ogni parte d’Italia; 
e già da qualche tempo il povero maestro campava dando lezione 
ad una mezza dozzina di allievi, e copiando musica per conto di 
diversi editori. E tutto ciò con un’attività nervosa, febbrile, che 
minacciò la sua salute, tutt’altro che robusta. Da qualche tempo, 
anzi, egli soffriva di debolezza agli occhi, provocata certo dalle lun-
ghe veglie a tavolino, protratte fino a tarda sera.

E Giuliano pensava:
– Se a Milano, centro del mondo musicale, io vivo a stento, che 

sarà di me in una città di provincia, dove, per un professore di vio-
lino, sono più rare le occasioni di lucro?

E per più notti il povero maestro, all’insaputa di Margherita, 
stava col capo fra le mani, in preda a due terribili pensieri che lot-
tavano fra loro. La tosse convulsiva della sorella, che dormiva nella 
vicina camera, una sera pose termine a quell’incertezza angosciosa. 
Giuliano decise di cogliere la prima occasione che gli si sarebbe 
presentata, per tradurre in atto69 il suo proponimento di cambiar 
domicilio.

E l’occasione non tardò a presentarsi. Fu offerta a Giuliano una 
scrittura per un corso di venti recite d’opere in musica, al teatro di 
Savona. Prima di accettare consultò i medici, i quali dichiararono 
che il clima delle due riviere genovesi era eccellente, e che Savona 
avrebbe ridonato la salute alla sua Margherita.

Non volle più curarsi d’altro. Aveva un mese di tempo a pre-
pararsi, ed intanto accettò la scrittura, come violino di spalla. 
Era raggiante di gioia. Gli pareva di aver ridonato la vita alla sua 
sorellina.

Allo sconforto del passato era di nuovo sottentrata70 la fede 
nell’avvenire. I pensieri del giovine maestro avevano preso un nuo-
vo indirizzo.

– A Savona – ei71 diceva – mi procurerò molti allievi di violino; 
durante l’anno non mi mancherà un posto in orchestra, tanto nel 

68 St assotigliate
69 Realizzare.
70 Subentrata.
71 Variante letteraria di egli.
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teatro dell’opera in inverno, quanto in quello di prosa nell’estate; 
eppoi, e i balli di carnevale nei saloni privati? E le funzioni religiose 
in quaresima? E le serenate per i cavalieri e i commendatori della 
Corona d’Italia? Insomma, dopo tutto, è facile trovare occupazio-
ne in un piccolo centro, dove si contraggono più facilmente le re-
lazioni. E se le mie entrate fossero veramente più magre di quelle 
di Milano, sarà pur vero che esse saranno proporzionate alle uscite. 
Nelle città di provincia gli alloggi ed i viveri costano meno che nel-
la capitale della Lombardia.

Così ragionava il violinista, pieno di speranze; e da quel gior-
no non si occupò che della vendita delle masserizie72 superflue, 
e dell’imballaggio di tutte le altre che potevano tornargli utili a 
Savona.

Verso gli ultimi di aprile, in compagnia della sorella, egli lasciò 
Milano.

72 L’insieme dei mobili o delle suppellettili di cui è fornita una casa. 
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VI

Il viaggio di Giuliano e di Margherita fu una vera festa. Lungo il 
viaggio la bionda inferma chiedeva al fratello spiegazione di tutto: 
dei paesetti, delle campagne, delle colline: di quanto insomma pas-
sava dinnanzi ai finestrini dei carrozzoni, che scorrevano sulla stra-
da ferrata che da Milano conduce ad Alessandria, da Alessandria a 
Genova, e da Genova a Savona. Il gentilissimo fratello rispondeva 
con amorosa sollecitudine a tutte le domande di Margherita, ben 
lieto di vedere quella creatura così contenta, così trasformata! Egli 
si compiaceva dell’opera sua. Gli pareva d’aver già strappato la so-
rella agli amplessi73 del brutto morbo che la tormentava.

Non è a dire la gioia che provò Margherita quando pose il pie-
de in Savona! Quella riviera incantevole l’aveva entusiasmata. 
Ammirò la pittoresca cittadina sdraiata mollemente sopra una de-
liziosa pianura che si stendeva giù giù fino a Varo74; fu colpita 
vivamente da quelle acque75 azzurre che lambivano76 quasi il pa-
ese; da quelle case linde, con i bruni tetti di lavagna, sparse lun-
go le costiere, o sulle colline rivestite d’ulivi, di castagni, di aran-
ci. Quando i suoi occhi abbracciarono l’immensa distesa di mare 
che si perdeva nell’orizzonte, Margherita battè palma a palma con 
vezzo77 infantile, mandando dal seno un grido d’ammirazione. Le 
sue guancie, per consueto pallidissime, si erano accese di un vivo 
rossore; il sorriso errava sulle sue labbra, la contentezza sfavillava 
da’ suoi grandi occhi azzurri. Le parve di affacciarsi alle soglie di 
una nuova vita; e ne ringraziava il fratello, stringendogli con rico-
noscenza le mani.

Giuliano la guardava con trasporto, e sentivasi invaso dalla stes-
sa gioia; perché egli riponeva tutta la felicità nel saper felice la sua 
sorella. A sé non aveva mai pensato! Era vecchio, lui! Vecchio a 
ventisei anni! 

I due affettuosi viaggiatori avevano preso in affitto un mode-
sto quartiere d’una casa78 vicina al mare; le loro finestre davano 
però nell’interno d’un ampio cortile, nel cui centro era un bel-

73 Agli abbracci, alle strette.
74 Vado, Vado Ligure, località nelle vicinanze di Savona.
75 St quell’acque
76 Sfioravano.
77 Atteggiamento.
78 Desueto per alloggio, appartamento.
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lissimo giardino. Quell’aria pura e profumata doveva molto gio-
vare alla gracile Margherita. La camera del fratello e quella della 
sorella, esposte a mezzogiorno, erano unite esteriormente da un 
lungo poggiolo che permetteva all’inferma di godere largamente 
dell’aria ossigenata e del profumo dei fiori di cui era ricco il giar-
dino. Margherita, col suo buon gusto, e con l’istinto squisito della 
donna, seppe fare un paradiso di quel modesto appartamento pie-
no d’aria e di sole. Essa aveva tutto disposto con una semplicità 
piena d’ordine, di ninnoli, di merletti79. La padrona di casa – una 
buona signora che abitava l’altra parte del quartiere – aveva preso 
a voler bene ai due forestieri, ed usava mille attenzioni all’inferma, 
tenendole compagnia quando Giuliano era costretto a star fuori di 
casa per il teatro o per le lezioni di violino.

79 Di soprammobili e pizzi.
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VII

Le venti recite al teatro dell’opera erano già terminate, e l’Impre-
sa sciolse Giuliano da’ suoi impegni. Bisognava dunque pensare 
ad altra occupazione per poter tirare la vita80 in Savona; e questo 
pensiero sconcertava il giovane81 maestro. Finché ebbe una scrittu-
ra egli non si diè82 pensiero che della salute di Margherita; chiuso 
però il teatro si trovò alquanto spostato83. Vero è che aveva seco84 
una piccola scorta di danaro, guadagnato con la copiatura della 
musica; ma Savona non era Milano, e ad un professore di violino 
non era troppo facile trovar subito da guadagnare. Se fosse stato 
solo, non ci avrebbe neppur pensato; perché avrebbe saputo dove 
recarsi col suo violino; ma che doveva egli fare legato ad una fan-
ciulla inferma, che aveva molte voglie e molti capricci da soddisfa-
re, frutti della malattia che la tormentava?

Passarono altre due settimane, e Giuliano a Savona non aveva 
trovato che tre soli allievi. C’era da sperare nel teatro in prosa; ma 
la compagnia drammatica non sarebbe arrivata che in luglio; e tre 
mesi di aspettazione85 erano troppo lunghi! Che fare?

Giuliano sentì venir meno il suo coraggio e le sue speranze; si ac-
corò86, divenne taciturno, meditabondo, e si rodeva internamente, 
impensierito della sua trista87 condizione.

Egli soffriva, ma in segreto; non aveva mai messo a parte 
Margherita de’ suoi interessi. Guai se quella gracile creatura avesse 
potuto conoscere la vera loro condizione finanziaria! Ne sarebbe 
stata vivamente scossa e Giuliano ciò non voleva! 

Il giovane maestro sfogava il suo cruccio nelle solitarie passeg-
giate fuori di casa; quando era vicino alla sorella affettava88 d’esser 
tranquillo, gaio, persino spensierato; e quando Margherita gli do-
mandava sorridendo come andassero i loro conti di cassa, Giuliano 

80 Sopravvivere.
81 St giovine
82 Desueto per diede.
83 Termine desueto che definisce lo stato di chi si trova improvvisamente in diffi-
coltà economica.
84 Con sé.
85 Desueto per attesa.
86 Si addolorò profondamente.
87 Infelice.
88 Mostrava ostentatamente.
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rispondeva con franchezza: – Egregiamente! A Savona pagano 
molto bene le lezioni, e si vive con una miseria!

Margherita, dal suo canto, soffriva molto al petto. Alla gaiez-
za dei primi giorni, ed alle speranze concepite, seguì l’inquietudi-
ne. La malattia precipitava, ma ella si guardava di dolersene89 col 
fratello. Soffriva nel silenzio perché non voleva affliggerlo. Molte 
volte faceva uno sforzo per stare in piedi; ma appena il fratello 
usciva di casa si gettava sul divano, spossata. E quando lui le chie-
deva ragione del suo abbattimento, Margherita con un sorriso gli 
rispondeva:

– Sta tranquillo; sto benissimo! Non vedi? È sempre quel pic-
colo raffreddore che ho colto a Milano. Spero però di rimettermi. 
È tanto bello il cielo di Savona! È così confortante la brezza che 
viene dal mare!

 E s’ingannavano a vicenda per consolarsi90! 

89 Evitava di lamentarsene.
90 St non affliggersi
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VIII

La fortuna parve un momento sorridere a Giuliano. Era in Savona 
un giovine e ricco signore che aveva studiato musica. Costui era 
autore d’un’operetta che intendeva rappresentare nel politeama91 
di Genova nel prossimo autunno. Pregò Giuliano di ricopiargli 
in pulito la partitura, e di tirare le parti d’orchestra e di canto; in 
compenso gli avrebbe dato 500 lire. L’affare era buono, e Giuliano 
si mise di buon animo a tavolino; tanto che, dopo dieci giorni, 
aveva portato a termine il suo lavoro e intascata la bella sommet-
ta. Senonché92, le lunghe notti vegliate, l’assiduità con cui si mise 
all’opera, e soprattutto la debolezza già sofferta agli occhi per la 
fatica fatta a Milano, fecero sì che il povero giovane fosse colpi-
to da un’oftalmia93 che lo costrinse a rimanere in casa per dodici 
giorni, con pregiudizio dei94 suoi interessi. Di più, dovette per un 
po’ di tempo desistere dal violino, tornandogli penosa la lettura 
della musica.

La gracile Margherita, il più delle volte, sedeva al fianco del fra-
tello, che lavorava a tavolino; e una sera, carezzandogli con la scar-
na mano i capelli, si lasciò scappare:

– Mio povero Giuliano95, quanto lavori! E tutto per me! Ah, 
come desidererei vederti alleggerito del mio fardello! Mi accorgo 
che ormai è troppo pesante per le tue spalle così deboli!

Giuliano fu punto al vivo da queste parole; e stringendosi la so-
rella al petto, le disse con dolce rimprovero:

– Sia l’ultima volta che ti escano di bocca simili parole: tu mi hai 
fatto troppo male! 

Margherita gli prese la testa fra le mani e lo baciò in fronte. 
– Perdonami, sono una bambina! Non lo farò più!
– Brava: va dunque a letto. Sei molto stanca, ed io non posso 

permetterti di vegliare al mio fianco.
E Margherita, ubbidiente, se ne andò nella sua camera, pregan-

do il fratello di non lavorar troppo.
E così passarono i giorni e le settimane, finché si era arrivati 

91 Edificio destinato a spettacoli di vario genere, teatro.
92 Variante di sennonché.
93 Infiammazione degli occhi. St TdA un oftalmia
94 St de’
95 St Povero Giuliano
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alla fine di giugno. Essendo alquanto guarito degli occhi, Giuliano 
non trovava altro conforto che nel violino, nel suo antico compa-
gno che lo aveva seguito dappertutto, tanto nei lieti quanto nei 
tristi giorni. A quel vecchio amico egli confidava il suo dolore, 
con l’arcano linguaggio delle note; e l’amico pareva rispondergli 
dal cavo seno96, con una voce di lamento. Si sarebbe detto che lo 
compiangesse!

Prima di rimettersi al lavoro, quand’era sano o prima di anda-
re a letto quand’era ammalato, Giuliano prendeva il suo violino e 
suonava a memoria; talora improvvisava. Quella musica melanco-
nica gli tuffava il core in una strana amarezza, nella quale pertanto 
egli trovava un’inesplicabile voluttà97. Quel suono richiamava tanti 
pensieri alla sua mente: la morte dei98 genitori, l’infermità della so-
rella, la solitudine in cui si trovava, lontano dalla patria, in mezzo 
a gente straniera, povero, infelice, ammalato.

A quella musica assistevano ogni sera una buona parte degli in-
quilini del quartiere; i quali, come abbiamo veduto, aspettavano 
ansiosamente le ombre della notte per piangere al lamento d’un 
giovine che sapevano disgraziato: d’un giovine, come ripeteva con-
tinuamente mastro Antonio, capace di far parlare il legno!

Più tardi la musica di Giuliano divenne anche più melanconica, 
perché un altro sentimento gli era penetrato nel cuore. Diremo 
ora l’origine della prediletta sonata del giovine maestro, di quella 
sonata che racchiudeva insieme le ispirazioni patetiche della me-
ditation di Bach, del concerto di Mendelssohn, e della serenata di 
Schubert.

Le fila misteriose di quella musica si allacciavano arcanamente 
al bianco fantasma che noi abbiamo veduto al secondo piano del 
superbo palazzo, donde venivano gettati dei mazzolini al melan-
conico artista.

96 Cassa armonica o di risonanza.
97 Piacere, diletto.
98 St de’
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IX

Una sera, Margherita, che si sentiva più bene del solito, esternò 
il desiderio di fare una passeggiata in riva al mare. Giuliano la 
compiacque.

Si diressero entrambi fuori di città, verso la spiaggia, dove pas-
seggiarono per circa tre quarti d’ora.

La giornata era bellissima. Margherita prendeva diletto a cam-
minare sulla fina sabbia, che scricchiolava sotto ai99 suoi piedi; si 
divertiva a lanciare dei ciottolini in mare, per udirne il tonfo, e per 
vedere gli spruzzi che si sprigionavano dal seno dell’acqua azzurra, 
scintillante sotto i raggi del sole. La bionda fanciulla volle per ulti-
mo recarsi sugli scogli; e s’inginocchiò più volte per immergere le 
sue manine nell’onda fremente, che orlava con un nastro di spu-
ma100 tutta la costiera. E scherzava, scherzava come una bambina, 
chiedendo perdono al giovine papà di quei capricci d’ammalata. 
Ma Giuliano rideva al par di lei; e la lasciava fare, avvertendola so-
lamente, di tanto in tanto, con queste parole:

– Bada, Margherita, di non tuffare i piedi nell’acqua! I tuoi sti-
valini sono troppo leggieri e l’umido101 potrebbe farti male!

Erano le sette. Prima di tornare a casa Margherita volle fare 
un giro in città. Passando dinanzi alla cattedrale udì gli accordi 
dell’organo; e pregò vivamente il fratello che le lasciasse visitare 
la chiesa. 

Giuliano, al solito, accondiscese al desiderio della sorella; tan-
to più perché la vedeva molto stanca, e voleva che si riposasse 
alquanto.

Dentro alla chiesa era un buon numero di devoti, i quali pren-
devano parte alla recita del rosario che vi si diceva ogni sabato.

Gli accordi dell’organo, echeggiando solennemente sotto gli 
archi delle tre navate, nella penombra in cui avvolgevasi il sacro 
recinto, suscitavano nell’anima come un senso vago di tristez-
za, come un pietoso raccoglimento, un bisogno di piangere e di 
pregare. 

Margherita, a fianco di Giuliano, s’inoltrò fino al centro del-
la chiesa. L’apparizione dei due forestieri era stata notata dai cu-

99 St a’
100 St spume
101 St leggieri! L’umido
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riosi devoti. Le donne specialmente non cessavano di guardare la 
bionda e gracile fanciulla, che, vestita di bianco, a passi lenti, at-
traversava la folla, quasi senza toccarla. Pareva una madonnina di 
alabastro102, un’ombra vaporosa, un’anima candida che sfiorasse la 
terra, per tornarsene al Cielo, dond’era partita. In quel volto gen-
tile era qualcosa103 di etereo104, di santo; su quella fronte, su quelle 
guancie di cera, pareva che la natura avesse scolpita una condanna 
di morte.

Gli sguardi dei devoti si portavano105 pietosamente da Margherita 
a Giuliano: a Giuliano, che due volte si era accostato con premura 
alla sorella, quando questa era stata colta da una tosse secca, osti-
nata; a Giuliano che, con le braccia sul petto, cogli occhi all’or-
gano, si era appoggiato ad uno dei pilastri, immerso in profondi 
pensieri.

Nessuno sentiva il bisogno di chiedere informazione sul conto 
dei due forestieri. Quelle due creature rivelavano agli astanti106, 
senza misteri, il segreto della loro mestizia107. Sui due volti pallidi 
era scolpita un’intiera storia di dolore, di martirio, di sagrifizio.

Giuliano era in piedi, con gli occhi fissi in alto, con le orecchie 
tese; sembrava inspirato108. Egli ascoltava commosso gli accordi di 
quell’organo, che talora accompagnavano le preghiere del prete, 
tal’altra formavano un flebile motivo che si perdeva, come un rim-
pianto, sotto le ombre proiettate dagli archi delle tre navate.

Quegli accordi musicali, a quell’ora, in quel recinto, in mez-
zo alle ombre vaporose rotte dai due fasci di luce che pioveva-
no dai finestroni della cupola e dai ceri dell’altare maggiore, 
gettavano Giuliano in un abbattimento inesplicabile, come in 
una penosa sonnolenza, nella quale pertanto l’anima si cullava 
voluttuosamente.

Chi era dunque l’incognito organista che possedeva il segreto 
di ridestare dalle canne sonore una storia di pianto, non ignota 

102 Roccia traslucida di colore bianco o giallo-bruno usata per realizzare oggetti 
ornamentali.
103 St qualche cosa
104 Celestiale.
105 Si spostavano.
106 Presenti.
107 Malinconia, infelicità.
108 Variante desueta di ispirato.
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a Giuliano?109 Egli si sentiva inchiodato là, da un motivo carez-
zevole, soave, affascinante: un motivo semplice, tutto nuovo per 
lui. Non erano che otto battute, ma di una dolcissima mestizia, 
singolare: erano reminiscenze di quelle frasi, tanto calde ed ap-
passionate nella loro monotonia, che si riscontrano nella serenata 
di Beethoven, nell’Ave Maria di Schubert e nell’aria della rosa di 
Flotow110.

Lo stato d’animo di Giuliano era indescrivibile. Neanco111 lui 
avrebbe saputo spiegarlo. Sentiva come un desiderio indefinito che 
si perdeva nell’ignoto; uno sconforto penoso, una rassegnazione 
stanca. Quella musica gli era cara; e cercò scolpirne le note nel 
cervello, come se ad esse dovesse chiedere il segreto d’una felicità 
ignorata, ma che gli era dovuta.

Quando Giuliano tolse gli occhi dall’organo e li abbassò lenta-
mente al suolo, facendo uno sforzo per togliersi al torpore che lo 
trasportava in regioni sconosciute, un lampo gli rischiarò l’anima. 
Sul fondo oscuro della cappella che gli stava di fronte vide una 
testa di donna sfavillante di luce. Giuliano fremette e chiuse gli 
occhi.

Credendosi in preda ad un’allucinazione, riaprì le palpebre, e 
guardò meglio. Quella figura luminosa gli stava ancora dinanzi. 
Era un volto di angelo: una bella giovinetta, le cui pupille si erano 
tolte al libro delle preghiere per fissarsi sopra di lui. Dai finestro-
ni della cupola, muniti di vetri colorati, pioveva un fascio di luce, 
un’onda di pulviscoli112 d’oro che andava a posarsi sul capo del-
la bella fanciulla quasi saluto del cielo alla grazia ed alla bellezza. 
Quel volto d’angelo, contornato da nerissimi capelli a riflessi az-
zurrognoli, spiccava nettamente sul113 fondo oscuro della cappella, 
come una vergine di Murillo114.

109 St Egli non lo seppe mai. Il giovine maestro ascoltava come in sogno, né sapeva darsi 
ragione di quanto gli accadeva dentro a quella chiesa.
110 Friedrich von Flotow (1812-1883), compositore tedesco, inserì nell’opera Mar-
tha, commissionatagli dal teatro viennese nel 1847, l’adattamento di The last rose in 
summer, canzone popolare irlandese. L’aria è una composizione melodica strumen-
tale che fa parte di un melodramma, di un’opera o di una cantata.
111 Variante di neanche.
112 Polvere finissima che aleggia in un ambiente.
113 St dal
114 Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pittore spagnolo, la cui pittura è lega-
ta soprattutto a temi religiosi.
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Giuliano sentì l’anima compresa da un sentimento ineffabile, da 
un fremito mai provato durante la sua vita.

L’organo continuava a ripetere melanconicamente le otto bat-
tute misteriose, che avevano quasi preannunziato l’inatteso 
avvenimento.

Il giovine maestro chiuse gli occhi per togliersi a quella fanta-
smagoria115; ma invano! Egli vedeva ancora, vedeva sempre, in un 
fondo nero, la sua bella vergine vestita di sole, la bella vergine che 
lo fissava con un’espressione di pietà dolorosa.

Gli accordi lamentosi dell’organo continuavano sempre. 
Giuliano trasalì, credette diventar pazzo. Sentiva in tutta la sua 
potenza la scintilla che elettrizza il poeta e l’artista. Trovava una 
misteriosa corrispondenza fra le otto battute dell’organo e la bel-
lezza soave di quel volto di donna!

Margherita intanto era stata colta da un terzo accesso116 di tosse; 
si alzò lentamente, si accostò al fratello, e lo pregò di ricondurla 
a casa.

Giuliano strinse con mano convulsa la mano della sorella; ma i 
suoi occhi non seppero staccarsi dalla visione celeste che lo aveva 
paralizzato.

Margherita aveva notato il turbamento di Giuliano; e, seguendo 
la direzione dei suoi occhi, ne aveva indovinata la causa.

Ambidue117 si mossero.
Arrivati alla porta d’uscita, Giuliano girò il capo verso l’interno 

della chiesa.
Nel fondo nero della cappella vide ancora quella figura gentile, 

baciata dal raggio luminoso che pioveva dall’alto.
Gli occhi della bella fanciulla erano anche essi rivolti alla porta, 

poiché avevano seguito Giuliano che si allontanava.
E l’organo, per la sesta volta, ripeteva i mesti accordi della 

preghiera.
Arrivati a casa, e mentre Margherita svestiva l’abito di passeggio, 

Giuliano afferrò l’arco, e domandò al suo violino le otto battute di 
quella musica che si era incarnata in una donna, di quella musica 
che gli aveva rivelato il primo palpito dell’amore.

E il giovine maestro, dopo mezz’ora di esercizio, era riuscito 

115 Successione rapida di immagini o suoni.
116 Attacco.
117 Variante letteraria di ambedue.
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ad impadronirsi di quelle note incantate, che non potevano più 
sfuggirgli.

Margherita, dalla sua camera, osservava non veduta Giuliano, e 
sorrideva con aria di malizia. Aveva tutto compreso!
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X

Il conte Rodolfi, ultimo rampollo d’una delle più antiche famiglie 
genovesi, ben a ragione godeva della fama di straricco; poiché, oltre 
ad una rilevante rendita in cartelle del debito pubblico, possedeva 
molti tenimenti118 a Savona, a Genova ed a Porto Maurizio.

Amante dei divertimenti e della libertà, il conte119 non aveva 
vissuto che fra le caccie ed i viaggi, due passioni che lo avevano 
indotto al celibato, per poterle meglio soddisfare.

Raggiunta la quarantina, il conte provò il rimorso di aver scor-
dato il suo antico blasone120; e allora si decise a prender mo-
glie, per il solo scopo di accrescere di qualche ramo il suo albero 
genealogico.

Non fu però fortunato. Il matrimonio non gli concesse che 
un’unica figlia; ond’egli, per consolarsi, pensò di ritornare agli an-
tichi amori con i cani e le strade ferrate.

Recatosi un’estate in villeggiatura a Napoli, insieme alla fami-
glia, ebbe la disgrazia di perdervi la moglie. Prevedendo allora, e 
con ragione, che la sua vita girovaga non gli avrebbe permesso di 
poter educare convenientemente la sua figliuola dodicenne, risol-
vette di affidarla ad un collegio di Genova. 

Tradotto in atto il suo disegno, il conte si sentì più tranquillo; 
e, un po’ per accudire ai suoi affari, un po’ per la benedetta sma-
nia del moto perpetuo, egli continuò le sue passeggiate di paese 
in paese.

118 Possedimenti terrieri.
119 St Conte qui come nelle successive occorrenze.
120 Stemma gentilizio.
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XI

L’Elisa era un’avvenente e graziosa bambina, piena di spirito e d’in-
telligenza; né tardò a cattivarsi121 l’affetto e la simpatia di quanti 
l’avvicinavano.

Per quattro anni ella trascorse i giorni fra lo studio e le innocen-
ti ricreazioni. Riponeva ogni sua gioia ed ogni felicità nell’affetto 
delle compagne, le quali la circondavano di cure e di carezze, di 
quelle carezze e di quelle cure che a lei erano mancate, dopo la per-
dita della madre.

A sedici anni la graziosa bambina si era trasformata in una bel-
lissima fanciulla dagli occhioni neri, dal seno ricolmo e dalla ta-
glia gentile. Cominciò ad accorgersi che le carezze delle amiche 
non bastavano a completare la sua felicità. Notò per la prima vol-
ta che le celle del collegio erano troppo anguste, prive d’aria e di 
sole. Elisa voleva un campo più spazioso, un’aria più ossigenata, 
un orizzonte più vasto; sentiva che la sua mente aspirava a voli più 
alti; che il suo cuore aveva bisogno di espandersi; che la sua anima 
domandava alla natura gli entusiasmi delle splendide aurore e dei 
melanconici tramonti.

Come tutte le collegiali, Elisa entrava nella fase critica della gio-
vinezza. Si lasciava trascinare dalla fantasia in regioni poetiche, 
dove fabbricava i suoi ideali con le schiume del mare, o con le neb-
bie candide inargentate dal mattino. Senza sapere il perché, in quei 
momenti provava un bisogno di piangere, una pietà gentile per 
tutti quelli che soffrivano, un vivo desiderio di esercitare la santa 
missione di consolatrice.

Era diventata melanconica, irrequieta, eccitabile. Sedeva al pia-
noforte, e vi stava lunghe ore, con le mani sulla tastiera e la mente 
nel mondo dei sogni.

A chi doveva quel repentino cambiamento? Certo ai primi fre-
miti della giovinezza; alla sua natura impressionabile; alle intime 
confidenze amorose delle amiche; e, più di tutto, a qualche libro 
sentimentale che, scivolato fra le pareti del collegio, aveva fatto 
il giro di tutte le celle, all’insaputa delle vigili istitutrici; le quali, 
mentre credono di vedere senza guardare, non si accorgono che 
guardano senza vedere!

121 Variante di accattivarsi; attirarsi.
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E così vide trascorrere altre due primavere. L’Elisa contava i fa-
mosi diciott’anni, l’età in cui una fanciulla si ribella a star rinchiu-
sa fra quattro muri.
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XII

Intanto il Marchese Rinaldi aveva chiesto al Conte Rodolfi la 
mano di Elisa per l’unico suo figlio Francesco. E il Conte aveva ac-
colto favorevolmente la domanda del Marchese, perché gli veniva 
da un vecchio ed intimo amico, il quale era in grado di assegnare 
al suo erede una fortuna non inferiore a quella che sarebbe toccata 
ad Elisa. Di più, il Conte, stanco ormai dei viaggi, aveva divisato122 
di ritirarsi fra due anni nella sua Savona, per conviver con la figlia e 
col genero. A sessant’anni sentiva il bisogno di gustare quelle gioie 
domestiche a lui sconosciute.

Primo suo pensiero fu quello di ritirare la sua figliuola dal col-
legio, per ricondurla a Savona sotto la sorveglianza di una vec-
chia parente paralitica, e di una saggia ed attempata governante. A 
queste due donne era stato affidato il geloso incarico di preparare 
l’Elisa, poco per volta, al matrimonio già stabilito fra il Conte ed 
il Marchese.

Quando ad Elisa fu comunicato l’ordine del suo scarceramento, 
ella provò una gioia vivissima. Le pareva di togliersi ad una tomba 
per andar a godere le delizie d’una vita piena di lusinghe123.

Il giorno della partenza fu per lei giorno di dolore. La bella fan-
ciulla strinse al seno, commossa, tutte le compagne con le quali 
aveva passato i più bei giorni della vita. Furono scambiati molti 
abbracci, molte lagrime e molte promesse di reciproca corrispon-
denza epistolare. Tutte le collegiali accompagnarono fino alla por-
ta l’Elisa; e piangevano di dolore e d’invidia. Il libero cardellino 
spiegava il volo per l’aperta campagna, mentre loro erano condan-
nate a rimaner prigioniere nella gabbia, Dio sa per quanto tempo 
ancora!

Il viaggio da Genova a Savona, in compagnia del babbo, fu per 
Elisa un lieto avvenimento. Attraversando quella riviera incante-
vole, tutta villette e giardini, le pareva d’essere sulla via del para-
diso; e la giovinetta respirava124 a pieni polmoni quell’aria profu-
mata che le dava le vertigini. Provò la stessa gioia di Margherita, 
quando, tre settimane prima, si era recata da Genova a Savona per 
cercarvi la salute.

122 Stabilito.
123 Speranze.
124 St sespirava
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XIII

Da una settimana l’Elisa viveva nella casa paterna, fatta oggetto 
alle cure affettuose delle due vecchie educatrici. La zia paralitica, 
sempre inchiodata in un comodo seggiolone, si era assunto l’in-
carico di dare alla nipote quei saggi consigli, che dovevano farne 
una donna ammodo; alla governante, invece, era lasciato il com-
pito125 di condurre la ragazza a messa tutte le domeniche, di farle 
fare una passeggiata di tanto in tanto, e di indirizzarla nelle diverse 
faccenduccie di casa. Il Conte, in quel tempo, faceva lunghe as-
senze da Savona, dovendo sistemare alcuni affari a Genova ed a 
Porto Maurizio.

Una sera la zia credette opportuno di dar principio alla delicata 
missione; e, alla presenza della governante, chiamò la nipote, se la 
fece sedere vicino, e la pregò di prestarle attenzione.

Dopo un lungo esordio sulle tribolazioni della vita e sulla volu-
bilità degli umani eventi, la zia consegnò alla fanciulla un anello 
d’oro ed un ritratto in fotografia: due oggetti che fecero un diverso 
effetto sull’animo di Elisa. Il primo la fece piangere, il secondo la 
fece ridere.

Il primo dono era una semplice fascetta d’oro: l’anello di sua 
madre, tolto al cadavere per essere più tardi consegnato alla fi-
glia, quando questa avrebbe raggiunto i diciotto anni. Elisa cuo-
prì126 di baci e di lagrime quel santo pegno che le ricordava la sua 
sventura.

Il secondo oggetto era il ritratto del Marchesino Francesco, l’uo-
mo che la voleva bene (come assicurava la paralitica), l’uomo che 
le avrebbe deposto ai piedi i suoi trent’anni, il suo polveroso blaso-
ne, ed una fortuna di oltre due milioni. Alla vista del ritratto Elisa 
aveva dato in una risata; e, con l’ingenua schiettezza che in lei era 
abituale, dichiarò addirittura alla zia che quell’uomo era troppo 
grasso, che aveva la faccia troppo rotonda, e che non le piaceva.

La franca e inaspettata risposta della fanciulla sconcertò le due 
vecchie, le quali si scambiarono un’occhiata, quasi domandandosi 
a vicenda consiglio. Convennero però che non era prudenza in-
sistere più oltre, e che era meglio ritornare all’attacco, giorno per 
giorno, fino a far ricredere quella mattarella della sua follia.

125 St TdA còmpito
126 Variante desueta di coprì.
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Fatto è che l’Elisa non cambiò mai d’avviso127; anzi, ogni qual-
volta la governante portava alle stelle l’avvenenza del marchesi-
no, la ragazza aveva un modo curioso per farla montar sulle furie. 
Disegnava sopra un foglio di carta un piccolo naso; a quel naso 
appoggiava una punta del compasso, e poi con l’altra descriveva 
intorno un gran circolo, esclamando: – Ecco la faccia del mio fu-
turo marito!

E la governante a lei: – Credi tu forse che i mariti debbano avere 
la faccia quadrata?

Esaurite tutte le lusinghe, le due vecchie cominciarono a tenere 
un linguaggio più serio con l’Elisa e finirono per dirle, che quel 
matrimonio le conveniva pienamente, che era stato conchiuso128 
dal suo babbo, e che al babbo sarebbe riuscito doloroso il rifiuto 
della figlia. Capì finalmente l’Elisa che si voleva violentare il suo 
cuore, unendola ad un uomo che mai avrebbe amato; e da quel 
giorno la sua giovialità si cambiò in malumore. Divenne melan-
conica, eccitabile, impaziente; e si chiudeva delle ore intiere nella 
sua camera, senza voler vedere nessuno. Non faceva che baciare e 
ribaciare l’anello di sua madre e sedeva al pianoforte per cercare 
un conforto alle sue smanie. Giunse a tanto il suo dispetto, che 
desiderò nuovamente rientrare129 in collegio. Le dodici camere del 
suo palazzo, così vaste e sfarzose130, le sembravano più fredde, più 
silenziose e più deserte di quelle del collegio, dove almeno viveva 
di sogni. Colà almeno essa aveva il conforto di trenta compagne, 
giovani come lei, alle quali raccontava i suoi sogni color di rosa, 
mentre invece a Savona si trovava faccia a faccia con quelle due 
vecchie rigide, inesorabili, che le mettevano sotto al naso una fo-
tografia detestabile.

Elisa fu irremovibile. Non poteva decidersi al duro passo. Aveva 
giurato che il suo sposo doveva rassomigliare, come due goccie 
d’acqua, all’ideale da lei creato in collegio con le schiume del mare 
e con le candide nebbie inargentate del mattino.

E questo pensiero la rendeva triste, sospirosa, inconsolabile.

127 Parere.
128 Concluso.
129 St di rientrare
130 St sforzose
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Elisa trovavasi in quella prostrazione d’animo, quando la sera 
d’un sabato, accompagnata dalla governante, si recò alla chiesa 
cattedrale.

Nella penombra di quel sacro recinto, dove le preghiere salivano 
a Dio sulle spire dell’incenso e sulle ali della melodia, sentì il biso-
gno di raccogliersi e di pensare a sua madre.

Ma gli accordi dell’organo, echeggiando131 dolcemente nel pro-
fondo della sua anima, vi ridestavano ricordi soavi, immagini care 
altra volta evocate tra le fredde pareti del collegio.

Elisa si lasciò trasportare in plaghe132 sconosciute, piene di sole 
e di azzurro; e allora chiese timidamente all’ignoto e all’infinito i 
misteri dell’amore. Senza spiegarne la causa, sentì le lagrime scor-
rerle per le guancie, e cadere stilla a stilla sulle pagine del libro di 
preghiere, che reggeva con mano convulsa. Fu appunto in quel 
momento che Margherita andò ad inginocchiarsi a poca distanza 
da lei, attirando gli sguardi e l’attenzione dei pietosi devoti.

Elisa fu vivamente colpita dall’improvvisa apparizione di quella 
bionda fanciulla, tanto bella e tanto ammalata; più colpita ancora 
da quel giovine affettuoso che si era accostato alla pallida sorella, 
per reggerle il capo quando fu assalita da un accesso di tosse.

Vi sono dei fenomeni psicologici che non si sanno spiegare: un 
complesso di diverse sensazioni e di sentimenti diversi che con-
vergono ad un fine misterioso, ad un obbiettivo133 indefinito che, 
all’improvviso, s’incarna in un essere umano a cui ciecamente con-
sacriamo l’anima, il cuore, la mente. I canti religiosi, gli accor-
di dell’organo, le nuvole d’incenso, le fantastiche visioni, tutto 
per Elisa si era fuso in un unico obietto134: nella pallida figura di 
Giuliano, di quel giovine che, con le braccia al petto, con gli occhi 
all’organo, pareva vivere in un mondo di suoni e d’armonie.

Da quel momento Elisa non poté più pregare, né pensare a Dio. 
Fra i suoi occhi ed il libro di preghiere si era posta l’immagine di 
quel giovine bello, pallido, melanconico, sulla cui fronte lampeg-
giava la fiamma del genio.

131 St eccheggiando
132 Regioni sconfinate e lontane.
133 St obiettivo
134 Variante letteraria di oggetto.
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I suoi occhi non potevano distaccarsi dagli occhi di lui; e quan-
do Giuliano, trascinato dalla sorella, si mosse per uscire dalla chie-
sa, Elisa sentì uno strappo al cuore. Volse la testa per accompa-
gnarlo fino alla porta; e quando quegli la guardò per l’ultima vol-
ta, la giovinetta chinò prestamente135 la fronte sul libro, ed arrossì 
della propria136 debolezza.

135 Immediatamente.
136 St sua
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Tornata a casa, Elisa si svestì in fretta; e rispondendo alla voce del 
cuore, sedette a pianoforte per cercare le sante note che le avevano 
dischiuso il paradiso.

Una notte la contessina non poteva dormire. Coll’anima piena 
di Giuliano, andava evocando i più bei sogni della sua giovinezza. 
D’improvviso la colpì la voce di un violino, che veniva dal cortile. 
Balzò a sedere sul letto, tese l’orecchio, e credette sognare. Era la 
stessa musica dell’organo, quella musica che da tre giorni le si era 
scolpita nel cuore e nel cervello.

Si vestì in fretta, balzò dal letto, ed origliò alla finestra. Quei 
suoni venivano dal primo piano. Chi era il misterioso suonatore?

Il giorno dopo, e i quattro susseguenti137, Elisa si affacciò al pog-
giuolo138 per scuoprire l’incognito139 ma sempre invano.

Alla mattina del quarto giorno, sul balcone sottoposto, scorse 
una bionda giovinetta, la pallida compagna del misterioso inco-
gnito che ella amava.

Elisa, quasi pazza, corse a rinchiudersi nella sua camera; baciò 
con trasporto l’anello di sua madre, e pianse come una bambina.

All’indomani, verso la mezzanotte, la stessa musica fece palpita-
re la bella contessina. Cedendo ad un pietoso sentimento di rico-
noscenza, staccò due cardenie dalla pianta, le unì con un nastrino, 
e le gettò, come una ricompensa, al suo giovine artista.

La mattina seguente Margherita presentava a Giuliano quelle 
due cardenie, dicendogli:

– Siccome i vapori che salgono la sera al cielo ricadono ogni 
mattina in benefica rugiada, così le tue notturne melodie vanno in 
alto per ricadere più tardi in tanti fiori! 

Torniamo ora a Giuliano.
Il suonatore di violino, durante la settimana, si era dato a girova-

gare per le vie di Savona, sperando di rivedere la sua vergine vesti-
ta di sole. Era entrato in chiesa all’ora delle funzioni religiose; era 
stato più volte alle pubbliche passeggiate; aveva attraversato molte 
vie della città coll’occhio alle finestre, ma sempre inutilmente. La 

137 Successivi.
138 St poggiolo
139 Scoprire l’ignoto suonatore.
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cara visione si era dileguata, ed egli finì per rassegnarsi, chiedendo 
un conforto all’arte gentile che professava.

Dalle otto battute dell’organo Giuliano aveva composto un 
pezzo magistrale, che divenne più tardi la sua sonata prediletta. 
Mancava un titolo al suo componimento, e glielo aveva suggerito 
Margherita: il canto degli angeli.

Alla povera inferma piaceva tanto quella musica, e n’aveva ra-
gione. Mentre in chiesa l’organo suonava quel motivo, Margherita 
aveva pregato Dio perché la liberasse dal morbo che la tormenta-
va, o perché l’avesse tolta dal mondo per alleggerire del suo peso 
il povero fratello. 

Pareva una fatalità! Gli accordi dell’organo, in quella sera, aveva-
no riunito in un vincolo misterioso tre pensieri gentili, tre anime 
sconsolate!

Giuliano ignorava chi fosse la sua bella incognita; ma che im-
portava a lui? Perché doveva correre, in cerca del suo angelo? Non 
possedeva fors’egli, mago dell’arte, il segreto di evocarne il fanta-
sma? Bastava che il suo arco, come una bacchetta magica, destas-
se dal violino le otto battute dell’organo, perché fosse sicuro di 
vedersi innanzi la sua vergine luminosa, inginocchiata appiedi140 
d’un altare.

Un giorno Margherita, mentre stava141 al balcone, scorse la con-
tessina sul poggiolo del piano superiore, e la riconobbe. La bruna 
fanciulla, spaventata, rientrò in casa; e quella fuga precipitosa fece 
sorridere la bionda inferma, la quale aveva scoperto la bella devota 
della cattedrale e la gentile spettatrice che gettava i mazzolini dalla 
finestra.

Giuliano ed Elisa furono finalmente contenti. Si erano cercati 
per tanti giorni, senza accorgersi142 che respiravano la stessa aria, 
sotto il lembo di cielo che sovrastava al profumato cortile.

Felici d’essere vicini, da quel giorno più non cercarono di rive-
dersi. Giuliano era contento di mandare ogni notte le sue melo-
die ad Elisa e felice Elisa di gettare ogni notte i suoi mazzolini a 
Giuliano. Tra la contessina ed il violinista, spettatrice muta, era la 
bionda inferma; la quale non faceva che scrollare le spalle, sorri-

140 Variante di ai piedi; inginocchiata in basso, davanti all’altare.
141 St se ne stava
142 St accorgersi mai
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dendo agli amori sentimentali di quei due ragazzi che vivevano di 
suoni e di profumi!
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XVI

Si era alla metà di agosto.
Da più giorni le finestre del primo piano erano chiuse ermetica-

mente. Margherita non era più comparsa al balcone. Invano, ogni 
sera, gli inquilini del quartiere si affacciavano alle finestre od ai 
ballatoi per ascoltare la solita serenata; essa non si faceva più udire, 
e tutti ne avevano indovinato la causa: Margherita stava male!

La notizia aveva messo di malumore tutti i vicini, i quali ne fa-
cevano i commenti, a bassa voce. Quasi per incanto erano cessa-
ti il frastuono e l’allegria nel seno di quella piccola popolazione: 
nessuno rideva, nessuno chiacchierava. Non si udiva più il sordo 
brontolio143 delle macchine Singer nelle stanze144 della modista; i 
bambini si facevano correre dentro casa; il sartore negava al suo 
merlo un po’ d’aria fresca; le serve non cantavano più sciorinan-
do145 la biancheria; e finalmente, mastro Antonio, il più accorato 
di tutti, cercava ogni mezzo perché la sua officina non desse fa-
stidio all’ammalata. Il povero operaio cercava di picchiare il ferro 
con tutta dolcezza, quasi pregandolo che si lasciasse battere senza 
mandare un lamento.

E non basta. Tutti gli inquilini s’informavano giorno per giorno 
della salute di Margherita; e facevano a gara per mandarle a casa le 
frutta più belle, le leccornie più squisite, e qualche vecchia botti-
glia di vino generoso.

L’affetto e le premure di quella buona gente erano proprio sin-
golari, commoventi!

143 St TdA brontolìo
144 St nella stanza
145 Stendendo, mettendo ad asciugare all’aria aperta.
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XVII

Da cinque giorni Margherita si era messa a letto. Chiamato il me-
dico, questi dichiarò a Giuliano che lo stato della sorella era molto 
grave, e che forse non avrebbe avuto quattro giorni di vita.

Col cuore lacerato, con gli occhi malati dalle lunghe veglie e 
dal lungo pianto, Giuliano stava tutto il giorno al capezzale di 
Margherita, spiando ogni suo sguardo, attento ad ogni suo ordine, 
e pronto a porgerle il calmante ordinato dal medico, appena l’oro-
logio segnava l’ora prescritta.

In quell’abitazione erano lo squallore e la miseria. La padrona di 
casa si era più volte offerta ad assistere l’ammalata; ma Giuliano 
era troppo geloso del suo nobile ufficio d’infermiere; epperciò146 
ringraziava la gentilissima signora, dicendole che non avrebbe 
mancato di ricorrere a lei, se il bisogno se ne fosse presentato.

La mezzanotte era da poco trascorsa, e tutti gli inquilini del 
quartiere erano rientrati nelle loro camere. Ormai conoscevano il 
grave stato della sorella del maestro, e avevano rinunziato ad ogni 
speranza di serenata.

Con la testa fra le mani, seduto al capezzale del letto, Giuliano 
spiava il respiro affannoso della sorella, che in quel momento pa-
reva dormisse placidamente. Il giovane maestro fissava con dolore 
quelle forme distrutte, quelle guancie pallidissime, quelle occhiaie 
livide; e vedeva chiaramente che la sua cara Margherita s’incammi-
nava al sepolcro con passo rapido.

La notte era serena, tiepida; il cielo azzurro, e tempestato di stel-
le. Un raggio di luna, penetrando nel cortile, inargentava la som-
mità delle case prospicienti147 all’appartamento del suonatore di 
violino.

Era un silenzio solenne, religioso. Gli inquilini dormivano tutti; 
da nessuna finestra trapelava un filo di luce. Si sentiva distinta-
mente lo scroscio delle onde che lambivano la spiaggia, e lo stor-
mire148 delle foglie in giardino.

Il respiro di Margherita era affannoso, il suo petto ansante.
A un tratto l’inferma aprì gli occhi, e domandò vivamente al 

fratello che ora fosse.

146 Variante di e perciò.
147 Antistanti.
148 Frusciare.
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– È mezzanotte.
Margherita chiuse di nuovo gli occhi, e parve riaddormentarsi.
Non erano trascorsi molti minuti, quando d’improvviso l’infer-

ma sedette di colpo sul letto, e chiamò due volte il fratello con 
voce bassa ed affannosa.

Giuliano si chinò verso di lei, e la sorresse con le braccia.
– Che vuoi, sorella mia?
Margherita aveva il capo chino, gli occhi spalancati e le orecchie 

tese come se volesse percepire un suono lontano, indistinto.
– Non senti nulla, Giuliano?
Giuliano, credendola in preda ad un delirio, fece un segno nega-

tivo col capo; ma l’inferma ripetè:
– Ascolta meglio… Non odi?... È proprio il canto degli angeli, 

degli angeli che mi chiamano!
E così dicendo Margherita gettò le due braccia al collo del fratel-

lo, come invocando una difesa contro un nemico invisibile.
Il giovane maestro, fingendo ubbidire alla sorella, allungò la te-

sta, come per ascoltare attentamente.
Insieme allo scroscio dei marosi149 ed allo stormire delle foglie, 

pervenne al suo orecchio il suono di un’arpa lontana, che ripeteva 
il canto degli angeli.

Giuliano sentì un fremito per tutta la persona. Quegli accordi 
venivano dall’alto, dal piano superiore; ed era Elisa, Elisa, che de-
stava dal pianoforte quelle note che aveva imparato da lui, e che da 
lui non aveva più udito!

Il giovane maestro credette diventar pazzo. Da una parte l’amo-
re che lo carezzava, dall’altra la morte che lo atterriva. Egli era là, 
come fulminato.

Il suo nome, pronunciato da Margherita con un lungo singhioz-
zo, lo tolse a quell’estasi. Egli sentì che il corpo della sorella lascia-
vasi cadere con abbandono fra le sue braccia.

La chiamò, la baciò, la scosse, ma invano. Margherita era 
morta.

Giuliano gettò un grido, cadde sulle ginocchia, nascose il volto 
fra le coltri150, e scoppiò in pianto.

Il venticello della sera, insieme al gemito151 del mare, recava in 

149 Ondate di mare tempestoso.
150 Coperte.
151 St gèmito



42 enrico costa

giro le ultime note del canto degli angeli. Ed era Elisa che le destava 
dal pianoforte, ignara della sventura toccata al suo amico!
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XVIII

All’alba del giorno seguente la trista notizia fece il giro del cortile. 
Tutti gli inquilini si erano fatti alle finestre ed ai ballatoi. Erano 
spiegazioni reciproche, commenti, rimostranze pietose152; ciascu-
no aveva una parola di compassione, di condoglianza per i due fo-
restieri del primo piano.

Mastro Antonio ne fu inconsolabile. In segno di lutto volle te-
ner chiusa la bottega, e si diede a passeggiare da un capo all’altro 
della sua officina sfogandosi in lamentazioni:

– Povero maestro! Toccare una simile sventura a lui! A lui che 
possiede il segreto di far parlare il legno! A lui tanto buono ed af-
fettuoso! A lui che ci faceva passare così belle serate!

Dato sfogo al dispiacere, si venne alle opere di carità. Si sapeva 
da tutti che Giuliano viveva in istrettezze, e che la malattia della 
sorella aveva finito per rovinarlo. Si pensò allora a soccorrere il po-
vero disgraziato nella sventura.

A mastro Antonio venne un’idea felice. Si lavò la faccia, indos-
sò la sua giacca delle feste, e fece il giro del quartiere, pregando 
le singole famiglie perché contribuissero alle spese dei funerali di 
Margherita. Egli diceva:

– A questo mondo, pur troppo, per nascere e per morire ci vo-
gliono danari! Noi abbiamo fruito per tanto tempo dei concerti 
del maestro, e gli siamo debitori d’una153 ricompensa. Facciamo 
dunque in modo che la sorella del bravo violinista abbia un degno 
funerale!

Tutti gli inquilini, commossi, vollero concorrere all’opera pieto-
sa; e la famiglia del Conte Rodolfi offrì generosamente i due terzi 
della somma che si richiedeva per la mesta cerimonia. Ognuno 
diede il suo obolo154 e chi non poté in danaro offrì l’opera sua. Le 
sartine, per esempio, si obbligarono a cucire il drappo azzurro che 
doveva cuoprire la bara.

Non è a dire con quanta commozione e gratitudine accettò 
Giuliano l’ultimo tributo di affetto che i vicini davano alla sua 
Margherita!

152 Dimostrazioni, parole e gesti di pietà.
153 TdA d’nna
154 Offerta, elemosina.
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XIX

Qual dolore risentisse Elisa all’annunzio della sciagura che colpiva 
Giuliano, è più facile immaginarlo che descriverlo. Quando la zia 
paralitica ordinò che si pagassero a mastro Antonio i due terzi della 
spesa dei funerali, la contessina chiamò a parte la governante e la 
pregò di un favore: di permetterle di offrire una corona all’estinta, 
ed un biglietto di condoglianza al giovine maestro.

La governante ricusò recisamente155 di prestarsi ad un proget-
to, che trovava sconveniente per una signorina. Elisa però pregò 
tanto, e tanto pianse abbracciando la vecchia, che questa alfine 
si lasciò intenerire; e si decise a consegnare i fiori ed il biglietto a 
Giuliano, ma ad una condizione: che la paralitica dovesse tutto 
ignorare e che il biglietto non portasse alcuna firma.

Soddisfatta del buon esito della sua preghiera, Elisa si recò sul 
poggiolo; colse tutti i fiori che ancora vi rimanevano, e con essi in-
trecciò una bella corona, a cui unì un ricco nastro bianco: il nastro 
che aveva messo in collegio il giorno della sua prima comunione.

Fatto ciò, la contessina scrisse due righe, e consegnò un tutto 
alla vecchia.

Pentita, ma tardi, della sua accondiscendenza156, la governante si 
diresse alla casa del maestro, e a lui consegnò i fiori ed il biglietto.

Giuliano, tutto commosso e fuori di sé per l’inaspettata visita, 
aprì il biglietto e lesse queste poche parole:

Alla memoria della vostra Margherita offro i miei ultimi fiori: a 
voi dico, che è virtù delle anime nobili mostrar coraggio nel giorno 
della sventura.

Rassegnatevi, e vivete per l’Arte!
Giuliano, vinto dall’emozione, recò le mani agli occhi per asciu-

garvi le lagrime; quindi pregò la governante di fermarsi un mo-
mento, ed entrò nella camera vicina.

La vecchia era sulle spine, e sudava freddo. Era commossa, ma 
capiva che si era messa in un impiccio che poteva seriamente com-
promettere lei e la famiglia Rodolfi.

Giuliano ricomparve sulla soglia, pallido, smorto; e porgendo 
alla vecchia un piccolo involto ed un biglietto le disse: 

155 Rifiutò decisamente.
156 St accondiscenza
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– Vi prego di consegnare l’uno e l’altro alla contessina, e di dirle 
che non dimenticherò mai la sua gentilezza d’animo!

– Ma…
– Io parto fra tre giorni! – soggiunse Giuliano, come per giusti-

ficazione; e la governante scese157 le scale di quella casa, giurando 
in cor suo che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe secondato 
un capriccio della signorina.

Elisa andò incontro alla governante, e gli strappò di mano il pic-
colo pacco. Esso conteneva quattro vecchie corde attortigliate158 
insieme. Aprì il biglietto, e lesse:

La sventura ha spezzato il mio cuore: ed io spezzo le corde del mio 
violino, perché ad esse soltanto ho confidato il segreto dell’anima.

Non ho altro ad offrirvi! 
La bruna fanciulla, raggiante di gioia, baciò con trasporto quelle 

quattro corde che avevano pianto con lui, e per lei; e le conservò 
sempre, come una santa reliquia del suo primo amore.

La governante guardava le corde, leggeva il biglietto, e non ca-
piva una maledetta159, e finì per dichiarare ad Elisa, che quel suo 
maestro non era che un pazzo da legare!

157 St scese tremando
158 Variante di attorcigliate. 
159 Non capiva nulla.
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XX

I funerali di Margherita riuscirono solenni, imponenti. Mastro 
Antonio, insieme agli altri inquilini del quartiere, avevano accom-
pagnato il feretro fino al camposanto. Tre giorni dopo, malato gra-
vemente agli occhi, Giuliano era partito alla volta di Torino, per 
sottoporsi alle cure di un valente oculista.

Elisa fu inconsolabile; e se era riuscita per lo passato a deludere 
la vigilanza delle due vecchie, più non si curò di celare il suo do-
lore, dopo la partenza di Giuliano. Ella stava ore intiere dinanzi al 
pianoforte, ripetendo il canto degli angeli e baciando con trasporto 
quelle quattro corde di violino, alle quali domandava il segreto del 
giovane maestro: segreto che a lei non era ignoto!

 La contessina era smaniosa, irrequieta; sembrava una pazza. 
Giunse a tanto il suo delirio, che, per molte settimane, ebbe la pa-
zienza di vegliare fino ad ora tarda. Appena scoccata la mezzanot-
te, coglieva dai suoi vasi qualche fiore e lo gettava nel sottostante 
balcone come se ancora avesse udito la suonata160 sentimentale di 
Giuliano. Ma le imposte restavano chiuse, poiché le due camerette 
erano disabitate.

Quando la governante, dopo qualche tempo, giunse a scuoprire 
la causa segreta delle smanie di Elisa, poco mancò non le cogliesse 
una sincope161. Raccapricciò al pensiero di aver tenuto mano ad 
un amore assurdo, che involontariamente ella aveva favorito con 
lo scambio dei doni e dei biglietti. Ella si domandava:

– Che intenzione aveva quella ragazza? La bella ereditiera del 
conte Rodolfi, ricca di due milioni, poteva andar sposa ad un po-
vero suonatore di violino, il quale non guadagnava che tre, o quat-
tro lire al giorno? Che orrore! Che responsabilità162! Che bel servi-
zio reso al mio padrone, dopo avermi raccomandato di preparar la 
figliuola alle nozze col marchesino!

Ritornato il conte a Savona e richieste le vecchie del risulta-
to della loro missione, n’ebbe in risposta che bisognava aspettare 
qualche mese, poiché l’Elisa era troppo giovane, né sentivasi incli-
nata al matrimonio.

E così, d’uno in altro pretesto, le cose andarono per le lun-

160 St sonata
161 Blocco cardiocircolatorio con perdita di coscienza.
162 St risponsabilità
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ghe; tantoché due anni erano quasi trascorsi senza venire ad una 
conclusione.

Tormentata continuamente dal padre e dalle due vecchie, scon-
solata per non aver ricevuto notizie di Giuliano, Elisa finì per ac-
consentire al matrimonio. Si lasciò finalmente persuadere a riceve-
re in casa il grasso marchesino dalla faccia rotonda, e diede l’ulti-
mo addio alle speranze del suo primo amore.

La sera precedente al giorno della presentazione dello sposo, 
Elisa aveva gettato nel fuoco il biglietto di Giuliano e le quattro 
corde del violino. Pianse amaramente come se avesse perduto la 
parte migliore della sua anima, ma si sentì più tranquilla. Dopo 
aver baciato l’anello di sua madre, chiedendo ad esso l’oblio163 del 
passato, giurò a se stessa solennemente di mai più suonare sul pia-
noforte quel canto degli angeli, a cui doveva i sogni più cari della 
sua giovinezza.

Celebrate con pompa le nozze a Savona, i due sposi si accinsero 
ad un lunghissimo viaggio all’estero, un viaggio che doveva durare 
quattro mesi. Era stato un suggerimento del conte Rodolfi, il qua-
le aveva detto:

– Girate il mondo; giratelo per dritto e per traverso finché sare-
te liberi e soli. Appena però vi accorgerete che vostro figlio sarà in 
viaggio, sospendete il viaggio vostro, tornate a casa, e non uscite 
più dall’Italia!

163 St TdA oblìo
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XXI

Il marchese e la marchesina Rinaldi erano da quattro mesi in giro; 
e, senza aspettare che il loro figlio si mettesse in viaggio, stabiliro-
no di tornarsene a casa. Avevano visitato la Germania, il Belgio, 
l’Olanda; erano stati a Londra, poi a Parigi; da Parigi si erano di-
retti a Lione, e da Lione a Marsiglia, dove si fermarono dieci gior-
ni, coll’intenzione di ripartire direttamente per Savona.

Una sera, al solito, prima di rientrare all’albergo, i due sposi si 
erano recati in un Cafè chantant164, in compagnia d’una signora, 
moglie ad un amico del marchese. Era una domenica di giugno; e 
il caffè era occupato da molta gente, la quale chiedeva alle gazose165 
ed ai rinfreschi un conforto al caldo eccessivo.

I tre personaggi avevano preso posto intorno ad un tavolo che 
trovavasi in un angolo della sala; si erano fatti servire di rinfreschi, 
e se la discorrevano tranquillamente per passare un po’ d’ora e per 
godere dei concerti strumentali o vocali che vi si tenevano ogni 
sera.

D’improvviso nella sala si era fatto un silenzio religioso. Tutti 
erano intenti a due suonatori ambulanti: un’arpa ed un violino 
che eseguivano dei pezzi con una maestria e precisione, non trop-
po abituali nei Caffè. I suonatori erano nella vicina sala, né si po-
tevano vedere.

Ad un tratto Elisa sentì mancarsi, e impallidì. Accompagnato 
dall’arpa, il violino intuonava166 una sonata melanconica, quel 
canto degli angeli per lungo tempo seppellito nel cuore, e che d’im-
provviso si ridestava per richiamarle il passato, una vita di lotte, di 
spasimi, di dolori. Aveva dello strano! Il violinista suonava con rara 
espressione, infondendo nella musica tutta l’anima sua.

Due lagrime spuntarono sugli occhi di quella donna, e le sue 
mani tremavano convulse. Per fortuna, il marchese discorreva ca-
lorosamente con la signora vicina; e l’uno e l’altra non si erano ac-
corti167 del turbamento d’Elisa.

Ma la povera donna era riservata a più dura prova.

164 Locale con orchestrina o spettacolo di varietà in voga fra l’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento.
165 Variante di gazzose.
166 Intonava.
167 St si accorsero
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Terminato il pezzo fra gli applausi generali, dalla vicina sala sbu-
carono i due suonatori; tenendosi per mano essi si disponevano a 
recarsi in giro, per chiedere agli astanti la mercede168 dei loro con-
certi. Essi si fermarono dinanzi ai nostri tre personaggi. Elisa sof-
focò un grido in gola, e lasciò cadere a terra il bicchiere, che andò 
in frantumi.

Non era una visione! Dinanzi a lei stava Giuliano, pallido, scar-
no, reggendo con una mano il violino, e con l’altra un piattello 
metallico. Aveva la testa inclinata all’indietro, e l’occhio immobile, 
come fisso nel vuoto. Era cieco!

Al rumore del vetro spezzato il marchese e la signora si volsero, 
e notarono il pallore di Elisa; la quale volle attribuire al caldo della 
sala ed alla rottura del bicchiere la emozione provata. Il marchese 
sorrise dello spavento della moglie, e mentre si chinava verso la sua 
vicina, gettò con noncuranza alcune monete di rame nel piattello 
del violinista, il quale ringraziò col capo, senza pronunciare una 
parola.

Il suono stridulo che mandarono quelle monete cadendo nel 
piattello fece una viva impressione sull’animo di Elisa, la quale 
dovette appoggiarsi al tavolo per non cadere. La signora notò con 
più attenzione il pallore della marchesa, e si alzò vivamente, con-
sigliando l’amica ad uscire dal Caffè per respirare un po’ d’aria 
fresca.

I due suonatori intanto, fatto il giro della sala, si erano fermati 
alla porta del Caffè, e si disponevano ad eseguire l’ultima suonata 
di ringraziamento.

Oh, quanti pensieri attraversarono la mente di quella fanciulla 
alla vista dell’uomo che aveva un giorno amato… e che forse ama-
va ancora!

Perduta la vista, Giuliano si era rassegnato a girare i caffè del-
la Francia per guadagnarsi il pane. In Italia non l’avrebbe potuto 
fare, perché ne sarebbe morto di vergogna. E dire che un giorno la 
sua cara fanciulla gli aveva scritto: vivete per l’Arte! Quelle parole 
parevano un’ironia!

Ed Elisa? In preda ad un’agitazione febbrile, aveva ritenuto come 
un’umiliazione le monete di rame date a Giuliano da suo marito; 
voleva ad ogni costo cancellare lo sfregio involontario fatto al vio-

168 Compenso in denaro.
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linista; sentiva, ella sola, che il canto degli angeli non meritava d’es-
ser pagato con un’elemosina!

Cedendo ad un sentimento di cui non sapeva darsi ragione, e 
senza misurare il pericolo cui si esponeva, Elisa fece in modo che i 
suoi due compagni la precedessero uscendo dal Caffè. Tolse allora 
prestamente dal dito una fascetta d’oro, la gettò nel piattello del 
cieco, e gli mormorò all’orecchio:

– è l’anello di mia madre: quant’ho di più caro al mondo! Vi 
ricordi l’amica di vostra sorella!

E si slanciò fuori della sala.
A quella voce così dolce ed insinuante il volto di Giuliano parve 

trasformarsi. Egli fissò a lungo le pupille nel vuoto, come se vi cer-
casse la luce; palpò con mano tremante l’oggetto che gli era stato 
donato, e sorrise d’una gioia ineffabile.

Le sue pupille nuotavano in un buio profondo ma con gli occhi 
dell’anima aveva riconosciuto la sua benefattrice!


