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La inaugurazione della strada ferrata tra Sassari ed Alghe-
ro, nonché la imminente apertura della stagione balnearia1, mi 
determinarono a raccogliere in un libro (con aggiunta di nuove 
notizie) quanto già scrissi intorno all’Antro di Nettuno2.

A Voi, Rappresentanti della Città di Alghero, che nell’ago-
sto del 1884 m’invitaste gentilmente a visitare la famosa Grotta, 
dedico ora questo libro, spiacente che la povertà dello scritto 
non corrisponda all’affettuoso sentimento che me ne suggeriva 
l’offerta.

Sassari, Maggio, 1889
Enrico Costa

1 Desueto per balneare.
2 Con il titolo Alla Grotta di Alghero. Appunti e spigolature Enrico Costa 
pubblicò a puntate sul giornale quotidiano “La Sardegna” (3 agosto-10 
settembre 1886) il testo che poi raccolse, senza varianti significative, nel 
volume omonimo edito da Brigola nel 1889.



I
Preambolo

È impossibile pensare alla città di Alghero1 senza che la 
mente ci trasporti alla meravigliosa Grotta2, che forma giusta-
mente l’orgoglio di quei cittadini, intelligenti quanto cortesi, 
gentili quanto facondi.

Ogni anno, nei mesi di luglio o di agosto – quando la sta-
gione balneare chiama i forestieri all’elegante stabilimento Bal-
duzzi, od alle spiagge frastagliate di quel mare splendidissimo 
– torna sempre a galla l’indispensabile progetto della partita3 
alla Grotta; ed è ben rara la volta ch’esso non venga tradotto in 
atto, sebbene non sempre il tempo si mostri propizio al deside-
rio degli uomini.

Fondata, secondo il Fara4, dai Doria5 nel XII secolo, la città 
di Alghero passò agli Aragonesi nel 1353, dopo una battaglia 
navale impegnata coi Genovesi. L’anno seguente venne assedia-
ta per terra e per mare dal re Don Pedro il Cerimonioso6, e fu 
convenuto di mandar via tutti gli antichi abitanti (troppo par-
tigiani dei Genovesi) per surrogarli con una colonia di catalani; 

1 Alghero si trova nella costa nord occidentale dell’isola, in provincia 
di Sassari.
2 Si riferisce alla Grotta di Alghero o Grotta di Nettuno, comunemente 
nota anche come Antro di Nettuno.
3 Azione compiuta da un gruppo di persone che si incontra per un 
motivo piacevole, per divertimento: in questo caso per un’escursione 
alla Grotta. Col termine, più avanti, il Costa designa proprio il gruppo: 
“partita, o brigata, o famiglia”. Cfr. anche, in questo stesso testo: partita 
di piacere; partita di caccia.
4 Giovanni Francesco Fara (1543-1591), religioso e umanista, è il prin-
cipale storico sardo del Cinquecento e a lui si devono due opere fon-
damentali, De Rebus Sardois e Chorographia Sardiniae, che gli valsero 
l’appellativo di “padre della storiografia sarda”.
5 I Doria, originari di Genova, sono stati una delle famiglie nobiliari più 
importanti della storia d’Italia. Il legame con la Sardegna si sviluppò fra 
XI e XV secolo.
6 Pietro IV, detto il Cerimonioso (1319-1387), fu re di Aragona, di Va-
lencia e di Sardegna, oltre che conte di Barcellona (1336-1387). Fu an-
che re di Maiorca dal 1343 al 1387 e conte di Urgell dal 1347 al 1387.



enrico costa4

i quali vi ebbero lunga stanza7 lasciandovi una certa gonfiezza 
cavalleresca che andò man mano scemando, e la lingua, che, 
sebbene corrotta, vi si parlò sempre e vi si parla tuttora.

E per un punto non furono catalani anche i sassaresi, allor-
quando nel 1325, insubordinati e caparbi, Giacomo II8 li cacciò 
tutti dalla loro città per popolarla di Aragonesi, come di fatti av-
venne; ma, poco dopo, il benigno monarca volle far loro grazia, 
proponendosi forse di conservarne la razza tibulazia secondo 
Vitale, tarata secondo Fara, tartara secondo Vico9, pisana se-
condo le tradizioni più accreditate.

Alghero è dunque un’antica colonia spagnuola10, come Sas-
sari può chiamarsi un’antica colonia pisana11, la Maddalena una 
colonia corsa12, Montresta una colonia greca13, Carloforte una 
colonia tabarchino-genovese14, e Dorgali (se vogliamo prestar 

7 Vi si fermarono a lungo.
8 Giacomo II, detto il Giusto (1267-1327), fu dal 1286 re di Sicilia, dal 
1291 re d’Aragona. Nel 1297 gli venne infeudato nominalmente il Re-
gno di Sardegna e Corsica. Nel 1324, dopo la battaglia di Lutocisterna 
e la resa di Castel di Castro di Cagliari, divenne sovrano del Regno di 
Sardegna.
9 Francisco Vico (seconda metà sec. XVI-1648), sassarese, autore della 
Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña (Barcellona, 1639).
10 Variante di spagnola.
11 Sassari, capoluogo del giudicato di Torres in epoca medievale, subì a 
lungo l’influenza di Pisa alla quale era strettamente legata per questioni 
soprattutto commerciali.
12 La Maddalena è un arcipelago nella zona nord orientale della Sar-
degna. “Il Re di Sardegna mandò la sua squadra a notificare ai pastori 
bonifacini, che erano stabiliti nella Maddalena, che essendo suo il terri-
torio, in cui aveano posta loro stanza, dovessero però sottoporsi alle sue 
leggi. […] Molti sardi della Gallura si aggregarono ai coloni stranieri, 
molte pastorelle della prossima regione andarono spose ai medesimi, e 
dalla mescolanza del sangue corso e sardo esistette un popolo novello” 
(V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, a cura di L. 
Carta, Nuoro, Ilisso, 2006, vol. II, p. 674).
13 Montresta è un comune della provincia di Oristano. “Il luogo essen-
do da gran tempo deserto, vi si stabiliva nel 1750 una colonia di greci; 
ma quei coloni non poterono prosperare per colpa del feudatario e de’ 
pastori” (ivi, p. 905).
14 Carloforte è un comune situato nell’isola di San Pietro, nella zona 
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fede al Lamarmora15) una colonia saracena, araba, moresca, 
africana16. Sono appunto questi i cinque paesi sardi dove più 
spicca l’incrociamento straniero, ed oggi possiamo solamente 
eccettuarne Montresta, che di greco non ha neppur la pece e 
Dorgali, che di moresco non ha che i fichi.

Gettata dalla natura nel centro del Mediterraneo, la Sarde-
gna fu possedimento di quanti Stati la circondarono da ogni 
parte e in ogni tempo. Barattata dall’uno all’altro, ebbe or que-
sto or quel paese prediletto, a seconda la direzione o la vicinan-
za dell’invasore. Le città fortunate cambiavano di prestigio e 
d’importanza col cambiar di padrone. Come Carales (Cagliari) 
fu la preferita sotto i Cartaginesi, perché la più vicina all’Africa. 
Come Olbia (Terranova) fu carezzata sotto i Romani, perché in 
faccia a Roma, come Torres e Sassari trionfarono sotto la repub-
blica genovese, perché più vicine a Genova, così Alghero fiorì 

sud occidentale della Sardegna. “Nel 1737 ridondando di popolazione 
la isoletta di Tabarca, che giacesi di fronte all’Africa a non grandi di-
stanze, venne il caso di dover emigrare, e si prese il partito di supplicare 
Carlo Emanuele di accettare in alcuna delle piccole isole aggiacenti al 
suo regno alcune centinaia d’uomini. […] Nel maggio adunque dell’an-
no 1738 giunsero i coloni Tabarchini, gente tutta originaria e fin allora 
dipendente dalla Liguria” (ivi, vol. I, p. 335).
15 Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), generale, naturalista, 
grande studioso della Sardegna dove per molti anni svolse importanti 
ricerche, affidando il resoconto delle sue esperienze a due opere fonda-
mentali: Voyage en Sardaigne, pubblicato a Parigi nel 1826 e Itinéraire 
de l’île de Sardaigne, pubblicato a Torino nel 1860.
16 Dorgali si trova nella provincia di Nuoro. “Il dialetto dei dorgalesi 
differisce sostanzialmente da quello degli altri Sardi, sia per alcuni ter-
mini che usano in maniera esclusiva e che sembrano di origine araba, 
sia per una pronuncia gutturale; è per questo che vengono considerati i 
discendenti degli antichi Saraceni che dominarono nell’Isola per lungo 
tempo. Bisognerebbe che una persona che conosce la lingua araba o 
moresca venisse sul posto a studiare la questione dell’origine probabil-
mente africana di questa popolazione. Aggiungerò che, oltre alle diffe-
renze evidenti nel linguaggio, gli abitanti del luogo presentano inoltre 
un tipo di fisionomia molto particolare” (A. Della Marmora, Itinera-
rio dell’Isola di Sardegna, a cura di M. G. Longhi, Nuoro, Ilisso, 1997, 
vol. II, p. 375).
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sotto il governo aragonese, perché ad una velata da Barcellona17. 
Non c’è che dire: la Sardegna ebbe i suoi quattro venti, che spi-
rarono più o meno avversi, a seconda i quattro punti cardinali, 
indicanti la stanza dei diversi dominatori cui fu soggetta.

Alghero era la prediletta dei sovrani di Spagna, dai quali 
ebbe il battesimo di fedelissima18; più d’uno di essi vi sbarcò, 
prodigandole onorificenze, franchigie e privilegi d’ogni sorta. Si 
ebbe nel 1354 la visita del re Don Pietro il Cerimonioso e della 
regina19, i quali colsero le febbri terzane20 nelle Peschiere di Cu-
gutu21, e vennero a Sassari per guarirsele; nel 1397, vi arrivò il 
Don Martino padre22; nel 1408, il Don Martino figlio23; nel 1420, 
vi approdò Don Alfonso V24 con la sua flotta.

Più di ogni altra, però, Alghero tenne e tiene alla visita che le 

17 Alghero è facilmente raggiungibile da Barcellona via mare.
18 Il titolo “Fedelissima Città di Alghero” fu ottenuto nel 1501 per le lotte 
che la cittadina sostenne a favore della Spagna.
19 Pietro IV d’Aragona sposò, il 27 agosto 1349, Eleonora, figlia di Pietro 
II di Sicilia e di Elisabetta di Carinzia.
20 Febbri malariche.
21 Si riferisce a Cuguttu, zona periferica della città di Alghero, compresa 
tra l’Ospedale Civile e il Largo dello Sperone, che venne bonificata dai 
detenuti della colonia penale omonima.
22 Martino d’Aragona (1356-1410), detto anche Martino il Vecchio, fi-
glio secondogenito di Pietro IV il Cerimonioso e di Eleonora di Sicilia, 
fu re di Aragona, di Valencia, di Sardegna e di Maiorca, re titolare di 
Corsica, conte di Barcellona e delle contee catalane dal 1396 al 1410. Fu 
anche re di Sicilia (Martino II di Sicilia o anche Martino II di Trinacria) 
dal 1409 al 1410. 
23 Martino d’Aragona (1374-1409), o Martino il Giovane, figlio primo-
genito del re della corona d’Aragona Martino I il Vecchio e di Maria de 
Luna, fu re consorte di Sicilia dal 1391 al 1402 e re di Sicilia dal 1402 
alla morte.
24 Alfonso di Trastámara (1396-1458), detto Alfonso il Magnanimo, 
figlio primogenito del principe di Castiglia e León (e futuro re della 
corona d’Aragona e di Sicilia), Ferdinando, e di Eleonora d’Alburquer-
que, fu re Alfonso V di Aragona, Alfonso III di Valencia, Alfonso II 
di Sardegna, Alfonso I di Maiorca e di Sicilia, re titolare di Corsica, di 
Gerusalemme e d’Ungheria, conte Alfonso IV di Barcellona e delle con-
tee catalane (Rossiglione e Cerdagna) dal 1416 al 1458, duca titolare di 
Atene e Neopatria e re Alfonso I di Napoli dal 1442 al 1458. 
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fece nel 1541 il famoso Carlo V25 della cui venuta conserva ne’ 
suoi archivi una particolareggiata relazione. Gli algheresi ricor-
dano con orgoglio il lusinghiero giudizio dato sulla loro città 
dall’avventuroso monarca: Bonita, por mi fé, y bien assentada!26, 
di più vi mostrano con compiacenza la finestra a cui si affacciò 
Carlo V, per assistere alle discolaggini27 della sua soldatesca: fi-
nestra che poco dopo fu da loro murata, perché nessun altro 
mortale potesse più affacciarvisia. La città di Alghero è ricchis-
sima in terra e in mare. I pesci più svariati e più squisiti fanno 
riscontro ai pingui prodotti delle rigogliose vigne, dei robusti 
oliveti, degli orti feracissimi28. Tanto per frutti di mare, quanto 
per frutti di terra, Alghero non può temere la concorrenza di 
alcun paese sardo.

25 Carlo V d’Asburgo (1500-1558), re di Spagna e Sovrano del Sacro 
Romano Impero, fu una delle più importanti figure della Storia d’Eu-
ropa; incoronato come re di Spagna con il nome di Carlo I, re d’Italia, 
Arciduca d’Austria e Imperatore del Sacro Romano Impero Germani-
co, fu padrone di un impero talmente vasto, ed esteso su tre continenti, 
da poter affermare che sul proprio regno il sole non tramontava mai.
26 “Il palazzo [De Ferrera] ospitò nell’Ottobre 1541 l’imperatore Carlo 
V e il suo seguito, di passaggio con 40 galere nella spedizione contro 
Algeri. È leggenda che il monarca, in tale occasione, abbia definito Al-
ghero «Bonita por mi fé, y bien assentada» (Bella, in fede mia, e ben soli-
da), e che affacciato al balcone, abbia salutato gli Algheresi con la frase: 
«Estode todos caballeros» (in realtà furono nominati cavalieri solo tre 
consiglieri del municipio)” (Guide d’Italia. Sardegna, Milano, Touring 
Club, 2012, p. 488).
27 Atteggiamenti da discoli, da indisciplinati.
a L’egregio amico e distintissimo letterato Edoardo Toda, venuto in 
Sardegna per incarico del governo spagnuolo, ha pubblicato a Barcel-
lona, nel 1888, un bellissimo libro in lingua catalana col titolo Alguer 
(un poble català d’Italia). È scritto con molto brio e spigliatezza e vi 
sono raccolte curiose notizie. Il Toda è autore di pregevoli opere, fra 
le quali notansi quelle sul Giappone, sulla China, e sull’Egitto, illustra-
te da valenti artisti. [Eduardo Toda y Güell (1855-1941), intellettuale e 
diplomatico spagnolo, pubblicò diverse opere, fra le quali Historia de la 
China (Madrid, El Progreso Editorial, 1893), Historia del antiguo Egipto 
(Madrid, El Progreso Editorial, 1888) e L’Alguer: un poble catalá d’Italia 
(Barcelona, Imprempta La Renaixensa, 1888)].
28 Fertilissimi.
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E i sassaresi vi si recano assai volentieri quantunque fra le 
due città non siano mai stati accordi perfetti, causa lo spirito 
sarcastico e pungente dell’una, e la gonfiezza boriosa dell’altra, 
forse più ancora i ricordi delle antiche loro vicende politiche, 
specialmente quella del visconte di Narbonne29 nel 1412, e quel-
la degli angioini nel 179430.

Col tempo, però, le gare municipali furono di molto scema-
te; e Lamarmora crede che ciò sia accaduto dappoiché il nuovo 
stradone, verso il 1845, allacciò le due popolazioni. Egli però 
dimentica, che appunto la formazione di quello stradone susci-
tò dei malumori fra i due municipi, a proposito della scelta fra 
le due diverse linee progettate, l’attuale cioè, voluta ed ottenuta 
dagli algheresi, e l’altra, che doveva toccare la Nurra31, passando 
per Olmedo, e il ponte di San Giorgio, pretesa dai sassaresi poi-
ché erano obbligati a concorrere nella spesa.

Fatto è che oggi, e per esigenza di nuovi tempi, e per nuovo 
spirito di progresso, le gare municipali sono del tutto cessate; e 
i sassaresi corrono smaniosi ad Alghero, il cui mare è un incan-
to, le campagne una delizia, e gli abitatori pieni di gentilezza e 
cortesia. e più i sassaresi vi accorrono, dappoiché disertarono le 
spiagge della loro madre e figlia Portotorres32, dove un dì posse-
devano molte ville, per potervi passare alcuni mesi dell’anno; e 
fu questa una specie di dispettosa vendetta, avendo Torres ap-
profittato della venuta del re Carlo Alberto in Sardegna per sup-

29 Guglielmo, visconte di Narbona, nipote di Beatrice, figlia più giovane 
del Giudice Mariano IV di Arborea, fu incoronato giudice d’Arborea il 
13 gennaio 1409 alla morte di Mariano V, figlio di Eleonora d’Arborea.
30 Angioini furono detti i seguaci di Giovanni Maria Angioy (1751-
1808), patriota sardo che guidò i moti contro i privilegi feudali: il 28 
Aprile 1794 la Sardegna insorse, sconfiggendo i Piemontesi a Cagliari, 
Alghero e Sassari e costringendoli a lasciare l’isola. Giovanni Maria An-
gioy, anima del movimento che si sviluppò nell’intero territorio isola-
no, nel 1796 fu nominato Alternos e inviato a Sassari da cui poi avviò la 
sua marcia su Cagliari.
31 La Nurra è una regione agricola pianeggiante del nord-ovest della 
Sardegna, in provincia di Sassari.
32 Porto Torres è un comune in provincia di Sassari, situato nella costa 
nord-occidentale della Sardegna, all’interno del Golfo dell’Asinara.
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plicarlo di essere sottratta alla soggezione di Sassari, formando 
comune autonomo, indipendente, ciò che conseguì con i Regi 
decreti del 1842 e 1845.

Da una diecina33 e più d’anni, gli abitanti della provincia di 
Sassari, e specialmente quelli del suo capoluogo, si recano pe-
riodicamente in Alghero per passarvi fra i divertimenti la sta-
gione balneare, la quale, ogni anno, riesce animatissima. Le fer-
rovie sarde del secondo periodo, che si spera funzioneranno fra 
breve, finiranno per compir l’opera, abbreviando le distanze, to-
gliendo i disagi del viaggio e facilitando le gite a coloro cui non 
permettono le occupazioni l’assenza di troppi giorni dal centro 
degli affari. Sassari allora, non bisogna dubitarne, considererà 
la città di Alghero come la sua prediletta villeggiatura estivab.

Il paese di Alghero è menzionato per sette specialità: il tor-
bato34, le angurie, l’uva passa, i pomidoro, i palmizi35, le triglie… 
e la Grotta.

Lasciando a parte il commercio vinicolo, la pescheria, e il 
mercato dell’erbe e delle frutta, che non formano scopo della 
mia pubblicazione, mi occuperò esclusivamente della settima 
meraviglia, che viceversa poi è la prima, della grotta.

La Grotta di Alghero, conosciuta da tutti sotto il nome di 
Antro di Nettuno, fu sconosciuta agli antichi a giudicare dal si-
lenzio di tutti gli scrittori di cose sarde; essa è tutta moderna, 
e la sua scoperta non deve risalire al di là della metà del secolo 
passato, cioè verso il 1750. E dicendo verso il 1750, io anticipo 
di quasi mezzo secolo la scoperta della grotta, che la credenza 
popolare vorrebbe attribuire a un certo Ferrandino, marinaio 

33 Desueto per decina.
b Il tronco ferroviario si è testé inaugurato (1 aprile 1889), e si spera che 
le previsioni dell’Autore non mancheranno di avverarsi.
34 Vitigno dal quale si produce il vino omonimo, bianco secco di elevata 
qualità.
35 Può essere un riferimento alla palma nana (chamaerops humilis), 
endemica in Sardegna e particolarmente abbondante nella zona di Al-
ghero.
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algherese, morto orsono una trentina d’anni. Ed il poeta (Pa-
lomba36) lo disse chiaro nel 1853:

“Giace la Grotta a piè d’erta pendice
Tagliata a picco dalla vetta all’imo;
Un certo Ferrandin, la fama il dice,

Scoprilla il primo”.

Il primo a cui si deve un breve saggio storico-fisico sopra una 
grotta sotterranea esistente presso la città di Alghero in Sarde-
gna fu Don Andrea Massala37, dottore in ambe leggi, membro 
della Classe di filosofia e belle arti nell’Università di Sassari, e 
prefetto delle regie scuole di Alghero. Pubblicò questo saggio 
storico-fisico a Sassari nel 1805, in un opuscoletto di 42 pagine, 
scritto con molto garbo ed erudizione, ma con nessuna storia e 
pochissima fisica. Il Massala non dice nulla sul quando fu sco-
perta la grotta; solamente si deduce dal suo scritto, che essa era 
già da molti anni scoperta; di fatti in un punto si legge: “Niuno, 
a mia cognizione, ha fino ad ora pensato a illuminare il lago”38; 
e in un altro punto scrive: “Nei primi tempi della scoperta del-
la grotta”39 e ciò vorrebbe dire che almeno una dozzina d’anni 
prima la Grotta era conosciuta, e vi si facevano le gite di piacere.

Un’altra cosa rileviamo dallo scritto di Don Massala: che il 
battesimo di Antro di Nettuno lo dobbiamo allo stesso Dottore in 
ambe leggi. Egli scrive: “Eccoci in faccia all’Antro di Nettuno, che 
così siami permesso intitolare la Grotta algherese, che pur merita 
di portare questo nome, in onore del dio supremo del mare”40.

36 Luigi Palomba, autore dell’ode saffica Viaggio alla Grotta di Porto 
Conte (Sassari, Tipografia Chiarella, 1853).
37 Giovanni Andrea Massala (1773-1817), poeta e letterato, sacerdote 
algherese, nel 1805 pubblicò a Sassari un fascicolo di 42 pagine intito-
lato Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso la 
città di Alghero.
38 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea esi-
stente presso la città di Alghero, Sassari, Azzati, 1805, p. 20.
39 Ivi, p. 38.
40 “Eccoci in faccia all’Antro di Nettuno, che così siami permesso d’in-
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E gli algheresi, da quel giorno, chiamarono col tal titolo la 
Grotta, titolo che, d’ora in poi, le fu pur dato da tutti gli scrittori 
italiani e stranieri.

Dopo il Massala parlò brevemente della Grotta il capitano 
William Henri Smyth nel suo libro sulla Sardegna, pubblicato 
a Londra nel 182841; e poi Vittorio Angius42 nel dizionario del 
Casalis, venuto alla luce nel 183343.

A questi tenne dietro Francesco Peretti d’Alghero, il quale 
pubblicò a Livorno, nel 1835, un opuscolo elegante di 33 pagi-
ne44, citato e lodato da molti, fra cui dal Valery45 e dal Lamar-
mora46. La descrizione del Peretti è tutta fatta sulla falsariga di 

titolare la Grotta Algherese, che pur il merita di portar questo nome in 
onore del dio supremo del mare” (ivi, p. 11).
41 William Henry Smyth (1788-1865), geografo ed esperto cartografo, 
capitano della Marina inglese è autore di Sketch of the present State of 
the Island of Sardinia (London, J. Murray, 1828).
42 Vittorio Angius (1797-1862), letterato, storico, sacerdote dell’ordine 
degli Scolopi, professore di retorica nell’università di Sassari e deputato 
al Parlamento di Torino, si occupò di storia, statistica, geografia, folclo-
re, scienze naturali ed economia agraria; si cimentò nel romanzo, nella 
novella e scrisse poemi, inni e liriche.
43 Si riferisce al Dizionario geografico, storico, statistico, commerciale degli 
Stati di S. M. il Re di Sardegna (Torino, Maspero e Marzorati, 1833-1856).
44 Francesco Peretti pubblicò a Livorno, nel 1835, Viaggio alla grotta 
d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno.
45 Antoine Claude-Pasquin, detto Valery (1749-1847), conservatore del-
le biblioteche del re di Francia, giunse in Sardegna nel 1834 e scrisse 
un resoconto del viaggio, intitolandolo Voyages en Corse à l’île d’Elbe 
et en Sardaigne (1837). “Nonostante la mia disavventura, non esiterò 
a rischiare una descrizione della grotta di Nettuno, tanto ne ho sentito 
parlare durante le trentasei ore in cui ho sperato di approdarvi: in parti-
colare dobbiamo al signor F. Peretti, il giovane nipote del nostro conso-
le, che precedentemente era stato più fortunato, una piacevole relazione 
della sua visita” (Valery, Viaggio in Sardegna, traduzione e cura di M. 
G. Longhi, Nuoro, Ilisso, 1996, pp. 249-250). 
46 “Il Peretti, anch’egli di Alghero, ha fatto a sua volta una descrizione 
della grotta, dicendo che un capitano della Marina Reale inglese avreb-
be distrutto a colpi di cannone molte colonne i cui frammenti giacciono 
adesso vicino al vestibolo, oppure dentro l’acqua del lago interno; per-
tanto, l’aspetto del lago doveva essere una volta ancora più stupefacente 
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quella del suo compaesano dott. Massala, ma è inferiore a que-
sta, perché troppo soffocata dalle soverchie citazioni di storia 
antica e mitologica.

Dopo il Peretti abbiamo il Valery che ne scrisse nella sua 
opera sulla Sardegna, pubblicata a Parigi nel 1837; Sulis che 
la descrive nel giornale “Il Promotore” nel 184147; l’avvocato 
Luigi Palomba che le dedica un’ode saffica di ben 47 strofe, 
stampata a Sassari nel 1853; Delessert48 che ne fece una brillan-
tissima descrizione, inserita nel suo libro Sei settimane in Sar-
degna, pubblicato a Parigi nel 1854; F. Uda49 nel “Corriere di 
Sardegna”50 nel 185851; Lamarmora che ne parla nel suo Itine-
rario, pubblicato a Torino nel 1869, come ne aveva fatto cenno 
nella terza parte del suo Viaggio, pubblicato a Parigi nel 1826; 
Salvatore Saba nella sua Guida storico-statistica, pubblicata a 
Cagliari nel 187052; e finalmente abbiamo anche un terzo opu-
scolo del giovane Giacomo Agnesa, che vide la luce a Sassari 
nel 1881 col titolo Variazioni sul tema la Grotta d’Alghero53. E 

di quanto non sia oggi” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di 
Sardegna, cit., vol. II, p. 296).
47 Francesco Sulis (1817-1877) fu figlio di Giovanni (professore di dirit-
to canonico e nipote di Vincenzo Sulis). Avvocato e deputato al Parla-
mento nel 1840 fondò il periodico liberale “Il Promotore” e nello stesso 
anno vi pubblicò un ampio articolo dal titolo Relazione d’un viaggio alla 
Grotta di Nettuno. In LS manca tale riferimento.
48 Edouard Delessert (1828-1898), scrittore e fotografo francese, scrisse 
Six semaines dans l’Île de Sardaigne, stampato a Parigi nel 1854.
49 Felice Uda (1832-1900), giornalista e critico letterario, pubblicò su sva-
riati periodici, fra i quali “Il Pungolo” di Milano e “Avvenire di Sardegna”. 
50 “Il Corriere di Sardegna”, quotidiano liberale e anticlericale fondato 
da Gavino Scano, venne pubblicato a Cagliari dal 1 maggio 1864 al 29 
giugno 1879.
51 In LS manca tale riferimento.
52 Salvatore Saba, capitano applicato al Comando Militare della provin-
cia di Cagliari, scrisse il suo Itinerario-Guida storico statistica dell’isola 
di Sardegna, pubblicato a Cagliari dalla Tipografia Timon nel 1870.
53 Giacomo Agnesa (1860-1919), diplomatico sassarese, è autore in anni 
giovanili di Variazioni sul tema: la grotta di Alghero ossia l’antro di Net-
tuno (Sassari, Chiarella, 1881).
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taccio per ora dei molti altri, come Tyndal54, e Budin55, e Fi-
guer56, che pure si occuparono della Grotta di Nettuno nei loro 
libri, nonché di quei visitatori che mandarono al riguardo cor-
rispondenze a questo od a quel periodico italiano o straniero.

La Grotta di Alghero eccitò in ogni tempo la fantasia di molti 
visitatori, geologi come Lamarmora, idrografi come Smyth, fisici 
come Massala, poeti come Valery57 e Delessert; ma è pur facile 
comprendere che ognuno scrisse per solo bisogno di sfogare sul-
la carta le vive e tumultuose impressioni che risentiva nell’ani-
mo e nel cervello, senza cioè la minima intenzione di descrivere 
meglio di un altro. Ond’è che io ho pensato di riportare qua e là 
le frasi più salienti e più originali dei principali scrittori, non-
ché qualche loro giudizio od opinione a proposito della Grotta; 
ché del resto tutte le menzionate riviste e descrizioni si rasso-
migliano come altrettante gocce d’acqua, non riproducendo che 
impressioni vaghe e convenzionali, ben lontane dal vero… più 
lontane forse di quelle che mi accingo ad esternarvi in queste 
chiacchierate, scritte unicamente per una promessa strappatami 
dagli amici algheresi nella memoranda notte del 12 agosto 1884.

La ragione del mio ritardo ve la dico subito: speravo di sgat-
taiolare fra le gambe della mia promessa; la ragione poi della 
infedeltà delle riproduzioni grottesche ve la dirò a suo tempo e a 
suo luogo, nel corso del mio scritto. 

54 John Warre Tyndale (1811-1897), londinese laureato ad Oxford in 
discipline umanistiche e giuridiche, giunge in Sardegna nella primavera 
del 1843 per una convalescenza e racconta la sua esperienza nel gior-
nale di viaggio The Island of Sardinia including pictures of the manners 
and costums of the Sardinians and notes on the antiquities and moderns 
objects (London, Richard Buelley, 1849). 
55 Adolphe Badin (1831-1897), romanziere francese, collaborò con di-
versi periodici quali “La Revue bleue”, “L’Illustration” e “La Nouvelle 
revue”.
56 Il Costa si riferisce a Louis Guillaume Figuier (1819-1894), medico e 
naturalista, autore di opere divulgative che descrivono il mondo della 
natura. 
57 B Valory



II
La diplomazia nella Grotta

Questa Grotta, che in origine pare fosse chiamata algherese; 
che il Massala riuscì a far battezzare col nome di Antro di Nettu-
no; che l’Angius avrebbe voluto chiamare Grotta della Fantasia, 
ed il Peretti Antro celeste1, da chi, come, quando fu scoperta?

Sorvoliamo sul chi e sul come; ma il quando bisognerebbe 
stabilirlo, poiché la storiella di Ferrandino, che alcuni vogliono 
l’abbia scoperta, ed altri che ne abbia iniziato le gite regolari, è 
una storiella senza alcun fondamento. A quanto mi risulta, la 
Grotta era ben nota prima del 1778, e gite se n’erano fatte anche 
nel 1790, per mostrarne le bellezze a ragguardevoli personaggi. 
Dunque, o Ferrandino non ha scoperto grotte o egli ha vissuto 
verso la metà del passato secolo, invece di vivere e morire nel 
secolo presente, come affermasi dagli algheresi.

Volendo io rintracciare qualche dato in proposito, frugai 
qua e là nel Regio Archivio di Stato in Cagliari, ed aiutato nelle 
ricerche dell’instancabile mio amico, il cavalier G. Pillito2, mi 
venne fatto di trovare e prender copia di undici lettere ufficiali 
riguardanti la Grotta. Come nel carteggio del Viceré di Sarde-
gna colla Regia Corte di Torino potesse entrare una grotta, non 
saprebbero spiegarselo i lettori, né sapevo spiegarmelo io; eppu-
re era proprio così!

Trattasi di una questione quasi diplomatica, di un incidente 
finora ignorato e sfuggito alle ricerche di tutti gli scrittori che 
hanno parlato della Grotta, dal Massala all’Angius, dal Lamar-
mora al Delessert. Credo far cosa grata ai sardi in genere, ed agli 
algheresi in ispecie, esponendo brevemente il fatto che contri-
buì a mettere in evidenza le rarità della Grotta di Alghero.

1 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
Livorno, Stamperia Angeloni, 1835, p. 33.
2 Giovanni Pillito (1834-1898), archivista e studioso di storia sarda, di-
fese l’autenticità delle false Carte d’Arborea e collaborò alla rivista cul-
turale “La Stella di Sardegna” fondata e diretta da Enrico Costa, pubbli-
cata dall’ottobre del 1875 al settembre del 1879, e dal 1885 al dicembre 
1886.
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Nei primi mesi del 1779 l’arciduchessa Maria Anna3 (sorella 
della regina di Francia Maria Antonietta4, moglie a Luigi XVI) 
appassionata cultrice d’arte, di scienze e belle lettere – come lo 
furono tutte le figlie dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria – 
pensò a formare un privato Gabinetto di Storia Naturale.

Volendo far piacere alla sorella ed aiutarla nelle ricerche, la 
regina di Francia si rivolse al signor Sartine5, suo ministro del-
la marina, perché s’impegnasse a procurarle qualche oggetto. 
Il ministro volle soddisfarla; e, fra gli altri, si rivolse al Console 
francese in Cagliari, pregandolo, con lettera del 20 settembre 
1779, di voler concorrere alla formazione del Gabinetto che in-
tendeva impiantare la sorella della sua regina, ordinando farsi 
ricerca di oggetti, come per esempio pezzi di pietrificazioni ed 
altri che sembrassero degni di curiosità.

Il Console francese si affrettò a parlarne al Viceré in Caglia-
ri, che in quell’anno era il Conte di Lascaris6; e il Viceré (a quan-
to asserì più tardi lo stesso Console) non solo gli diè il permesso 
di fare delle ricerche, ma gli promise di far scrivere a suo nome 
a diverse autorità dell’isola, perché la commissione datagli fosse 
meglio disimpegnata. Dopo tale esplicita promessa (s’intende 
verbale), il Console si credette autorizzato a scrivere in propo-
sito a tutti i Vice Consoli dell’isola, e quindi anche a quello di 
Alghero. Costui, più premuroso degli altri nel soddisfare i de-
sideri della regina di Francia, volle occuparsene seriamente, e 
credette riuscirvi facendo tagliare e trasportare alcuni pezzi di 

3 Maria Anna d’Asburgo-Lorena (1738-1789), arciduchessa d’Austria, 
era la seconda figlia di Maria Teresa d’Asburgo e di Francesco Stefano 
di Lorena.
4 Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena (1755-1793), regina consorte di 
Francia e Navarra dal 1774 al 1792, come sposa di Luigi XVI.
5 Antoine Raymond Jean Gualbert Gabriel de Sartine, conte d’Alby 
(1729-1801), statista francese, fu Tenente Generale della polizia di Pa-
rigi (1759-1774) durante il regno di Luigi XV e ministro della Marina 
(1774-1780) sotto il re Luigi XVI.
6 Il conte Francesco Lascaris di Castellar di Ventimiglia fu viceré di 
Sardegna dal 1777 al 1780.
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marmo cristallizzato (sic) da una grotta esistente dietro il Capo 
della Caccia7.

E qui cominciano le dolenti note. Pare che l’estrazione delle 
stalattiti durasse da tre anni, a lunghi intervalli, seppure non fu 
sospesa per forza maggiore, poiché è nel 1782 che si solleva la 
questione di cui teniamo parola.

Avvertiti segretamente i Conservatori del Reale Patrimonio 
del vandalismo che si operava nella Grotta di Alghero, non solo 
essi si limitarono a proibire i tagli, ma ordinarono il sequestro 
delle stalattiti presso il Vice Console francese, condannandolo 
ad una multa di duecento scudi, come colpevole di aver reca-
to pregiudizio al real demanio, violando le località di spettanza 
della pubblica amministrazione…

Questa proibizione, nonché la rigorosa misura, produssero 
una viva agitazione; la quale fu causa di un violento e animoso 
carteggio, che durò dal giugno al dicembre del 1782, fra Gover-
no, Viceré, Governatore, Real Patrimonio, Console, Vice Con-
sole e Regia Segreteria di Guerra; trasse persino in ballo l’am-
basciatore francese, che ne mosse lagnanza e ne chiese conto al 
Governo sardo in Torino.

Chi avrebbe potuto immaginare che pochi pezzi di8 pietra 
tolti ad una grotta di Alghero dovessero suscitare una questione 
politica internazionale, minacciando di mettere in urto fra di 
loro e i due gabinetti di Parigi e di Torino? Chi avrebbe sospet-
tato un momento che l’Antro di Nettuno era lì lì per far montare 
sulle furie Maria Antonietta, e fors’anco suo marito Luigi XVI, 
i due infelici regnanti che tredici anni dopo dovevano lasciar la 
testa sul patibolo, vittime della rivoluzione9 dell’ottantanove?

Non saprei per vero dirvi la ragione della tregua di tre anni 
(dal 1779 al 1782) tra il peccato del Vice Console francese e l’ira 

7 Capo Caccia è un promontorio di roccia calcarea situato nell’estremi-
tà nord-occidentale della Sardegna che si affaccia sulla rada di Alghero; 
con l’altro promontorio di roccia calcarea di Alghero, Punta Giglio, rac-
chiude il grande golfo di Porto Conte.
8 B dl
9 LS francese
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dei Conservatori del Real Patrimonio; forse si fece una sosta per 
i torbidi accaduti in Sassari nel 1780, che diedero occasione alla 
sommossa popolare suscitata dall’ingordigia del Governatore 
Allì Maccarani, collegato con una società di trafficatori dell’an-
nona, residenti in Alghero10; e forse ancora, tanto la regina Ma-
ria Antonietta, quanto l’arciduchessa sua sorella, afflitte per la 
perdita della mamma, Maria Teresa d’Austria, morta appunto 
in quello stesso anno, avevano tutt’altro per la testa che il gabi-
netto di Storia Naturale.

Intanto, per amenità, vi faccio il sunto delle menzionate let-
tere, dalle quali potremo trarre qualche notizia o schiarimento 
a proposito della Grotta d’Alghero.

(1782, 20 Giugno) Il console francese Durand, scrive al Vi-
ceré Valperga di Masino11 (succeduto al Conte Lascaris), scu-
sando l’operato del Vice Console d’Alghero e affermando che il 
permesso di recarsi nella grotta era stato accordato dal Lascaris: 
gli fa osservare che il Vice Console non aveva creduto compro-
mettersi en levant quelques lambeaux d’une grotte abandonnée, 
et dont l’accès n’avait12 pas été defendu; conchiude esortandolo a 
sospendere le pratiche in corso, iniziate dal Reale Patrimonio in 
odio al Vice Console, il quale non si aspettava certo una morti-
ficazione di simile natura; e lo prega di dare ordini, perché con-
tinui le ricerche per il Gabinetto dell’Arciduchessa d’Austria, 
Maria Anna.

(1782, 21 Giugno) Il Viceré scrive al Governatore di Alghe-
ro lodando le disposizioni prese, affinché venissero sequestrati i 
pezzi di marmo cristallino, fatti tagliare nella grotta a sua insapu-

10 Si riferisce alla rivolta popolare di Sassari del 1780, legata alla care-
stia di frumento. Il governatore di Sassari Allì de Maccarani, accusato 
di speculare abusando della sua carica, fu una delle cause della rivolta 
scoppiata a Sassari il 23 aprile, in seguito alla quale fu rimosso dall’in-
carico.
11 Carlo-Francesco De Valperga, conte di Masino, fu viceré di Sardegna 
dal 1781 al 1783.
12 B avoit
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ta; gli comunica che il Reale Patrimonio vuole che i detti pezzi 
siano trasportati a Cagliari appena se ne presenterà l’occasione; 
gli ordina di dar mano forte al Real Patrimonio perché vengano 
restituiti, tanto i pezzi ritenuti di fresco, come quelli presi dal 
signor Franchini e dagli altri che si recarono alla grotta in sua 
compagnia. Desidera un’esatta relazione della situazione della 
Grotta, se sia, cioè, dentro al mare, oppure in terra; in che manie-
ra vi si possa avere adito; di che membri sia composta; cosa siano 
le opere naturali più ragguardevoli che vi si trovano; quale sia 
lo stato delle medesime; ed ordina, infine, si avverta il pubblico 
che resta vietato a chicchessia portarsi nella grotta fino a nuovo 
ordine, sotto le pene in arbitrio del Viceré. Gli comunica che il 
console francese gli fece una rimostranza, assicurandogli aver 
egli ottenuto dal precedente Viceré, fin dal 1779, il permesso 
di poter fare ricerche nel Regno dei prodotti relativi alla Storia 
Naturale, statigli commissionati dalla sua Corte, e che dovevano 
servire per il Gabinetto della sorella della Regina di Francia. Con-
chiude dandogli facoltà di permettere al Vice Console di Alghe-
ro di “continuare le ricerche, però con proibizione di far tagli”…

Curiosa invero! Senza poter nulla toccare, a che servivano 
le ricerche?

(1782, 28 Giugno) Il Viceré al Governatore di Alghero. Gli 
fa osservare che, in merito alla relazione sulla Grotta, richiesta 
al topografo Franchini, non crede necessario che questi trat-
tengasi sul luogo, poiché altro non si desidera dal Governo che 
“avere un’idea della Grotta con quelle descrizioni che si presenta-
no addirittura all’occhio, anche di chi alla sfuggita le vede, giac-
ché non converrebbe che per un fatto di questa natura si recasse 
del dispendio alla Real Cassa”.

Sempre così13 i Governi di quel tempo: si faccia, ma non si 
spenda un centesimo!

(1782, 12 Luglio) Il Viceré alla Real Corte in Torino. Le fa 
la storia del permesso che il Console francese dice aver ottenu-

13 B cosi
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to dal Viceré predecessore per tagliare varii pezzi e scherzi (!) 
di marmo cristallizzato che s’incontrano in una grotta esistente 
dietro il Capo della Caccia; parla delle disposizioni da lui date 
per far consegnare i pezzi staccati al Real Patrimonio e traspor-
tarli a Cagliari; lo informa degli ordini dati al Governatore di 
Alghero perché proibisse al pubblico con un suo pregone14 di fare 
ulteriori guasti in detta Grotta, ed inoltre di procurare una più 
dettagliata relazione di quanto contiene di meraviglioso la stessa 
grotta, senza però far spese in aggravio dell’Erario. Soggiunge 
che, avendo raccolte varie notizie, ha disteso “la unita descrizio-
ne che gli sembra meritevole d’essere messa sott’occhio”.

(1782, 13 Agosto) L’ambasciatore francese in Torino al Go-
verno degli Stati sardi. Fa la storia del solito permesso di rac-
cogliere delle petrifications, dato dal Viceré Lascaris al Console 
francese, il quale ne era stato pregato dal Ministro della Marina 
per incarico della Regina di Francia, che destinava i pezzi all’Ar-
ciduchessa Maria Anna, sua sorella; si lamenta del Real Patri-
monio per i pezzi sequestrati e per la multa inflitta al Vice Con-
sole di Alghero; potrebbe darsi – egli osserva – che il Console, 
dietro una semplice e vaga permissione15 verbale, abbia agito 
con troppa precipitanza; ma è pur vero che quanto il sequestro 
quanto la multa di duecento scudi sono di un rigore eccessivo. 
Conchiude domandando, “e la rémise dell’ammenda pecuniaria 
al Vice Console (avendo il Console mancato di avvertirgli che 
si premunisse di un permesso autentico), e la rémise delle pièces 
tolte, per riguardo almeno della loro destinazione” cioè a dire 
perché servivano alla Regina di Francia.

(1782, 6 Settembre) Il Viceré alla Real Corte di Torino. Egli 
scrive: “Giacché Sua Maestà troverebbe opportuna la formazio-

14 Il pregone (lat. praeconium) era una disposizione di natura legislativa 
emanata dal viceré nel Regno di Sardegna, in forma di grida o bando. 
Veniva diramato in tutti i paesi, attraverso un banditore che ne dava 
pubblica lettura in lingua sarda.
15 Desueto per permesso.
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ne di un disegno che indicasse la struttura della Grotta co’ suoi 
meravigliosi scherzi di natura, si terrà ciò presente per darne 
incarico al soggetto capace di eseguirlo, che col tempo potesse 
trovarsi sul luogo… s’intenda senza che apporti spesa di sor-
ta…”. Continua “compiacendosi che abbiano incontrato la re-
ale approvazione le disposizioni date, in seguito ai guasti fatti 
nella Grotta dal Vice Console francese; e assicura che continue-
rà a vigilare, dando istruzioni al governatore di Alghero”.

(1782, 6 Settembre) Il Viceré al Governatore di Alghero. 
Ecco ciò che scrive: “Avendo io stimato di rassegnare alla Corte 
la descrizione delle meraviglie esistenti nella Grotta, rimessami 
un tempo dalla Signoria Vostra, Sua Maestà (Vittorio Ame-
deo III) ha preso motivo di riguardarla come un monumento 
prezioso di varii stupendi scherzi di natura; onde non solo Sua 
Maestà avrebbe desiderato la conservazione della Grotta nello 
stato in cui si trova, ma anche un piano colle meraviglie esisten-
ti. Mentre si spera il soggetto capace di seguirlo a dovere, senza 
necessità di fare spesa (e dalli coll’economia fino all’osso!!) Sua 
Maestà ha approvato le disposizioni da me e da lei date, per la 
proibizione di ulteriori guasti”. 

(1782, 20 Settembre) Il Viceré al Governatore di Alghero. 
Dice che si era ben immaginato, che il Console di Francia come 
al solito (!!) non avrebbe fatto a meno di far le doglianze per il 
taglio dei pezzi di marmo, ecc.; intanto gli fa sapere aver dato 
informazioni alla Segreteria di Guerra sugli ordini impartiti per 
guasti fatti dal Vice Console di Francia in una delle più curiose 
grotte, dove s’incontrano vari scherzi di marmi cristallizzi.

(1782, 20 Settembre) I Viceré alla Regia Corte. Avverte di 
aver informato la Segreteria di Guerra degli ordini, ecc. ecc., 
le compiega la informativa del Signor Intendente Generale, la 
quale contiene pure degli schiarimenti, da cui consta che sono 
infondate le doglianze del Console francese; il quale avrebbe po-
tuto risparmiare di asserire, contro verità, che il Vice Console di 
Alghero era stato multato di duecento scudi; dice che è in attesa 
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degli ordini che piacerà a Sua Maestà d’impartirgli… “massime 
a riguardo dei pezzi di marmo cristallizzato16 che mi son fatto 
restituire dal Vice Console, e qui trasportare; …i quali, sebbene 
in essa grotta potessero appagare la curiosità dei naturalisti, non 
trovo però in essi pregio tale a meritare di essere presentati alla 
maestà d’una Regina!”…

Pare che il Viceré sperasse, coll’aver nelle mani i pezzi di 
marmo cristallizzato, di dover ammirare le cesellature di Ben-
venuto Cellini17! Avrei voluto vederlo in faccia quando aprì l’in-
volto! Egli certo avrà pensato: “Valeva proprio la pena di far 
tanto scalpore e di attirarsi il broncio della moglie di Luigi XVI 
per questo pugno di ghiaia”!!

(1782, 27 Dicembre) Il governatore d’Alghero al Viceré. Lo 
informa che per la consegna dei pezzi di marmo, egli era stato 
già prevenuto delle regie intenzioni da Sua Eccellenza il signor 
Conte Corte (?) che gli favorì copia d’una memoria della Segre-
teria di Stato per gli affari esteri, stata da Sua Maestà approvata; 
onde s’è fatto premura di eseguire i reali ordini da lui imparti-
tigli.

Dal sunto delle suesposte lettere noi rileviamo diversi dati:
1. Che per la Grotta di Alghero gli Stati Sardi hanno quasi 

corso il pericolo di romperla con la Francia!
2. Che Ferrandino non scuoprì la Grotta, non iniziò i tra-

sporti né le partite per visitarla, né attraversò per primo il lago 
per introdursi nelle caverne interne, poiché è probabile che nel 
1782 egli non fosse neppur nato.

3. che fu precisamente in quell’anno (per le contestazioni 
sorte tra il Console francese e il Reale Patrimonio) che cominciò 
a salire in fama la grotta, attirando l’attenzione del Governo che 
ne ordinò la pianta e la descrizione, ne fece proibire l’accesso ed 

16 B cristalizzato
17 Benvenuto Cellini (1500-1571), orafo e scultore del Rinascimento 
fiorentino.



enrico costa22

i guasti con pregone, e dichiarò di volerla considerare come un 
monumento prezioso.

4. Che si ha ragione a ritenere che le partite di piacere alla 
Grotta abbiano cominciato dall’anno seguente 1783.

5. Che nel giugno del 1782 si era scritto al Viceré trattarsi di 
una grotta abbandonata, il cui accesso non era stato mai proibi-
to; prova questa che della grotta non si conosceva che la parte 
esteriore, quella, cioè, in cui è probabile si provvedessero d’ac-
qua i marinai; ché, in quanto all’interna, nessuno certo pensava 
ad avventurarsi, per un lago d’impossibile traversata, senza una 
barca.

6. Che il Viceré incaricava nel detto anno il Governatore di 
Alghero perché gli facesse una descrizione della Grotta, e che, 
ottenutala, la mandò il 12 di luglio alla Reale Corte di Torino, 
nei cui Archivi di Stato deve certo trovarsic.

D’altra parte mi piace qui dichiarare, che io non credo la 
Grotta d’Alghero ignota agli antichi. È mai possibile che la po-
polazione romana, che dicesi abitasse sulla spiaggia di Porto 
Conte18, bazzicando per quei dintorni, non abbia mai provato 
la curiosità di esplorare quell’antro, dinanzi al quale sarà pas-
sata, Dio sa quante volte? O che davvero vogliamo crederci più 
esperti e più curiosi, in fatto di grotte, dei nostri antichi?… Io 
credo fermamente che per l’Antro di Nettuno sia accaduto ciò 

c Ho fatto invano pratiche per aver copia di questa relazione. L’amico 
Luigi Amedeo, da me incaricato, si è rivolto al Barone Bollati, Capo del 
Regio Archivio di Stato di Torino, nonché al commendatore Promis, 
Direttore della Biblioteca del Re; malgrado però le accurate ricerche, 
non fu possibile rinvenire il curioso documento in alcuno dei due Ar-
chivi. “Forse la relazione – scrive il Direttore dell’Archivio di Torino 
– sarà stata fatta a richiesta di qualche Corpo scientifico o di qualche 
cultore estero di storia naturale, e il Governo l’avrà trasmessa al Corpo 
od individuo interessato. Di simili casi ne sono avvenuti parecchi nello 
stesso secolo nostro”.
18 Porto Conte è un’insenatura naturale posta nella costa nord-occi-
dentale della Sardegna, tra i promontori carsici di Capo Caccia e Punta 
Giglio, poco distante da Alghero. Porto naturale ampio e riparato dai 
venti, ha avuto importanza strategica fin dall’antichità.
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che accade per la vicina Grotta di Sant’Erasmo19. Nel 1832 se 
ne annunziò la scoperta come di cosa nuova; ma poi, appena 
visitata, vi si trovò un avanzo di altare, che accennava ad una 
conoscenza vecchia. E aggiungete che lo storico Fara ne aveva 
parlato nella sua storia di Sardegna. Fidatevi ora di certi moder-
ni che vogliono far passare le cose antiche per nuove!

19 La Grotta di Sant’Erasmo, o Grotta Verde, o Grotta dell’altare (per 
via dei ruderi della chiesa di Sant’Erasmo che si trovano al suo interno), 
situata presso Capo Caccia, è raggiungibile solo via mare. Il suo nome 
deriva dai muschi e licheni di colore verde che ricoprono le colonne 
stalagmitiche, alte una ventina di metri, situate davanti all’ingresso. Fu 
frequentata fin dal paleolitico. Nelle sue pareti sono incisi graffiti rap-
presentanti figure umane e simboli.



III
I preparativi della partenza

Fra le diverse stagioni balneari che in questi ultimi anni si 
passarono allegramente in Alghero, quella del 1884 merita spe-
ciale menzione, perché certamente la più brillante per concorso 
di forestieri, per molteplicità e varietà di feste, e per il perfetto 
accordo che regnò fra i gruppi di bagnanti di diverso sesso e 
condizione, accorsi per chiedere alle onde limpide della marina 
un refrigerio ai mali reali ed immaginari, una tregua alle fac-
cende quotidiane, e le circostanze attenuanti ai molli ozi della 
vita cittadina.

Nobili e borghesi, avvocati, ingegneri, commercianti, indu-
striali, militari, maestri, studenti, proprietari di fondi, e specu-
latori senza fondi, impiegati di concetto, o disoccupati profes-
sionisti, gente tutta di ogni risma e d’ogni genere, assediavano 
la pacifica città di Alghero, non con la durezza di Andreotto 
Saracino nel 12831, né con le ostili intenzioni del re Don Pietro 
IV nel 13542, bensì con un assedio dolce, piacevole, invocato 
con fervore da tutti i buoni e cattivi algheresi.

Si componeva tutti una sola famiglia, riunita là, sulla punta 
del molo, sulle spiagge di Calabona o del Lazzaretto, e con più 
frequenza sulla rotonda dello stabilimento Balduzzi, dove si cu-
civa, si lavorava all’uncinetto, si faceva calza, si chiacchierava, 
si pescava, si mangiava, si fumava, e si faceva il pesce sotto gli 
occhi pudichi delle graziose spettatrici, trigliette anch’esse alla 
loro volta. In mare, come in terra, l’uomo non spoglia mai la 
sua vanità, anche quando si toglie le vesti per tuffarsi nelle onde.

Le quarantene stabilite nel 18843 – anno fatale a Busca, alla 
Spezia ed a Napoli – chiudendo le entrate e rendendo perico-

1 Andreotto Saracino, ammiraglio pisano che, nel 1283, guidò la flotta 
pisana contro la città di Alghero.
2 Il 1354 è l’anno in cui Don Pietro IV sbarcò in Sardegna con un in-
gente corpo di spedizione, piegò Alghero dopo una sanguinosa ribellio-
ne, scacciò tutti gli abitanti e li sostituì con coloni catalani.
3 A seguito di un’epidemia di colera.
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lose le uscite dell’isola agli estivi viaggiatori, avevano tratto in 
maggior numero i forestieri alle rive dell’antica e fedelissima 
Catalana. Vennero costituite società di mutuo divertimento, si 
formarono brigate di buontemponi e si creò un Comitato per 
escogitare tutti i modi ed i mezzi per ammazzare il tempo. E si 
fece di tutto, e tutto con pieno successo: sontuose feste da ballo 
in mare, regate a premio, alberi di cuccagna, corsa di canottieri, 
fuochi di artifizio4, pesche miracolose, e che so io.

Mancava un presidente, e sorse per generazione spontanea, 
nominandosi da sé con un colpo di Stato, e tutti plaudirono e 
salutarono Antonio Andrea5, in lui riconoscendo l’uomo della 
circostanza, perché il più temerario, il più matto, il più largo di 
vedute, il più stretto di torace e il più lungo di statura.

Nel ricco programma dei divertimenti non poteva manca-
re la indispensabile partita alla Grotta; e questa fu promossa e 
progettata dal cortese e gentile sindaco d’Alghero, cavalier De 
Arcayne6, a principal benefizio degli alunni del Convitto Na-
zionale di Sassari, ospiti per la stagione balneare della simpatica 
città. Ben inteso che la gita offerta ai convittori diede occasione 
al sindaco di estendere gli inviti, ed ai forestieri di poter appro-
fittare della ghiotta partita, mediante pagamento di un tenue 
diritto di entrata alle porte dell’Antro di Nettuno.

Tutti si era pronti. Durante la giornata del 12 agosto 1884 
si erano fatti i necessari preparativi per la partenza. Era d’uopo 
che ogni partita, o brigata, o famiglia, noleggiasse una barca, l’a-
dornasse con bandiere e palloncini e provvedesse alla colazione 
ed al pranzo dell’indomani; perocché7, dopo una gita notturna 
alla Grotta, cogli annessi disagi d’una lunga traversata, è usanza 

4 Variante di artificio.
5 B Antonio Andrea
6 La famiglia De Arcayne, di origine aragonese, giunse dal Napoletano 
in Sardegna nel XVIII secolo; Michele (1836-1902) fu sindaco di Alghe-
ro dal 1882 al 1886.
7 Congiunzione antica e letteraria: per la ragione che, per il fatto che, 
perché.
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e bisogno di terminare la giornata con una refezione8, da farsi 
sulle ridenti spiaggie di porto Conte o del Lazzaretto, o sul cu-
cuzzolo del Capo Caccia, dove sorge il famoso faro di seconda 
classe. È saggezza persuadersi, che, se dev’essere incerta l’entra-
ta dei curiosi nella bocca della Grotta, non dev’essere incerta 
l’entrata dei cibi nella bocca dello stomaco.

Era un continuo andirivieni di persone. Da Sassari e dai 
paesi circonvicini arrivavano nuovi omnibus9, nuove carroz-
ze, carrozzini, carrozzelle con nuovi visitatori curiosi, attratti 
dall’annunzio della partita alla Grotta, inserito alcuni giorni 
prima nella terza e quarta pagina del giornale quotidiano della 
provincia, o appiccicato alle invetriate dei caffè Sassarese e del 
Corso.

Si erano noleggiati una ventina fra barconi, barche e bar-
chette. Verso l’imbrunire erano tutte pronte; ognuna aveva 
centinaia di palloncini assicurati alle corde con dei fili di ferro, 
e bandiere d’ogni colore e dimensione svolazzanti a poppa, a 
prua, sulle corde tese, sulle antenne.

Il pubblico, durante la giornata, aveva assistito alla toeletta 
delle barche, e ci aveva preso un gusto matto. Il popolo è abi-
tuato da secoli a divertirsi dell’altrui divertimento; la curiosità 
è pur essa un passatempo dilettevole che fa bene allo spirito nei 
beati ozi che si succedono, o che son tregua al lavoro corporale 
e intellettuale.

Il tempo era bellissimo, non spirava un alito di vento. Il 
mare, quieto come olio, parea dormisse di un sonno profondo, 
tanto profondo che non riuscì a turbarlo il baccano che si faceva 
dai componenti l’impaziente brigata, che andavano e venivano 
dalla città al porto con involti, bottiglie, coperte, e diversi at-
trezzi.

Si era tutti divisi per gruppi, a seconda i vincoli di parentela 
o di amicizia. Da che si erano combinate partite alla Grotta – da 
oltre un secolo – giammai si era notato un sì gran numero di vi-
sitatori: ve ne erano di ogni sesso, d’ogni età, d’ogni condizione, 

8 Merenda.
9 Carrozze trainate da cavalli, destinate al trasporto pubblico.
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oltre duecento individui, fra cui tutti i convittori coi rispettivi 
capi, nonché le tre primarie autorità di Alghero: il Vescovo, il 
Sindaco, il Sottoprefetto.

Una cinquantina di donne avevano sfidato i disagi del viag-
gio per visitare l’ignorata meraviglia della città fedelissima; e 
quella amabile compagnia aveva rallegrato tutti gli uomini grot-
teschi, specialmente i giovani; perocché la donna rallegra sem-
pre ogni festa, e getta uno sprazzo di luce su qualunque spetta-
colo, aumentandone il fascino. In compagnia della donna tutto 
acquista più vita, più valore, più bellezza. Vi ha di più: le noie 
di un viaggio penoso sono meno avvertite se le dividiamo con 
essa; poiché insieme ad una bella e debole creatura, il sesso forte 
ostenta un coraggio che ben spesso non sente, e ciò in forza di 
quell’orgoglio, istintivo nei figli di Adamo quando si trovano a 
contatto delle figlie d’Eva.

Le musiche, in diverse barche, intuonavano melodie allegre 
o flebili; i razzi che si lanciavano dalle barche solcavano il lim-
pido azzurro del cielo; e i fuochi di Bengala gettavano fasci di 
luce a diversi colori sulla folla stipata che ingombrava il molo 
ed i bastioni.

Le barche, parate a festa e scintillanti di mille fiammelle, sal-
parono tutte unite dal porto, fra gli applausi e i saluti dei paren-
ti, le grida chiassose dei restanti, lo scroscio dei razzi, il canto 
dei marinai e il concerto delle musiche più o meno intuonate.

L’orologio della Cattedrale batteva in quel momento undi-
ci colpi, che spiccarono cupamente nel baccano assordante che 
partiva dal molo e dal seno delle venti barche.



IV
In viaggio

Era una sera incantevole. La luna sorgeva dall’orizzonte e 
spargeva di pagliuzze d’argento il tremulo seno del mare, dove 
si specchiavano le antenne1, i cordami2 e le fiammelle rinchiu-
se nei palloncini di carta a mille colori.

Non spirava una brezza. Le vele latine erano floscie, aderenti 
agli alberi ed ai cordami, come panni bagnati; e le barche sfila-
vano lente, obbedendo di malavoglia all’impulso dei remi.

E veduto dalla riva quello spettacolo doveva essere stupen-
do! L’ampio golfo era tutto illuminato dalla luna; tempestato di 
stelle il cielo, tempestate di fiammelle le barche, punti luminosi 
che si centuplicavano in seno all’onda addormentata, produ-
cendo bagliori improvvisi, zig-zag capricciosi, fremiti arcani; 
e la musica andava man mano perdendosi nelle ombre della 
notte, nello stesso modo che per noi si perdeva la spiaggia e la 
massa nera della folla che ci seguiva con gli occhi, con l’anima, 
col desiderio. 

Non potendo più essere uditi, noi lanciavamo in cielo i no-
stri razzi, parole di fuoco che esprimevano un saluto agli amici 
che avevamo lasciato sulla terra.

I nostri occhi continuavano a fissarsi laggiù, nelle ombre 
misteriose baciate dal raggio della luna. Vedevamo una massa 
oscura dai contorni squadrati, tempestata anch’essa da puntini 
di fuoco che si riflettevano in mare: erano le case di Alghero, 
chiuse dai bastioni, dalle quali spuntavano distintamente alcuni 
noti edifizi3, fra cui il campanile della Cattedrale4 che rompeva 

1 Lunga asta di legno trasversale all’albero della nave, che sostiene le 
vele quadre e latine.
2 Dotazione di cavi di una nave; il complesso dei cavi mobili usati per 
la manovra delle vele.
3 Desueto per edifici.
4 La Cattedrale di Santa Maria Immacolata, risalente al XVI secolo, si 
trova nel centro storico della città, della quale è uno dei più importanti 
monumenti. Caratteristica la sua alta torre campanaria, uno dei simboli 
di Alghero, che spicca nel panorama urbano del centro storico.
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il cielo luminoso con la sua aguzza cupoletta a frastagli e con la 
sua banderuola di ferro battuto. Alghero ha collocato sul suo 
campanile un pesce, come Tempio ha voluto collocarvi un gal-
lo5. Non si sa mai! È sempre meglio collocare un emblema sul 
campanile della propria casa!

Staccammo finalmente gli occhi dalla terra per portarli al 
mare. L’egoismo non tardò a far capolino. Dopo aver pensato a 
divertire il mondo degli spettatori, ci parve tempo di divertirci 
noi, attori principali.

I razzi solcavano con meno frequenza l’aria, i canti si faceva-
no più appassionati, le musiche più patetiche.

Per un quarto d’ora le venti barche camminarono di con-
serva6, l’una addossata all’altra. Confondevamo insieme le no-
stre musiche, le nostre canzoni, le nostre conversazioni. Il tonfo 
monotono e cadenzato dei remi pareva accompagnasse le balla-
te d’amore e le canzoni dell’addio. In mezzo al frastuono gene-
rale si udiva distintamente il chiacchierìo festevole delle donne 
e gli scoppi delle loro risa argentine7. Si rideva da una parte e 
dall’altra ai motti di spirito8 di questo o di quella…

E così avevamo filato9 per una buon’oretta. Era la mezza-
notte: ma non furono uditi da alcuno di noi i dodici colpi bat-
tuti dall’orologio della cattedrale, che si era celato dietro una 
nebbia azzurrina.

Il buonumore regnava sovrano nella piccola flotta; la quale 
muoveva al Capo Caccia colla baldanza dell’armada invincibi-
le10 che Filippo di Spagna aveva spedito contro Elisabetta d’In-
ghilterra.

5 Si riferisce alla bandiera di ferro battuto a forma di pesce che sta sul 
campanile della Cattedrale di Santa Maria Immacolata di Alghero. 
Tempio ha invece scelto come emblema la figura del gallo nero, che 
ricorda l’antico Giudicato di Gallura.
6 Insieme, con lo stesso ritmo.
7 Risata dal timbro limpido e squillante dell’argento percosso.
8 Detti scherzosi e pungenti.
9 Avevamo proceduto velocemente.
10 Armada Invencible. L’“Invincibile armata” fu la flotta, composta da 
130 vascelli e 24000 uomini, approntata dal re di Spagna Filippo II 
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Fin da quando era salito in fama l’Antro di Nettuno – e pos-
siamo con sicurezza stabilire fin dall’estate del 1783 – le gite alla 
Grotta si erano sempre fatte con una certa pompa11; né vi man-
carono le musiche, le donne ed i pranzi da divorarsi all’indoma-
ni sulle sabbie o sugli scogli di Porto Conte.

Il Massala, nella sua relazione sulla Grotta, pubblicata nel 
1805, parla della festiva compagnia ilare e contenta12; Peretti nel 
1834 parla del legno13 che conduce l’allegra brigata al suono degli 
armoniosi concenti14 e alle grida di chi parte15; Valery nel 1837 
accenna alla gaiezza catalana della numerosa comitiva compo-
sta di signore, artisti, negozianti, militari; e nota di aver ferma-
to l’attenzione sopra un giovane abate, figlio d’un suonatore di 
violino, che figurava fra i cantori16; l’avvocato Luigi Palomba ve 
lo dice in versi :

nel 1587 per contrastare la crescente potenza marittimo-commerciale 
dell’Inghilterra e per porre termine al conflitto che ormai da due anni 
veniva combattuto con atti di pirateria da entrambe le parti. Nonostan-
te la pretesa del nome, l’armata di Filippo II venne sconfitta dalla flotta 
inglese. Il paragone è, naturalmente, scherzoso.
11 Sfarzo, lusso.
12 “Sbarcata ilare e contenta la festiva compagnia, trovasi subito un 
piccolo antro, detto la grotta esteriore” (G. A. Massala, Saggio istorico 
fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso la città di Alghero, 
cit., p. 12). 
13 Imbarcazione. Legno, per estensione di significato, indica la barca 
che con quel materiale è costruita.
14 Accordi di più voci o strumenti.
15 “Nel declinare d’una bella notte d’Estate scioglie il legno, che con-
duce l’allegra brigata, al suono degli armoniosi concenti, tra le festose 
grida di chi parte, e gli augurj di chi resta; a misura che il legno si scosta 
dalla sponda, un alto presentimento sorge in ogni mente all’idea delle 
meraviglie che stanno in quella grotta rinchiuse” (F. Peretti, Viaggio 
sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 12). 
16 “Se come la maggior parte degli altri viaggiatori, non ho visto la grot-
ta, ho potuto apprezzare la vivace e inesauribile allegria catalana della 
nostra numerosa compagnia composta di signore, di artisti, di com-
mercianti, di militari e dell’ottimo intendente di Alghero, l’avvocato 
don Efisio Lostia di Santa Sofia, allegria cominciata a mezzanotte nel 
caffè dell’appuntamento e continuata senza interruzione fino alle due 
del mattino dopo, malgrado tutti i contrattempi di terra e di mare di 
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“Stuolo gentil la nave in sen raccoglie
Di donzellette tenere e vezzose,

Ed un drappel dalle pudiche voglie
Di madri e spose.

Narcisi, Adoni, fidanzati e sposi
Sedevan misti a sì leggiadre forme
A cui tuoi raggi allor furon noiosi,

O Dea triforme1”.

Non la finirei più se io dovessi descrivere i divertimenti fat-
ti nelle gite di piacere alla Grotta, dove le musiche ed i pranzi 
diventarono parte principale, e Nettuno un accessorio. Ben si 
capisce che il viaggiatore cerca di assicurare lo spirito contro i 
danni e le disgrazie di una non riuscita per difficoltà di approdo. 
D’altra parte – come dice il sardo – l’andata alla festa è assai più 
attraente della stessa festa e del ritorno. L’uomo gode solamente 
nella speranza del godimento e in ciò consiste tutta la felicità 
umana, come ci dimostrò in versi neri lo scettico Leopardi nel 
suo Sabato2 del villaggio.

Resta dunque inteso, che alla Grotta d’Alghero ci si andò 
sempre e ci si va in festevoli comitive con tutta la buona inten-
zione di divertirsi ad ogni costo; ci si va con le donne e con la 
musica, come col pane e col salame si suol salire alle guglie del 
Duomo di Milano!

Lo ripeto: per un po’di tempo l’allegria durò compatta (per-
mettetemi l’espressione) fra le venti barche; da cui uscivano 

cui fummo vittime. Tra i cantanti e i musicisti dilettanti c’era un giova-
ne abate, figlio di un professore di violino, che eseguiva molto bene la 
musica della Cenerentola e le altre più belle arie di Rossini, di Bellini, di 
Donizetti, che, credo, furono suonate per due giorni interi fino all’esau-
rimento” (Valery, Viaggio in Sardegna, cit., p. 249).
1 Si riferisce ad Ecate, dea della religione greca e romana, detta tri-
forme perché rappresenta le tre fasi della vita: giovane, adulta-madre 
e anziana.
2 B sabato
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onde di armonie disarmoniche e folate di risa schioppettanti3. 
Si era una piccola nazione galleggiante, composta di microsco-
piche provincie.

Poco a poco un leggero venticello increspò la superficie del 
mare; la brezza divenne più fresca e riuscì a commuovere4 le 
vele, or facendole gonfiare, or sbattendole leggermente alle an-
tenne ed ai cordami.

Le barche cominciavano a dondolare vezzosamente; ma i 
marinai, silenziosi, non smettevano i remi5, perché la brezza 
non voleva venir loro in aiuto.

Le risa, le grida, le musiche cominciavano a perdersi nello 
spazio e a divenire più indistinte, poiché le barche andavano al-
lontanandosi l’una dall’altra, abbandonate al capriccio dei ven-
ti. Ognuna filava per conto proprio6, lenta o veloce, a seconda 
la bravura dei propri rematori, o le forme più o meno svelte del 
proprio scafo. Alcune ci precedevano; altre ci stavano dietro.

Io mi trovava7 in una grossa barca, noleggiata dal Comitato 
delle feste. Oltre a tutti i membri della Rappresentanza beneme-
rita, conteneva diversi invitati, io fra questi. Eravamo in dicias-
sette, compresi i tre marinai (due rematori ed un timoniere).

A bordo, forse i soli, non avevamo donne; del che alcuni 
erano spiacenti, altri contentissimi.

Fra i nostri si distingueva, per alta carica ed alta statura, 
largo di vedute e stretto di spalle, Antonio Andrea8, l’egregio 
Presidente del benemerito Comitato. Venivano in seguito: il 
povero Alberto Low (morto a 38 anni lo scorso aprile) tedesco 
di nascita e sardo d’elezione; il quale, con non comune intel-
ligenza, iniziò a Sassari una nuova industria dei vini; il Conti, 
valente quanto modesto scienziato, cultore distinto di belle let-
tere, ed amico leale e piacevole; il bruno Oliviero9, così can-

3 Desueto per scoppiettanti.
4 Agitare.
5 Non smettevano di usare i remi.
6 LS suo
7 Desueto per mi trovavo.
8 B Antonio Andrea
9 B Oliviero
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dido d’animo e biondo nello scrivere10; il simpatico Oliva, il 
carissimo degli amici e futuro sostenitore della società fungaia 
di Tempio; il positivo Loriga; lo spigliato tenente D’Ancona; il 
docile filarmonico Gnocchi. Di più ricordo: Franceschino11, un 
giovine12 biondo ed appassionato, noto per i suoi disinganni in 
amore; un certo Olivini, piemontese, commesso viaggiatore; 
uno studente di Tiesi13; un certo Velard, appaltatore francese; 
e finalmente un professore napolitano14, di cui non ricordo più 
il nome. Tutta gente allegra in mare, quanto seria in terra. Ag-
giungete me e i tre marinai, ed avrete tutto il carico umano di 
cui era grave la nostra barca.

La brezza si faceva sempre più fresca, le vele si erano fatte 
più sensibili, e noi si batteva le mani. 

I tre marinai tacevano.
Più volte ci fu dato di raggiungere e rasentar qualche barca 

compagna, e allora ci divertivamo a parlamentare15:
– Ehi della barca! Che nuove a bordo?
– Buonumore e salute! E voi?
– Salute e buonumore!
– Buon viaggio!
– E buona fortuna!
Ed entrambe le barche continuavano la loro rotta, riuscendo 

or vincitrici, or vinte.
I canti erano cessati, le cetre e i violini erano posti in un can-

to16, la stanchezza era succeduta al baccano, come le freddure 
allo spirito.

Non si udiva che l’onda che sferzava un fianco del battello, il 

10 Aureo, brillante nello scrivere.
11 B Franceschino
12 Desueto per giovane.
13 Il toponimo corrente è Thiesi (originariamente Tiesi), comune in 
provincia di Sassari. È probabile che l’attuale grafia derivi dal fatto che 
il nome Tiesi era simile ad altri della provincia di Sassari (ad es. Tissi): la 
h potrebbe essere stata aggiunta per evitare una potenziale confusione.
14 Variante di napoletano.
15 Comunicare da una barca all’altra.
16 Messi in disparte, trascurati.
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tonfo misurato dei remi, e lo strappo di qualche corda di chitar-
ra o di violino, spezzata dall’umido della notte.

Passammo rasente ad una seconda barca: 
– Ehi del battello! Quali novelle?
– Sofferenti a bordo!
– Quanti, e quali?
– Tre donne.
– Coraggio e avanti! La via del Paradiso è irta di spine.
Un istante di silenzio; poi una voce ci gridò dalla barca:
– Avete del cognac?
– No: dell’acquavite di Santo Lussurgiu17.
– Datecene un poco.
Le due barche si avvicinarono. Oliviero si alzò in piedi reg-

gendosi alle corde18, e porse la fiaschetta ad un pietoso assisten-
te, il quale aveva fatto la stessa manovra.

– Tenetela pure. Noi ne abbiamo dell’altra. Siamo tutti uo-
mini e ci sentiamo forti.

– Grazie.
– Buon viaggio! Come stanno le vostre vittime?
– Sospirano la terra19.
– Hanno torto. Meglio il mal di mare che il mal di terra. La 

terra non è popolata che di maligni!
– Ed il mare di pesci!
– Buon viaggio!
– Buon viaggio!
E il mare ingrossava. Di tanto in tanto si udiva lo scricchio-

17 Il toponimo corrente è Santu Lussurgiu. Il paese sorge sul versante 
orientale del Montiferru, regione storica della Sardegna situata in pro-
vincia di Oristano, ed è rinomato per la sua acquavite: “le vigne lussur-
giesi sono una sorgente di lucro, non per il vino che mettasi in com-
mercio, perché di molto inferiore a’ vini della pianura arborese, ma per 
la gran copia di acquavite che distillasi e vendesi in quei paesi, ne’ quali 
non è ancora cessato il gusto pe’ liquori” (V. Angius, Città e villaggi 
della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. III, p. 1383).
18 LS Le due barche vennero all’arrembaggio. Uno di noi di alzò in piedi 
reggendosi alle corde
19 Attendono con ansia lo sbarco.
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lio delle antenne, le quali ci dichiaravano che il vento veniva a 
tentarle con maggior insistenza. Le onde diventavano sempre 
più chiassose, e tormentavano il fianco sinistro della barca, la 
quale si dondolava piegandosi a destra. La vela sbatteva, schiop-
pettando sempre, allegra o lamentosa, segno evidente che non 
sapeva prendere il vento per il suo verso.

Eravamo tutti sdraiati in coperta, qua e là, in diversi atteg-
giamenti; supini o bocconi sotto i mantelli o gli scialli, facendo 
del nostro corpo guanciale al compagno.

I rematori pertanto non smettevano dal lavoro. Le loro fron-
ti grondavano sudore. Essi gettavano di tanto in tanto un’oc-
chiata rabbiosa alla vela, che non voleva risparmiar loro fatica.

La maggior parte di noi fumava. Di tanto in tanto si manda-
va in giro un fiasco di acquavite per sottoporlo al bacio ardente 
dei quattordici passeggieri20e dei tre marinai.

Venuta la mia volta, porsi il fiasco al timoniere che mi stava 
vicino. Avevo proprio bisogno di far quattro chiacchiere con 
lui.

L’amico era un uomo serio, accigliato21, di poche parole. Mi 
lasciò col braccio steso, degnandosi solamente di farmi un se-
gno negativo con la testa.

– Non bevete, compare?
Secondo movimento di testa senza una parola.
– Ebbene? – ripetei.
– Più tardi! – mi rispose secco.
Non mi diedi per vinto, e volli appiccar22 discorso23 con lui.
 – Il vento è sempre lo stesso?
– No.
– Ma… è propizio alla gita?
– Forse.
– Entreremo nella Grotta?
– Chi lo sa!

20 Variante di passeggeri.
21 Scuro in volto.
22 B appicar
23 Attaccare discorso, iniziare a parlare.



enrico costa36

– Questo vento è di… ponente?
– No.
– Libeccio?
– Nemmeno.
– Allora?
– Sono sbuffi di mezzogiorno!
– Dicono che il ponente sia il vento più ostile alla Grotta. È 

ciò vero?
– La Grotta non ha un solo nemico fra i venti! – mi rispose 

seccamente…
– Ma… e il famoso venticello di terra, sospirato24 prima di 

partire, è egli venuto, come si sperava?
– No…
– E verrà?…
– Potrebbe darsi.
– E quando?
– Chi lo sa!
La freddezza di quell’uomo m’indisponeva. – Per certo – 

pensai – il timoniere si è bisticciato con la moglie prima di sal-
pare dal porto!

24 Desiderato ardentemente.



V
Malumori

Non vi era dubbio. Il timoniere, di cattivo umore, non aveva 
voglia di chiacchierare, ed io invece avevo bisogno di scambiare 
quattro parole con un mio simile; forse per distrarmi; forse nel-
la speranza d’allontanare il mal di mare, o di scongiurare la noia 
che minacciava assalirmi.

Mi rivolsi a Franceschino, al giovine biondo che stava alla 
mia sinistra, rannicchiato in un canto, imbronciato, brusco, 
avvolto nel suo mantello e ne’ suoi pensieri. Avevo notato che 
durante il viaggio era rimasto indifferente a tutto, non aveva 
parlato, non aveva cantato, non aveva riso.

Tentai collocare la prima pietra di un discorso qualsiasi.
– Il tempo mi pare al variabile1 – dissi rivolto a lui.
– Pare anche a me! – mi rispose. Ed io allora gli domandai:
– Che ti pare del viaggio?
– È noiosissimo! – mi rispose tronco. – Né so capire che gu-

sto si provi a passar la notte in bianco ed a soffrire i mali di terra 
e di mare, per il magro scopo di visitare una Grotta!

– Una Grotta stupenda!! – io soggiunsi.
– Ma sempre una Grotta! – mormorò accentuando le parole.
– Pur la dicono bella!
– Poesie; esagerazioni per far della réclame2; pretensione 

degli algheresi che se ne vantano, che se ne fanno un merito, 
come se la Grotta l’avessero costrutta3 loro pezzo a pezzo!

La maldicenza di Franceschino mi dava ai nervi, non potevo 
soffrirla. Tollerai le sue tirate4 ed il suo malumore, unicamente 
perché me n’era nota la causa.

Egli stava a disagio e si annoiava nella nostra barca perché 
lontano dalla sua Margherita, una bella fanciulla sassarese sui 
diciott’anni. Innamorato pazzamente di lei, e da lei corrisposto 

1 Mutevole, incerto.
2 Per pubblicizzare la Grotta.
3 Forma letteraria per costruita.
4 I suoi discorsi polemici.
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a Sassari, Franceschino era venuto in Alghero per rivedere il suo 
Bene che si sentiva male, ed a cui i medici avevano ordinato i 
bagni. Come pur troppo5 accade in questo mondo, la fanciulla 
sassarese aveva trovato un nuovo amore nella città fedelissima, 
e, scordando l’antico amante, si era persuasa della verità del 
noto proverbio: lontano dagli occhi, lontano dal cuore…

La sera della gita alla Grotta, Franceschino faceva parte del-
la brigata a cui apparteneva la sua Margherita; ma, arrivato al 
molo sull’imbrunire, trovò la sua bella già nella barca, e tutta 
intenta ai calorosi discorsi che le andava tessendo Ferdinando, 
il quale le si era seduto vicino.

Ferdinando era un bruno algherese dagli occhi grossi e dalle 
manine gentili… e Franceschino capì che in quella barca non 
poteva fare il secondo, ma il terzo, quel certo terzo importuno6, 
predestinato al ridicolo. Indisposto del brutto quadro inatte-
so7, il giovane infelice girò le spalle alla barca, disertò la sua 
brigata e venne a noi per chiedere un’ospitalità che gli accor-
dammo di cuore.

Figuratevi, dunque, se il biondo amante poteva parlar bene 
del viaggio, della Grotta, degli algheresi, che egli riguarda-
va8 come cause delle sue sventure. E mentre ognuno pensava 
all’Antro di Nettuno, Franceschino non pensava che al battello 
che conduceva in Creta la sua Elena col relativo Paride9, i quali 
si ridevano della disperazione di Menelao.

Volendo rispettare il dolore del biondo amante, ed in pari 

5 Variante di purtroppo.
6 Terzo incomodo.
7 Contrariato per la situazione che si era inaspettatamente determi-
nata.
8 Letterario per considerava.
9 Si riferisce ai due personaggi dell’Iliade di Omero. Secondo la mitolo-
gia greca, il conflitto ebbe inizio a causa del rapimento di Elena, regina 
di Sparta, da parte di Paride, principe troiano. Il marito di Elena, Me-
nelao, con l’aiuto del fratello Agamennone, radunò un esercito formato 
dai re greci e mosse guerra contro Troia.
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tempo non volendo rinunziare10 alla parola, data all’uomo per 
esprimere i propri pensieri, tornai a rivolgermi al timoniere.

– Come si va? – gli domandai. – Pare che il vento si rimetta!
Il timoniere alzò le spalle, scosse la testa, ma non rispose.
– Il vento si rimette in salute ed acquista le antiche forze! – 

rispose l’uno dei rematori.
– Se il vento cresce – ripigliò l’altro compagno – alla Grotta 

non si entrerà certo!
– E voi che dite? – ridomandai al timoniere, che sembrava 

di marmo.
– Io!? – esclamò egli finalmente, seccato. – Io non so nulla; 

né altri può saperlo. Il vento è incostante come la donna.
– Verissimo! – conchiuse11 Franceschino con un profondo 

sospiro.
– Ma infine: alla Grotta si entrerà?… Sì, o no?! – esclamai 

impaziente.
– E chi lo sa? Forse sì… e forse no!
– Grazie della soddisfazione che mi avete dato!
E si fece di nuovo silenzio per dar la parola al mare irrequie-

to che scrosciava, flagellandoci il fianco sinistro.
Il lungo Presidente, che era sdraiato supino guardando le 

stelle, fu l’unico che fece udire la sua voce in mezzo al generale 
sconforto, prodotto dall’inaspettata profezia:

– Ebbene?… E se ciò fosse? Passeremo12 la giornata di do-
mani a Porto Conte od a Capo Caccia; e c’infischieremo della 
Grotta di Nettuno! Provviste ne abbiamo a sufficienza. Se co-
mandassi io, farei dirigere la prua verso la spiaggia più vicina, e 
direi addio a tutti gli antri del mondo!

La luna era scomparsa. Di tanto in tanto andava in fiamme 
qualcheduno13 dei palloncini che si dondolavano in modo stra-
no sui fili di ferro. Quella danza diabolica ci irritava: quella gioia 
in seno allo sconforto ci sembrava un insulto.

10 Desueto per rinunciare.
11 Variante di concluse.
12 B passeremo
13 Variante di qualcuno.
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La nostra barca era ormai sola, ben lontana dalle compagne. 
I marinai remavano, asciugando tratto tratto il sudore che gron-
dava copioso dalle loro fronti… e si filava. Dinanzi a noi, verso 
l’orizzonte, vedevamo tre punti luminosi: erano le barche che, 
più agili della nostra, ci avevano preceduto. Questa precedenza 
ci giunse meno amara quando scorgemmo un’altra quindicina 
di fiammelle verso Alghero, le quali rappresentavano altrettante 
barche che ci stavano dietro.

Eravamo sempre sdraiati in coperta. La barca filava, scro-
sciante, sotto il Capo Galera, verso quella punta, cioè, che insie-
me al Capo Caccia forma l’imboccatura del Porto Conte.

Ad un tratto fummo destati di soprassalto da uno scroscio 
strano di riso che veniva dall’alto, sulle nostre teste, pareva una 
moltitudine di bambini lattanti che strillassero, ridendo o pian-
gendo, con un brutto verso…

Ohé! Ohé! Ohé!
La maggior parte di noi balzò sulle ginocchia, atterrita. I più 

spalancarono gli occhi guardando nel buio…
Il cielo, d’un azzurro carico, era rotto dalle punte aguzze del 

Capo Galera, e il gridìo14 beffardo veniva di là…
Ohé! Ohé! Ohé!…
Erano centinaia di colombi selvatici che avevano i loro nidi 

nei crepacci della roccia nera15.
Spiegai ai miei compagni la curiosa sorpresa: dissi loro che 

in una notte oscurissima, in altro mio viaggio alla Grotta, ri-
uscito infruttuoso, quelle grida selvaggie mi avevano colpito 
maggiormente, perché provenienti da maggior numero di vo-
latili. Pare che quei sinistri uccelli, al par dei bambini, strillino 
maggiormente quando si trovano al buio, in notte senza luna.

Oltrepassato il Capo Galera la barca incontrava maggior 
resistenza nell’andare avanti. Eravamo usciti dalla protezione 
della prima scogliera, per attraversare il Porto Conte.

Dopo la brusca sveglia prodotta da quella nidiata di colom-
bi, la sonnolenza della comitiva era cessata come per incanto. 

14 Gridare insistente di varie voci insieme.
15 Nei crepacci della scogliera di Capo Galera.
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Si sentì il bisogno di scambiare qualche parola, forse perché si 
aveva tutti paura, paura del buio, dell’ignoto.

– Ma perché – brontolava il nostro presidente, a cui la notte 
aveva messo i brividi addosso – perché scegliere quest’ora per 
recarci in casa del signor Nettuno?

– È un’ora incomoda – soggiungeva Oliviero16 – e Dio vo-
glia che il vecchio Dio del mare non ci faccia pagar caro il di-
sturbo che gli rechiamo!

– Non sarebbe stato meglio far la gita di giorno, giacché la 
grotta bisognerebbe illuminarla ugualmente? – osservò lo stu-
dente.

– C’è una ragione – disse l’Oliva. – Il vento non tace se non 
dopo la mezzanotte!…

– Se pur tace! – soggiunse secco secco il timoniere, con quel-
la voce sorda che metteva freddo nelle ossa.

Si fé un po’ di silenzio, che fu di nuovo rotto dalla voce di 
Antonio Andrea17:

– Non so, né voglio capire, perché si scelgano le tre dopo 
mezzanotte per visitare la Grotta!

– Perché di notte le Sirene dormono! – rispose lo studente.
– Se dormono! – tornò a ripetere il lugubre timoniere, senza 

darsi l’aria di prender parte alla nostra conversazione18.
– E di giorno? 
– Laggiù non vi è giorno né notte – esclamò il professore 

napolitano. – Il tempo lavora sempre, né riposa mai. L’antro di 
Nettuno è il misterioso laboratorio del tempo!

– E Antonino19 non parla? – osservarono alcuni accennan-
do al professor Conti ch’era sdraiato a prua.

Ma Conti dormiva, o fingeva dormire fra il positivo Loriga 
e lo spigliato d’Ancona.

– Chi dorme non piglia pesci…

16 B, qui e nella successiva occorrenza, Oliviero
17 B Antonio Andrea
18 Senza avere l’aria di voler prendere parte alla conversazione.
19 B Antonino
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– Né granchi! – conchiuse lo Gnocchi, il quale appoggiava il 
gomito sul flauto, come un re sullo scettro del comando.

– Silenzio! – esclamò l’Oliviero. – Non turbiamo la pace dei 
giusti.

Conti a questo punto si girò sull’altro fianco e canticchiò 
l’arietta di Gennaro nella Lucrezia Borgia: 

“Io dormirò – svegliatemi
Quando finito avrete!”20.

– Se potrà dormire! – ripeté per la terza volta il timoniere 
col verso d’un uccello di cattivo augurio.

E tutti in coro cantarono:

“Ah, sia maledetta
La Strega infernal!”21.

20 Si riferisce all’opera Lucrezia Borgia, composta da Gaetano Donizetti 
(1797-1848), tra l’ottobre e il dicembre 1883, su libretto di Felice Roma-
ni tratto dall’omonima tragedia di Victor Hugo. L’aria di Gennaro è “Io 
dormirò … destatemi quando finito avrà” (Prologo, Scena I).
21 Si riferisce all’opera Il trovatore. L’opera, composta da Giuseppe Ver-
di (1813-1901), fu tratta dal dramma El Trobador di Antonio García 
Gutiérrez. L’aria citata dal Costa è: “Ah! Ah! sia maledetta la strega, la 
strega infernal! Ah!…” (Atto I, Scena I).



VI
Grotte su grotte

Successe altro breve silenzio.
– Ma, infine! – urlò per la prima volta il biondo Franceschi-

no. – Vorrei davvero sapere da qualcuno se la Grotta di Alghero 
sia realmente bella, e se valga la pena di andarla a vedere con 
tanti stenti, tanti disagi, tanti sagrifizi1. Chi di voi l’ha veduta?

– Io!! – risposero in coro una mezza dozzina di individui 
con toni gravi od acuti, ma tutti all’unisono come i sette do nelle 
ottave di un pianoforte.

– Ebbene?…
– Ebbene… è una Grotta bellissima… e bisogna vederla!
– È già la terza volta – diceva il piemontese Olivini – che io 

tento questo viaggio, e sempre infruttuosamente. Per tre volte 
sono partito da Sassari, pronto alla chiamata dei giornali sassa-
resi o dei telegrammi spediti da Alghero ai Caffè, e per tre volte 
non mi fu dato vedere la Grotta. Si arrivò sempre all’ingresso 
dell’Antro, ma il Genio dei mari2 ci fece tornare indietro.

– A me accadde la stessa cosa! – disse il professore napoli-
tano.

– E la stessa cosa anche a me! – soggiunse il Velard, appal-
tatore francese.

Il biondo Franceschino prese la parola: 
– Vuol dire che loro hanno avuto della pazienza e della co-

stanza. Io, per fermo3, mi sarei stancato. Il signor professore, il 
signor Velard ed il signor Olivini devono essere molto appas-
sionati per le grotte: ecco tutto!

– Ella ha indovinato – rispose subito il signor Olivini – al-
meno a mio riguardo! Le grotte sono una mia debolezza… ne 
conosco molte…

1 Desueto per sacrifici.
2 Nettuno, figura della mitologia romana; inizialmente era il dio del-
le acque correnti, in seguito divenne il dio del mare, trasformandosi 
nell’equivalente del dio greco Poseidone.
3 Di sicuro, certamente.
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– Anch’io – disse il professore.
– Anch’io – aggiunse il francese.
– Terno secco! – esclamò Loriga, che forse sognava una vin-

cita al lotto.
– E come le conoscono? – domandò Franceschino con 

un’incredulità sconveniente, cui nessuno badò, o finse badare.
– Ne ho vedute parecchie – rispose il commesso viaggiatore.
– Ne ho lette molte – rispose il francese.
– Ne ho molte studiate – rispose il professore.
– E quali sono le più belle? – chiese il giovane biondo ai tre 

amatori di grotte.
– Le più belle? Ecco una domanda a cui è difficile risponde-

re! – esclamò il napolitano. – Lessi che molti visitatori dell’An-
tro di Nettuno, fra i quali il Duca di Buchingam4, la trovaro-
no superiore a quelle di Antiparos e di Fingal, né so spiegarmi 
la ragione5. Le grotte hanno tutte un bello relativo, secondo il 
genere della loro formazione. Tutte sono belle, perché le ope-
re della natura non possono essere mai brutte, né ammettono 
comparazioni. Per esempio, abbiamo quelle prodotte dalle eru-

4 Richard Plantagenet Temple-Nugent-Brydges-Chandos-Grenville 
(1797-1861), II Duca di Buckingham e Chandos.
5 “L’ammiraglio Smyth […] visitò la grotta nel 1824 e per illuminarla 
utilizzò i bengala. La cosa fu imitata, nello stesso anno, dal suo compa-
triota duca di Buckingham: quest’ultimo, mentre si trovava nel Medi-
terraneo, si recò ad Alghero appositamente per visitare la grotta, allo 
scopo di confrontarla con gli ipogei di Mahon, Antiparos e Fingal: si 
dice che il nobile lord abbia espresso la sua preferenza per quella di Al-
ghero” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. 
II, p. 294). E ancora, il Valery scrisse: “Un illustre inglese, il duca di 
Buckingham, un grande appassionato di grotte, fece un viaggio apposta 
per visitare quella di Alghero ed ebbe la fantasia di illuminarla a gas, 
effetto che ho sentito vantare molto, ma di cui non mi fido. Mi sembra 
invece che il chiarore opaco e pallido del fluido carbonico fosse inadat-
to all’alabastro delle stalattiti e delle stalagmiti. Il duca di Buckingham 
conosceva le due grotte di Paros e Antiparos, quella di Fingal e molte 
altre delle Alpi e malgrado l’amor di patria non esitò a dare la palma alla 
grotta sarda” (Valery, Viaggio in Sardegna, cit., p. 251).
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zioni vulcaniche, di formazione basaltica, e quelle dell’epoca 
quaternaria prodotte dall’azione erosiva delle acque diluviane6.

– E quali sono, veramente, le più famose che si conoscano?
– Oh, sono molte! – continuò il professore. – Una delle più 

originali è, per esempio, la Grotta di Fingal in Iscozia, nella pic-
cola isola di Staffa; la quale è un’informe roccia basaltica, for-
mata in gran parte di prismi e colonne verticali, riuniti in fasci7. 
Essa è maravigliosa8 e così regolare in tutte le sue parti che si 
stenta a credere sia opera della natura. Dietro la gran massa 
è una cavità regolare, a prismi allineati, vastissima, che conta 
45 metri di lunghezza e 15 d’altezza. Sembra una vera cassa di 
organo, e credesi perfezionata dalle onde. Tanto il mare che si 
frange all’entrata e vi penetra tra il fascio di rotte colonne squa-
drate, quanto il vento che soffia in quelle canne producono dei 
sordi suoni, ma dolcissimi, soavi. Quella maravigliosa armonia 
colpisce e commuove i visitatori, e fece sì che i Gaeli credessero 
si trattasse delle arpe eolie, toccate dalle ombre fingalliane9. A 

6 L’era quaternaria, o Neozoica, deve il suo nome alla comparsa 
dell’uomo (deriva infatti dal greco “vita nuova”), e va da 1,8 milioni 
d’anni fa ad oggi. Quest’era è suddivisa in altre due: Pleistocene e Olo-
cene: nel testo si fa riferimento alla prima delle due epoche, che vie-
ne anche definita diluviale, poiché si alternarono cinque vastissime 
espansioni glaciali, separate da quattro lunghi intervalli durante i quali i 
ghiacciai diminuirono di volume provocando l’afflusso di quelle “acque 
diluviane” di cui parla il Costa.
7 Staffa è un’isola basaltica dell’arcipelago delle Ebridi Interne (Scozia). 
Prende il nome dalla sua struttura geologica, caratterizzata da pilastri 
naturali di lava solidificata: staffa, parola di origine scandinava, significa 
proprio ‘pilastro’. Nell’isola si trova la Grotta di Fingal, ricca di colonne 
basaltiche, dotata di un ampio ingresso, raggiungibile a piedi cammi-
nando su una fila di colonne fratturate che consentono di stare al di 
sopra del livello dell’alta marea. La grotta prese il nome da Fingal, eroe 
di un poema del Ciclo di Ossian di James Macpherson. Nella mitologia 
irlandese Fingal è noto come Fionn mac Cumhaill: secondo la leggenda 
costruì il Selciato del gigante, fatto di colonne basaltiche ottagonali, per 
collegare l’Irlanda e la Scozia. La Grotta di Fingal è stata indicata dalla 
tradizione appunto come il Selciato del gigante.
8 Variante di meravigliosa.
9 “Noi sedevamo quella notte in Selma,/ con ampie conche festeggian-
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metà della parete destra è una nicchia elegante con un sedile 
naturale a cui si dà il nome di Seggio di Fingallo10, il padre di 
Ossian… com’è tradizione. L’incrostatura calcare11 (contenente 
dell’ossido di ferro) che ricopre quei prismi, dà a quella reggia 
una doratura lucente e produce delle ricche tinte d’arancio, di 
verde e d’azzurro.

Dello stesso genere di quella di Fingal abbiamo la Grotta dei 
Formaggi, sulle rive del Reno, fra Treves e Coblenza12, così chia-
mata perché i prismi sono composti di pezzi rotondi ed a fette, 
somiglianti ad altrettante forme di formaggio.

Nell’arcipelago greco abbiamo le due grotte di Antiparos13 e 
Policandro14. La seconda ha le volte splendenti d’oro; la prima 
viene ritenuta come una delle più belle del mondo. L’entrata è 

do; e fuori/ sulle querce era il vento. Urlò lo spirto/ della montagna; 
il vento entro la sala/ susurrando sen venne, e leve leve/ dell’arpa mia 
toccò le corde; uscinne/ suon tristo e basso, qual canto di tomba./ Pri-
mo l’udì Fingàl; sorte affannoso,/ e sospirando disse: oimè! Per certo/ 
cadde qualcuno de’ miei duci; io sento/ sull’arpa di mio figlio il suon di 
morte./ Ossian deh tocca le sonanti corde,/ fa che s’alzi il dolore onde 
sui venti/ volino i spirti lor gioiosamente/ a’ miei colli selvosi. Io toccai 
l’arpa/ e suono uscinne doloroso e basso./ Ombre, ombre pallide de’ pa-
dri nostri,/ su dalle nubi tosto piegatevi/ là negli aerei azzurri chiostri” 
(J. Macpherson, Poesia di Ossian figlio di Fingal, antico poeta celtico, 
traduzione di M. Cesarotti, Bassano, Remondini, 1810, vol. II, p. 73).
10 “E ‘l seggio/ di liscio e lucid’osso” (ivi, vol. I, p. 19).
11 Aggettivo non comune: calcarea.
12 Il toponimo corrente in lingua francese è Trèves, in italiano Treviri. È 
una città della Germania sudoccidentale, nel Land di Renania-Palatina-
to, sul fiume Mosella. Coblenza è situata nella parte settentrionale della 
Renania, nell’ovest della Germania.
13 Antiparos è una delle isole che compongono l’arcipelago delle Cicla-
di, situato a sud-est della Grecia, famosa per la grotta di Spileo, ricca di 
stalattiti e stalagmiti, scoperta durante il regno di Alessandro Magno 
(356-323 a.C.).
14 Il toponimo corrente è Folegandros. È un’isola greca nell’arcipelago 
delle Cicladi; secondo la mitologia era abitata da pastori che proveniva-
no dalla Grecia occidentale. Poiché questi erano in maggioranza uomi-
ni, l’isola era chiamata Poliandros, ‘molti uomini’. L’isola è famosa per 
la presenza di una grotta a stalattiti chiamata Grotta d’oro, la stessa alla 
quale il Costa fa riferimento.
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angusta, vi si discende mercé una scala di corda. Non è larga 
più di 150 braccia e lunga 50, ma vi ha una profusione mara-
vigliosa di colonne e fasci di stalattiti che piovono dalla ricca 
volta in forma di svariate specie di vegetabili15. In fondo alla 
grotta è una bianca piramide, alta 24 piedi, tutta scolpita per 
mano della natura ed ornata con profusione a volute, a spire16, a 
corimbi17; è chiamata l’Altare, dappoiché18 l’ambasciatore fran-
cese De Nomtel vi fece celebrare la messa nel dì di Natale del 
169319. Questa grotta è pur celebre per le ricerche che vi fece il 
celebre botanico Tournefort20 che a quella vista tornò a mettere 
in campo la sua ipotesi prediletta: la disseminazione della vita21. 

15 Desueto per vegetali.
16 A forma di successivi anelli a spirale.
17 Infiorescenze a grappolo, in cui i fiori hanno gambi che partono da 
punti diversi ma giungono tutti alla stessa altezza. Il botanico J. P. de 
Tournefort, citato dal Costa più avanti e che visitò la grotta nel 1700, 
su richiesta del Re, ne diede conto in Relation d’un voyage au Levant 
(Parigi, 1717); in questa opera definisce i corimbi un “grande ammasso 
di stalagmiti a cavolfiore” (citato in: E. M. L. Patrin, Storia naturale dei 
minerali, Livorno, Tipografia Vignozzi, 1836, p. 397).
18 Desueto per poiché.
19 Il marchese De Nointel, ambasciatore di Francia a Costantinopoli, 
nel 1673 fece celebrare, all’interno della grotta, una messa di Natale per 
500 persone. Il botanico Tournefort scrisse: “Il Sig. de Nointel, Amba-
sciatore di Francia alla Porta, passò le tre feste del Natale in questa grot-
ta, accompagnato da più di 500 persone […] Cento grossi torchi di cera 
e 400 lampade vi ardevano giorno e notte […] L’Ambasciatore dormì 
quasi dirimpetto all’altare, in un gabinetto lungo sette o otto passi, dalla 
Natura formato in una di quelle grosse torri, di cui si è fatta menzione” 
(citato in E. M. L. Patrin, Storia naturale dei minerali, cit., p. 397).
20 Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), botanico francese, tra il 
1700 e il 1702, viaggiò nelle isole greche: Creta e Cicladi. Nel 1700 visitò 
la grotta di Spileo, la descrizione che ne fa è contenuta nella quinta let-
tera del suo viaggio nel levante. 
21 “Quest’isola – dice Tournefort –, comeché ella povera appaja, contie-
ne una delle più belle cose, che forse sianvi in Natura, e che prova una 
delle più grandi verità della Fisica, la vegetazione cioè delle pietre” (E. 
M. L. Patrin, Storia naturale dei minerali, cit., p. 393); e ancora scrisse: 
“Non è possibile, io lo ripeto, che ciò siasi formato per la caduta di goc-
ciole d’acqua, come lo pretendono coloro che spiegano la formazione 
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Egli disse: – Sembra che questi tronchi di marmo vegetino22; e 
vedendo l’Altare lasciò scapparsi: – Questa piramide è forse la 
più bella pianta di marmo che siavi al mondo23! Errore di un 
grand’uomo! – osserva Pouchet24. – Ma avrà egli ragione di ap-
puntare la frase di Tournefort?

– Anche in Germania e in Austria-Ungheria abbiamo del-
le grotte e delle caverne stupende – continuò Alberto Löw, ri-
prendendo le descrizioni – e fra le altre mi piace accennarvi la 
Grotta di Adelsberg25 che io ho più volte visitata e che è ritenuta 
come una delle più belle opere della natura. Più che una grotta 

delle congelazioni nelle grotte. Sembra più probabile che queste conge-
lazioni, che pendono dall’alto al basso, o che pullulano in diversi sensi, 
sieno state prodotte dallo stesso principio, cioè a dire dalla vegetazione” 
(ivi, p. 396); “sembra la Natura abbia con ciò voluto mostrarci come 
agisca nella vegetazione di pietre” (ibidem).
22 “Pare che questi tronchi d’alberi vegetino, perché, oltre al non cadere 
in questo luogo una sola gocciola d’acqua, non è concepibile che goc-
ciole cadenti da 25 o 30 braccia d’altezza, abbiano potuto formare pezzi 
cilindrici terminati a berretto la cui regolarità non è punto interrotta” 
(ibidem).
23 “Nel fondo della grotta sulla sinistra si presenta una piramide molto 
più sorprendente, che si chiama l’altare, poiché il Sig. de Nointel vi fece 
celebrare nel 1673. Questo pezzo è tutto isolato, alto 24 piedi, simile in 
qualche modo ad una tiara con parecchi capitelli di rilievo, scannellati 
per lungo, che reggonsi sopra sé stessi, d’una bianchezza abbagliante, 
come tutto il rimanente della grotta. Questa piramide è forse la pianta 
di marmo la più bella, che trovisi al mondo. Gli ornamenti di cui è ca-
rica sono tutti a cavolfiori, cioè a dire terminati da grossi grappoli così 
perfetti, come se fossero allora perfezionati da uno scultore” (Ibidem). 
24 Félix-Archimède Pouchet (1800-1872), naturalista francese e princi-
pale promotore della generazione spontanea della vita dalla non-vita 
dei materiali, è autore di Hétérogénie, ou traité de la génération spon-
tanée basé sur des nouvelles expériences (Paris, J. B. Baillière et fils, 1859) 
e di Recherches et expériences sur les animaux ressuscitants faites au 
Muséum d’Histoire naturelle de Rouen (Paris, J. B. Baillière et fils, 1859).
25 Le Grotte di Postumia (Adelsberg in tedesco), situate alla periferia 
della città di Postumia (Slovenia), sono un insieme di oltre 21 chilome-
tri di caverne e gallerie di origine carsica, collegate naturalmente da un 
fiume sotterraneo, la Pivka, e artificialmente da un tunnel. Loro caratte-
ristica è la straordinaria varietà delle concrezioni.
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è una serie di ampie caverne, formate di diaccioli26 che tentano 
salire dal basso: stalattiti e stalagmiti candidi come la neve. Vi 
scorre per lunghissimo tratto la Pinka27. Sono cavità spaziosis-
sime; vi basti che fino ad oggi non si sono esplorate che per 
4172 metri, dei quali 2268 si percorrono in una piccola ferrovia. 
Eccovi per curiosità alcune misure degli spazi interni da me no-
tate nel taccuino: il così detto Duomo28, a trafori, è alto 22 metri 
e largo 48; uguali dimensioni ha presso a poco l’antro chiamato 
Grotta dell’imperatore Ferdinando; la sala da ballo29 misura 13 
metri di altezza e 48 di lunghezza; la Grotta di Francesco ed Eli-
sabetta è alta 34 metri, lunga 203 e larga 195. In quest’ultima 
si danno due volte all’anno dei grandi balli e non c’è forse al 
mondo altra festa che offra condizioni così favorevoli agli allievi 
ed allieve di Tersicore30, massime31 per la temperatura, che vi 
segna nove gradi Réaumur. A 2033 metri dall’ingresso trovasi 
lo spazio più lontano conosciuto, cioè la Grotta Marianna col 
Monte Calvario, così chiamato perché è un grande ammasso 
di stalattiti che formano proprio la figura di un monte con tre 
croci alla sommità.

– Il signor Löw ha ragione – esclamò il professore. – Le 
dimensioni della Grotta di Adelsberg sono colossali, ma vi ha 
un’altra grotta che la sorpassa…

– Oh, impossibile!…

26 Desueto per ghiaccioli.
27 Il Pivka, in italiano Piuca, è un fiume carsico sloveno. Nasce dal mon-
te Gradišče a 791 metri; dopo un percorso di 26 chilometri attraversa le 
grotte della Postumia e dopo circa 10 chilometri ricompare nei pressi di 
Planina con il nome di Uncia.
28 La Sala Gotica con il suo Duomo Gotico, Gotski dom, è una concre-
zione calcarea di tredici metri d’altezza presso la quale vennero rinve-
nute ossa dell’Ursus Spelaeus.
29 La Sala dei Congressi Kongresna Dvorana, una volta chiamata anche 
Sala da Ballo, è caratterizzata da un grande lampadario in cristallo che 
pende dalla sua volta.
30 Gli allievi di Tersicore, ossia ‘coloro che danzano’; Tersicore infatti 
è una delle nove muse della mitologia greca, protettrice della danza, 
madre delle sirene e del poeta Lino.
31 Soprattutto.
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– Non è cosa di questo mondo – notò l’Oliva.
– È nel poema di Dante – aggiunse Olivini.
– È nell’inferno! – conchiuse Oliviero.
– L’oliveto protesta! – osservò il Conti, che dava segni di vita 

a intervalli periodici.
– Il solo Oliva ha dato nel segno – riprese il professore. – 

Questa grotta non è di questo mondo, ma dell’altro. Io parlo 
della famosa grotta di Mammut32, negli Stati Uniti d’America.

– Ed è vasta?
– Nessuna grotta ha raggiunto proporzioni così grandiose; vi 

basti che finora non vi si è potuto penetrare oltre dieci leghe. È 
un vero incanto; vi si ammirano capricci e scherzi di ogni genere. 
Ogni punto, ogni cavità furono battezzati con un nome. Vi è la 
Stanza dei fantasmi (da alcuni pur detta Sala delle Ombre) per-
ché si trovò ingombra di mummie di indiani33; nel mezzo vedesi 
uno scheletro di mastodonte34, quasi intiero35. Vi ha la Cupola 
del Gigante, immensa, sospesa sulla vostra testa a 130 metri. Ad 
una certa profondità vedete lo Stige36, che scorre cupo sotto volte 
tenebrose, fra scogli neri; esso si percorre in barca e dà vita ad 
un pesce singolare chiamato ciprinodonte37, che è cieco. Dentro 

32 Le Mammoth Cave, con i loro circa 600 chilometri di passaggi, sono 
il più lungo sistema di grotte del mondo, racchiuse all’interno dell’omo-
nimo Parco Nazionale nello Stato del Kentucky. 
33 Haunted Chamber (‘camera infestata dagli spiriti’). I primi che pe-
netrarono nel locale, agli inizi dell’Ottocento, scoprirono mummie av-
volte in bende con accanto suppellettili funerarie che rimandano alle 
pratiche della sepoltura in uso nel periodo precolombiano.
34 Il mastodonte (Mammut americanum) è un proboscidato vissuto da 
4 milioni a 10.000 anni fa, nella parte orientale del Nordamerica.
35 Variante letteraria per intero.
36 Dal nome del fiume Stige (fiume del lamento), uno dei cinque fiu-
mi presenti all’ingresso degli Inferi, lungo il quale il nocchiero Caronte 
traghettava le anime dei defunti secondo la religione greca e romana.
37 Il Ciprinodonte è un piccolo pesce della famiglia Cyprinodontidae. 
Adattatosi all’ambiente in cui vive, è privo di occhi che sarebbero inutili 
e consumerebbero energie, preziose in un ambiente povero di sostanze 
nutritive.
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la sterminata grotta, piena di fiumi, di cateratte38, di sotterranei, 
abissi, ecc. ecc., è un’ampia distesa d’acqua chiamata il Mare 
morto, sulla quale scorrono barche, le cui faci39 non riescono mai 
a illuminare le rive. Havvi40 la Caverna stellata, splendente di 
stalattiti; vi è il Seggiolone del diavolo, splendida cristallizzazione 
isolata, in un abisso nero senza fondo; vi sono crepacci tenebro-
si, dove si gettano corpi infiammati, i quali si spengono prima 
che tocchino fondo.

Dentro queste grotte, qua e là, si vedono specie di osterie 
per conforto dei mille visitatori stanchi; nella Sala delle Mum-
mie, per esempio, vi si tiene una specie di botteguccia, e vi si 
vendono ai curiosi i pesciolini ciechi di cui abbiamo parlato, 
ciprinodonti. La caverna del Mammut è oggetto di tal curiosità 
presso gli americani (scrive il Pouchet41) che essi vi accorrono a 
frotte, né sempre si è sicuri di trovar posto nel grande albergo, 
che pure ha sempre una tavola rotonda con trecento coperti. 
Occorrono da cinque a sei giorni per visitare questa grotta, nella 
quale si contano – come nota il menzionato Pouchet – 226 an-
diti, 57 cupole, 11 laghi, 7 fiumi, 8 cateratte e 32 abissi!

– Scommetto – disse Loriga – che dentro alla Grotta di 
Mammut starebbero l’Europa, l’Asia e l’Africa!

– Per certo – soggiunse Conti – non c’è che l’America per 
inventare le grandi cose… e le grandi grotte.

– E chez42 nous, credete che non ci siano grotte? – esclamò il 
signor Velard, il francese appaltatore. – Noi abbiamo le famose 
grotte così dette di Osseles43, celebri per estensione, per profon-
dità, e ricchezza di stalattiti e stalagmiti. Più in là di Grènoble44 

38 Il susseguirsi di rapide e piccole cascate nel corso di un fiume.
39 Fiaccole, torce. 
40 Desueto per vi è.
41 LS tradotto da Lessona
42 B chèz
43 La grotta di Osselle (Besançon) nota per le cristallizzazioni colorate e 
per le numerose tracce di reperti archeologici.
44 Grenoble è capoluogo della prefettura dell’Isère e dell’omonima cir-
coscrizione, nella regione Rodano-Alpi; è la città più grande nell’arco 
alpino.
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ve ne sono altre due, celebri per i tini di Sassenage45, che un 
tempo la credulità popolare consultava ogni anno per sapere 
il risultato del raccolto. I tini sono due cavità cilindriche abba-
stanza profonde; allorché queste, il giorno fissato, si riempivano 
spontaneamente d’acqua fino all’orlo, la credula gente si teneva 
certa di un buon raccolto di vino; quando invece l’acqua era 
bassa, allora ne traeva indizio d’una pessima annata. L’interno 
di questa grotta è ricco di molte sale, da una delle quali esce il 
torrente di Germe46, le cui acque, dopo aver serpeggiato sotto 
alle imponenti volte, precipitano con fragore giù dai macigni e 
formano una stupenda cascata. Presso il villaggio di Nostra Si-
gnora della Balma47, sulla sinistra riva del Rodano, scorgesi una 
grotta famosa il cui ingresso è trasformato in una cappella dedi-

45 Sassenage (Grenoble) è famosa per la Grotte des cuves, alla quale è 
legata la leggenda della fata Melusina, metà donna e metà serpente, che 
vi si nasconde. La grotta deve il suo nome alle due tinozze dei giganti, 
incavate nella roccia, poste all’entrata: secondo la credenza popolare, se 
una delle due cavità si fosse riempita il giorno dell’Epifania, la stagione 
sarebbe stata ottima sia per il vino che per il frumento.
46 Il Germe è un torrente sotterraneo che dà vita a les Cuves de Sassenage.
47 “La Balme (Balma), com. nel mand. di Yenne, prov. di Savoja-Pro-
pria, dioc. di Ciamberì, div. di Savoja. Dipende dal senato di Savoja, in-
tend. gen. prefett. ipot. di Ciamberì, insin. e posta di Yenne. Giace sulla 
manca riva del Rodano tra s. Genix e Yenne, a maestrale da Ciamberì, 
da cui è distante quattro leghe e mezzo. Il comune della Balme, che for-
ma un’isola oblunga, è situato sotto il forte di Pierre Chatel. È diviso dal 
Rodano in due penisole di cui una chiamasi Les Bessons e l’altra ritiene 
il nome della Balme […] In riva al Rodano vi si vede un castello che fu 
edificato dalla famiglia di Seyssel: venne per eredità al generale di Cor-
don, ed è ora posseduto da un nipote di lui. Inferiormente all’anzidetto 
forte, profondi antri si avanzano nelle roccie: uno presenta osservabili 
oggetti, cioè stallatiti che risplendono come cristalli alla luce della fiac-
cola: migliaja di pipistrelli vi si sospendono in tutti i lati. In due altri 
spechi, il signor di Seyssel della Balme fece formare nel 1744 due saloni 
eleganti, ove, a quell’epoca, egli diede grandi feste in occasione che il 
re Luigi XV si riebbe da una grave malattia” (V. Angius, G. Casalis, 
Dizionario geografico, storico, statico, commerciale degli stati di S.M. il 
Re di Sardegna, Torino, Maspero e Marzorati, 1841, vol. IX, pp. 5-6).
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cata alla Vergine. L’interno, scompartito in varie caverne, offre 
uno spettacolo meraviglioso quand’è illuminato dalle fiaccole.

– E chi mai potrebbe menzionare, nonché descrivere, tut-
te le grotte del mondo?! – esclamò alla sua volta il commes-
so viaggiatore Olivini, che voleva anch’esso dimostrare la sua 
competenza in materia di grotte. – Abbiamo la grotta così detta 
la Cantina del Diavolo, bellissima caverna ossifera48, situata nel 
Derbyshire49, in Inghilterra. Essa è scavata fra rupi nerastre e 
gigantesche che s’inalzano50 quasi a picco, ad un’altezza di circa 
trecento piedi; la sola volta, che forma l’entrata, ha una curva di 
piedi centoventi. Dalla Cantina del Diavolo esce un ruscello che 
va a perdersi spumeggiante attraverso le fenditure della roccia51.

La Beozia52 vanta l’Antro di Trofonio53, celebre per le ciur-
merie54 adoperate ad affascinare i superstiziosi. Presso Del-
fo55 trovasi la grotta Coriccio56, tanto vasta che poté ricoverare 
– come fu scritto – gli abitanti della città di Apollo al tempo 
dell’invasione di Serse57. Il monte Parnaso è ancor esso pieno di 

48 Caverna in cui si ritrovano anche reperti ossei preistorici.
49 Il Derbyshire è una contea dell’Inghilterra nella regione delle Midlan-
ds Orientali.
50 Variante letteraria di innalzare.
51 La Cantina del Diavolo (Devil’s cellar) è una delle sale che compon-
gono la Peak Cavern, nel Derbyshire.
52 B Boezia. La Beozia è una regione storica dell’antica Grecia.
53 Nella grotta di Lebadea era venerato e consultato l’oracolo Trofonio, 
consultato secondo un articolato cerimoniale. Secondo la tradizione 
greca, gli interpellanti, dopo la rivelazione oracolare, non avrebbero più 
potuto ridere.
54 Inganni, imbrogli.
55 Delfi, o Delphi è un importante sito archeologico sul monte Parna-
so, in Grecia. Era la sede del più importante e venerato oracolo del dio 
Apollo, detto appunto l’oracolo di Delfi.
56 L’antro Coricio è situato alle falde del Parnaso nella Focide, regione 
della Grecia centrale.
57 Coricio è il nome di un “celebre antro della Focide, appiè del monte 
Parnaso, consecrato alle Muse, a Bacco ed a Pane. Quivi, attesa la sua 
vastità, nel tempo dell’invasione di Serse, si ricoverò la maggior parte 
degli abitanti di Delfo. In progresso quest’antro divenne un rifugio di 
ladri, che infestavano i paesi dintorno” (C. A. Vanzon, Dizionario uni-
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caverne, in molte delle quali esala quel vapore carbonifero che 
dava le vertigini e le convulsioni a Pitzia58, tanto da farle profe-
rire le ritmiche risposte dell’oracolo che consultava…

– Nell’Albania – interruppe il professore, quasi temendo 
che il piemontese gli rubasse tutte le grotte – in Albania si ha la 
Caverna del bitume asfalto, degli antichi, celebre un tempo per 
le fiammelle di gas idrogene carbonato che si alzavano bizzar-
ramente da terra, fenomeno ora venuto meno, poiché gli occhi 
della gente sono più aperti e le orecchie più chiuse alle strambe-
rie dei ciarlatani veggenti.

Abbiamo la Caverna Nera di Czierna59, dove le acque si con-
gelano formando ghiacciai naturali ed obelischi di ghiaccio; e 
della stessa natura l’altra di Izilitze, le cui acque si agghiacciano 
nell’estate per la differenza sensibile fra la temperatura interna 
e l’esterna. Contiamo la Caverna di Gailenreuth60, il cui suolo 
è formato di denti e mascelle; la stupenda Grotta delle Dami-
gelle, presso Ganges nell’Herault61; la Caverna del Monserrato62, 
in Ispagna, ricchissima di stupende stalattiti; la Cavità di sal 
gemma di Cordova63, che brilla e scintilla al sole con gradazioni 
infinite e riflessi di giallo, d’azzurro, di rosso e violetto; le Grotte 

versale della lingua italiana, Palermo, Tipografia Demetrio Barcellona, 
1840, vol. III C, p. 821).
58 La Pizia o Pitia nell’antica Grecia era la sacerdotessa che pronunciava 
gli oracoli in nome di Apollo nel santuario di Delfi. La Pizia vaticinava, 
dopo aver digiunato ed essersi purificata per tre giorni, stando avvolta 
da vapori e cadendo in uno stato di trance. I suoi vaticini, espressi in 
esametri, erano oscuri e si prestavano a diverse interpretazioni.
59 La Grotta nera o di Pellumbas (Albania) è un sito archeologico in cui 
sono stati trovati scheletri di orsi vissuti da 10.000 anni a 400.000 anni fa. 
60 Nella caverna di Gailenreuth (Franconia) sono state ritrovate molte 
ossa di animali preistorici.
61 Gange si trova nel sud della Francia. La Grotte des Damoiselles fa 
parte di un complesso di caverne nella vallata dell’Hérault (Languedoc 
Roussillon).
62 Montserrat (letteralmente ‘montagna seghettata’) è un massiccio 
montuoso della Catalogna.
63 La famosa miniera di Sal Gemma in Andalusia, nei pressi di Cordova è 
una roccia imponente, una massa enorme di sale solido, che sorge a circa 
quattro o cinquecento metri da terra, senza fessure, aperture o strati.
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di Arcy-sur-Eure64 nel dipartimento della Costa d’Oro, una delle 
quali è occupata da un lago senza fondo, ed è ricca di colonne in 
istalattiti, che mandano suoni dolcissimi appena vengono leg-
germente percosse…

– E quante rare grotte non vanta l’Italia! – interruppe il na-
politano, che non voleva star indietro ad alcuno in fatto di grot-
te. – Chi non conosce la nostra famosa Grotta del cane65, presso 
Napoli, dove si svolge una piccola quantità d’acido carbonico, 
capace di asfissiare il cane, che è l’animale più vicino e più fedele 
all’uomo?

– Chi non conosce quel nostro gioiello, nell’isola di Capri, 
chiamato col nome di Grotta Azzurra66?

– E chi non conosce – interruppe il piemontese, anch’esso 
trascinato dall’amore del campanile che acciecava67 il napolita-
no – chi non conosce le grotte del mio Piemonte? Nel circonda-
rio di Mondovì68 ne abbiamo tre. Una è quella di Santa Lucia, 
a poca distanza da Villanova, a cui si accede con difficoltà dalla 
chiesa stessa che trovasi ai piedi di Montecalvario69. L’altra è la 
Ghiaccia di Moundoulé, che trovasi sotto il monte omonimo70, 
dove nelle calde giornate d’estate, sciogliendosi la neve di un 

64 La Côte-d’Or (Costa d’Oro) si trova nella Borgogna (Bourgogne). Il 
Costa si riferisce alla Grotte des Fées, famosa per le stalagmiti, stalattiti, 
colonne e per la cosiddetta sala della Vergine. 
65 La Grotta del Cane è situata nel cratere di Agnano, vulcano spento 
nei Campi Flegrei. Al suo interno si ha emissione di vapore acqueo e 
anidride carbonica: essendo quest’ultima più pesante dell’aria si dispo-
ne in basso fino a 30-40 centimetri dal suolo. Un cane che entri nella 
grotta manifesta immediatamente sintomi di soffocamento, mentre gli 
uomini, che respirano l’aria più in alto, non danno segni di sofferenza.
66 La Grotta Azzurra, nell’isola di Capri, è nota per la vastità e la colora-
zione azzurra del suo interno.
67 Variante di accecava.
68 Mondovì è un comune della provincia di Cuneo, in Piemonte.
69 Il Santuario di Santa Lucia di Villanova (Mondovì) sorge sulle pendi-
ci del Monte Calvario, a 610 metri di altezza.
70 La Grotta ghiacciata del Monte Mondolè (Alpi Liguri, 2382 m.) era 
già nota nel 1700 e veniva utilizzata come cava di ghiaccio, che vi si con-
servava fino alla tarda estate e veniva portato fino a Mondovì. 
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gran bacino, sgocciola nella caverna che ha l’apertura a tramon-
tana e si congela istantaneamente, facendo cambiar forma alle 
stalagmiti cristalline che (secondo quanto dice il Griseri, che 
accompagna in Alghero i convittori di Sassari) ti presentano:

“Or belle statue umane,
Od orridi animali;
Or figurine strane,

Or con mitre di Vescovi,
Cappei da cardinali”.

La terza grotta è la famosa Caverna di Bossea71, a due ore di 
distanza da Frabrosa Soprana. Pochi anni addietro vi si entrava 
con difficoltà, ma una società di uomini egregi, cui stava a cuore 
più il bene del paese che il proprio interesse, acquistavala dal 
comune di Frabrosa Soprana per una rendita di lire cinquanta 
annue, e, senza badare a spese od a sagrifizi di sorta, ne rendeva 
facile l’ingresso. Dinanzi a questa grotta maravigliosa fu dal-
la società edificata una palazzina ad uso ristorante ed albergo, 
inaugurato il 12 settembre del 1876; e si diede alla Grotta tal 
pubblicità, che, in un sol giorno (senza tener conto di coloro che 
avevano diritto all’ingresso gratuito) si introitarono oltre 1600 
lire, provenienti da 714 visitatori, a lire72 2,25 caduno73. Molti 
hanno parlato e scritto intorno a questa Grotta; il Gonelli pub-
blicava la Guida a Bossea74, che è un bel libriccino, ma nessuno 
è finora riuscito a descrivere le rare bellezze di quell’antro. La 

71 La Grotta di Bossea, nel Comune di Frabosa Soprana (Cuneo), si trova 
a 836 metri e si distingue per i grandiosi ambienti, le caratteristiche delle 
concrezioni e l’abbondanza delle acque che formano i laghi sotterranei.
72 B L.
73 Variante di cadauno.
74 Probabilmente intende parlare di Giovanni Garelli (1825-1881), se-
natore nella XII legislatura, nativo di Mondovì, aprì la Grotta al pubbli-
co nell’agosto del 1874 ed è autore di Escursione da Mondovì alla Caver-
na di Bossea nelle Alpi Marittime, guida illustrata (Torino, Bona, 1880).
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Sala del baldacchino75, la Sala grande76 e l’Ultima cascata77 sono 
tali maraviglie da stordire il visitatore. La scoperta di questa ca-
verna, da cui furono estratte le ossa dell’ursus spelaeus78 e quel-
le di un uomo che si crede antidiluviano per la straordinaria 
grandezza, è leggendaria. Vedete dunque che il Piemonte, non 
solo vanta stupende grotte, ma pensa seriamente a conservarle, 
a farle ammirare ed a ritrarne lucro!

– Ed Alghero dovrebbe imitarlo – conchiuse Löw – facendo 
altrettanto del suo Antro di Nettuno, che, senza esagerazione (e 
per non volere urtare la suscettibilità delle altre nazioni euro-
pee), non esiterei a chiamare la più bella meraviglia della natura 
che vanti l’Italia!

Un prolungato applauso accolse le parole di Löw, pronun-
ciate con enfasi e con quell’entusiasmo a cui lasciavasi sì di fre-
quente trasportare.

Lo studente, anch’esso, non volle rimanere estraneo alle 
gare grottesche che si erano impegnate a bordo, durante la tra-
versata dal Capo Galera al Capo Caccia. Egli gridò forte: 

– Domando la parola.
– La parola è a lei! – disse Antonio Andrea79, che in fatto di 

presidenza credeva poterne disporre per diritto divino.
Lo studente non se la fece accordare due volte80.
– Signori – disse – ha parlato il napolitano, ha parlato il 

piemontese, ha parlato un francese, ha parlato un tedesco; ed 
hanno tutti rimescolato le grotte del mondo, anzi dirò dei due 
mondi. Il tedesco Löw, con animo gentile, e con lusinghiero 

75 La sala detta il Baldacchino viene descritta come arabescata di trine 
marmoree.
76 La Grotta Grande, detta anche Sala delle frane o delle rovine, consiste 
in una enorme cavità in cui si conserva uno scheletro dell’Ursus spe-
laeus ricostruito con frammenti ossei trovati nella grotta, oltre a nume-
rose ossa di animali preistorici e fossili. 
77 La cascata (10 m.) alimenta il lago intitolato a Ernestina De Filippi, 
moglie del senatore Garelli. 
78 B ursus spelensus
79 B Antonio Andrea
80 Non se lo fece ripetere due volte.
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giudizio, ha accennato alla grotta di Alghero; ed io lo ringrazio 
a nome dei sardi e degli algheresi…

– Bravo!
– Bene!
– Avanti!
– Musica!
– Lasciate dunque che io, come sardo, vi faccia un cenno 

sulle altre grotte dell’isola mia; perocché l’isola mia vanta altre 
grotte, sebbene tutte debbano riconoscere il primato in quella 
d’Alghero…

– Bravo!
– Avanti!
– Fuori le altre grotte sarde!…
– Dopo la grotta di Alghero è indubitabile che merita spe-

ciale menzione quella di Monte Majore81, nel territorio di Tie-
si… del mio paese…

Un risolino accolse l’esordio dello studente, che lesse sulle 
labbra dei compagni il pensiero che passava per la loro testa.

– Non ridete, signori – proseguì – non è l’amore del cam-
panile che mi fa lodare la nostra grotta; ché se ciò fosse potrei 
dirvi che più d’uno l’ha giudicata anche migliore di quella di 
Nettuno; e di fatti hanno sentito il bisogno di mettere le mani 
avanti, e di rilevarne i pregi, tanto il Massala82 quanto il Peretti83, 

81 La grotta di Monte Majore (detta anche Sa Korona) è formata da un 
ampio salone e da una galleria al cui interno le concrezioni stalattitiche 
e stalagmitiche formano un colonnato. La grotta fu abitata nella prei-
storia da popolazioni di cultura Bonu Ighinu e San Michele che usavano 
utensili di ceramica di rame. 
82 “Alcune altre ve ne sono in Sardegna, una particolarmente presso 
Cagliari, ed altra nell’interno del capo Settentrionale presso il villaggio 
di Tiesi; ma niuna a testimonianza degl’imparziali paragonabile alla no-
stra” (G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 41).
83 “Quanto a quella di Monte Majore presso Tiesi, che da taluni si pre-
tende migliore, io paleserò le mie osservazioni, che non ha guari feci sul 
posto, e senza addurre molte ragioni, che si valuterebbero incontrasta-
bili, rilevate da una penna straniera, dirò solo, che la diversa natura del-
le stalattiti non la rende paragonabile a questa, e tampoco interessante 
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nelle descrizioni fatte su quella di Alghero. La grotta di Monte 
Majore possiede anch’essa un ampio salone, di circa mille metri 
quadrati; ancor essa possiede una specie di altare, o mausoleo, 
sormontato da una cupola ricca di bianche stalattiti; ancor essa 
vanta sale interne rabescate, screpolature misteriose e abissi 
inaccessibili, ed ha attirato in ogni tempo l’attenzione di scritto-
ri valenti come il Lamarmora84, l’Angius85, il Saba. 

Come in questa di Alghero, così in quella di Tiesi tutte le 
gite finiscono con una refezione all’aria aperta.

– E le altre grotte sarde?
– Ben poche ne furono esplorate attentamente, paziente-

mente, amorevolmente. Chi conosce a fondo la Grotta di Ulas-

ad un occhio peregrino” (F. Peretti Viaggio sulla grotta d’Alghero: os-
sia l’antro di Nettuno, cit., pp. 28-29).
84 “Aggiungeremo che tra Romana e Tiesi, in mezzo alla grande massa 
trachitica, s’eleva un altipiano calcareo, detto Monte Majori (maggiore) 
rinomato nel paese per una grotta vasta contenuta nel suo seno. Per 
una fatalità, spiegabile con le nostre occupazioni trigononometriche, 
non abbiamo mai avuto agio di visitare l’interno di questa grotta; ma 
per quel che abbiamo potuto raccogliere dalla bocca del fu amico cava-
liere Francesco Mameli, ingegnere delle miniere di Sardegna, il suo tet-
to dev’esser formato da strati calcarei sovrapposti ad un grande banco 
d’ostriche, che è senza dubbio lo stesso che abbiamo osservato a Mon-
teleone e che ritroveremo tosto in altri due luoghi diversi. La base del 
Monte Maggiore è fatta di marna e di tufo pomiceo, che poggiano sulla 
trachite antica. Ci spiace di non aver agio di visitare l’interno della grot-
ta, non già per soddisfare la nostra curiosità colla vista delle stalagmiti 
e delle stalattiti che può contenere, ma per cercare di scoprirvi ossa di 
caverne, che era sperabile rinvenirvi” (A. Della Marmora, Viaggio in 
Sardegna, Cagliari, Il Nuraghe, 1927, vol. III, p. 245). 
85 “A ostro-sirocco […] levasi il pianoro detto di Montemaggiore, nel 
quale apresi la famosa grotta, in cui ai centuplicati lumi delle fiaccole 
vinte le tenebre, si ammirano le più belle e bizzarre concrezioni calca-
ree” (V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. 
III, p. 1697).
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sai, detta De su màrmari86, non avvertita dal Lamarmora87, e così 
ricca di stalagmiti88, che lo Spano89 afferma essere più imponen-
te dopo quella di Alghero? Chi conosce la Grotta di Dorgali90, 
ammirabile per ricchezza di stalattiti, e così grandiosa che certi 
visitatori la dissero più bella e più ricca dell’Antro di Nettuno e 
il Lovisato91, più importante di quella di Ulassai? E in vicinanza 
della stessa Dorgali vantiamo pure tre altre grotte: il Grottone92, 
che ha l’ingresso al mare, e nella quale le scorie basaltiche nere 
rivaleggiano per forme con le concrezioni93 basaltiche candidis-
sime; la Grotta di Cala di Luna94, che ha una volta di basalto 

86 Grotta de su màrmuri (marmo), nel comune di Ulassai. È una grotta 
in cui le concrezioni continuano a formarsi, ricca di ampie sale con co-
lonnati di stalattiti e stalagmiti. Al suo interno vive una specie anfibia, 
il geotritone sardo.
87 Non contemplata dal Della Marmora.
88 LS aggiunge stalattiti
89 Giovanni Spano (1803-1878) fu un illustre archeologo ed è da consi-
derarsi l’iniziatore degli studi di archeologia scientifica in Sardegna. Fu 
bibliotecario e, dal 1857, rettore dell’Università. Nel 1871 fu nominato 
senatore per i suoi grandi meriti scientifici. 
90 La grotta di Dorgali è meglio conosciuta come Grotta di Ispinigoli. Al 
suo interno una colonna alta 38 metri unisce la volta con la base della 
grotta.
91 Domenico Lovisato (1846-1916), geologo e paleontologo, docente 
nelle università di Sassari e Cagliari.
92 Il Grottone di Biddiriscottai è uno dei luoghi più caratteristici di Cala 
Gonone. “Lì vicino si osservano, come nell’altro versante, dei coni ro-
tondeggianti di roccia basaltica nera e colate di questa materia che cre-
ano un singolare contrasto con le forme aguzze e il bianco della massa 
calcarea di cui sono composti i monti e la costa. Tra le particolarità di 
quest’ultima farò notare la grotta naturale, detta «il Grottone», aperta 
all’altezza del livello del mare, nella quale le scorie basaltiche nere ri-
valeggiano per forma e colore con le concrezioni bianche calcaree che 
pendono dalla volta” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sar-
degna, cit., vol. II, p. 373).
93 Aggregazioni di sostanze minerali.
94 “Più lontano, verso sud, sulla stessa costa si può visitare un’altra grot-
ta, detta «di cala Luna», le cui pareti sono bianche e formate di roccia 
calcarea, mentre il soffitto è formato da una colata di basalto nero, di 
una sola gettata. Il calcare di queste località è abbastanza ricco di fossili 



Alla grotta di Alghero. Appunti e spigolature 61

nero tutta d’un pezzo; e la Grotta del bue marino95 che il Lamar-
mora confessa non aver potuto visitare per il mare procelloso 
che vi mugghia all’entrata96. Nel villaggio di Domusnovas97 si ha 
una grotta ampia, originale, detta di San Giovanni di Acquarut-
ta98, formata all’ingresso da un muro costruito dagli stessi po-
poli a cui si devono i preistorici Nuraghi. E non voglio parlare 
delle grotte preziose scavate dalla mano di antichi popoli, come 

del Cretaceo” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, 
cit., vol. II, pp. 373-374).
95 La Grotta del Bue Marino (Dorgali), così chiamata dal nome sardo 
della foca monaca, oggi scomparsa, è lunga 15 chilometri e si divide in 
due tronconi. È ricca di stalattiti e stalagmiti e al suo interno si trova un 
vasto lago sotterraneo salato. Su una parete sono presenti incisioni risa-
lenti alla cultura di Ozieri, che si sviluppò in tutta la Sardegna durante 
un periodo di tempo che va dal 3200 a.C. al 2800 a.C.
96 “Le due grotte distano fra loro circa cinque miglia marine; ce ne sono 
diverse altre, tra le quali quella denominata «del Bue marino» perché 
vi è stata segnalata la presenza della foca monaca. Lì vicino e quasi al 
livello del mare si vede uscire dalla roccia calcarea una sorgente termale 
detta «acqua medica»; non ho potuto visitarla perché è necessario che 
il mare sia molto calmo, cosa molto rara nel golfo di Dorgali. Questa 
sorgente sembra in rapporto con le antiche fuoriuscite della materia 
basaltica che si è fatta strada attraverso il calcare del Monte Tului” (A. 
Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 374). 
97 “Domus-Novas (Sigerro), villaggio della Sardegna nel distretto d’I-
glesias della provincia Sulcitana. Comprendevasi nell’antico diparti-
mento del Sigerro nel giudicato di Cagliari; ed ora è parte del manda-
mento di Villamassargia nella prefettura di Cagliari (V. Angius, Città e 
villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, p. 407).
98 “Grotta di S. Giovanni. Questa spelonca la quale pare formata dall’ab-
bassamento d’una parte dello strato obliquo in cui è questa la vacuità, 
tiene due aperture a’ due fianchi del monte, una al mezzogiorno per la 
quale entrasi andandovi da Domus-novas, l’altra al settentrione, donde 
si esce alla valle di Oridda. La sua entrata è pittoresca, spaziosa nella 
larghezza e nell’altezza, e bella da alcune stalattiti che vi serpeggiano in 
certa somiglianza di rettili, e da una assai cospicua che imita un tonno 
appeso” (ivi, p. 410).
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la Grotta di Santa Lucia99, nelle vicinanze di Bonorva100, vera 
catacomba del IX o X secolo, con pitture sul muro, fra cui Gesù, 
la Vergine, i dodici apostoli, i Re Magi ed altri santi; non voglio 
parlare di grotte storiche preziose, come la Grotta della Vipe-
ra101 di Cagliari, monumento ricco d’iscrizioni metriche greche 

99 “A poca distanza dalla chiesa rurale di santa Lucia sorge la rupe detta 
di s. Andrea de Prìu in faccia al mezzogiorno. Compariscono nella me-
desima alle altezze di 10,20, e 30 palmi sardi (ragguaglia il palmo sardo a 
m. 0,262) tre finestre, a due delle quali non si può salire senza scala; alla 
terza vi si poggia per un difficile e tortuoso sentiero: si entra in una ca-
verna di 12 piedi in quadratura; indi si penetra in altra stanza bislunga, 
e maggior dell’altra, nella quale a man dritta vedesi una nicchia come 
un credenzone, e nell’angolo vicino una finestra di tre palmi in quadra-
to, per cui si riesce a tre successive camere di 10 in 12 palmi di misura 
in lungo, e quasi altrettanto in largo, in due delle quali le volte sono 
sostenute da colonne della stessa roccia. […] Esse pajono caverne sepol-
crali piuttosto che altro. Può però concedersi, che vi stanziassero poscia 
alcuni eremiti. Intorno a che è tradizione, essere state queste caverne 
abitazione di monaci benedettini sotto il titolo di s. Andrea de Prìu, 
il quale è detto essere stato uno de’ primi, che vi facessero penitenza. 
Il Fara credeva indicasse Prìu un’antica popolazione, che però or non 
pajono voler approvare coloro che conoscono la località” (ivi, p. 189).
100 “Bonorva villaggio della Sardegna, provincia d’Alghèro, capo-luo-
go di distretto, che comprende Cossaìne, Giave, Pàdria, Mara, Pozzo 
maggiore, Rebeccu, Semèstene. Includevasi nell’antico dipartimento di 
Costa di Valle, o Costa-valle. Si dice che il suo primo nome fosse Mori-
stène, che sarebbe una corruzione di Monasterio, del che vedrassi poi la 
ragione. È tradizione che i primi suoi popolatori siano discesi dal sito di 
san Simeone” (ivi, p. 187).
101 La Grotta della Vipera è la tomba, databile tra la fine del I e il II secolo 
d.C., della nobile romana Attilia Pomptilla. Il monumento si trova alle 
pendici del colle Tuvixeddu ed è scavato nella roccia. Nelle vicinanze 
si trovano numerosi colombari in cui venivano conservate le urne con 
le ceneri dei defunti. Angius scrisse: “Tra i più magnifici [sepolcri] ac-
cennerò a quello che occorre a destra della gran strada, volgarmente 
appellato sa grutta dessa pìbera, dove fu deposta Pomptilla moglie, cre-
desi, del Filippo luogotenente di Silla che venuto pretore in Sardegna vi 
fece guerra contro Q. Antonio statovi mandato da Mario (vedi Mimaut, 
Histoire de la Sardaigne, v. 2, p. 402). Presso il quale non sono molti 
anni che si scopriva l’ingresso ad una gran camera con molti avelli ai 
lati, e in fondo tre grandi nicchioni. Ne sono molti altri degnissimi di 
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e latine, e dedicato ad Atilia Pomptilla Benedicta, moglie di un 
congiunto del celebre giureconsulto Cassio, esiliato da Nerone 
in Sardegna102. Sì, o signori, anche la Sardegna ha grotte prege-
volissime, e quasi tutte finora inesplorate. È però da sperare che 
fra non molto vengano a galla tutti gli antri che giacciono nelle 
viscere dell’isola nostra. Se tutto ritorna al mondo, deve pur ri-
tornare l’epoca della pietra, specialmente ora che la febbre delle 
grotte, come quella dei monumenti, commuove tutta l’umanità!

– Bravo!
– Bene!
– Fuori i lumi!
– Vivano le concrezioni calcaree!
– Vivano le stalattiti e le stalagmiti!
Il presidente Antonio Andrea103, che fino allora era stato 

sonnolento, fingendo il sordo, a questo punto accordò la parola 
a sé stesso, com’egli soleva fare: 

– Signori, dopo i vostri brillanti discorsi grotteschi, mi avete 

osservazione, e avrebbe in che bene occuparsi chi imprender volesse a 
descrivere questo nobilissimo sepolcreto” (V. Angius, Città e villaggi 
della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, p. 262).
102 John Warre Tyndale scrisse: “Come si apprende dalle iscrizioni sul 
colonnato e sull’ingresso, il nome della defunta era Atilia Pomptilla; 
il padre apparteneva alla famiglia degli Atilia, col prenome Lucio; la 
madre, Mammea Optima, veniva dalla famiglia dei Pomptii o Pontii 
ed infine, il nome del marito: Cassio Filippo. […] Afferma Tacito che, 
nell’anno 819 dalla fondazione di Roma, ovvero nel 66 d.C., Caio Cassio 
Longino, che fu prefetto della Siria durante il regno di Claudio, era stato 
esiliato in Sardegna da Nerone in quanto reo di aver venerato l’effigie 
di Cassio, uno degli assassini di Cesare e suo antenato. In mancanza di 
altre testimonianze storiche, si potrebbe ipotizzare che C. Cassio Lon-
gino fosse venuto in Sardegna in compagnia dei figli e che uno di loro, 
Caio Cassio Filippo, avesse condotto con sé la moglie, Atilia Pomptilla 
[…] Questo monumento, o tempio, «quod credis templum», potrebbe 
essere stato costruito dai discendenti diretti della famiglia per eternare 
un amore coniugale così prodigioso e gli epitaffi, di grande pregevolez-
za e rarità, potrebbero essere stati composti dagli amici o da poeti del 
tempo” (J. W. Tyndale, L’isola di Sardegna, traduzione e cura di Lucio 
Artizzu, Nuoro, Ilisso, 2002, vol. II, pp. 395-396).
103 B, qui e nella successiva occorrenza, Antonio Andrea



enrico costa64

piene le tasche104 di stalattiti e stalagmiti. Vi prego dunque di 
spiegarmi che cosa esse siano, poiché io mi dichiaro incompe-
tente in materia di fisica, di chimica e di mineralogia comparata.

Il napolitano professore prese sul serio la parola:
– Le stalattiti e le stalagmiti sono cristalli, o ammassi di 

carbonato di calce (il più abbondante dei sali naturali) prove-
niente dai depositi lasciati dalle acque che s’infiltrano dal di 
fuori nell’interno delle caverne. Impregnate di sostanze terree 
di diversa qualità e natura, queste acque, coll’evaporazione, le 
depositano a strati sottilissimi le une sulle altre; finché coi secoli 
diventano corpi duri, formanti le più capricciose decorazioni… 
La sostanza che depone la goccia d’acqua, prima di cadere dalla 
volta, forma le stalattiti che scendono; la sostanza che depone 
dove cade, forma invece le stalattiti che salgono105; esse, col tem-
po, finiranno per incontrarsi e fondersi insieme. Ecco il mistero!

– Oh, bella! E sotto le stalattiti che cosa si trova?
– Sotto all’intonaco di stalagmiti il suolo di queste caver-

ne presenta di frequente dei depositi fangosi e ferruginosi; e 
scavando il suolo si trovano quasi sempre delle ossa di animali 
antidiluviani, mescolate a conchiglie, a frammenti di roccia ed 
a ciottoli rotolati. Le ossa che vi si trovano in maggiore quanti-
tà sono quelle dei carnivori dell’epoca quaternaria, cioè di orsi, 
iene, leoni e tigri. Come poi questi animali vi siano penetrati, 
non viene spiegato in modo chiaro; credesi che essi vi sieno stati 
trascinati dalle correnti diluviane…

– E le stalattiti sono…?
– Sono bucarellate106 come i maccheroni – si affrettò a sog-

giungere lo studente – poiché la goccia si apre un passaggio per 
attraversarle. L’acqua che stilla da queste concrezioni è insipida, 
poiché viene purificata dalla stessa roccia, filtro perfetto di cui 
dispone la natura. Le stalattiti, che il Peretti giustamente chiama 
marmi parassiti107, secondo il Massala si possono lavorare con 

104 Ne ho abbastanza.
105 LS ascendenti
106 Desueto per bucherellate.
107 “Le stalattiti, come ognuno ben sa, vengono prodotte dalla sotterra-
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la sega e col bulino108. Il Massala osserva che sarebbe bene che 
le acque filtranti dalla montagna deponessero la loro sostanza 
terrea su varie forme appositamente preparate per ottenere dei 
ritratti od altre figure109; e il Peretti a questo proposito dice che 
un simile sistema è usato in diverse caverne del continente, e 
che nel 1834, in una grotta della Toscana, ebbe occasione di ve-
dere una bellissima testa di San Pietro, che meglio non avrebbe 
potuto eseguire il più valente degli scultori110.

– Bravi, bene, benissimo! – gridò il presidente Antonio 
Andrea, battendo palma a palma111. – Il nostro napoletano, il 
nostro piemontese, il nostro studente sardo, nonché il france-
se ed il tedesco conoscono assai più le grotte, che gli avvoca-
ti non conoscano le cause ed io gli effetti. E ringrazio di tutto 
cuore quest’amabile schiera di scienziati, dai quali ho appreso 
in mezz’ora ciò che ho ignorato da trent’anni. Se la Sardegna 
avesse dei veri conoscitori di grotte e caverne, forse i miei cal-
coli ed il vostro male della pietra non avrebbero bisogno di un 
esperto medico che…

nea filtrazione delle acque a traverso le terre, che generano queste con-
crezioni terro-acquose, comunemente calcaree, e che in sostanza non 
sono che dei marmi parassiti” (F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghe-
ro: ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 29).
108 “Possono lavorarsi colla sega, e se ne formano de piani perfettamente 
lisci, ed orizzontali. Il bulino vi si fa strada, e vi forma de’ canali diversi, 
e simili. La lima vi agisce come in qualunque altro corpo” (G. A. Mas-
sala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso 
la città di Alghero, cit., p. 34).
109 “Sarebbe però assai più facile il fare in maniera che le acque che fil-
trano dalla montagna, deponessero la loro terra su varie forme, rappre-
sentanti ritratti, o altre figure, e si avrebbero in tal guisa de’ bellissimi 
quadretti a basso rilievo, come in alcune parti d’Italia si usa in simili 
acque” (ivi, p. 39).
110 “Ebbi testè a convincermi d’una tale verità nella grotta d’una delle 
montagne degli Appennini, presso Radicofani nello Stato Toscano, en-
tro la quale in meno di due ore, vidi discendere le acque, congelarsi su 
d’un modello a tal uopo preparato, e formare una testa di S. Pietro, che 
meglio non avrebbe eseguito il più valente Scultore” (F. Peretti, Viag-
gio sulla grotta d’Alghero: ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 30).
111 Battendo le mani.
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L’aringa112 di Antonio Andrea fu interrotta a questo punto 
da uno scroscio di riso beffardo:

– Ohé! Ohé! Ohé!
Era lo stesso grido irrisorio che ci aveva colpiti sotto le punte 

del Capo Galera e del Capo del Giglio. Pareva che i gabbiani ed i 
colombi si ridessero dell’aringa del nostro presidente.

Balzammo tutti di colpo sulle ginocchia; ed al fosco chiarore 
della luna, ch’era per metà velata da una nube importuna che 
correva il cielo da mezzogiorno a tramontana, vedemmo alla 
nostra destra un’immensa muraglia che pareva volesse chiuder-
ci il passo.

La barca passava sotto le roccie del Capo Caccia.
Mancavano venticinque minuti alle due dopo mezzanotte.

112 Desueto per arringa; discorso pronunciato davanti a una folla, a 
un’assemblea o in tribunale, volto soprattutto alla persuasione.



VII
Il Capo Caccia

Era qualche cosa di grandioso, d’imponente, d’indescrivi-
bile. Quell’immenso scoglio, tagliato a picco sul mare, quasi 
tutto d’un pezzo, incute terrore, ed allo stesso tempo trasporta 
all’ammirazione. Le sue profonde screpolature esprimono una 
minaccia: diresti che quella roccia superba senta la coscenza1 
della propria forza e della propria superiorità. Sotto a quei mas-
si giganteschi si passa con paura. Ognuno teme di fiatare, si sen-
te umile, piccino, avvilito, e si guarda dal confidare ai propri 
compagni lo strano sentimento che lo agita.

Massala ha scritto che il Capo Caccia offre uno dei più ma-
estosi e terribili spettacoli della Natura2; Figuer osserva che 
quella massa di roccie pare minacci rovesciarsi sui naviganti 
che vi passano sotto. E Figuer ha ragione: poiché i naviganti 
sono impazienti d’oltrepassarla, temendo che un soffio di vento, 
un’ondata, una sola parola possano farla crollare per seppellire 
negli abissi del mare le audaci creature che osarono passargli 
dappresso.

Il mare, sotto a quei macigni, è senza fondo, sempre irre-
quieto, rabbioso e di un color turchino carico che t’impressiona. 
Diresti che esso voglia abbattere il colosso di pietra, e che fin 
dalla creazione persista nel suo titanico intento; ma lo scoglio 

1 Desueto per coscienza.
2 “Signoreggia appunto la bocca di questo porto l’accennato Promon-
torio della Caccia, sotto il quale passando, com’è di mestieri, si ha uno 
de’ più maestosi, e terribili spettacoli della natura. Un profondissimo 
mare al di sotto, il quale ne’ tempi eziandio di maggior calma frangendo 
ai piedi di quella ripida montagna sembra annunciare il suo sdegno a 
coloro, che non volessero incautamente sacrificare al potente nume del 
mare. Un altissimo promontorio, che gli piomba sul capo, ecco il se-
condo oggetto terribile dell’attonito viaggiatore. Non più quivi si gode 
dei raggi del sole; non più dello spettacolo della lontana città,tutto è 
terribile; tutto seduce; tutto rapisce” (G. A. Massala, Saggio istorico 
fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso la città di Alghero, 
cit., pp. 9-10).
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gigante guarda il mare con disprezzo, né sembra curarne le mi-
naccie.

Gli eterni baci frementi di quell’onda, nonché le sue rabbio-
se sferzate, sono riusciti a corrodere la base del superbo gigante, 
ma esso è incrollabile. Minaccia con uno sguardo, ma non si 
muove perché sdegna di misurarsi coi deboli e coi piccini.

Fissando quell’altura spaventosa, tutti pensammo racca-
pricciando al disgraziato fanalista che pochi anni or sono pre-
cipitava di là, e che il mare aveva accolto informe e sanguinoso 
cadavere.

Dopo non lievi sforzi la nostra barca riuscì a girare intorno 
allo scoglio colosso; e ci trovammo dinanzi all’isoletta della Fo-
radada3 ed alla barriera rocciosa che guarda ponente, in conti-
nuazione del Capo Caccia.

Il vento, che prima sferzava il fianco sinistro del nostro bat-
tello, ci soffiava allora alle spalle. Il mezzogiorno si era cambiato 
in libeccio.

Eravamo sbattuti in tutti i sensi, seguendo le ondulazioni 
della barca; la quale non faceva che sprofondarsi, o salire sui 
marosi scroscianti che lottavano fra di loro in quella conca roc-
ciosa e profonda.

Quasi di fronte all’isoletta Foradada – così battezzata perché 
la sua sommità è forata da parte a parte – scorgemmo nei cre-
pacci alcune fiammelle pallide, tremule, che gettavano una fioca 
luce sulle roccie vicine. Chiedemmo che cosa fossero.

3 L’isola Foradada si trova nelle vicinanze di Capo Caccia a pochi chi-
lometri da Alghero. Come dice il nome, una gigantesca grotta scavata 
dal mare la fora da parte a parte. Vittorio Angius scrisse: “A non molta 
distanza dal capo in fondo a un piccol seno trovasi l’ingresso della fa-
mosa grotta di Nettuno; indi a maestro-tramontana di questa sorge l’i-
soletta Foradàda. Essa è un colle di non grande altezza, le cui roccie van 
disciogliendosi, e inabissando. Vi sono pochi arbusti ed erbe, e vi hanno 
i nidi gli uccelli marini. Ebbe questo nome, che vale forata o bucata, 
perché veramente una grande apertura più alta che larga la traversa nel-
la sua larghezza da levante a ponente. Trovasi dell’acqua dolce presso al 
varco dalla parte di levante, e dentro della caverna” (V. Angius, Città e 
villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, p. 78).
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– Sono lumicini sull’ingresso della Grotta – ci venne rispo-
sto.

– Quella piccola fessura è la Grotta?! – esclamò qualcuno 
con sprezzante stupore.

– Proprio quella!
– Così angusta?
– La vedrete da vicino4.
Noi fissavamo gli occhi in quella penombra misteriosa che 

rendeva più tetro lo spettacolo cui assistevamo dalla barca, de-
bole guscio di noce che minacciava da un momento all’altro 
scomparire in quei gorghi.

Un rombo cupo, continuo, lamentoso rendeva più orrorosa 
quella semi-oscurità.

Tra la Foradada e l’opposta scogliera scorgemmo alcune 
vele che pareva ballassero il ballo di San Vito5.

Non potendo le barche gettar là le ancore, esse cercavano 
equilibrarsi a forza di remi. Erano quelli i legni che avevano tra-
sportato alla Grotta i marinai incaricati dei preparativi e della il-
luminazione, nonché la quarantina di visitatori, contenuti nelle 
tre barche che ci avevano preceduto.

In quel punto una barca, che veniva dalla direzione della 
Grotta, ci passò vicino.

– Dove andate? – si gridò dalla nostra barca.
– A Porto Conte – ci venne risposto.
– Tornate indietro?
– Soffia il libeccio, e rinunciamo alla Grotta perché lo sbarco 

è difficile e pericoloso.
La barca passò oltre, e noi rimanemmo per alcuni istanti 

sorpresi, guardandoci l’un l’altro.
– Ebbene… Che facciamo? – gridò il presidente, lieto di aver 

trovato un pretesto per manifestarci le sue paure. – Vogliamo 

4 LS Vedrete
5 Si tratta di un tipo di encefalite (Còrea di Sydenham) caratterizzata da 
movimenti spasmodici, non finalizzati e involontari di tutto il corpo e 
da ipotonia muscolare, cioè dalla mancanza del normale stato di con-
trazione che i muscoli possiedono.
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noi gettare il nostro corpo ai pesci? Mettiamoci tutti d’accordo 
e torniamo indietro!

– No!… Avanti!
– Alla grotta!
– Alla grotta!!
– Alla grotta!!!
– Abbasso il presidente!
Queste grida echeggiarono da un capo all’altro della nostra 

barca; e si aveva ragione di protestare. Tornare indietro dopo 
aver superato tanti disagi era una vera pazzia.

I marinai continuarono a remare per avvicinarsi all’ingresso 
della Grotta. Il timoniere crollava il capo con un sorrisetto di 
ironia, e borbottava:

– La Grotta è bella… ma il vento è infido quanto il mare e 
quanto la donna!

– Più assai della donna! – soggiunse Franceschino, il cui 
pensiero, più che all’Antro di Nettuno, era sempre rivolto all’in-
fedele Margherita, come ago calamitato che cercava il suo nord!



VIII
Dinanzi alla grotta

E si continuò a vogare, con sforzo estremo, nella direzione 
dei lumicini, i quali ci richiamavano l’idea di un camposanto, 
illuminato dalla pietà dei superstiti nel giorno dei morti.

Ci avvicinammo alla grotta non senza difficoltà, lasciando 
alla nostra sinistra una mezza dozzina di vele danzanti sui flut-
ti, lontane un venti metri dalla roccia. Erano le barche che ci 
avevano preceduto e che avevano già deposto sulla bocca del-
la grotta una parte dei curiosi visitatori. Non più allegria, non 
più canti, non più globi illuminati, non più bandiere; tutti si era 
stanchi, sonnolenti, bagnati dagli spruzzi dell’onda.

La manovra che aveva luogo all’ingresso della grotta era così 
singolare, così strana che merita di essere narrata. 

Appena sbarcati ad uno ad uno i passeggieri, le barche si 
scostavano prestamente, per sfuggire al pericolo di essere sbat-
tute contro la roccia, e se ne stavano lontane, equilibrandosi a 
forza di remi. I marinai dovevano così manovrare per ore ed 
ore, fino a che i passeggieri avessero visitato l’Antro.

Venne la nostra volta. Le ondate del mare, scroscianti, mi-
nacciose si frangevano sui massi granitici, volendo quasi, ad 
ogni costo, penetrare nell’interno della Grotta. Pareva che l’infi-
do elemento fosse geloso, o irritato contro i visitatori importuni, 
venuti per turbare il silenzio e la quiete di quell’Antro superbo.

Alla luce morente di poche candele infisse qua e là sull’in-
gresso, notammo un curioso fenomeno. Mentre l’entrata della 
grotta sembrava di proporzioni comuni, gli uomini ci appariva-
no come puppattole1 e le vele come farfalle irrequiete, o pez-
zetti di carta galleggianti.

Dirigemmo la prora2 all’ingresso della grotta, sul cui limi-
tare erano quattro o cinque marinai, pronti a facilitare il nostro 
sbarco e ad evitare una disgrazia.

La nostra barca si dondolava in tutti i sensi, minacciando ad 

1 Variante di pupattole, bambole.
2 Prua, parte anteriore di un’imbarcazione.
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ogni istante di capovolgersi, ora spinta dalle ondate che sferza-
vano lo scoglio, ed ora respinta dalle ondate che si ritiravano3 
scroscianti per ritentare con più ferocia l’assalto.

Si cominciò la manovra per il nostro sbarco. Sul primo pia-
no, o gradino della grotta, quattro o cinque marinai che con 
grida e bestemmie cercavano afferrare il nostro bompresso4 
per tirarlo a loro: sulla prua del battello i due nostri marinai 
che, con bestemmie e grida, lanciavano corde ai compagni per 
assicurare il battello… E il battello che saltava in tutti i sensi, 
come se ad ogni costo volesse sbarazzarsi di noi gettandoci in 
mare. Di tanto in tanto, fra lo schiamazzo degli uomini e degli 
elementi, usciva dalla grotta qualche uccellaccio impaurito, che 
passava sulle nostre teste sbattendo le ali… Erano colombi in 
ritardo che abbandonavano la grotta per seguire il migliaio di 
compagni, usciti a frotte all’avvicinarsi della prima barca.

Nessuno di noi fiatava; ma non vi era alcuno che in cuor suo 
non maledicesse il vento contrario, la gita insensata e l’Antro di 
Nettuno. Avevamo tutti il coraggio della paura!

Era qualche cosa di grande e di terribile insieme, una di 
quelle emozioni mai provate nella mia vita, e che mai più prove-
rò. Il sonno perduto, l’oscurità della notte, il gridio dei marinai, 
i gemiti dei sofferenti, lo scroscio dei marosi, quelle antenne che 
dondolavano senza tregua, tutto ciò aggiungeva un non so che 
di angoscioso alle peripezie del viaggio.

Furono alte grida incessanti da un punto all’altro:
− Molla!… Tira!
− Badate alle mani!
− Non vi muovete!
− Adagio! Non fretta!
Erano queste le avvertenze che si davano duramente, di su, 

di giù, fra il cigolio delle antenne danzanti, lo scroscio delle on-
date e gli urli lamentosi del vento fra i crepacci del nero scoglio.

3 B ritirivano
4 Nelle imbarcazioni a vela è l’albero che sporge dalla prua, in posi-
zione obliqua.
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L’urlo selvaggio degli elementi soffocava i gemiti e le impre-
cazioni degli uomini.

Come Dio volle, ad uno ad uno, approfittando di ogni on-
data che sospingeva la barca, ponemmo piede sullo scoglio, sor-
retti dai nostri e dai marinai che avevano l’incarico di riceverci.

Liberata del nostro carico, la barca veniva subito allontanata 
dall’ingresso della Grotta per dar posto ad un nuovo battello, 
che arrivava con una nuova comitiva di curiosi.

La luce rossiccia delle candele di sevo5, infisse qua e là sugli 
scogli o sulle pareti, tingeva in sanguigno le onde del mare.

Montai barcollante su, per lo scoglio accidentato, e mi trovai 
finalmente sull’ampia soglia della famosa Grotta.

Degli altri amici o compagni non mi curai: là dentro è im-
possibile andar di conserva; ricordo solo di aver notato il nostro 
lungo presidente, che, toccato terra, si volse indietro, guardò 
con occhio bieco lo sfondo del mare, e, stendendo i due pugni 
stretti in un modo villano, gli mandò un atto ed una parola ch’e-
rano due sconcezze.

Guardai prima di tutto il mio orologio, che segnava due ore 
e venti minuti dopo mezzanotte; in seguito feci dieci passi verso 
l’interno e diedi un’occhiata all’intorno.

5 Variante di sego, grasso animale utilizzato per fabbricare candele, sa-
poni, unguenti e come lubrificante. 



IX
Sulla soglia della Grotta

Infisse qua e là, sulle punte o negli incassi delle roccie, al bas-
so, in alto, lungo il vestibolo della Grotta erano una cinquantina 
di candele di sevo che gettavano all’intorno una luce incerta e 
poco brillante, la quale dava all’ambiente un che di tetro e di 
misterioso. Mi pareva di assistere ad una funzione religiosa in 
una catacomba.

Ciò che attrasse anzitutto la mia attenzione fu una quaranti-
na fra donne ed uomini, sparsi in vari gruppi lungo il vestibolo, 
in diversi atteggiamenti, coi capelli in disordine, gli abiti scom-
posti, chi in piedi, chi seduto, chi sdraiato. Erano tutti muti, 
pensosi, stanchi; i loro volti rivelavano l’abbattimento dei disagi 
sofferti, il disinganno di un’anima delusa e le lotte impegnate 
fra il corpo e lo spirito.

Lungo un tavolone, gettato là su d’un rialzo di roccia, erano 
sedute cinque o sei signore e signorine dal volto pallido, dagli 
occhi languidi, dalla cera patita1. Fra le altre ve n’era una di 
mia conoscenza, una signora delicata e dalle forme leggiadre 
come quelle d’una madonnina di Raffaello2. La salutai e le 
chiesi della sua salute.

Dimenò vezzosamente la testa e mi rispose col dolce sorriso 
di un’ammalata che spera in una pronta guarigione:

− Ho avuto dei capogiri ed un po’ di mal di mare, ma son 
cose da nulla. Rifarei la strada e mi assoggetterei di nuovo ai 
disagi sofferti, pur di visitare l’Antro di Nettuno!

Il coraggio di questa signora parve trasfondersi nel mio 
spirito. Speravo sulle prime di poter strappare a quella donna i 
suoi lamenti per aver pretesto di dar sfogo ai miei; ma, dopo la 

1 Dal volto sofferente.
2 Raffaello Sanzio (1483-1520), celebre pittore e architetto del Rinasci-
mento italiano, operò nelle principali città d’arte italiane dove realizzò 
numerose opere raffiguranti la Madonna spesso a tutta figura e in com-
pagnia di Gesù Bambino.
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franca e decisa risposta, ebbi vergogna di me stesso, e dissi con 
faccia tosta:

− Sono pienamente del suo parere! Gran bella cosa appagare 
una curiosità da lungo tempo nudrita3! 

− È stato altra volta alla Grotta?
− È questa la prima volta che io vengo…
− Ma allora non ha veduto niente!… Vedrà, vedrà!
In sulle prime non sapevo spiegarmi perché tutta quella 

gente se ne stesse là sul vestibolo, stanca, annoiata più che im-
paziente; in seguito appresi che si aspettavano le altre barche 
(fra le quali quelle conducenti le Autorità ed i convittori) per 
dar principio al tragitto sul laghetto.

In attesa dell’arrivo degli altri ospiti in ritardo, mi diedi a 
girovagare qua e là per esaminare il primo scompartimento di 
questa Grotta, di cui le cento volte avevo udito vantare le mera-
viglie. Sentivo il bisogno di nutrire il mio cervello, per ritenere 
a lungo le impressioni che avrei ricevuto da quella visita, tante 
volte progettata, e tante volte andata a monte.

Non esagero asserendo che l’impressione da me ricevuta in 
quella notte fu tale che disperai e dispero di poterla manifestare 
ad altri.

Era il grandioso della natura in tutta la sua magnificenza. 
Quell’antro mi parve immenso, gli uomini, dei lilipuziani4. 
Vedevo la piccolezza umana fra i crepacci del regno minerale.

Abbracciai con uno sguardo quella specie di vestibolo: era 
severo, imponente.

Una volta spaziosa, ma irregolare, che sfumava nell’ombra; 
qua e là sulle pareti dei crepacci, degli incavi in cui brillava un 
lumicino, come faci all’ingresso di un sepolcro scavato nel sas-
so; in mezzo una colonna tronca, conica, che si disegnava in 
oscuro; sul capo, qua e là, delle sporgenze capricciose, qualche 

3 Variante antica e letteraria di nutrita.
4 Variante di lillipuziani; persone di statura molto bassa. Dal nome 
degli abitanti di Lilliput, paese immaginario descritto da Jonathan Swift 
(1667-1745) nel romanzo I viaggi di Gulliver.
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lembo piovente5, qualche rara frangia isolata; lo scoglio che 
faceva argine al lago, levigato, marmoreo, madido di sudore, le 
pareti di un color fosco, di un grigio verdone…

Quell’ambiente così severo, immerso nella penombra, invi-
tava al raccoglimento; avresti detto che sdegnasse il baccano, le 
grida, le bestemmie dei marinai che continuavano a preoccu-
parsi dello sbarco dei nuovi visitatori… Sentivi il dovere d’im-
porre silenzio alla folla minuscola, che profanava la maestà di 
quel tempio pagano.

Si era tutti seduti quasi al centro del vestibolo, poco discosti 
dalla sponda rocciosa del laghetto. Dal fondo dell’Antro partiva 
una luce più viva, che forse contribuiva a rendere più lugubre 
l’ambiente da noi occupato… E mentre da una parte ci con-
fortava lo spiraglio luminoso che ci faceva presentire le delizie 
dell’ignoto, dall’altra vedevamo lo sfondo cupo del mare, con le 
vele che danzavano al suono della musica rabbiosa, prodotta dai 
ruggiti del mare e dei venti.

Il mare aveva mille voci di minaccia, scrosci che ti facevano 
fremere. E allora cercavi in fondo alla grotta la zona luminosa, 
quasi invocando la salvezza dallo splendore che annunziava gli 
Elisi6.

E le barche ad una ad una arrivavano. Fra gli urli di fiera7 
udivasi un indistinto ricambio di voci umane ed uno scricchio-
lio di antenne; e nel fondo oscuro del cielo e del mare, incorni-
ciati dall’arco luminoso della grotta, tu vedevi agitarsi una vela 
bianca, falco immenso che, imprigionato fra gli scogli, sbatteva 
le ali con rabbia ed agitava le acque, per svincolarsi dagli artigli 
degli uomini che lo avevano imprigionato: era una nuova bar-
ca carica di passeggieri che toccava l’Antro di Nettuno… Non 
vedevo più nulla… ma udivo gemiti, gridi di comando, orribili 
bestemmie; e poco dopo appariva una donna pallida, vacillante, 

5 Che ricade verso il basso.
6 Nella mitologia greca l’elisio (detto anche Campi Elisi) era l’aldilà 
destinato alle anime elette di coloro che erano amati dagli dei; per esten-
sione indica, dunque, un luogo di delizie.
7 Urla di bestie feroci, urla disumane.
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sorretta e trascinata verso una grotta da due pietosi compagni 
o compagne. Essa si avanzava a passo lento; fino a che, arrivata 
vicino al tavolone, si lasciava cadere di peso, mandando gemiti 
che straziavano l’anima. La seguivano, o le facevano corona, i 
suoi compagni di viaggio, più pallidi di lei, ma fingendo una 
forza, un coraggio ed una pietà che forse non sentivano.

Poi si faceva di nuovo silenzio, per dar luogo a nuove grida, 
a nuovi gemiti e nuove bestemmie, che annunziavano la com-
parsa di altre donne ferite, che si lasciavano cadere, come corpo 
morto, vicino alle compagne di sventura.

E così una terza, una quarta, una quinta: ogni battello aveva 
la sua vittima.

Quella del 12 agosto 1884 era stata una singolare partita di 
piacere, forse l’uguale non si era mai veduta. La curiosità era 
stata più forte della paura di soffrire!

Provavo tutta la voluttà del terrore. Perché negarlo? Andavo 
assaporando stilla a stilla8 quel divertimento angoscioso, che 
noi stessi ci eravamo imposto! Per la prima volta ripensai al no-
stro timoniere, all’uomo di marmo, nel cui sorriso satanico non 
avevamo saputo leggere l’avvenire.

Quei quadri, che si rinnovavano di quarto in quarto d’ora, 
avevano attraenze9 irresistibili. Quelle donne pallide e gemen-
ti, che nel seno della notte e fra i boati dell’Oceano salivano la 
scaletta dello scoglio per inoltrarsi nella Grotta, mi facevano 
ricordare altrettante martiri condannate al supplizio nei primi 
secoli del cristianesimo. Avrei giurato che i compagni pietosi10 
mormorassero al loro orecchio:

− Coraggio, care fanciulle! Tutto è quaggiù passeggiero. 
Sfidate pure il martirio con fronte serena, poiché al di là11 vi 
aspetta il Paradiso!

Credevo sognare. Ad ogni urlo di mare, ad ogni scricchio-
lio d’antenne veniva fuori una donna sofferente; pareva che le 

8 Goccia a goccia.
9 Attrattive.
10 LS che i pietosi che stavano loro accanto
11 LS aggiunge della grotta
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barche andassero qua e là a pescare dei naufraghi per trarli a 
salvamento nell’antro di Nettuno. Eppure gli astanti non si mo-
stravano commossi dinanzi a quelle infelici distese al suolo in 
preda agli spasimi e alle convulsioni: neppure gli sposi, i fratelli, 
i mariti. Parrebbe incredibile… se non fosse troppo vero! Il mal 
di mare è un male che fa ridere, esso strappa ben sovente il riso 
dal labbro di chi soffre e dal labbro di chi assiste il sofferente. 
Strano male, un male che fa piacere!

Il nostro Presidente squadrava ad una ad una le donne che 
soffrivano, e mormorava con stizza:

− Peggio per esse! Son forse divertimenti per le donne, que-
sti?

Ed ogni volta che una donna stramazzava sugli scogli, assa-
lita dai crampi, egli esclamava con un risolino di compiacenza:

− Bene! Brave! E la chiamano una gita di piacere! Perché 
non dire addirittura una gita di dispiacere?

Erano circa le tre dopo mezzanotte quando una voce circolò 
fra gli astanti:

− Il mare minaccia ingrossare, e forse non si potrà più uscire 
dalla Grotta!

− Che?!
− Qual meraviglia? Siamo entrati con prepotenza nell’antro, 

sfidando l’ira del mare, e il mare, non essendo riuscito ad impe-
dirci l’entrata, si vendicherà impedendoci l’uscita!

− Ed è ciò possibile?
− Possibilissimo! Anni or sono tutti i visitatori rimasero 

chiusi dal mare nella Grotta per ben tre giorni.
Si può immaginare l’effetto di questo prognostico12 sull’ani-

mo dei visitatori, e specialmente delle donne! Gli urli del vento, 
il mare che pareva sempre più agitato, e le ombre della notte 
contribuirono a riscaldare la fantasia degli astanti che si sogna-
vano già prigionieri.

− Che si dovesse star qui rinchiusi a far penitenza dei nostri 
peccati?

− Meno male si trattasse d’una Grotta di terra, come quel-

12 Variante di pronostico.
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la di Sant’Antonio o di San Paolo l’eremita! Ma una Grotta di 
mare? Senza corvi per mandarli al mercato a far la spesa?

Da quel momento s’impossessò di noi un panico indescri-
vibile. Si temeva il guaio di rimanere rinchiusi in quell’umido 
soggiorno.

La stanchezza, le sofferenze, la notte, il silenzio lamentoso, 
tutto accresceva la smania che ciascuno teneva celata in corpo 
pel13 timore di comparire pusillanime in faccia ai compagni.

Eravamo circa un duecento, e facevamo dell’umorismo for-
zato per darci l’aria di spigliati e di spiritosi. L’ansia però di 
esplorare le meraviglie della Grotta fu assai più forte della paura 
di restar prigionieri nella caverna di Nettuno; perocché erava-
mo in buon numero, e in compagnia di molte donne, le quali, 
in fatto di coraggio e d’abnegazione, danno dei punti all’uomo.

Il dolore ha pur esso il suo orgoglio; ma, è esso una virtù, 
un coraggio, una forza d’animo? O piuttosto è cattiveria umana 
questa ipocrita rassegnazione che ostentiamo in certe circostan-
ze speciali? Pur troppo è vero che noi non siamo generosi! Nel 
segreto della coscienza ci compiacciamo che altri soffra i mali 
da noi sofferti, anzi desideriamo di essere in molti a soffrire.

Dovrò confessarlo? I disagi sofferti in quella gita speciale 
contribuirono a rendermi più cara ed interessante la Grotta 
di Alghero. Non mi deciderei certo ad un nuovo viaggio nelle 
identiche condizioni, ma sono contentissimo di averlo fatto una 
volta. Ho provato nell’agosto del 1884 tutte le emozioni d’u-
na gita faticosa, come due anni dopo14 (l’8 agosto) ho voluto 
provare quelle serene di una gita stupenda, fatta in una notte 
splendida e sopra un mare che sembrava un cristallo.

Nella gita che descrivo provai un misto di sofferenze e di 
godimento che mi lusingava. I contrasti ci seducono sempre 
perché ci fanno molto pensare.

Eravamo là, sopra uno scoglio, voluttuosamente cullati fra 
speranze e timori, fra coraggio e paura. A noi dinanzi l’urlo, 
lo scroscio e la schiuma del mare; alle nostre spalle l’onda nera 

13 Variante in disuso di per il.
14 LS come la scorsa settimana
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d’un lago dormente15; da una parte l’ira, le bestemmie, il bacca-
no, dall’altra la pace, la quiete, la solitudine; sulla soglia dell’an-
tro la tempesta, piena di minaccie, in fondo uno splendore 
ignoto, pieno di sogni e di lusinghe16.

15 Variante di dormiente.
16 B lnsinghe



X
Sulle rive del laghetto

Era ormai tempo di penetrare nei laberinti1 dell’antro di 
Nettuno, e diggià2 l’impazienza sfavillava su tutti i volti. Si era 
già di troppo aspettato sul limitare della Grotta, e già si mormo-
rava dell’indugio, causato dal ritardo delle autorità e dei Convit-
tori, per i quali, veramente, era stata progettata la gita.

Fatto un breve consulto fra i membri del Comitato, destinati 
al servizio interno della Grotta, fu deciso di non perder tempo 
e di cominciare l’imbarco sul lago, tanto più che il mare ester-
no poteva ingrossare, e l’operazione della traversata richiedeva 
molt’ora, stante il numero rilevante dei visitatori mai veduto 
dacché si conosceva la Grotta.

Si cominciò dalle donne, alle quali − come sempre − fu data 
la preferenza.

L’apertura della Grotta, ossia l’ingresso al mare, è larga una 
diecina di metri. Il vestibolo − quello spazio, cioè, da noi occu-
pato in aspettazione del giudizio di Dio3 − misura, dal mare 
vivo all’acqua morta, una lunghezza di metri ventidue a venti-
quattro. Siccome dall’ingresso si sale su d’una specie d’incavo 
di oltre un metro per portarsi al piano della Grotta, così dal lato 
opposto si scende un’uguale altezza per venire al lago, che ha lo 
stesso livello del mare. Questo lago è chiuso sul davanti da una 
scogliera marmorea, semicircolare ed accidentata che si stende 
per una diecina di metri a sinistra ed una ventina a destra, ed in 
seguito dalle alte roccie4 a picco, da nuove scogliere, e da seni 
d’ogni genere che s’internano per ogni dove.

Un piccolo battello, o meglio un palischermo5 all’uopo 
trasportato dentro la caverna, era là pronto, aspettando i pas-

1 Variante antica e letteraria di labirinti.
2 Variante rara di di già.
3 Ironico. Il giudizio di Dio (ordalia) era, nel Medioevo, una prova cui 
si sottoponeva un accusato e il cui esito positivo o negativo era conside-
rato come il giudizio divino sulla sua innocenza o colpevolezza.
4 LS pareti
5 Scialuppa.
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seggieri che dovevano tragettare6 il laghetto, lungo oltre cen-
totrenta metri, e d’una larghezza che varia dai settanta metri che 
è la massima, ai dieci metri che è la minima. 

Un solo marinaio è incaricato di guidare quel legno, e non 
può manovrarlo che con un sol remo, che va puntando qua e 
là, sugli scogli che gli vengono a tiro, o nei bassi fondi del lago.

Questo palischermo non poteva capire7 che sette individui, 
motivo per cui è facile calcolare quanti viaggi esso doveva in-
traprendere prima di trasportare la folla dei curiosi nell’interno 
delle grotte.

Ciascuno avrebbe voluto esser dei primi a slanciarsi nel le-
gnetto8, il quale ad ogni scossa minacciava capovolgersi per il 
peso eccessivo del carico; e i preposti all’imbarco9 non cessa-
vano di raccomandare la calma e la prudenza agli smaniosi che 
si accingevano a montarvi.

A questo punto ho bisogno d’informare il lettore che la no-
stra era stata una gita speciale, concertata con molto senno e con 
tutte le possibili comodità dal Comitato presieduto dal Sindaco 
d’Alghero, in considerazione del rilevante numero dei curiosi 
invitati. Perciò, dunque, le scalette, i ponti e i due palischermi 
(di uno dei quali parlerò più tardi) erano state delle novità per 
la circostanza eccezionale. Le gite alla Grotta si erano sempre 
operate in altro modo, come rilevasi dalle narrazioni di quanti 
ne scrissero in proposito, e che io esporrò brevemente al lettore.

Noleggiata una tartana10 (o altro genere di grossi battel-
li), si caricavano in essa, insieme ai visitatori, ai musicanti ed 
ai marinai incaricati dell’illuminazione, le casse delle candele, 
alcuni attrezzi, e la barchetta del lago che doveva trasportarsi a 
rimorchio. Arrivati all’ingresso della Grotta si scaricava il tutto, 
e si trasportava a forza di braccia nell’interno dell’antro. Non di 
rado erano gli stessi passeggieri che aiutavano i marinai a tra-

6 Desueto per traghettare.
7 Contenere.
8 Nella piccola imbarcazione.
9 LS agli incaricati dell’imbarco
10 Grossa barca da carico con albero a vela latina.
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scinare la barchetta sul lago, operazione che richiedeva molta 
fatica e somma attenzione.

Eseguito il menzionato trasporto, due marinai montavano 
sul palischermo; uno di essi guidava la barca, l’altro distribuiva 
qua e là le candele, a seconda consigliava la lunga pratica e il 
buon gusto. Terminata l’operazione, che durava da una a due 
ore, i marinai tornavano indietro per riprendere i passeggieri; i 
quali, durante quel tempo, erano rimasti sul vestibolo, diverten-
dosi a incidere il proprio nome sul marmo levigato della Grotta 
esteriore, oppure a leggervi quelli che negli anni precedenti vi 
avevano inciso altri visitatori.

Secondo il Massala (1805) i passeggieri si trasportavano sul 
battello a tre per volta11; secondo Lamarmora (1859) il battello 
non poteva contenere che una persona, oltre il rematore12; e 
noi invece eravamo in numero di otto! È facile capire che l’as-
serzione di ciascuno è in rapporto con le dimensioni del battello 
sul quale venne trasportato.

Torniamo alla nostra gita, soggetto13 delle mie chiacchie-
rate. 

Alle donne, dunque, era toccata la precedenza. Ed era ve-
ramente graziosa, originale, tutta nuova quella passeggiata in 
barca. Il palischermo, sottile ed agile, si allontanava lentamente, 
tagliando l’acqua morta del lago, sguizzando fra le colonne ca-
pricciose, e sfuggendo gli scogli frastagliati e lucidi come mar-
mo. Esso solcava l’onda nera, senza strapparle un mormorio; 
arrivato in fondo, scantonava a sinistra in un fascio di luce che 
pioveva dall’interno; si disegnava in nero sopra una nebbia in-
fuocata, indi spariva agli occhi dei curiosi impazienti, che ne 
affrettavano col desiderio il ritorno. Dopo cinque minuti la bar-
chetta ricompariva, per riprendere altri sette fortunati.

11 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 17.
12 A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, 
p. 294.
13 LS oggetto
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A chi per poco ha letto il Virgilio14 od il Dante15, quel bat-
tello col suo rematore richiama alla mente il famoso Caronte che 
tragitta16 le anime all’altro mondo, e che batte col remo qualun-
que si adagia17. Ed infatti è curioso come tutti i descrittori della 
grotta non rinunzino a parlare del nocchiero infernale, anche a 
costo d’essere tacciati di plagio. Massala, nel 1805, vi parla della 
negra barca dello spaventoso e squallido Caronte18; Mimaut19, 
nel 1825, parla dell’oscurità di questa navigazione sotterranea, 
che l’immaginazione del viaggiatore non fa a meno di parago-
nare a quella dell’Averno, diretta dall’inesorabile nocchiero20; 
Peretti vi parla del lago che conduce all’Averno, e del rabbuffato 
Caronte21; Angius parla del fiume infernale e della barchetta del 
vecchio Caronte22; Palomba del nocchier della gondola, Caronte; 
Lamarmora accenna alle anime ricevute nella barca di Caron-
te23; Saba della sotterranea navigazione, come quella di Caronte 
misteriosa e solenne24; e così cento e cento altri scrittori e corri-

14 Publio Virgilio Marone (70-19 a.C.), poeta latino autore dell’Eneide.
15 Dante Alighieri (1265-1321) è l’autore della Divina Commedia, poe-
ma in cui, come nell’Eneide di Virgilio, si incontra la figura di Caronte.
16 Trasporta da una sponda all’altra.
17 D. Alighieri, Inferno, III, 111.
18 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 17.
19 Jean François Mimaut (1773-1837), scrittore e diplomatico, console 
francese in Sardegna; autore di due volumi sulla storia della Sardegna, 
Histoire de Sardaigne ou La Sardaigne ancienne et moderne, pubblicati 
a Parigi nel 1825.
20 “A l’effrayante obscurité de cette navigation souterraine, que jamais 
l’imagination du voyageur ne manque de comparer à celle de l’Averne 
dirigée par l’inexorable nautonnier” (J. F. Mimaut, Histoire de Sardai-
gne ou La Sardaigne ancienne et moderne, Paris, Blaise, 1825, p. 504).
21 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 15.
22 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 79.
23 “Anime traghettate in barca da Caronte” (A. Della Marmora, Iti-
nerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 295).
24 S. Saba, Itinerario. Guida storico statistica dell’isola di Sardegna, Ca-
gliari, Tip. Timon, 1870, p. 72.
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spondenti, i quali non seppero mai attraversare quel lago senza 
evocare Caronte, sempre Caronte, null’altro che Caronte.

La barchetta del nocchiero infernale andava e veniva dal 
centro del lago (dov’era un secondo Caronte) fino alla spiaggia. 
Com’è facile calcolare, essa non doveva impiegare meno di due 
ore di tempo per trasportare i duecentocinquanta visitatori e 
marinai che ingombravano il vestibolo.

Mentre si opererà il trasporto di tante anime ed in attesa che 
venga trasportata l’anima mia, tenterò di descrivervi alla meglio 
la Grotta esteriore, che più delle altre si presta all’esame di chi è 
costretto a far colà anticamera per essere ricevuto nella nave del 
Caronte algherese.

Ho detto descrivere, e ho detto male, poiché la Grotta di Al-
ghero non potrà mai descriversi da alcuno, come da nessuno fu 
mai descritta e la ragione è facile immaginarla. L’Antro di Net-
tuno non può ritrarsi: esso sfugge alla parola come alla penna, 
allo scalpello come al pennello. Riposa tutto sull’impressione, 
né vi hanno segni né suoni per poterne comunicare le bellezze 
a chi non l’ha mai visitato. La mente può trasmettere al cuore 
le impressioni ricevute, ma il cuore non può trasmetterle alla 
mano. Mancano quelle associazioni di idee tra il mondo reale 
ed il fantastico, senza cui nulla può essere percettibile al senso 
od al sentimento di chi ci ascolta, aspettando la rivelazione di 
una bellezza sconosciuta. Ed è a questa impotenza − a mio cre-
dere − che devesi tutto il prestigio di quella meravigliosa opera 
della natura. Quando l’uomo ha voluto concepire la grandezza 
del suo Creatore, non è riuscito che a impicciolire la divinità25.

Che cosa potrebbe ritrarre un pittore nel suo Album, se la 
penombra in cui si avvolge la Grotta rende inutile qualunque 
tavolozza? Qual riproduzione può ottenersi di quell’Antro, se 
la profusione dei minuti particolari sfuggono all’occhio dell’ar-
tista più esperto? Che cosa potrebbe dirvi il poeta, se in tutti 
gli animi la Grotta parla un linguaggio diverso, a seconda dei 
diversi sentimenti, entusiasmi, aspirazioni che ciascuno nutre 
nella propria anima, nel proprio cuore, nel proprio cervello?

25 LS impicciolirlo
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Due volte, spinto da una smania febbrile, corsi ad Alghero 
per far parte della così detta partita alla Grotta, concertata da 
volenterosi Comitati, e per due volte, dopo stenti e disagi, non 
arrivai che all’ingresso, impeditomi dalla rabbia del mare e dal 
furore dei venti. Pareva che un angelo, con la spada fiammeg-
giante, discacciasse i peccatori da quel paradiso marino, come 
un tempo aveva discacciato Adamo ed Eva dal paradiso terre-
stre. Deluso nei miei propositi, tentai farmi un’idea della Grotta 
dal racconto degli amici, dalla descrizione degli storici, e dalle 
corrispondenze mandate ai giornali; ma devo confessare che 
nessun articolo pubblicato, nessuna descrizione d’amici o di 
scrittori valsero a farmene concepire un’idea chiara; trovai tutte 
le descrizioni al disotto del vero, come diverse furono le impres-
sioni che io risentii dalle visite fatte a quell’Antro nell’agosto del 
1884 e nell’agosto del 188626.

Tenterò pertanto darvene una pallida idea, persuaso che tut-
ti coloro che la visiteranno per la prima volta troveranno infe-
dele la mia descrizione, com’io trovai infedele quella degli altri. 
Misteriosa potenza di quella meraviglia, concessa dalla natura 
alla fortunata città di Alghero!

L’Antro di Nettuno potrebbe dividersi in quattro parti:
I. Il Vestibolo e la Grotta, così detta esteriore, con parte del 

laghetto;
II. La Grotta intermedia;
III. La sala-Reggia, compresa fra le superbe colonne e la 

spiaggia dei ciottolini, ultimo limite del lago;
IV. La spiaggia dei ciottolini, la collinetta capricciosa e la 

Grotta superiore.
E se dovessi dare un titolo alla Grotta, lo prenderei a prestito 

dal nostro sommo poeta Dante Alighieri; la chiamerei addirit-
tura il Teatro della Divina Commedia, dividendolo in tre parti, 
come nel sublime poema.

Il tetro vestibolo, coll’urlo del mare all’entrata, imitante il 

26 LS corrente agosto 1886
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ringhioso Cerbero27, col trasporto delle anime nella barca di Ca-
ronte (ci cado anch’io) la chiamerei l’Inferno.

Al secondo ambiente − la Grotta intermedia − ricco di co-
lonne e stalattiti infrante, che si attraversa fra l’orrore di ciò che 
si lascia e la speranza di ciò che si corre ad ammirare, darei il 
nome di Purgatorio.

L’ultima parte, infine, con la superba reggia a colonnati, con 
la spiaggia sabbiosa e con la collina che ti conduce ad ammirare 
le volte rabescate28, l’onorerei del titolo di Paradiso.

E dopo questa proposta dantesca, che lascio tutta sulla mia 
coscienza di visionario, continuo le mie chiacchierate, dedi-
cando un capitoletto a ciascuna parte della Grotta. E siccome 
delle mie impressioni ben poco mi fido, e non voglio imporle 
ad alcuno, così riporterò con le mie le impressioni degli altri, 
ed insieme alle impressioni, anche ciò che si disse a proposito 
dell’Antro del dio Nettuno.

27 Mostro infernale dell’antica mitologia pagana, Cerbero era un cane 
con tre teste e coda di serpente. Virgilio (Eneide) e Ovidio (Metamorfo-
si) lo collocano a guardia dell’Ade; Dante (Divina Commedia) lo pone a 
guardia del terzo cerchio dell’inferno, dove i golosi espiano la loro pena 
(Inf., VI, 13ss.).
28 Ornate di arabeschi.



XI
Il vestibolo e la Grotta esteriore

Lo abbiamo detto, il vestibolo è spazioso, imponente, ricco 
di stalagmiti, di pareti a scannellature1, di scogliere acciden-
tate, lucide, a riflessi di marmo, per l’umidità continua di cui 
sono impregnate e per il lento e costante stillicidio che cola dalla 
volta e dai fianchi della grotta.

Di qua e di là della volta irregolare, leggermente inclinata 
verso l’interno, pendono rare stalattiti in forma di coni rove-
sciati, o di piccoli drappi ripiegati in diversi sensi. Quasi nel 
centro è un grosso scoglio capriccioso, isolato. Il contatto im-
mediato dell’aria fa sì che le roccie marmoree perdono la loro 
naturale bianchezza per acquistare un color grigio perla in certi 
punti, e una tinta azzurra verdastra in certi altri.

Questo primo ambiente, compreso il vestibolo, misura una 
larghezza che varia dai venti ai trenta metri, ed una lunghezza 
di circa sessanta metri, di cui quaranta occupata dal laghetto.

Poco prima di cominciare il lago, quasi nella direzione 
dell’ingresso, s’inalza una colonna conica, tronca, isolata com-
pletamente ed alta circa due metri. Sulla sommità di questo 
masso oscuro, limaccioso, è una specie di conca meravigliosa 
che riceve dall’alto uno stillicidio d’acqua dolce. Il Massala dice 
che la goccia è capace di riempire in un’ora un piccolo bicchiere 
ordinario2, ma io credo che oggigiorno il volume d’acqua ab-
bia di molto diminuito.

A questa specie di coppa piena d’un’acqua freschissima (ba-
date che io non ne ho bevuto!) corrono a dissetarsi le migliaia di 
colombi e colombe che abitano quell’antro pacifico, e che spic-
cano disperati il volo fuori di quel nido d’amore, non appena i 
visitatori3 vi penetrano.

Quella conca provvidenziale, e quelle colombe intorno ad 

1 Scanalature.
2 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., pp. 13-14.
3 LS aggiunge importuni
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essa, vi fanno subito pensare alla dea della bellezza, a Venere, 
nata forse là dalle spume del mare.

Il Massala scrisse che questo primo antro, chiamato comu-
nemente la Grotta esteriore, invita l’occhio osservatore a for-
marsi un’idea, sebbene leggerissima, della grotta interiore4.

Il Peretti soggiunge che quest’anticamera della Reggia del-
la natura predispone l’animo alle grandi bellezze, e impegna 
in tal modo l’occhio e la fantasia degli ammiratori, che molti 
confusero questa con la tanto decantata grotta, e ne fecero i più 
lusinghieri elogi, rilevati poi dal loro inganno con inaspettata 
e felicissima sorpresa5. L’Angius ha scritto che questo primo 
ingresso fu pur danneggiato dai pescatori, che spesso vi appro-
dano per l’acqua potabile che ritrovano sulla sommità concava 
della stalagmite, e che per penetrarvi facilmente si servono di un 
fesso6 che vedesi a destra del vestibolo, in altra grotta7.

Francesco Sulis, parlando delle stille che cadono sulla con-
ca, scrive: “Siccome i grani di sabbia ad uno ad uno passano 
nel mezzo dell’oriuolo a polvere8 per misure delle ore, mede-
simamente quelle goccie ivi paiono intente a segnalare il tempo 
dell’esistenza delle concrezioni, il cui principio non vale umano 
ingegno ad indovinare; ma le colombe che affidano in quei di-
rupi il loro nido, sicure nella loro innocenza dal rivolgimento 
dei tempi, vengono a torme9 a dissetarsi nell’acqua misterio-
sa…”10.

Delessert, parlando di questa colonna, scrive che un tempo 

4 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 12.
5 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 15.
6 Fenditura, spaccatura.
7 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 79.
8 La clessidra, strumento per la misurazione del tempo formato da 
due ampolle sovrapposte: dalla superiore la sabbia (o l’acqua) scorre in 
quella inferiore in un tempo noto e uniforme.
9 A gruppi, a stormi.
10 In LS manca il riferimento al Sulis.
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doveva aderire alla volta, mentre oggi imita un altare antico che 
una11 goccia d’acqua cadente, eterna come la grotta stessa, va 
bucando per trasformarla in recipiente, dove gli uccelli corrono 
a bere, come in un vasello12 collocato dagli Dei all’entrata della 
loro gabbia misteriosa13.

Anche il Palomba dedica le seguenti tre strofe a questa co-
lonna:

“Entrammo: e in fondo al vasto e taciturno
Vestibul sorge un tondo piastrello

Scavato in cima a foggia d’un eburno
Terso vassello14.

Tiene di fresco umor piena la bocca,
Che distilla dal sen dell’alta roccia,
Poscia dai labbri lapidei trabocca

A goccia a goccia.

Tal pila d’acqua cristallina e viva
Pose colà la provvida Natura,

Onde temprar del pellegrin che arriva
L’estiva arsura”.

A me invece, quella colonna messa là all’ingresso della grot-
ta, mi parve una pila d’acqua benedetta all’entrata del più severo 
e del più sublime dei templi, dove si adora Iddio senza canti, 
senza ceri e senza incensi.

11 B un
12 Il vasello, nella liturgia, è il piccolo bacile in cui il sacerdote lava le 
mani per purificazione.
13 “Al centro del vestibolo, una specie di basamento rotondo e molto 
ampio, separato dal soffitto al quale un tempo doveva arrivare per mez-
zo di una colonna naturale, riproduce assai bene, oggi, un altare antico, 
ed una goccia d’acqua, eterna come la grotta stessa, cadendovi dall’alto 
l’ha scavato trasformandolo in un recipiente dove gli uccelli vanno a 
bere come in un vaso collocato dagli dei all’ingresso della loro gabbia 
misteriosa” (E. Delessert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, Sassari, 
Carlo Delfino editore, 2001, p. 61).
14 Variante di vasello, vaso.
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Ognuno fa menzione del vandalismo recato a questa grotta 
esteriore. Massala, nel 1805, dice che nei primi tempi della sco-
perta dell’Antro il cavalier de Fonzenex15, comandante le Regie 
fregate sarde, con l’idea di poterle lavorare, ruppe con vandalica 
distruzione molte delle più belle colonne a replicati colpi di un 
cannone, che fece trasportare dentro la grotta, ma senza un re-
ale profitto, e con averle tolta molta bellezza, non compensabile 
che coi secoli16.

Lamarmora corregge il Massala, dicendo che il cavalier Fon-
zenex voleva abbellire con le stalattiti una sua campagna di Niz-
za, e corregge il Valery che parla di un Intendente di Alghero17.

Il Mimaut, nel 1825, parla delle cannonate e dello stupido 
piacere di un comandante di Marina18.

Peretti invece, nel 1835, scrive che le colonne furono muti-
late dall’insana ferocia di un capitano inglese, il quale, impedito 
di penetrar nella grotta in tempo inopportuno, vi lanciò parec-
chie cannonate, abbattendo alcune colonne che oggi restano 
sparse nel sottoposto lago, non rimanendo in piedi che la famo-
sa colonna dell’acqua19.

L’Angius è col Massala, e parla della ferocia del capitano di 
una nave da guerra, una di quelle anime (dice lui) che prendono 
gran piacere nel distruggere le belle cose20. E dicendo un capi-
tano, tace se fosse degli Stati sardi, o dell’Inghilterra. Lamarmo-
ra sospetta invece, che, tanto il comandante della fregata sarda 

15 Probabilmente si riferisce a Pierre-Marie-François Daviet de Fon-
cenex (1734-1798), matematico e militare, che servì il re di Sardegna 
quale generale di Marina, fu membro dell’Accademia delle scienze di 
Torino.
16 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., pp. 38-39.
17 A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 
296, n. 353.
18 J. F. Mimaut, Histoire de Sardaigne ou La Sardaigne ancienne et mo-
derne, cit., p. 507.
19 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 16.
20 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 79.
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menzionato dal Massala, quanto il capitano inglese accennato 
dal Peretti, non formino che una sola persona ed una sola sto-
ria21…

Io − dal mio canto − non esiterei ad affermare che il vero 
distruttore della Grotta non sia stato nessuno dei due, né il co-
mandante Fonzenex, né il capitano inglese. E se cannonate vi 
furono − delle quali dubito − si devono a quel certo Vice Con-
sole francese, per cui sorse la famosa contestazione che tirò in 
ballo il Viceré, i conservatori del Real Patrimonio, la Real Corte 
e l’ambasciatore di Francia. Volendo egli forse acquistar tempo, 
facilitare l’operazione, e sovratutto22 ottenere dei grossi pezzi 
di stalattiti per far piacere alla regina Maria Antonietta, avrà 
creduto bene spicciarsela con quattro o cinque cannonate. Le 
pratiche, riguardanti la contestazione diplomatica, furono con-
dotte con molta segretezza perché di natura troppo delicata; e 
di fatti da nessuno degli scrittori ne fu fatta menzione, neppure 
dallo stesso Mimaut, che pur era un antico Console francese in 
Sardegna.

Quanto poi al pubblico, pare che abbia sempre ignorato 
l’incidente diplomatico da me rinvenuto negli Archivi di Stato, 
od è probabile che la tradizione popolare, nel breve cammino 
di un quarto di secolo, abbia cambiato il vandalismo del Vice 
Console francese nelle cannonate di un comandante sardo e di 
un capitano inglese.

Quel bombardamento contro ai sassi era già un preludio 
del bombardamento contro agli uomini, che gli stessi francesi 
avrebbero tentato, dodici anni dopo, in Sardegna, dinanzi, cioè, 
a Cagliari ed all’isola della Maddalena23.

21 “Mi resta da segnalare uno o due atti di vandalismo commessi nella 
grotta, perché suppongo e spero ancora che le due versioni raccontate 
a questo proposito si possano imputare a una sola persona” (A. Della 
Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 296).
22 Variante di soprattutto.
23 LS omette all’isola. Gli episodi cui Costa fa riferimento avvennero 
nel gennaio e nel febbraio 1793 quando Napoleone Bonaparte tentò di 
conquistare la Sardegna dapprima bombardando la città di Cagliari e 
poi tentando di conquistare l’arcipelago della Maddalena dove venne 
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Tornando ora alla Grotta esteriore, è facile immaginare 
quant’era più ricca e più bella prima d’essere maltrattata e spo-
gliata dal cannone piemontese, inglese, francese, o turco, pur 
compresi quei marinai o pescatori, di cui parla l’Angius, i quali 
vi s’introducevano per provvedersi d’acqua. Non devo però ta-
cere che la spogliazione di questa prima Grotta è un fatto da 
appurarsi; in primo luogo perché il vandalismo notasi più nella 
intermedia che nella Grotta esteriore; in secondo luogo perché 
non vedonsi traccie di cannonate, e perché si sa che il contatto 
dell’aria impedisce alle stalattiti di formarsi intieramente24 e di 
ottenere la necessaria consistenza, ciò che pure vi dice il Massa-
la a proposito del color fosco di quel primo ambiente.

L’ho detto: il laghetto che avete dinanzi, al primo entrare 
nella Grotta, è placido, nero, opaco. Le cento candele dispo-
ste intorno vi sbadigliano una luce stanca. Qua e là, sull’acqua, 
vedete dei quadrelli di legno galleggianti, a cui vennero infisse 
due, tre o quattro candele per ottenere una maggiore e più fan-
tastica illuminazione, bella trovata, dovuta certo ai consigli del 
Massala, il quale scrisse nel 1805: “Niuno, a mia cognizione, ha 
finora pensato ad illuminare il lago, né saprei perché; sarebbe 
questa per altro una delle più brillanti e graziose prospettive, 
mentre il lume, riflettendo sull’acqua, la farebbe dilettevolmen-
te brillare”25.

Quelle fiammelle galleggianti, mobili, vedute da lontano, 
sembrano fuochi fatui sopra una tomba; le diresti le anime dei 
visitatori defunti che ritornano per ammirare di nuovo le sue 
meraviglie.

A sinistra della Grotta, sulle pareti, vedete delle profonde 
screpolature, reconditi sentieri che salgono, scendono fra le co-
lonne ed arazzi, e forse si perdono, Dio sa dove. Per di là si può 

respinto dalla flotta guidata da Domenico Millelire (1761-1827), uffi-
ciale della Regia Marina Sarda.
24 Variante di interamente.
25 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 40.
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accedere alla Grotta interna, senza attraversare il lago, e diversi 
curiosi vi si avventurarono; ma con tali difficoltà e disagi, ch’eb-
bero a pentirsi della smania di arrivar primi alla meta, lasciando 
la vecchia per la nuova strada.

Se, invece, passate a destra, lungo la scogliera di marmi umi-
di e levigati, e gettate uno sguardo sul fondo luminoso che scan-
tona verso sinistra, voi provate un senso di viva curiosità che 
non riuscite a vincere. Frastagliati capricciosamente in nero, 
sopra una nube splendida, dorata, vedete un mondo di ricami 
assortiti, ma vaghi, incerti, figure dai contorni indecisi che si 
affacciano alle fiamme e spariscono nelle ombre. Una bella co-
lonna di stalattiti, che tocca la volta e si tuffa nell’acqua, taglia 
per metà quel semicircolo dorato che riflettesi nel sottoposto 
lago… Quello spiraglio fantastico in mezzo a quelle ombre den-
se vi fa presentire delle bellezze arcane. È un ignoto che seduce, 
vi invita, vi attrae con forza irresistibile; provate come una ver-
tigine, un’ansia di slanciarvi nell’interno della Grotta; onde vi 
par di piombo, lenta, eterna quella barchetta che va e viene per 
trasportare i compagni vostri, che son là, sulla riva, impazienti 
di uno spettacolo che si fa troppo desiderare…

La voce umana, sotto quelle volte, ha un timbro singolare, 
vibrazioni tutte nuove. Sentite nell’orecchio uno zufolio piace-
vole, nell’anima una musica indistinta, lontana. Nel cervello vi 
passano a frotte un mondo di pensieri, di ricordi, e vi tornano 
alla memoria sopita i racconti delle fate e le fole26 paurose che 
la nonna, o la nutrice, vi ha narrato accanto al fuoco, per farvi 
conciliare il sonno nelle lunghe notti d’inverno.

Il giuoco27 delle ombre e delle luci, in quel recinto incanta-
to, vi fa uno strano effetto. Lo diresti una danza fantastica in una 
di quelle leggende che ha carezzato i vostri sogni di fanciullo…

Ma finalmente arriva la mia volta, e scendo la scaletta insie-
me ad altri sei compagni per adagiarmi nella barca di Caronte.

26 Favole.
27 Variante di gioco.



XII
La Grotta intermedia

Il rabbuffato1, e da tutti citato Caronte, mi porse la mano e 
m’invitò cortesemente a sedere, facendomi la solita raccoman-
dazione: di scendere, cioè, adagio nella barca perché non si ro-
vesciasse. Mi avvertì che precisamente in quel punto le acque 
erano molto profonde, comunicando esse, per un largo foro, 
con quelle del mare…

Appena seduti nel palischermo, Caronte afferrò il remo, lo 
puntò sulle roccie, o in fondo al lago… e la barca si scostò dal-
la riva, scivolò su quella superficie nera, strisciò, serpeggiò fra 
stalagmiti d’ogni forma, passò fra i lumicini galleggianti che si 
dondolarono leggermente, e s’inoltrò nella Grotta intermedia, 
fermandosi quasi nel centro, vicino ad un nuovo ponte improv-
visato sul lago, come seconda tappa d’approdo. Sbarcati ad uno 
ad uno su quel ponte, non più lungo di tre metri, la barca tornò 
indietro per riprendere altri curiosi, e noi ci accingemmo a ri-
montare su di un’altra barca, guidata da un nuovo Caronte, il 
quale doveva condurci alla spiaggia sospirata.

Appena sul ponte, volsi intorno lo sguardo per esaminare 
l’ambiente nel quale io mi trovavo.

Quel secondo scompartimento è molto più ricco e grandio-
so del primo. Dovunque scogliere, isolotti di un marmo lucido, 
ed incavi capricciosi; dovunque ricchi festoni, drappi svolaz-
zanti, stalattiti pendenti, stalagmiti ascendenti, colonne scan-
nellate che vanno incontro al loro capitello, che tu vedevi lassù, 
reciso nettamente. Fra le altre ti colpisce una grossa colonna, 
somigliante ad un immenso fascio di canne, che giace là, divisa 
dal suolo e dalla volta, quasi addossata ad altra compagna, mi-
nacciando strapiombare, chi la dice recisa per mano dell’uomo, 
chi per mano del tempo. Certo è che nella Grotta intermedia 
notasi l’opera di un vandalo che ha tentato mandar tutto in ro-
vina, pur di trasportare al di fuori le più belle concrezioni cal-
caree… A me pareva di vedere le lunghe mani del Vice Console 

1 Spettinato, scarmigliato, scompigliato.
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francese che voleva ad ogni costo guadagnarsi l’attenzione, se 
non la riconoscenza, della moglie di Luigi XVI!

Questo secondo ambiente può dirsi veramente grandioso e 
imponente, sebbene sembri molto tetro per la scarsa luce che 
piove sinistramente fra i crepacci e gli interstizi delle stalattiti e 
delle stalagmiti, dando alla Grotta un carattere solenne, impos-
sibile a descriversi.

Che dirvi? Si era trascinati da meraviglia in meraviglia; si 
provavano impressioni profonde, emozioni tutte nuove. Una 
voce arcana pareva sussurrarci all’orecchio:

“Vedrai, ma non potrai riferire al mondo esteriore ciò che 
avrai veduto. Ammirerai, ma il labbro tuo sarà incapace a ma-
nifestare a’ tuoi compagni l’ammirazione da cui sei compreso. 
Godrai, ma ti sarà vietato di trasfondere in altri il tuo godimen-
to. Son queste le leggi sancite dal Genio tutelare dell’Antro di 
Nettuno! È tale il decreto di colui che creò dal nulla tutte le 
meraviglie dell’universo! Guai al profano che penetra in questi 
luoghi con la stolta pretensione di rapire i segreti alla natura 
per arricchire l’Arte! Egli sarà punito con la paralisi del pen-
siero: berrà l’oblio nell’entrare, e perderà memoria nell’uscire 
dal sacro recinto. Siccome2 le stalattiti, rubate alla Grotta, si 
cangiano al sole in un pugno di sassi, così le bellezze misteriose 
di quest’Antro si muteranno in pallidi ricordi appena il profano 
uscirà dal sontuoso tempio del Capo Caccia! Non vi sono rap-
porti fra le opere piccine dell’Arte e quelle immense della Natu-
ra. Qui credete tutto vedere, tutto raffigurare, ma nulla vedete, 
nulla raffigurate; poiché i vostri non sono che sogni, illusioni, 
concetti vaghi, non suscettibili di essere impressi sulla carta, 
sulla tela, sul marmo!”.

Tutto vi colpisce in questa Grotta, ma se guardate verso lo 
sfondo, rimanete addirittura storditi vedendo una diecina di 
colonne alte, allineate, quasi ad uguale distanza, che dividono la 
Grotta intermedia da quella che noi chiameremo Reggia.

Quasi in tutte le gite particolari, fatte dai diversi scrittori 
all’Antro di Nettuno, furono sempre tenute nella penombra le 

2 Così come, nello stesso modo in cui.
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due prime grotte, per far convergere tutta la sorpresa e l’atten-
zione all’ultima parte, che veramente racchiude e compendia 
tutte le bellezze. Ed ecco perché quasi tutti parlano della barca 
di Caronte nelle tenebre; ecco perché il Mimaut, per esempio, vi 
dice: “Alla spaventevole oscurità di questa navigazione sotterra-
nea, che si paragona a quella dell’Averno, succede un chiarore 
improvviso, prodotto dai lumi accesi, che svela agli occhi stor-
diti una vasta prospettiva”3.

Non vi parlo del tedesco Barone di Maltzan4 che nel 1868 
la visitò a tentoni, con sole sei fiaccole, e scrisse: “Io fui fortu-
nato ad essere traghettato il primo all’altra sponda, ove in com-
pleta oscurità fui lasciato solo su d’una roccia calcarea; e quivi 
mi posi a sedere come una povera anima sullo Stige, dovendomi 
guardar bene di non precipitare in quel fiume d’Averno, essen-
do la rupe molto bagnata e sdrucciolevole”5.

E taccio − anzi non voglio tacere − del nostro Oliviero6, 
che, nel luglio dello scorso anno, volle visitare la Grotta di gior-
no, per avere il piacere di vederla di notte, in compagnia d’un 
suo amico e di quattro steariche7. Ed ecco quanto ne scrisse:

“Vi sono andato con un amico a vederla, e benché quasi al 
buio, anzi forse per questo, ho sentito tutta la poesia grande, il 
mistero solenne di quella dimora delle ombre. In un angolo lon-
tano, dove la luce quasi non giungeva, dove la volta si smarriva 
in una tenebria8 densa, non so come, ho pensato alla famosa 

3 Cfr. qui nota 20, p. 84.
4 Heinrich von Maltzan (1826-1874), barone tedesco che visitò la Sar-
degna e scrisse Il barone di Maltzan in Sardegna, pubblicato a Berlino 
nel 1869 e tradotto dal tedesco da Giuseppe Prunas Tola.
5 “Io fui il fortunato ad essere traghettato pel primo all’altra sponda, 
ove in completa oscurità fui lasciato solo su una dirupata roccia cal-
carea, e quivi io mi posi a sedere come una povera anima sullo Stige 
dovendomi guardar bene di non precipitare in quel fiume d’averno, 
essendo la rupe molto bagnata e sdrucciolevole” (H. Von Maltzan, 
Il barone di Maltzan in Sardegna, traduzione e note di G. Prunas Tola, 
Milano, Alfredo Brigola & C., 1886, p. 438).
6 B Oliviero
7 Candele di stearina.
8 Antico e letterario per indicare oscurità completa.
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sonata che il Mendelsohn9 intitolava alla Grotta di Fingal e che 
ritrae colla potenza dei suoni il mistero delle tenebre e della so-
litudine. Ed anche mi riapparve alla mente una leggenda fanta-
stica di non so più quale autore. Sentite:

«La grotta era destinata a soggiorno dell’Ondina10 innamo-
rata e dell’uomo che ella aveva rapito alla terra. Allora i Cobol-
di11 avevan fatto sorgere così risplendente e lieta questa reggia 
fantastica, ove doveva celarsi un amore felice. Il tradimento però 
venne. L’uomo volle tornare al suo mondo. E quando l’Ondina 
si disciolse in un laghetto di lagrime12, scrollarono gli13 gnomi, 
le colonne, ogni luce fu distrutta, fuggirono i lieti silfi14 dalle 
meste caverne, e si chiuse nelle tenebre lo squallido albergo»”15.

Tutto per dirvi, che le impressioni furono molte e varie nel-
la Grotta di Nettuno, e che tanto una splendida illuminazio-
ne, quanto un pacco di candele steariche, possono ugualmente 
destare la scintilla del poeta, del pittore, dello scienziato e del 
giornalista.

E, dopo ciò, metto piede nella barchetta del secondo Caron-
te e mi lascio condurre…

9 Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), compositore, direttore 
d’orchestra, pianista e organista tedesco.
10 Le ondine sono creature leggendarie, affini alle fate. Secondo la tra-
dizione, sono prive di anima ma possono guadagnarsene una sposando 
un uomo mortale.
11 Nel folklore tedesco, il coboldo è un folletto poco socievole.
12 Variante letteraria di lacrime.
13 B i
14 Nella mitologia nordica, il silfo è uno spirito dell’aria, per lo più mali-
gno, ritenuto capace di provocare infermità in uomini e animali.
15 V. Delitala, in “La Nazione”, Luglio 1883.



XIII
La Reggia

Dalla Grotta intermedia la barca penetra nella reggia, pas-
sando fra le colossali colonne d’ogni forma, d’ogni stile. È la 
vera Rotonda del palazzo della Natura, più grandiosa di quella 
dell’Arte nel palazzo Pitti di Firenze1; è là che rimanete ve-
ramente colpiti, affascinati, incantati da uno spettacolo neppur 
sognato; è là che credete di trovarvi in una camera ardente, ed a 
ragione quel recinto è illuminato più splendidamente degli altri.

Il labbro è incapace di esprimere ciò che l’occhio vede in 
quella sala; perocché tutte le lingue del mondo non son peran-
co2 riuscite a trovare i vocaboli, atti a ritrarre certe bellezze 
della natura. 

Questa sala è ancor essa per gran parte occupata dal lago, ma 
da un lago a fondo sabbioso, splendido, trasparente, limpidis-
simo, che riflette, come in uno specchio, le capricciose stalattiti 
e le mille candele sparse per ogni dove, ad un’altezza tale, che si 
domanda come mai i marinai siano riusciti a collocarvele.

In questa parte della Grotta tutto vi trasporta all’ammirazio-
ne. Rimanete là, mezzo storditi, credendo sognare. Dappertutto 
magnificenza, lusso orientale; vedete i lavori a traforo, l’intarsio, 
il mosaico, e nel tutto notate un insieme armonico, simetrico3 
che vi sorprende, vi preoccupa, vi fa meditare. Vorreste, ma non 
vi riesce a far comparazioni, né a trovare similitudini; frugate 
nella memoria, ma brancolate nel buio; il pensiero è come pa-
ralizzato nel cervello perché non trova un’uscita. Nel mondo 
dell’Arte non esistono simili ricchezze di accessori, né il largo 
concetto dell’insieme. Sono proporzioni gigantesche, nulla di 
incompleto, nulla di mancante, nulla d’ozioso. Diresti che tutto 

1 Il palazzo, situato sul colle di Boboli, fu costruito nella seconda metà 
del Quattrocento da Luca Pitti, ricco mercante fiorentino; nel secolo 
successivo passò alla famiglia dei Medici.
2 Avverbio letterario: ancora, fino a questo momento.
3 Variante in disuso di simmetrico.
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sia di proporzioni ordinarie, eseguito colle regole della più scru-
polosa architettura.

Non esagero: il tempio che avete dinanzi con le superbe co-
lonne dall’alto fusto scannellato (che dieci uomini non possono 
abbracciare) e dai bizzarri capitelli tempestati di fregi, è, nel suo 
genere, più maestoso del San Pietro in Roma. I due artefici che 
immortalarono quest’ultimo − Michelangelo4 e Raffaello − 
non sono certo più valenti del Tempo e della Natura, architetti 
del primo, come li chiama il Peretti5. Voi non potete accor-
gervi dell’immensità dell’Antro di Nettuno, se non quando il 
vostro occhio si ferma sui vostri compagni, i quali vi appaiono 
come bambini, come figurine di terra cotta. Duecento e più per-
sone eravamo riuniti sulla spiaggia sabbiosa di quella reggia, e 
quella reggia ci sembrava deserta.

La parete destra di quella sala, che limita il lago a mezzo-
giorno e forma un lato della spiaggetta triangolare, è quanto di 
più capriccioso si possa immaginare. Essa è tutta formata da 
un ordine non interrotto di colonne altissime, fregiata in mille 
guise, a lunghe e regolari canne d’organo, lucidissime, sonore; 
le quali sembrano, ma non sono unite, poiché lasciano qua e là 
dei comodi passaggi, per cui un uomo può introdursi in altri 
piccoli scompartimenti interni, non ancora del tutto esplorati.

La volta che posa sulle ricche colonne e sulle sontuose pareti 
è proprio degna di quella sala regale. Da ogni parte pendono 
fasci di lucide stalattiti, nonché diversi drappi appesi per un 
lembo e ripiegati; uno specialmente, più grande di un lenzuo-
lo ordinario, ferma l’attenzione del visitatore per la naturalez-
za delle pieghe, che sembrano eseguite da un valente scultore. 
Massala scrisse, nel 1805, che quel drappo fu sempre ammirato 

4 Michelangelo Buonarroti (1475-1564), celebre pittore, scultore, ar-
chitetto e poeta del Rinascimento italiano.
5 “È da qui che sorge il monumento più straordinario; qua sopra si tra-
vagliano dai due Architetti, il Tempo, e la Natura” (F. Peretti, Viaggio 
sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 22).
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da quanti lo viddero6, ed a lui sembrò che fosse colà lasciato da 
qualche visitatore, come voto del suo felice viaggio7.

Degno di osservazione e forse la parte più meravigliosa della 
Grotta è il simetrico colonnato che chiude la Reggia in due or-
dini, dividendola dalla Grotta intermedia. Fra quelle colonne, 
quasi tutte uguali per dimensioni e svariate per forma, ve ne ha 
una riccamente scannellata da cima a fondo, e che va assotti-
gliandosi fin quasi alla base, per poi ingrossarsi, onde formare 
una palla festonata che le serve di ricco piedestallo8.

E quanti singolari fenomeni non si osservano dentro quel-
la Grotta regale?! Tu vedi delle immense colonne che pendono 
dalla volta fino a terra… e che pure non hanno base; altre invece 
si slanciano svelte da terra, quasi volessero sorreggere la pesante 
volta… e che pure non la toccano. La diresti una gara fra terra 
e cielo; una lotta titanica fra stalagmiti e stalattiti gigantesche 
nel centro di un immenso anfiteatro: sforzi immani per toccare 
un’altezza, od una base, aspettando pazienti, le une e le altre, la 
goccia assidua, eterna, che deve farle scendere o salire, per fon-
derle poi insieme in un nodo indissolubile, fortificato dai seco-
li. L’ultima goccia creatrice cadrà forse sopra di esso, dopo che 
l’uomo sarà scomparso dalla terra, come la prima goccia che le 
ha formate (lo disse il Peretti) si confonde col primo giorno che 
il supremo Creatore diede vita al creato9.

6 Desueto per videro.
7 “Ma un oggetto, che non deve sicuramente passarsi di vista, e che 
ammirarono quanti lo videro, s’è quel bianchissimo pannolino in più 
pieghe rivolto, che vedete là pendere da quella colonna, e che da taluno 
pare lasciatovi in voto del suo felice viaggio” (G. A. Massala, Saggio 
istorico fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso la città di Al-
ghero, cit., pp. 26-27).
8 Variante di piedistallo.
9 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 21.



XIV
La spiaggia dei ciottolini

Anche sulla spiaggia sabbiosa era stato improvvisato un lun-
go ponte per lo sbarco, non potendo il palischermo colà acco-
starsi per la bassura dell’acqua, che va a morire gradatamente 
sulla fina e bianchissima sabbia.

Anche questo genere di trasporto era una novità della gita 
eccezionale; perocché esso, fino a quel giorno, si era operato in 
diverso modo. Arrivata la barca a metà del laghetto, un robusto 
marinaio si rimboccava i pantaloni fino al ginocchio, scendeva 
nell’acqua e trasportava alla riva tutti i visitatori: le donne in 
braccio e gli uomini a cavalcioni. Tanto è vero che, anche nella 
notte che io descrivo, molte persone preferirono questo mezzo 
spiccio al ritardo del battello che doveva sfuggire i bassi fondi 
per potersi appressare al lido. Il trasporto in braccio, od a caval-
cioni, era sempre argomento d’ilarità, massime per le donne, e 
diede motivo al Peretti di ricordare in quel momento il vecchio 
Anchise sugli omeri di Enea, fuggendo dalla distruzione di Tro-
ia1.

La spiaggia, dove tutti eravamo sbarcati, è ampia, sabbiosa, 
candida come neve e seminata di ciottolini bianchissimi; ha una 
forma quasi triangolare, misurando una ventina di metri per 
ogni lato. La diresti un’ampia sala da ballo, e di fatti più volte 
vi si danzò. Essa può dirsi la vera platea, dove i visitatori fanno 
lunga sosta per assistere, ammirare ed applaudire il più gran-
dioso degli spettacoli, rappresentato nel gran teatro della natu-
ra. Questa spiaggia semicircolare, che a sinistra è impraticabile 
perché confina coi massi stalagmitici, si assottiglia a destra, e 
prosegue per una lunghezza di oltre trenta metri, rasentando 
la ricca parete fregiata delle più belle colonne (dove vennero 
incastrate tre lapidi commemorative) e conducendo a due seni, 

1 Troia era un’antica città dell’Asia Minore che fu teatro della famosa 
guerra, al termine della quale Enea fuggì portando sulle spalle il padre 
Anchise come narrato da Virgilio nel II libro dell’Eneide (cfr. F. Peret-
ti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 22).
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od incavi, dove si ammirano le più preziose concrezioni. Le 
sabbie di questi due seni sono di frequente molto bagnate, per-
ché lambite dalle acque del lago: e perciò i visitatori vi si fanno 
condurre, il più delle volte, a cavalcioni sulle spalle dei marinai, 
compiacenti sempre quanto manierosi2.

Il Lamarmora, parlando di questa spiaggia (Plage des galets) 
si ferma sui ciottolini bianchi come la neve e rotondi come con-
fetti. Egli scrive:

“La presenza di tali ciottoli sembra provare che le acque del 
lago, d’ordinario placido, forse si turbano quando il lago (che 
senza dubbio è in comunicazione col mare esterno) è agitato. 
Questi ciottoli, fini e rotondi, non possono essere formati che 
dal movimento delle onde; e le onde di un piccolo lago, così 
rinchiuso, non potrebbero esser messe in movimento se non 
dal mare esterno”3.

Lo Spano, però, a questo proposito, fa osservare al Lamar-
mora, che i ciottoli possono essere anche formati dal continuo 
stilicidio4, come accade in tutte le altre grotte mediterranee, 
dove si trovano simili ciottoli.

Questo a proposito dei ciottolini. Quanto, poi, alla sabbia, 
mi piace riportarvi un altro brano dal libricino del Massala:

“Una delle particolarità fisiche di questa Grotta è, a mio 
credere, la seguente. L’acqua del lago è ugualmente salmastra 
ed amara che l’acqua del mare; eppure nella Grotta interiore, 
anzi nel più profondo della medesima, dove il terreno è tutto 
vera sabbia asciutta, come quella delle spiaggie del mare, ba-
sta, senz’altro strumento che le proprie mani, aprirvi un piccolo 
fosso, e tosto si ripiena di un’acqua di colore latteo, senza alcuna 

2 Gentili.
3 “Lì il vostro Caronte […] vi lascia su una spiaggia in leggera penden-
za, formata interamente da piccoli sassi bianchi come la neve e tondi 
come confetti. Essi devono la loro forma di ciottoli arrotondati al fatto 
che l’acqua del lago, di solito calma, viene agitata, anche con violen-
za, da moti ondosi trasmessi dal mare vicino con il quale, senza alcun 
dubbio, il lago comunica” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di 
Sardegna, cit., vol. II, p. 295).
4 Variante di stillicidio.
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salsedine ed amarezza, anzi quasi insipida affatto. Probabilmen-
te la natura avrà trovato il mezzo di filtrare5 l’acqua del mare 
chimicamente, spogliandola delle parti saline”6.

Per iscarico di coscienza devo qui dichiarare, che, nell’ulti-
ma visita da me fatta all’Antro di Nettuno, non vidi né badai ai 
ciottolini, come pure non ebbi l’avvertenza di cacciare un dito 
nella sabbia (come San Tomaso7) per convincermi del fatto as-
serito dal Massala.

Mentre tutti, muti ed estatici, si era là sulla spiaggia con-
templando le meraviglie del regno minerale, una musica flebile, 
prodotta da strumenti a corde, echeggiò soavemente per quelle 
cappelle fantastiche, carezzandoci le orecchie ed il cuore, come 
il ricordo lontano d’un amore perduto, come la parola affasci-
nante della prima vergine che vi ha concesso un bacio ed una 
promessa.

I suoni venivano dall’alto, da una specie di tribuna, ricca 
d’intagli, che par fatta apposta per contenere un’orchestra. Le 
onde sonore si spandevano per il maestoso recinto, in quell’ora 
solenne della pace o del raccoglimento dello spirito. Ricordo di 
aver notato più di un giovane, i cui sguardi erravano qua e là, 
in cerca degli sguardi della sua fanciulla, e li trovava facilmente, 
perocché tale era la missione di quelle soavissime melodie che 
evocavano le speranze dell’amore nella gioventù, ed i cari ricor-
di di giovinezza in chi aveva il cuore invecchiato dagli anni o 
dall’esperienza. Un rapido sorriso, che brillava più negli occhi 
che sul labbro di quei giovani e di quelle fanciulle, ben diceva 
che in quella muta corrispondenza d’affetti essi avevano divina-
to il paradiso.

Quanti giuramenti d’amore, quante promesse, quante dolci 

5 LS di farvi filtrare
6 Cfr. G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., pp. 39-41.
7 San Tommaso era uno dei dodici apostoli di Gesù; non credette agli 
altri discepoli che ne annunciavano la resurrezione e disse che, per cre-
dere, avrebbe voluto mettere il dito nella piaga del costato.
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parole in quell’ora solenne, sotto le arcate del gran tempio della 
natura!

Ma… si saranno essi mantenuti quei giuramenti, quelle pro-
messe?

Peretti, a proposito delle donne che solevano visitare l’Antro 
di Nettuno, colle faci alla mano, scrisse:

“Osservate quella spiaggia smaltata di variopinte con-
chigliette; vedete le gentili viaggiatrici che vi scherzano colle 
fiaccole accese, segnando sulla sabbia i giuramenti che forma-
no col cuore; non vi sembra di vedere in esse le Ninfe di Ca-
lipso sulla spiaggia di Fano, allorché incendiavano la nave di 
Telemaco?…”8.

Le musiche non mancarono mai nelle gite alla Grotta, e qua-
si tutti gli scrittori ne fanno menzione. Mi limiterò a citarvi i 
versi del Palomba, il quale accenna anche alle danze:

“Del monte sull’altissima cervice9

Che del lido vicin s’innalza a destra
Onde più sia la Grotta incantatrice

Sorge l’orchestra.
S’intreccian danze accanto alle splendenti

Acque del lago, ed altro allor non s’ode
Che di soavi armonici strumenti

Dolce melode10”.

8 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 22.
9 Cima.
10 Desueto e letterario per melodia.



XV
Le sale superiori

Dopo aver1 ammirate le rarità della Reggia, vera sala di 
stalattiti, la più bella e più ricca di forme (come dice il Barone 
di Maltzan2), ci accingemmo a salire la scoscesa e accidentata 
collina, che fiancheggia la spiaggia a sinistra. La salita, che noi 
chiameremo via del Paradiso, non è troppo comoda; bisogna 
essere tutti fratelli e darsi l’un l’altro la mano per renderla fa-
cile, altrimenti ogni sforzo tornerebbe inutile. Al di sopra delle 
nostre teste vedevamo un’illuminazione splendida che partiva 
da cento punti reconditi: anche là l’ignoto ci tentava, ci sedu-
ceva!…

Raggiunto il culmine dell’erta salita, ognuno prendeva una 
diversa direzione e spariva per vie diverse… Lassù è un nuovo 
mondo di meraviglie; vi hanno pilastri immensi, penetrali3 ca-
pricciosi, volte di tutte le forme.

Il capitano Smyth, nella sua pianta rilevata nel 1823, segna 
quest’ambiente come un’unica sala superiore, che ha oltre cin-
quanta metri di lunghezza e trenta di larghezza, e così la se-
gna anche Lamarmora, il quale, quando ne scrisse, aveva forse 
sott’occhio la carta del valente idrografo. Realmente, però, la 
parte superiore della Grotta può chiamarsi un complesso di am-
bienti diversi, svariati per forma, per dimensioni ed inclinazio-
ne di suolo. Il Massala ed il Peretti, in questa parte, sono stati 
i più fedeli, né accennarono mai all’unica sala superiore, che in 
realtà non esiste, ma è il complesso di più sale irregolari, e forse 
per ciò molto più belle ed ammirabili.

A questo punto voi vedete uno spettacolo assai curioso, se 
andrete a goderlo dalla spiaggia dei ciottolini. La maggior parte 
dei visitatori sono muniti d’una candela, e li vedete intenti ad 

1 LS omette Dopo aver
2 “Entrammo nella vera sala di stalattiti, quella più bella e più ricca di 
forme” (H. Von Maltzan, Il barone di Maltzan in Sardegna, cit., p. 
438).
3 Anfratti, caverne, gallerie.
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osservare con religiosa attenzione le più minute concrezioni, le 
quali sono alla portata della mano. Ed è divertente vedere tutta 
quella gente sparsa per la collina, dentro le cappelle, sopra la 
tribuna, in alto, in basso, divisa in gruppi di due, di tre, di quat-
tro, per aver un compagno con cui dividere lo stupore, la me-
raviglia. Tutti quegli esseri umani vi danno l’idea di minuscole 
macchiette sul dorso di un’alta montagna. Il Massala − come il 
Peretti − rassomigliò quei gruppi umani alle schiere dei Geni4 
e delle Ninfe marine5, che i poeti finsero abitare nelle grotte, e 
che servivano al culto del dio del mare6; a me apparvero invece 
come le centinaia di statuette che vedonsi nelle nicchie gotiche, 
o sulle guglie del Duomo di Milano.

Lamarmora scrive che l’altezza di quella sala è sconosciuta, 
perché la luce delle torcie non arriva ad illuminare la volta7; 
ma anche in ciò credo siavi della esagerazione, perché le volte si 
vedono tutte, e la maggior parte si toccano.

Il Barone di Maltzan chiama la Reggia la vera sala di stalatti-
ti, ma certamente non ha potuto visitare le sale superiori perché 
si trovava al buio. E di fatti ha scritto: “Vi era notte fittissima, e 
perciò fu d’uopo formare catena, e, tenendoci stretti l’uno all’al-
tro, visitare alternativamente (cioè l’uno dopo l’altro) i singoli 
gruppi di stalattiti, ed illuminare quella densa notte piuttosto 
scarsamente, non dirigendo le nostre fiaccole che sempre su 
d’un unico punto…”8.

Si può immaginare che cosa abbia potuto vedere questo po-
vero tedesco!

Che dirvi di questa terza parte dell’Antro di Nettuno? Dopo 
aver ammirato nella Grotta intermedia e nella Reggia la maestà 
dell’immensamente grande, voi salite il colle per ammirarvi le 
meraviglie dell’immensamente piccolo. Laggiù la vastità di con-

4 Spiriti marini.
5 Nella mitologia greca, le Ninfe marine (dette Nereidi) erano le divi-
nità che proteggevano i naviganti.
6 G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotterranea 
esistente presso la città di Alghero, cit., p. 26.
7 A. Della Marmora, Viaggio in Sardegna, cit., vol. III, p. 155.
8 H. Von Maltzan, Il barone di Maltzan in Sardegna, cit., p. 439.
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cetto dell’insieme, lassù le ricche finitezze degli accessori. L’oc-
chio non si sazia mai di esaminare quella inesauribile miniera 
di lavori di ogni genere. Ciascuno dei visitatori va intorno ad 
ammirare, ad osservare, a spiegare i disegni al compagno… e 
più spesso alla compagna. Vi sono i maestri e gli scolari, i Ci-
ceroni e gli uditori. Come le stalattiti e le stalagmiti, vi ha nella 
Grotta chi sale e chi scende per la via del paradiso; vi ha chi 
entra e chi esce dai tempietti; chi penetra nei crepacci per misu-
rarne la profondità, e chi si caccia, col lume, sotto le basse volte 
per ammirare da vicino i tempietti gotici, gli altarini simetrici, i 
merletti di Fiandra, le frangie a pendoni d’argento, i più delicati 
intarsi di oreficeria, i lavori di trapunto, d’intaglio, di traforo, 
di rilievo, di filograna9; chi si diverte a mettere il lume dietro i 
grappoli di stalattiti per farne ammirare agli altri il candore e la 
trasparenza, e chi invece si guarda dall’essere veduto per poter 
spezzare i maccheroni d’alabastro che intasca impunemente.

E sopra ogni punta di quelle giovani stalattiti, quasi sempre 
bucate, tu vedi una tremula goccia d’acqua che par diamante, 
e che scintilla alla luce delle vicine fiammelle. Quella goccia è 
sempre là insistente, continua, unica e solerte operaia nell’im-
menso laboratorio della natura.

L’orchestra, dopo una breve pausa, cominciò da capo i suoi 
concerti. Un’altra melodia flebile echeggiò per quelle volte scin-
tillanti di perle.

L’effetto fu magico. Ne parea di entrare in un’altra vita, forse 
nell’Eliso dei pagani, dove l’anima, purificata dalle basse passio-
ni, continua a godere le gioie mondane al fianco d’una vergine 
innamorata…

Di tanto in tanto, mentre tutti si era là estatici, dimentichi 
dei disagi sofferti e noncuranti dei compagni di viaggio, veniva-
no accesi qua e là dei fuochi di Bengala10 a svariati colori, che 
gettavano sprazzi di viva luce entro i reconditi meandri, ponen-
do in risalto gli altarini, i panneggi, le colonnette, le volte.

Durante l’accensione dei fuochi colorati una candida nuvola 

9 Variante di filigrana.
10 Fuochi d’artificio dai colori vivaci.
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saliva lenta lenta dalle acque del lago, ed avvolgeva nelle sua 
spire a riflessi d’oro i preziosi arabeschi ed i bassorilievi della 
gran volta della Reggia.

Quante e quali visioni ripassavano forse in quel momento 
nella mente dei visitatori! Mi pareva di aver dinanzi agli occhi 
qualche scena di quei Balli fantastici e spettacolosi che si rap-
presentano nei primari teatri dell’opera a Parigi, a Milano, a 
Vienna; qualche cosa dell’Excelsior e dell’Amor del Manzotti11, 
la scena delle tombe nel terzo atto del Roberto il diavolo12. Mi 
pareva difatti di udire voci lontane e lamentose, come se venis-
sero dal profondo degli abissi, o dai crepacci delle cupole mo-
resche; pareami di vedere le sirene balzar d’improvviso dal lago 
per ammaliare coi canti i curiosi assediatori della Grotta; mi 
aspettavo, infine, da un momento all’altro di veder comparire 
gli spiriti delle tenebre per punire l’incauto che, come Roberto 
nel capolavoro del Mayerbeer, aveva osato strappare il ramo di 
quercia alla statua misteriosa.

Peretti scrisse che “il religioso silenzio di quell’antro richia-
ma l’idea di un tempio illuminato, allorché si celebra un qual-
che sagrifizio”13. E disse il vero; poiché, se una similitudine si 
dovesse trovare per la Grotta, questa non potrebbe paragonarsi 
che ad un gran tempio della Natura. Quella nube infuocata che 
lentamente sale imitando gli incensi, quella musica solenne che 
invita alla preghiera da quella tribuna sormontata dal disco a 
fregi, staccato dalla volta a mo’ di baldacchino; quelle canne 
d’organo lungo le pareti; quei grappoli di candide stalattiti ri-
coperte di cristalli romboedri14 di calce carbonata, imitanti i 

11 Luigi Manzotti (1835-1905), ballerino, mimo e coreografo. Tra le sue 
opere vi sono i due poemi, Amor ed Excelsior, su musiche del composi-
tore italiano Romualdo Marenco. 
12 Giacomo Meyerbeer (1791-1864), compositore tedesco attivo so-
prattutto in Francia. Il suo capolavoro è Roberto il diavolo, spesso consi-
derato come il primo esempio di grand opéra (genere operistico che ha 
dominato la scena francese fra gli anni venti e ottanta dell’Ottocento). 
13 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 20.
14 Solidi geometrici le cui facce sono costituite da rombi.



enrico costa110

ricchi lampadari, le cappelle e gli altari gotici, tempestati di can-
dele, i drappi che pendono lucidi e trasparenti dalla volta; quel 
lago risplendente che imita un pavimento lucido come quello 
del San Paolo di Roma, ed infine la colonna tronca che trovasi 
all’ingresso della Grotta, come una pila d’acqua benedetta; tut-
to ciò rendeva completa la mia illusione per sognarmi nel più 
grandioso dei Templi, in quell’ora del raccoglimento in cui la 
creatura si prostra al suo Creatore per riconoscerne la maestà 
e l’onnipotenza. Colà non mancavano che i ministri del nuovo 
culto al servizio del Dio ignoto ed invisibile, che si celava agli 
occhi per potersi meglio svelare alla mente, al cuore ed allo spi-
rito.

Tutti gli ordini e gli stili d’architettura conosciuti, meno 
forse il greco ed il romano, a cui accennano Massala e Peretti, 
si trovano uniti in questa Reggia. Tu vi trovi qualche cosa del-
lo stile bizantino del San Marco di Venezia e della Santa Sofia 
di Costantinopoli; qualche cosa dello stile moresco della Mo-
schea di Cordova e del Cortile dell’Alhambra15; qualche cosa 
dello stile romanico della cattedrale di Bonn e del campanile di 
Pisa; dello stile gotico delle cattedrali di Strasburgo, di Parigi e 
di Reims; dello stile, infine, del rinascimento della Certosa di 
Pavia16 o della chiesa dei Benedettini a Monreale17. 

Il poeta si lasciava trasportare dalla fantasia e creava là den-
tro un mondo di sogni, evocando memorie ed affetti; ma quali e 
quanti pensieri non dovevano impressionare il filosofo? Il filo-
sofo, che meditava su quella grand’opera, seguendo nei laberin-
ti del suo cervello i ragionamenti che si smarrivano fra i misteri 
impenetrabili della natura, e quelli alla natura già strappati dalla 
scienza?

15 L’Alhambra è la piccola città, fortezza e palazzo insieme, che gli ulti-
mi principi musulmani della Spagna (i Nasridi) costruirono fra il secolo 
XIII e il XIV sul colle che domina la città di Granada.
16 Monastero cistercense e santuario della Beata Vergine Maria Madre 
delle Grazie, eretta a partire dal 1396 per volere di Gian Galeazzo Vi-
sconti (1347-1402), signore di Milano.
17 In provincia di Palermo.
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Io osservavo, stordito, quelle candide ed elaborate concre-
zioni che spuntavano dal suolo, o pendevano dalla volta; osser-
vavo quella goccia d’acqua che si cangiava in perla per fregiare 
il trono del dio dei mari.

Meravigliosa, invero, quella goccia continua, eterna, co-
struttrice di quel tempio immenso! Essa cade lentamente, len-
tamente viene assorbita dall’evaporazione, e muore creando gli 
strati impercettibili, destinati a dar vita ai colossi del mondo mi-
nerale! Strana, invero, la virtù di quella goccia continua, eterna! 
Essa, che corrode ed annienta il sasso, può alla sua volta formar-
lo; essa, che lo distrugge, a suo capriccio lo crea, come la lancia 
di Achille18, ferisce e sana! Dentro quell’Antro fatato è dunque 
bugiarda la famosa asserzione19: Gutta cavat lapidem20?

Missione curiosa quella delle due acque in quel sito decanta-
to! L’acqua rabbiosa del mare, che batte alle porte della Grotta, 
corrode lentamente la base del Capo Caccia; l’altra, invece, che 
filtra nell’interno dell’Antro, forma dei colossi di pietra. La pri-
ma, così terribile e fragorosa nelle sue minaccie, è meno possen-
te della seconda che lavora silenziosa nel suo tranquillo ritiro!

Come accade degli uomini nei diversi strati della scala so-
ciale, così accade delle stille e delle concrezioni nella Grotta di 
Alghero: chi sale e chi scende, chi crea e chi distrugge!

Dinanzi a quelle enormi stalagmiti e stalattiti, che sembrano 
immobili, eppur lavorano senza tregua per incontrarsi un gior-
no, nasce spontaneo il pensiero della vegetazione. Perché si vuol 
negare la vita al regno minerale, mentre si è concessa al vegeta-
le? Ben lo disse il naturalista moderno Saint Hilaire21: “la pianta 
vive, l’animale vive e vegeta, l’uomo vive, sente e pensa”22.

18 Secondo la mitologia greca, Achille portava una lancia che al secondo 
colpo era in grado di guarire le ferite che arrecava.
19 LS aggiunge latina
20 Locuzione latina tradotta letteralmente come “la goccia perfora la 
pietra”.
21 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), biologo francese, fu do-
cente di zoologia al Museo Nazionale di Storia naturale di Parigi. Scrisse 
Histoire naturelle des mammifères (Paris, Le Bouvier, 1834).
22 “La plante vit; l’animal vit et sent; l’homme vit, sent et pense” (E. G. 
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Il naturalista Pouchet23 compianse quasi il celebre botanico 
Tournefort, perché questi, dinanzi alla Grotta di Antiparos, osò 
confermare la sua teoria sulla vegetazione delle pietre, gridando 
in un momento di trasporto: “ecco la più bella pianta di marmo 
del mondo!”. E un altro sommo botanico svedese, il Linneo24, 
non appoggiò forse, insieme ad altri, la teoria del Tournefort?

L’antro di Nettuno, con un lavoro paziente, impercettibi-
le all’occhio umano, non fa che arricchirsi giorno per giorno, 
ora per ora, minuto per minuto. Le acque, filtrando pei meati25 
della terra, penetrano nella caverna e vi depongono particelle 
calcari che si raccolgono in capricciose concrezioni; le stalattiti 
che pendono dalla volta formano le sottoposte stalagmiti coll’a-
vanzo del calcare che contiene la goccia caduta: le une e le altre 
formano le colonne od i pilastri, i quali ingrossano, e si molti-
plicheranno, fino a ricolmare l’intiera grotta, che diventerà una 
cava di quel marmo parassito cui si dà il nome di alabastro.

Dunque, fra migliaia e migliaia di secoli, la Grotta di Alghe-
ro sarà destinata ad otturarsi. Un gran sipario di marmo scen-
derà dinanzi a quel teatro della natura, per annunziare ai curiosi 
che il grande spettacolo è finito!

Non se ne dolgano gli algheresi dell’avvenire. Potranno far 
concorrenza a Volterra26 nel commercio delle statuette di ala-
bastro!

La mente si perde quando tenta far dei calcoli per stabilire 
quanti anni abbia impiegato quella perla solitaria a formare le 
volte e le colonne della Reggia di Nettuno.

Saint-Hilaire, Histoire naturelle générale des régnes organiques, prin-
cipalement étudiée chez l’homme et les animaux, Paris, Masson, 1859).
23 Felix-Archimede Pouchet (1800-1872), naturalista francese, insegnò 
nella facoltà di medicina di Rouen e scrisse, fra le altre opere, Traité de 
botanique appliquée (1835).
24 Carl Nilsson Linnaeus (1707-1778), noto come Linneo, medico e 
naturalista svedese considerato il padre della moderna classificazione 
scientifica degli organismi viventi.
25 Aperture, cavità.
26 Comune in provincia di Pisa celebre per l’estrazione e la lavorazione 
dell’alabastro.
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Sapete dire quante volte è tramontato il sole, dal giorno in 
cui i grandi diluvi, i sollevamenti delle montagne e la terribile 
invasione dei ghiacci segnarono l’epoca che diè vita e morte ai 
colossi del regno animale, epoca designata dai geologi col nome 
di quaternaria?… E la Grotta di Alghero in quale anno fu vedu-
ta dal primo uomo?… Carlo Lyell27 asserisce che il fiume Mis-
sissipì scorre nel suo letto da oltre centomila anni; e Dowler28 
ha stabilito che il Delta è abitato dall’uomo da oltre cinquecento 
secoli. Dunque, regolatevi, e fate i conti!

Non è certamente il solo genio umano che con lo scalpello 
o con la squadra dà vita al sasso! Anche la natura, quando il 
voglia, può dare ad esso una parola, intraducibile nel linguag-
gio degli uomini. La natura crea, e l’uomo copia da essa. Molte 
generazioni umane passarono, e nei diversi stili dei loro superbi 
monumenti ci tramandarono il loro carattere, il loro sentimen-
to, il loro gusto, i loro costumi; ma i monumenti anch’essi crol-
lano, e pochi se ne rinnoveranno, poiché l’uomo oggimai scrive 
il suo testamento più sulla carta che sulla pietra. Onde ben disse 
Vittor Hugo29: “la stampa ucciderà l’architettura”30!

Le opere della natura sono dunque eterne, anzi si perfezio-
nano e si arricchiscono per la benefica protezione del tempo, di 
quello stesso tempo che è nemico degli uomini, perché distrug-
ge tutte le loro opere d’arte!

27 Charles Lyell (1797-1875), geologo scozzese, compì degli studi negli 
Stati Uniti sui detriti alluvionali depositati nella foce del Mississippi per 
darne una datazione.
28 Bennet Dowler (1797-1879), fisico americano.
29 Victor Marie Hugo (1802-1885), drammaturgo, poeta e scrittore 
francese.
30 V. M. Hugo, Notre-Dame de Paris, Milano, Mondadori, 2005, p. 197.



XVI
I crepacci della Grotta… e del cuore

Prima di abbandonare le sale superiori volli visitare, in 
compagnia del professore napolitano, qualcheduno dei princi-
pali crepacci che si trovano lassù, in diversi punti. M’inoltrai 
per una quindicina di metri in parecchi, ma tornai indietro 
perché non ebbi la pazienza né il coraggio di affrontare, con 
una stearica alla mano, quei laberinti di non comodo accesso. 
Sono crepacci orribili, che serpeggiano in tutti i sensi, per dritto 
e per traverso; bocche aperte fra massi enormi, con denti acuti 
che ti penetrano nel cranio; abissi tenebrosi la cui profondità è 
un’incognita; ti danno l’idea di quelle nere spelonche che dice-
vano un tempo abitate dai misteriosi Draghi, e che non furono 
violate da alcuno, temendo che la curiosità dovesse costar loro 
qualche grosso malanno.

A queste paure superstiziose, dicono alcuni geologi, si deve 
se per molto tempo certe miniere rimasero inesplorate; dicevasi 
che esse fossero custodite da Draghi, gelosi del tesoro che custo-
divano e del primato del loro dominio, ed a loro si attribuivano 
i disastri dei minatori. E dobbiamo pur credere, che a questa 
superstizione si debba la ripugnanza degli antichi a visitare le 
grotte e le caverne, molte delle quali non vennero scoperte che 
nel nostro secolo. La stessa ragione potrebbe valere per la Grot-
ta di Alghero, della quale nessun storico antico ha fatto mai 
menzione.

Lo Smyth, nella sua pianta dell’Antro di Nettuno, segna 
diversi di questi abissi e crepacci, nei quali pare sia penetrato; 
ne rileva uno che ha quattro diramazioni e misura quasi cento 
metri di lunghezza, poi un secondo di oltre quaranta, e due altri 
di venti metri caduno, che comunicano fra di loro verso il cen-
tro1. Se voi accostate l’orecchio all’orifizio di questi crepacci, 

1 Si tratta della Tavola VIII in A. Della Marmora, Viaggio in Sarde-
gna, cit., vol. III, così descritta dall’autore: “Vista della grotta del Capo 
della Caccia, presso Alghero, da uno schizzo e da una pianta del cap. 
Smyth” (p. 530).
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od abissi, udite un sordo scroscio lamentoso: sono le onde del 
mare di Porto Conte che sferzano le scogliere di Capo Caccia 
esposte a levante.

Dove vanno a finire quei laberinti tenebrosi che si ramifica-
no per ogni dove, come le arterie del corpo umano? Chi lo sa! 
Forse al mare, od in altre caverne finora inesplorate: certo, più 
di uno, alla Grotta Verde, della quale parleremo più tardi.

Uscito dai crepacci, mi cacciai ancora una volta nelle stu-
pende sale per esaminare altri scherzi di stalattiti che, a seconda 
la luce e il punto donde venivano osservate, presentavano sem-
pre nuove immagini e nuove prospettive.

Era una continua passeggiata di su, di giù per la collina. Pa-
reva di essere nel palazzo di un’esposizione di Belle Arti, nel 
quale si entrava o si usciva dai diversi saloni, destinati alle scul-
ture ed agli intagli in legno.

Tutti si era amici in quel recinto. Si capiva che eravamo in 
un nuovo mondo e che bisognava dimenticare i rancori, i di-
spetti, nonché l’etichetta e le convenienze sociali.

Una fanciulla che scendeva il colle, e si incontrava con un 
giovane che saliva, non aveva scrupolo di accettare la mano 
amica che le facilitava il cammino. Un sorriso, un saluto, e via!

Si era tutti fratelli in quel paradiso, tutti, meno Franceschino 
e Ferdinando, fra i quali si rizzava il biondo fantasma di Mar-
gherita. 

Pareva proprio una fatalità! La bionda sassarese e il bruno 
algherese erano stati sempre insieme ad ammirare l’Antro di 
Nettuno. Era stato Ferdinando che aveva sorretto Margherita 
all’ingresso della Grotta, quando la povera fanciulla s’inoltrò 
vacillante e cadde quasi svenuta accanto alle sue compagne; fu 
lui che le si assise al fianco, mettendole sotto il naso la boccetti-
na dell’acqua di Felsina2, e dandole a bere non so che antidoto 
contro il mal di mare; fu lui che le stese sempre la mano, o le 
porse il braccio per aiutarla a salire sulla scala di quel paradi-
so, ch’era stato un inferno per il povero Franceschino. Poco era 

2 Profumo dalle virtù igieniche e rinfrescanti.
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mancato che Ferdinando si avesse preso in braccio la sua inna-
morata per farle tragittare il lago, imitando Paolo e Virginia3.

E Dio sa quanto ne aveva sofferto il povero Franceschino!
Avevo perduto di vista l’amico nella Grotta intermedia e 

nella Reggia. Mi cadde di nuovo sott’occhio lassù, mentre usci-
vo dal crepaccio in compagnia del professore. Era appoggiato 
ad un tronco di stalagmite, cogli occhi fissi alla spiaggia sotto-
stante. Mi appressai a lui:

− Franceschino, che fai tu qui? Che guardi?
− Guardo le sabbie su cui le viaggiatrici scrivono i giura-

menti che formano col cuore! Come ha detto il Peretti4.
− Non affliggerti, via!
− Quell’ingrata ha il cuore di marmo! − esclamò Franceschi-

no con un sospiro.
Per consolarlo gli additai il cielo.
− Guarda, lassù, sulla volta…
− Ebbene?
− Vedi tu quella stalattite che scende? È una Margherita di 

marmo!
− Oh?
− Guarda, laggiù, verso la spiaggia…
− E così?
− Vedi tu quella stalagmite che sale? È un Franceschino di 

sasso!
− E vuoi dire…?
− Voglio dire che quella donna di marmo e quell’uomo di 

pietra, che pur sembrano così lontani, non lavorano che per av-
vicinarsi, e fra tremila secoli saranno marito e moglie! Impara, 
o giovane di poca fede, impara dai marmi d’una grotta ad aver 

3 Paolo e Virginia, romanzo scritto da Jacques-Henri Bernardin de 
Saint-Pierre (1737-1814) e pubblicato nel 1787. I personaggi citati nel 
titolo del romanzo son due giovani che si amano fin dall’infanzia, ma 
il finale è tragico: Virginia muore nel naufragio di una nave, sotto gli 
occhi atterriti di Paolo che non sopravvive al dolore. 
4 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 22.
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pazienza e ad armarti di costanza, se vuoi superare tutti gli osta-
coli dell’amore!

L’amico mi squadrò da capo a piedi, e mi rispose con amaro 
sorriso:

− Quel marmo, che pende dalla volta, non è Margherita, ma 
sono io, che in questo momento scendo dall’aria, udendo le tue 
parole. Rispetta, ti prego, il mio dolore, come io rispetto la tua 
gioia grottesca!

Presi con dolce violenza il caro amico sotto il braccio, gli 
misi in mano una candela, ne presi un’altra anch’io, e lo costrin-
si ad ammirar meco5 i capricciosi scherzi delle stalattiti nelle 
celle del piano superiore…

Mai lo avessi fatto! Il ripiego da me immaginato, con la pie-
tosa intenzione di distrarre l’amico, fu invece causa d’un ma-
lanno che non scorderò giammai. Dopo aver visitato un primo 
scompartimento, ricco di preziose concrezioni, Franceschino si 
diresse ad un secondo, la cui volta era bassissima, tanto che bi-
sognava abbassar la testa per non farsi trafiggere da quei candidi 
aghi di cristallo.

Io tenevo dietro all’amico. Fatti6 due passi entro la piccola 
Grotta, egli lasciò cadersi la candela di mano e mandò un grido, 
a cui fece seguire tre parole:

− Accidenti alle grotte!
Io, che stavo alle sue spalle, vidi… e tutto compresi.
Alla parte opposta della Grotta (che aveva altra entrata) si 

trovavano in quel momento due giovani ammiratori, chini di-
nanzi ad un altarino gotico: un uomo ed una donna. L’uomo, 
inginocchiato con un lume in mano, mostrava alla compagna 
non so che meraviglia; ed aveva approfittato della preoccupa-
zione di lei, per afferrarle vivamente le mani e baciargliele con 
passione. Quell’atto strappò a Franceschino un grido, il quale 
ne provocò altri due. Vedendosi scoperti, i due ammiratori si 
alzarono vivamente e sparirono con un grido, urtando una vec-
chia ch’era sull’ingresso e non aveva veduto, né capito niente.

5 Desueto per con me.
6 LS aggiunge appena
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Quell’uomo e quella donna erano Ferdinando e Margherita. 
La vecchia era la madre di lei.

Franceschino, in quel momento, era realmente di sasso.
− Che hai? − gli dissi, senz’animo di strappargli una risposta.
− Non hai visto nulla?
− Due che sparirono…
− Era lei… ed era lui!
− Puoi dire addirittura: erano loro!
− Non hai badato ai due baci sulla mano?
− Illusione! Ottica, amico mio!
− Ottica?
− Ma sì! Non sai forse che nella Grotta di Alghero tutti ve-

dono qualche cosa? Ottica, caro amico; giuochi di ombre e di 
luce; effetto delle stalattiti illuminate. La gelosia ti accieca e ti 
riscalda la fantasia!

− Sarà benissimo − mi disse l’amico con un sorriso di limo-
ne7 − ma ciò che abbiamo visto lo credo sufficiente per farti 
convinto, che certe stalattiti (come tu ci chiami) non hanno bi-
sogno di tremila secoli per avvicinarsi e diventar marito e mo-
glie!

− Lascia, via, le malinconie dei due baci, veri o falsi, e parlia-
mo dell’ottica e delle illusioni. Credi pure, parlo sul serio: nel-
la Grotta di Alghero il visitatore crede veder di tutto: uomini, 
donne, uccelli, piante, fiori, e che so io. E d’altronde è una cosa 
che si spiega facilmente, perocché in mezzo a tante migliaia di 
combinazioni diverse, la luce e le ombre producono dei chiaro-
scuri, dei contorni applicabili a tutti gli oggetti che cadono sotto 
agli occhi nella vita intima, nella sociale, commerciale, artisti-
ca, e simili. Quei contorni, quelle masse, quelle figure cangiano 
di forma, di aspetto o di natura, a seconda del punto da cui si 
guardano, o della più o meno luce che li rischiara. Cento volte 
andrete alla grotta, cento volte cambierete i lumi, e mai non tro-
verete le immagini che precedentemente vi hanno colpito. Ciò 
che quest’anno è un uomo, l’anno venturo potrebbe diventare 
una bestia; ciò che è un fiore si cangia in serpe; ciò che è una 

7 Con un sorriso amaro.
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rosa si trasforma in cipolla; ciò che è un lupo prende le apparen-
ze di un agnello. Non lo credi forse?

Franceschino, che era distratto, ma che pure pareva avesse 
ascoltato il mio discorso, mi rispose con un sospiro.

− Altro se devo crederlo! Margherita l’anno scorso era una 
cara ed amabile ragazza, e quest’anno è diventata una civetta. E 
Dio sa che cosa diventerà l’anno venturo, in grazia di quel certo 
giuoco d’ombre e di luce, e di quei sali-scendi di marmo che han 
la costanza di starsene fidanzati per tremila secoli!

Il mio amico mi lasciò per unirsi al commesso viaggiatore, 
che lo aveva chiamato per chiedergli non so quali spiegazioni su 
d’una persona.

Io lasciai la collina per portarmi sulla spiaggia dei ciottolini. 
Volevo visitare il crepaccio, o piuttosto l’androne senza uscita 
che trovasi in fondo della spiaggia dove questa fa angolo. Que-
sto passaggio viene sempre illuminato, e i visitatori vi penetrano 
per ammirarvi alcune stupende concrezioni. Sulle alte pareti, 
verso il fondo, si vedono tre o quattro8 massi caduti non si 
sa come, né donde, e rimasti là sospesi in alto, quasi in bilico, 
minacciando di piombare sui visitatori che osano passar loro 
dissotto9.

Uscito da questo crepaccio, mentre attraversavo la spiaggia 
per farmi di nuovo trasportare all’insenatura capricciosa, che 
trovasi al di là delle lapidi commemorative, scorsi appiedi della 
collina Antonio Andrea10, nostro presidente, che io avevo la-
sciato all’ingresso della Grotta, coi pugni tesi verso la Spagna, 
quasi imprecando all’antico dominio aragonese in Sardegna.

Era là, tutto solo, seduto col capo fra le mani, mesto e pen-
soso.

Gli battei leggermente la spalla.
Alzò il capo, mi guardò, e riprese lo statuario atteggiamento.
− Ebbene? − gli dissi. − Che hai? 

8 LS aggiunge enormi
9 Variante di disotto, locuzione avverbiale di e sotto.
10 B Antonio Andrea
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Levò di nuovo la testa, e mi rispose seccato:
− Che ho? Ho sonno e fame, e di grotte ne ho piene le tasche!
− Ma la natura…
− La natura a tempo e luogo − mi rispose indignato, quasi 

rimproverandomi, come se la grotta d’Alghero l’avessi costrut-
ta io.

− Non sei dunque colpito da tante meraviglie?
− Ma che meraviglie! Queste goccie che piovono continua-

mente dalla volta stilettata (come la chiamano i matematici, o i 
botanici che siano) non mi vanno a sangue. Sono stanco di stare 
sotto questo colabrodo della natura, e voglio uscirne per andare 
a pranzo, od a letto!

− Abbi pazienza, Antonio Andrea; partiremo subito!
− E mi pare che sarebbe tempo, dopo quattro ore di suppli-

zio!
Stette alcuni minuti soprapensiero, poi mi chiese con comi-

ca serietà:
− Dimmi: è vero che tu hai promesso di scrivere qualche 

cosa su questa grotta?
− Pur troppo!
− Ti compiango. Dio sa le corbellerie che ti usciranno dalla 

penna, e le bestemmie che ti manderanno dietro le spalle i be-
nevoli lettori!

− Per carità…
− Non parliamone, via! L’hai voluta, l’hai comprata co’ tuoi 

denari, e la proprietà dell’opera è tua, tutta tua, libera da ipote-
che. Io non ti domando che un favore.

− Parla.
− Sai che per me le Belle lettere sono quelle che acchiudono 

vaglia de’ miei debitori, come le brutte sono le lettere di cambio 
che talvolta mi mandano…

− Spiegati.
− Ecco. Se tu scriverai la storia della Grotta, ti prego d’inne-

stare in essa alcuni miei pensieri, o impressioni. Sai bene, sono 
un uomo pratico, io!

− E vorresti?
− Raccomandare al municipio di Alghero due cose di som-
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ma importanza, se desidera che alla Grotta ci si vada con piace-
re. La prima è che nel sistema di illuminazione abolisca, o faccia 
abolire, le candele di sevo, perché mandano un puzzo che am-
morba e soffoca i visitatori…

− La seconda?
− È una… seconda di cambio: che il municipio abolisca le 

candele di sevo, perché esse fanno concorrenza alle goccie ed 
alle stalattiti, e imbrattano in modo schifoso gli alabastri delle 
colonne, degli altarini, dei fregi, la maggior parte dei quali sono 
unti e bisunti dal vecchio e nuovo sevo, e dippiù anneriti qua e 
là dal fumo che mandano i grossi lucignoli11. 

− Come fare?
− Ci pensino loro, non io! È mai possibile che non si possa 

venire ad un mezzo cristiano di illuminazione? È mai possibile 
che non si possa venire ad una transazione, ottenendo dal fab-
bricante di candele una materia mista, direi trasformista, che 
non sia il sevo che puzzi, né la stearica che faccia poca luce? Se le 
trasformazioni si tollerano nel Governo del regno d’Italia, per-
ché non si dovrebbero permettere nel Governo del Re dei mari?

11 Stoppini.



XVII
Il parere degli altri

Abbandono Franceschino ed Antonio Andrea, per ripren-
derli più tardi dove li troverò.

Ho tentato alla meglio di manifestarvi le mie impressioni 
intorno alla Grotta1; tenterò ora di esporvi in succinto i pa-
reri e le impressioni degli altri, voglio dire dei principali scrit-
tori che in ogni tempo ne hanno parlato e scritto. Voi potrete 
così formarvi un miglior concetto dell’importanza della Grotta 
d’Alghero, ed io potrò2 declinare ogni responsabilità in faccia 
a coloro che avranno tacciato di esagerazione gli appunti da me 
presi.

Avverto il lettore che, essendo scopo principale del mio la-
voro riunire in un fascio tutti i giudizi dati sull’Antro di Nettu-
no, può addirittura saltare questo capitolo e passarmi avanti. 
Quanto a me non ho fretta e cammino adagio.

Vi presento intanto gli scrittori, in ordine cronologico delle 
loro pubblicazioni.

Il Dottor Giovanni Andrea Massala (in un opuscolo stam-
pato a Sassari nel 1805) scrive, fra le altre, le seguenti frasi:

“Alla penna più felice riuscirà sempre impossibile dettagliare 
le vere bellezze della Grotta… Certi esseri apatici ed insensibi-
li non troverebbero che freddura e monotonia, dove Gesner3, 
l’immortale allievo della natura, non ritrovava che incanto, che 
varietà, che prodigi…

Un concorso di circostanze rende la Grotta d’Alghero più 
maestosa ed incantevole di quanto esista di simili nella nostra 
Europa… Tempietti, tribune, animali diversi, busti e teste tratte 
dall’originale, candele, altari, insomma tutto è là rappresentato 
dalla natura che scherza e dall’immaginazione che travede… 

1 LS e i miei pareri sulla Grotta
2 LS aggiunge meglio
3 Conrad Gesner (1516-1565), medico e naturalista svizzero noto per 
la compilazione sistematica di informazioni su animali e piante.
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Mirate: quante piccolissime e sottili colonnette, quanti anima-
lucci d’intorno! Che spettacolo! Che prodigio!

È insufficiente per descriverla il pennello di Apelle4 e di Ti-
ziano5, come lo sarebbero del pari le cento bocche desiderate un 
giorno da Virgilio6. Quelle lunghe file di colonne formano il più 
bell’ordine di colonnato che l’antichità ci abbia trasmesso dei 
grandiosi teatri romani. Vi sembra di vedere uno di quei templi 
egiziani, o le cento porte virgiliane per cui si entrava negli Elisi”7.

Mimaut (nella sua Histoire de Sardaigne, pubblicata a Parigi 
nel 1825) la chiama “un’opera della natura veramente degna di 
attenzione”. Esso vanta l’erudita e poetica descrizione del Mas-
sala; dice che la vasta prospettiva che presenta la Grotta è une 

4 Apelle, pittore attivo nel IV secolo a.C., nato a Colofone in Asia Mi-
nore. Delle sue opere si ha testimonianza solo dalle fonti letterarie, che 
lo descrivono come il massimo pittore greco dell’antichità.
5 Tiziano Vecellio (1488/90-1576), celebre pittore italiano.
6 Eneide, libro VI, vv. 625-627.
7 “Alla penna più felice riuscirà sempre quasi impossibile di dettagliare 
le vere bellezze della Grotta…So però, che alcuni oseranno nonostante 
tacciarmi di riscaldata immaginazione. Ma è forse concessa a tutte le 
anime la stessa gradazione di sensibilità per godere de’ numerosi, e va-
riopinti spettacoli della natura? Questa animatrice potenza ha de’ segreti 
riserbati per i suoi fidi; e certi esseri apatici, ed insensibili non trovereb-
bero, che freddura, e monotonia, dove Gesner, l’immortale allievo della 
natura, il figliuol delle grazie non ritrovava, che incanto, che varietà, che 
prodigi…” (G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta sotter-
ranea esistente presso la città di Alghero, cit., pp. 19-20); “Un concorso 
di circostanze rende la Grotta d’Alghero più maestosa ed incantevole 
di quanto esista di simili nella nostra Europa…” (ivi, p. 7); “Tempiet-
ti, tribune, animali diversi, busti e teste tratte dall’originale, candele, 
altari, insomma tutto è qui rappresentato dalla natura, che scherza, e 
dall’immaginazione, che travede” (ivi, p. 26); “Mirate, quante piccolis-
sime, e sottili colonnette, quanti animalucci d’intorno! Che spettacolo! 
Che prodigio!” (ivi, p. 27); “È insufficiente per descriverla il pennello di 
Apelle e di Tiziano, come lo sarebbero del pari le cento bocche deside-
rate un giorno da Virgilio. Quelle lunghe file di colonne formano il più 
bell’ordine di colonnato che l’antichità ci abbia trasmesso dei grandiosi 
teatri romani. Vi sembra di vedere uno di quei templi egiziani, o le cento 
porte virgiliane per cui si entrava negli Elisi” (ivi, p. 24).
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création de la féerie, ovvero ciò che l’esaltazione ha diritto di 
chiamare il palazzo del dio del mare. Parla delle colonne che 
dodici uomini non possono abbracciare, così fitte in certi punti, 
che si direbbero una foresta impenetrabile, quantunque l’uomo 
possa passare comodamente attraverso ai vani.

“Qui − scrive Mimaut − esse richiamano gli antichi templi 
egiziani; altrove sono le belle linee e i lunghi porticati di Roma 
antica; più oltre si arriva per una gradinata a un superbo anfite-
atro, che sembra opera dell’uomo.

Gli occhi non possono staccarsi da quella folla di piccoli 
tempietti, di busti, di figure di animali diversi e delle rappresen-
tazioni fantastiche: schizzi e abbozzi bizzarri della natura che 
l’immaginazione completa. Spesso è una tendina, elegantemen-
te panneggiata fra due capitelli, talvolta sono dettagli di scultura 
ed ornati eseguiti con una precisione e finitezza che non potreb-
bero meglio eseguire le forbici più delicate”.

Mimaut crede la Grotta di Alghero migliore di quelle di An-
tiparos e di Mahon8 nell’isola di Minorca9.

8 Nei pressi della città di Mahon, nell’isola di Minorca (arcipelago del-
le Baleari, Spagna), è presente un sistema di grotte tra le quali la più 
importante è la Cueva Na Polida, vasta grotta a concrezioni accessibile 
solo dal mare, composta da parecchie sale e con una lunghezza totale 
di 125 metri.
9 “On recommande à leur curiosité un ouvrage de la nature, vraiment 
digne de leur attention” (J. F. Mimaut, Histoire de Sardaigne ou La 
Sardaigne ancienne et moderne, cit., p. 503); “une savante et poétique 
description” (ibidem); “une création de la féerie, ou ce que l’exaltation 
poétique a droit en ce moment de nommer le palais du dieu des mers. A 
droite et à gauche, des colonnes, que douze personnes réunies ne pourra-
ient embrasser, soutiennent une voûte élevée, ou bordent la rive du lac. 
Dans quelques endroits, elles sont tellement agglomérées sur trois ou qua-
tre rangs, qu’on dirait une forêt impénétrable, quoiqu’un homme puisse 
aisément passer dans les intervalles” (ivi, pp. 504-505); “Là, elles rap-
pellent les anciens temples égyptiens; ailleurs, ce sont les belles lignes et 
les longs portiques de Rome antique; plus loin on arrive par plusieurs 
gradins à un superbe amphithéâtre. En pénétrant dans cet édifice, qui 
semble un ouvrage des hommes” (ivi, p. 505); “Les yeux ne peuvent se 
rassasier de cette foule de petits temples, de bustes, de figures d’animaux 
divers, et de représentations fantastiques, jeux bizarres de la nature, que 
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Il capitano inglese Smyth (nel suo libro Sketch of the present 
state of the island of Sardinia, pubblicato a Londra nel 1828) 
dedica alla Grotta due pagine. Rileviamo, fra le altre, tre notizie.

A proposito dei colombi, che abitano nella Grotta esteriore, 
scrive: “I miei ufficiali si divertirono assai celandosi nei crepac-
ci10 delle roccie per poter sparare i colombi, come discendeva-
no a bere nella colonna che contiene l’acqua dolce”.

Parlando della prima Grotta ci dà una notizia, che i cittadini 
di Alghero ignorano, e di cui quel municipio dovrebbe accertar-
si. Smyth dice: “Verso il nord, passando per la seconda grossa 
colonna di stalattite, si presenta un’angusta caverna, nella qua-
le trovasi una spaziosa cisterna piena di buona acqua dolce11 
(good fresh water)”12. Anche Francesco Sulis nel 1841 scrisse: “A 
manca del vestibolo trovasi un andito da sottili vene di acqua 
intersecato, seguendo le quali mi abbattei in fresca fonte, che è 
l’unica in quella stanza (come direbbe un classicista) delle Ninfe 
oceanine”13. Niente di più facile che dentro qualche crepaccio 
esista uno stillicidio continuo, raccolto in una cavità, come si 
vede nella pila che trovasi nel vestibolo. Fatto è che fra tutti i 
visitatori, il solo Smith visitò la grotta palmo a palmo per rile-

l’imagination achève et complète. Tantôt c’est un rideau élégamment 
drapé entre deux chapiteaux; tantôt ce sont des détails de sculpture et des 
ornements exécutés avec une précision et un fini, que ne pourrait attein-
dre le ciseau le plus délicat” (ibidem); “la grotte de Neptune comme une 
des curiosités de leur pays, prétendent qu’elle est plus intéressante, non 
pas que celle d’Antiparos, qui est d’une autre nature et d’une formation 
différente, mais que celle de Mahon, dans l’Île de Minorque” (ivi, p. 506).
10 B crapacci
11 LS buona e fresca acqua omettendo dolce
12 “Here numberless wild pigeons resort, and my officers enjoyed much 
sport, by lyving in wait inside the rocky recesses, and shooting them as 
they settled down to drink” (W. H. Smyth, Sketch of the present state of 
the island of Sardinia, London, Murray, 1828, p. 278); “Turning from 
this part towards the north, and winding by the second large stalactitic 
column, a narrow chamber presents itself, wherein is a spacious cistern of 
good fresh water” (ibidem). 
13 LS omette il brano del Sulis e inserisce È ciò vero?
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varne la pianta, che fu anche riportata in uno degli Atlanti del 
Lamarmora.

La terza notizia che ci dà l’inglese14 è: “la poca notevole 
differenza di temperatura lungo la Grotta: all’entrata gli risultò 
essere di gradi 68.5 (Fah15), e nel punto estremo (in fondo) di 
gradi 67 (Fah)”16.

Vittorio Angius (nel Dizionario del Casalis, stampato a To-
rino nel 1834) osserva che17 l’Antro di Nettuno potrebbe chia-
marsi Grotta della fantasia, per il giuoco della medesima entro 
quei profondi recessi al lume delle fiaccole. Esso scrive:

“Con l’effetto che suole avere il lume delle fiammelle so-
pra le scene di ben costrutti palchi teatrali, dispiega agli occhi 
l’incanto di mille meraviglie. Alla fantasia di un erudito si rin-
novano le mitologiche immagini del fiume infernale. L’anima 
si affaccia agli occhi per tutta contemplare la intorno disposta 
magica prospettiva…

Al raggiar delle fiaccole le stalattiti offronsi in tali aspetti e 
somiglianze, che è meraviglia sentire gli stessi osservatori quali 
cose vi riscontrino e quanti paragoni vadano facendo…

Quanto più l’occhio ricerca, tanto più si moltiplicano i ca-
pricciosi artifizi della natura, e raddoppiasi e cresce ognor più la 
meraviglia per le magiche trasformazioni degli oggetti. Alberi, 
animali di varie forme, in molte e strane posizioni; dense selve, 
per cui appena si può passare; fonti, case, capanne, templi an-
tichi, anfiteatri e mille cose, tutte bizzarre, che senza un fisso 

14 LS omette che ci dà l’inglese
15 Abbreviazione di Fahrenheit, unità di misura della temperatura in-
titolata in onore del fisico tedesco Gabriel Fahrenheit (1686-1736), che 
la propose nel 1724.
16 “There is no where much difference of temperature: that of the entran-
ce we found 68°,5, and that of the extreme point which we reached, 67°” 
(W. H. Smyth, Sketch of the present state of the island of Sardinia, cit., 
pp. 278-279).
17 B cha
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disegno cominciò la natura, e lasciò di compierle alla facoltà 
fantastica…”18.

Francesco Peretti (in un opuscolo pubblicato a Livorno nel 
1835) dopo averla chiamata nell’entusiasmo Antro celeste; opera 
sovrumana; parte di cielo caduta in terra; l’opera più grande che 
sia sortita dalla portentosa mano creatrice della natura, scrive:

“Lo stupore e la sorpresa che osservasi in ogni volto alla 
contemplazione di tante bellezze, si prenderebbe per un atto di 
adorazione profuso alla Divinità tutelare… Volgete d’intorno 
lo sguardo: potete voi fissarlo in una meraviglia che cento altre 
non la distruggano? Gettate uno sguardo a sinistra, su quella 
catena d’urne e sepolcri che dilungansi in due fila, e che sem-
brano trasportati dalla strada destinata a ricevere le ceneri degli 
abitatori della sepolta Pompei, vedete i cipressi all’intorno, un 
prato di aprile smaltato di fiori vien meno al confronto di questi 
pavimenti.

Nella rotonda, lassù, è un paesaggio tortuoso, che voi per-
tanto, nuovi Tesei, potete trovare senza pietose Arianne e sen-
za gomitoli d’oro19… Numerate, se lo potete, questi muti og-
getti che vi stanno d’intorno. Colonne, statue, piramidi, torri, 
tempietti, urne, fiori, alberi, portici, gallerie, e quanto la rapida 

18 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 79.
19 Riferimento al mito del Minotauro, nato dall’unione di un toro, de-
stinato ad essere sacrificato a Poseidone, e Pasifae, moglie di Minosse, 
re di Creta, che il dio aveva voluto punire per non avergli sacrificato 
l’animale facendone appunto innamorare perdutamente la moglie. Al 
Minotauro, che aveva corpo d’uomo ed era bipede, ma con zoccoli, pel-
liccia, coda e testa di toro, Minosse doveva sacrificare ogni nove anni 
quattordici giovani che venivano condotti nel labirinto nel quale abita-
va. Si offrì Teseo, figlio del re ateniese, di far parte di questo gruppo in 
quanto desiderava sconfiggere il Minotauro e vi riuscì grazie all’aiuto 
di Arianna, figlia di Minosse e Pasifae, che si innamorò di lui. All’in-
gresso del labirinto, la giovane diede a Teseo un gomitolo di filo che 
gli avrebbe permesso di non perdersi una volta entrato. Così, quando 
Teseo giunse dinanzi al Minotauro, lo affrontò e lo uccise.



enrico costa128

mente dell’uomo può immaginare: tutto con una precisa ele-
ganza ai vostri sguardi presentasi”.

E segue, versando mitologia, o storia antica, dappertutto: 
scalpelli di Fidia20 e di Prassitele21, bosco incantato di Armi-
da22, grotta della Sibilla cumana23, le Idre24, i Centauri25, la 
grotta delle cento porte che menava agli Elisi, Virgilio e l’Enei-
de, l’impazienza di Andromeda26 sullo scoglio, la dea cacciatri-
ce27 che scherza nel bagno circondata dalle sue Ninfe, l’incauto 
Atteone28 convertito in cervo, la statua d’Iside29, i sepolcri di 
Egitto, i bastioni di Tiro30, le muraglie di Babilonia31, lo scul-
tore Canova32 che avrebbe spezzato le sue Veneri e le sue Circi 
vedendo quei lavori, ecc. ecc.

20 Fidia (490 a.C. circa-430 a.C. circa), pittore, scultore e architetto della 
Grecia antica.
21 Prassitele (400/395 a.C.-326 a.C.), scultore della Grecia antica.
22 Armida è una bellissima maga, personaggio del poema Gerusalemme 
liberata (1581) di Torquato Tasso (1544-1595), che deve cercare di se-
durre e così distogliere dalla guerra i Crociati.
23 La Sibilla cumana è una delle più importanti Sibille: figure della mi-
tologia greca e romana, erano vergini dotate di virtù profetiche ispirate 
da un dio (solitamente Apollo) ed erano in grado di fornire responsi e 
fare predizioni.
24 Nella mitologia greca, l’Idra è un mostro con nove teste a forma di 
serpente.
25 Il Centauro è una figura della mitologia greca, metà uomo e metà 
cavallo.
26 Andromeda è una figura della mitologia greca, figlia di Cefeo e Cas-
siopea, sovrani d’Etiopia; il mito narra che l’innocente Andromeda fu 
incatenata ad una costa rocciosa per espiare le colpe della madre.
27 Diana o Artemide, dea della caccia e signora delle selve.
28 Secondo la mitologia greca, Atteone, durante una battuta di caccia, 
provocò l’ira di Artemide che lo trasformò in cervo per averla sorpresa 
mentre faceva il bagno con le sue compagne.
29 Nella mitologia egiziana, Iside è la dea della maternità e della fertilità.
30 Antica città situata lungo la costa del Libano.
31 Città della Mesopotamia antica, situata sul fiume Eufrate, le cui ro-
vine coincidono oggi con la città di Al Hillah, a sud di Bagdad (Iraq).
32 Antonio Canova (1757-1822), scultore italiano ritenuto il massimo 
esponente del Neoclassicismo; nelle sue opere viene esaltata soprattutto 
la bellezza ideale femminile.
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Egli chiude con queste parole: “Qua si umilierà l’architetto 
per modellare i disegni dell’arte; qua l’egiziano, superbo di ri-
alzare le sue piramidi, i suoi templi, verrà a rilevare gli ordini 
e le forme dei tanti che vi fanno vaghissima pompa; da qua si 
toglierà la Colonna che eterna la memoria dei prodi che sosten-
gono le nazioni coi sudori versati sul campo dell’onore; ed il 
nocchiero, che solcando le vie del mare passerà davanti a lei, la 
saluterà con entusiasmo di gioia, e vi getterà l’ancora per visi-
tarla, e poter dire ai popoli che incontra: Anch’io vidi la grotta 
di Alghero!”33.

33 “Lo stupore e la sorpresa, che osservasi in ogni volto alla contempla-
zione di tante bellezze, si prederebbe per un atto d’adorazione profuso 
alla Divinità tutelare; ed in fatti quanto voi vedete non è che l’opera di 
quella mano suprema, che palesa la sua possanza nelle grandi bellezze 
dell’universo. Volgete d’intorno lo sguardo, potete voi fissarlo in una 
meraviglia, che cento altre non la distruggano?” (F. Peretti, Viaggio 
sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, cit., p. 20); “Gettate uno 
sguardo a sinistra su quella catena d’urne e sepolcri, che dilungasi in 
due fila, e che sembrano trasportati dalla strada destinata a ricevere le 
ceneri degli abitatori della sepolta Pompei; vedete i cipressi, che vi sono 
cresciuti all’intorno, che colle bianche lor frondi prestano una grata om-
bra alle ultime stanze dell’uomo; traversato questo viale, ascenderete su 
quella tribuna, che vi sta di fronte, da dove è facile misurare, e scernere 
tutto l’insieme di questo prodigioso edifizio. Sollevndovi dall’ordinaria 
dimora dei mortali, potrete meglio ammirare questo multiforme spetta-
colo di meraviglie e portenti, e concepire una ben giusta idea (che a me 
è impossibile esprimere) del loro magico effetto, e dell’impero possente, 
ch’esercita in tutti i nostri sensi. Un prato d’Aprile, smaltato di mille 
diversi fiori, vien meno al confronto di questi pavimenti” (ivi, p. 24); 
“Nella rotonda, lassù, è un paesaggio tortuoso, che voi pertanto, nuovi 
Tesei, potete trovare senza pietose Arianne e senza gomitoli d’oro…” 
(ivi, p. 25); “Numerate se lo potete questi muti oggetti che vi stanno 
d’intorno. Colonne, statue, piramidi, torri, tempietti, urne, fiori, alberi, 
portici, gallerie, e quanto la rapida mente dell’uomo può immaginare, 
tutto con una precisa eleganza ai vostri sguardi presentasi” (ivi, p. 26); 
“Qua s’umilierà l’architetto per modellare i disegni dell’arte; qua l’Egi-
ziano, superbo di rialzare le sue piramidi, i suoi templi, verrà a rilevare 
gli ordini e le forme dei tanti, che vi fanno vaghissima pompa; da qua 
si toglierà la Colonna, che eterna la memoria dei prodi che sostengono 
le nazioni coi sudori versati sul campo dell’onore, ed il nocchiero, che 
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Sebbene eccessivamente lirica, e ricca di citazioni mitologi-
che, perché così volevano i tempi, la descrizione del Peretti è la 
più calda e la più accurata di tutte, e rivela nell’autore una non 
comune erudizione, e molto patriottismo; tanto è vero che fu 
sempre la più citata di tutte, e si ebbe gli elogi di molti insigni, 
fra i quali mi piace citare Lamarmora, Valery e Tyndale.

Il francese Valery (nel suo Viaggio in Sardegna pubblicato a 
Parigi nel 1837) parla della Grotta di Alghero, per manifestare il 
dispiacere provato per non esservi potuto entrare. Egli ci narra 
il viaggio fatto in compagnia di signori e signore, di artisti e 
cantori (fra cui un giovane abate) e dell’Intendente d’Alghero 
Don Efisio Lostia di Santa Sofia; vanta la cortesia e gaiezza degli 
algheresi, e dice che, dopo tre notti di aspettazione, e après avoir 
bivouaqué sulla costa vicina, esposto alla pioggia ed al sole co-
cente del giugno, non poté entrare nella Grotta, come la maggior 
parte dei sardi34.

Dopo aver descritto brevemente la Grotta, seguendo le trac-
cie del Peretti, che egli loda dopo aver detto che essa est le pre-
mier35 monument de la Sardaigne, il Valery parla del Duca di 
Buckingam ch’ebbe l’idea d’illuminarla a gaz36, e fa un po’ di 
critica:

“Sebbene io abbia udito vantare gli effetti di questa luce − 
egli scrive − pure io ne diffido; poiché parmi, anzi, che la luce 
pallida e fredda del fluido carbonico stia male all’alabastro delle 
stalattiti e delle stalagmiti”37.

A Torino, nel 1841, si stampò un libro elegante, illustrato 
da sessanta litografie colorate, col titolo Cenni sulla Sardegna. 
L’autore ne è sconosciuto, perché si nasconde sotto le inizia-

solcando le vie del mare passerà davanti a lei, la saluterà con entusiasmo 
di gioja, e vi getterà l’ancora per visitarla, e poter dire ai popoli che in-
contra: Anch’io vidi la grotta di Alghero!” (ivi, p. 27).
34 Cfr. Valery, Viaggio in Sardegna, cit., pp. 249-251.
35 B primier
36 Variante in disuso di gas.
37 Cfr. qui nota 5, p. 44.
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li B.L.38 Dedica anch’esso due pagine alla Grotta di Alghero; 
accenna, come gli altri, al solito Caronte ed alla solita naviga-
zione misteriosa e solenne; menziona le colonne mutilate dal ge-
nio distruttore d’un capitano di fregata per mezzo del cannone, 
atterrando in un momento l’opera immensa che i secoli aveva-
no innalzata; e, dopo aver parlato della colonna del vestibolo, 
sfuggita alla distruzione, chiama l’Antro di Nettuno: opera della 
natura e meraviglia del mondo. Ripete anche lui:

“Penetrando nel magico edifizio, i prodigi aumentano, mol-
tiplicasi la sorpresa; gli occhi non possono saziarsi in contem-
plare tanta profusione di tempietti, di busti, di fantastiche rap-
presentazioni d’animali, d’alberi ecc.”39.

Si rileva dall’insieme della descrizione che l’autore ha scritto 
copiando dagli altri, senza vedere la Grotta.

Il letterato Francesco Sulis40, nel fascicolo d’ottobre, 1841, 
del periodico “Il Promotore”, pubblicò un lungo articolo sulla 
Grotta, dal quale tolgo i seguenti periodi:

“…Ma ogni profonda idea di incantesimi di maga cessa in 
guardare un po’ al basso i segni che chiarissimi a tutti compar-
vero di sfasciato tempio, di cui tutt’ora sono salde le semplici 
ed eleganti colonnette che ne dovevano sostenere il tabernaco-
lo. Io mi sentii sollevare all’infinito; religiosa era la pace che in 
quel punto mi occupò sì dolcemente, da credere avere ottenuto 
alcuna parte della celestiale quiete; né mai ebbi delizia che ugua-
gliasse la godutami in allora!

…Havvi moltitudine siffatta di stupendi miracoli di natura, 
che anche nel minuzzarne vi si trasmischiano delle grazie e non 
poche. Non si sa (tanti sono gli oggetti) qual sia il miglior parti-

38 Baldassarre Luciano (1806-1863), scrittore dell’Ottocento; visitò la 
Sardegna nel 1841 e da questo viaggio trasse il libro Cenni sulla Sarde-
gna, stampato a Torino nel 1843.
39 B. Luciano, Cenni sulla Sardegna, Torino, Stamperia Botta, 1843, pp. 
147-148.
40 LS omette l’intero paragrafo dedicato alla descrizione della Grotta 
fatta dal Sulis.
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to: o perdersi per diletto, o fermarsi per meraviglia, o discorrere 
per addottrinamento. Questo è il vero regno della Poesia.

…Nella descrizione delle cose vedute so che non mi si darà 
mai lode alcuna; poiché tra quei meravigliosi oggetti della Grot-
ta sempre se ne intralascia41 qualcuno; e questo così dimentica-
to, per piccolissimo ch’ei sia, toglie assai di maestà dall’univer-
sale… Ed io, quasi pentito del già operato, e pur desiderando 
che i lettori tengano un’immagine della Grotta di Nettuno, dirò:

“La bellezza ch’io vidi si trasmoda42

Non pur là da noi, ma certo io credo
Che solo il suo Fattor tutta la goda43”.

L’inglese John Warre Tyndale (nel suo pregevole libro The 
Island of Sardinia, stampato a Londra nel 1849) fa un’accurata 
descrizione della Grotta, citando il Massala e il Peretti, men-
zionando l’indispensabile Caronte e riportando l’iscrizione del 
Manno44, che leggesi nella lapide apposta nella Grotta, in me-
moria della visita del re Carlo Alberto45 nel 1841, lapide pur 
riportata dal Lamarmora nel suo Itinerario46.

Una delle cose di rilievo che notasi nella descrizione del va-
lente scrittore inglese è il confronto che egli fa della Grotta di 
Alghero con quella di Adelsberg, che egli conosceva, e che pur 
oggi è ritenuta come la prima di Europa. Di questa Grotta ab-
biamo dato un cenno nel capitolo VI (Grotte su Grotte), e l’“Il-
lustrazione Italiana” di Milano ne dava un bel disegno ed un’ac-
curata descrizione in uno dei numeri dell’ottobre del 1885.

41 Omette, tralascia.
42 Supera la giusta misura, eccede.
43 D. Alighieri, Paradiso, XXX, 19-21.
44 Giuseppe Manno (1786-1868), politico, storico e letterato algherese, 
ricoprì l’incarico di Presidente del Senato del Regno di Sardegna e, suc-
cessivamente, del Regno d’Italia.
45 Carlo Alberto di Savoia (1798-1849), settimo principe di Carignano 
e re di Sardegna dal 1831 al 1849.
46 J. W. Tyndale, L’isola di Sardegna, cit., vol. I, pp. 146-148.
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Orbene, il Tyndale, nel confronto, dà addirittura la prefe-
renza a quella d’Alghero. Egli dice: “the balance of beauty is de-
cidedly in favor of the sardinian grotto”47.

L’avvocato Luigi Palomba, in una sua lunga Ode saffica, 
che intitola (non so perché) Viaggio alla Grotta di Portoconte, 
nell’agosto 1853 (stampata a Sassari), dedica entusiastici versi 
all’Antro di Nettuno. Anche lui vede uomini e cavalli marini; 
perle e conchiglie; trapunti48 a rete ed a fiori; ricci, fiocchi, vel-
li… e idoli infranti. Ecco alcune sue strofe:

“Dalla spuma sottil di quelle linfe
È fama ch’ebbe Venere la culla,

E sopra il sen delle cerulee Ninfe
Crebbe fanciulla.

D’allora in poi non più rapace augello49

Entra nell’Antro del vicino lido;
Sol le colombe, nel materno ostello,

Vi fanno il nido…

E quanti mai le attonite pupille
Mirano intagli e fregi in questi ammassi!

Furono un tempo cristalline stille,
Ed or son sassi.

Di tante meraviglie è tal l’eccesso
Che la mia mente contemplare agogna.
Che già sembrava d’essere a me stesso

Un uom che sogna”…

Non vi parlo poi della mitologia, perché ne trovate a iosa. 

47 “L’ago della bilancia della bellezza pende sicuramente a favore della 
grotta sarda” (J. W. Tyndale, L’isola di Sardegna, cit., vol. I, p. 149).
48 Ricamati con la tecnica della trapuntatura.
49 Variante antica e letteraria di uccello.
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Il poeta accenna a Cinzia50, ad Eolo51, a Teti52, all’Eco53, alla 
sposa del biondo Cefalo54, al mare Egeo, alle figlie di Doride 
e di Nereo55, alla moglie di Anfione56, al Minotauro figlio di 
Pasilao57, alle onde di Flegetonte58, ecc.

Il Palomba era nato a Torre del Greco59; e ce lo dice egli 
stesso:

“Il suolo u’ nacqui voluttà sol spira
Sotto le falde del Vesuvio ardente;

 A quel fuoco temprar vorrei la lira,
 L’alma, la mente”!

Il francese Delessert (nel suo libro Six semaines dans l’île de 
Sardaigne, stampato a Parigi nel 1854) comincia col dirci che 
la gita alla Grotta d’Alghero è una delle più curiose e delle più 
interessanti dell’isola. Fra le altre cose egli scrive:

“… Il colore oscuro delle acque del lago; l’ignoto; l’odore 
delle resine che mandavano le faci, nonché quello penetrante 
dell’umido che veniva dall’interno della Grotta, mi davano delle 
emozioni…

Un marinaio accostò al mio sigaro la miccia inzolfata ed in-
cominciò l’accensione nell’interno.

50 Nella mitologia greca, la dea Artemide era chiamata Cinzia perché 
nata sul monte Cinto.
51 Dio del vento.
52 Teti era la più bella delle Nereidi (le ninfe dei mari), sposa di Peleo, re 
di Ftia, e madre di Achille, eroe degli Achei nella guerra di Troia le cui 
gesta Omero cantò nell’Iliade.
53 Eco era una ninfa delle Oreadi (le ninfe delle montagne).
54 Cefalo era un eroe che sposò Procri, figlia del re di Atene, Eretteo.
55 Doride era una ninfa (delle Oceanine) che sposò Nereo e dalla loro 
unione nacquero le ninfe Nereidi.
56 Anfione era figlio di Zeus e Antiope; sposò Niobe, figlia di Tantalo.
57 Il Minotauro era un essere mostruoso metà uomo e metà toro; figlio 
del Toro di Creta e di Pasifae, regina di Creta.
58 Uno dei fiumi che scorrono nell’Ade, l’oltretomba della mitologia 
greca.
59 Comune campano in provincia di Napoli.
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Non credevo a’ miei occhi… Da ogni lato vedemmo balzar 
dalla notte, e come dal nulla, delle forme gigantesche, dei fanta-
smi, dei massi d’ogni specie, a giorno, trasparenti come il vetro, 
splendidi come i diamanti, rossi come il fuoco, o pallidi come 
la morte…

Entrammo in una sala alta un venticinque metri e larga un 
quaranta. Era sostenuta da quattro colonne bianche, colossali, 
scolpite con un’arte ammirabile… 

La luce esteriore dell’alba, maritata a quella delle candele, 
dava a quel recinto l’aspetto di un cimitero turco co’ suoi ci-
pressi ed i mausolei. Sembrava di essere nel campo dei morti, a 
Pera60. Le lunghe lingue bianche ed i blocchi che presentavansi, 
ritti o coricati nelle posizioni più disparate, richiamavano alla 
mente il disordine di quelle necropoli musulmane con le loro 
lapidi sormontate dai turbanti, frammezzo ai vecchi alberi, tristi 
come la morte…

Accanto alle colonne scannellate, che parevano tubi d’orga-
no, vedevansi specie di covoni che si slanciavano verso la volta, 
incastrati gli uni negli altri, come quei cesti che si ricolmano di 
fiori per formare delle piramidi…

Qua61 una colonna scannellata, divisa62 in due o tre pezzi 
per la sua caduta, così perfetta da degradare l’opera del più abile 
scultore; là s’inalzava un piedestallo squadrato, a cui non man-
cavano che gli ornamenti per ricevere la statua della Morte, o di 
qualsiasi altra Deità dell’Averno…

La volta della Rotonda scintillava per mille fregi, l’uno più 
fino dell’altro; i quali richiamavano gli arabeschi dell’Alhambra 
di Granata; in mezzo un blocco gibboso, rotondo, che pareva 
una donna genuflessa; perocché alcuni fasci di stalattiti ondeg-
gianti imitavano la lunga capigliatura63, cadente sulle spalle, 
mentre i piedi parevano perdersi nell’ombra…

60 Città medievale ora assorbita dalla città di Istanbul e coincidente col 
quartiere storico Beyoglu.
61 B quà
62 LS spezzata
63 LS aggiunge della statua
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…Vedemmo un palazzo incantato, un palazzo di cristallo a 
mille faccie. Ad ogni passo ci si offriva un frammento di roccia 
sospeso alle pareti od alla volta. Come in un’Esposizione di belle 
arti, ci si presentavano nuove forme, figure inattese, riprodu-
zioni svariate, senza alcun rapporto fra di loro. Abbiamo colà 
ammirato delle pitture in affresco e dei bassorilievi, le più fanta-
stiche immagini accanto ai più perfetti modelli.

Mi pareva di essere ad una festa da ballo nel palazzo di Pro-
serpina64 o di Plutone…”65.

64 Plutone (re degli Inferi), innamoratosi di Proserpina, figlia di Giove 
e Cerere, la rapì e la sposò. L’abitazione di Plutone, rappresentata come 
fatiscente, affollata di anime e popolata di fantasmi, si trovava nel regno 
degli Inferi.
65 “Non conosco nulla che faccia più impressione di un sotterraneo 
dove ci sia la presenza dell’acqua; esso sembra doppiamente nero ed 
oscuro; non si riesce a capire cosa ci sia davanti a sé, e sotto i piedi e 
come si proceda, e poi il movimento appena avvertito dell’imbarcazio-
ne che scivola su qualcosa simile all’olio, lo sfregamento della chiglia o 
delle fiancate contro gli scogli sommersi, l’odore delle torce resinose e 
quel profumo così penetrante di caverna, tutto ciò mi provoca un’emo-
zione che sono capace soltanto di manifestare senza peraltro cercare 
di definirne la natura. Il vecchio Pasquale, uno dei nostri marinai, un 
sardo sulla sessantina, bruno e robusto, accese un lucignolo solforo-
so con il mio sigaro e fu questo l’inizio dell’illuminazione per la cui 
completa realizzazione avevamo portato con noi qualcosa come cin-
quecento candele. […] Non potevo credere ai miei occhi; […] da ogni 
lato, vedemmo emergere dalla notte, come dal nulla, forme gigantesche, 
fantasmi di ogni genere, chiari, trasparenti come il vetro, rossi come il 
fuoco o pallidi come la morte. Eravamo appena entrati in una sala di 
circa venticinque metri d’altezza e quaranta di larghezza. Anch’essa di 
aspetto livido, era sorretta da quattro colonne bianche, enormi, simili 
a colonne che sorreggono un tempio tetrastilo. […] La luce interna che 
vi penetrava fiocamente si sposava a quella delle candele e dava a quel 
posto l’aspetto di un cimitero turco, con i suoi cipressi ed i suoi mau-
solei, del gran campo dei morti di Pera, se si vogliono fare paragoni fra 
la realtà ed una visione anch’essa fantastica. Lunghe lingue bianche ed 
illuminate riproducevano in modo perfetto i cipressi, ed i grossi massi 
dritti oppure coricati nelle posizioni più irregolari richiamavano così 
bene alla mente il disordine delle necropoli musulmane, con le pietre 
tombali sormontate da turbanti in mezzo a vecchi alberi mesti come la 
morte. Nel procedere sempre avanti andammo a finire contro un co-
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Non vi ha dubbio: la descrizione di Delessert è la più poetica 
e la più bella. Egli fu uno dei visitatori che rimasero più impres-
sionati nella visita fatta all’antro di Nettuno. Lo stile del Deles-
sert, come quello di Valery, è sempre elegante e pieno di grazia.

Alberto Lamarmora, nel suo Itineraire de l’île de Sardaigne, 
pubblicato a Parigi nel 1860, dice: che se la natura ha vietato 
all’inesperto viaggiatore di visitare il dorso di Capo Caccia (si 
noti che allora non esisteva l’attuale strada al Faro) ha voluto 
all’incontro esser prodiga verso gli amatori d’emozioni, schiu-
dendo loro l’accesso nelle viscere dello stesso Capo.

“La Grotta di Nettuno − scrive Lamarmora − può occupare 

lonnato composto da grosse stalattiti unite insieme come le canne di 
un organo. […] a fianco di questi tubi si scorgevano altre composizioni 
che si elevavano verso la volta della grotta, incassate le une dentro le 
altre, a somiglianza di quei cesti disposti su vari piani che si riempiono 
di fiori per formare delle piramidi. Tutto ciò formava un’autentica sca-
linata con gradini di uno o due metri d’altezza, d’ammirevole regolarità 
e di squisita finezza. Qui una colonna scanalata, di tale perfezione da 
sfidare i più valenti scultori, ma spezzata, purtroppo, dopo il suo crol-
lo, in due o tre punti, giaceva sul terreno; là un piedistallo quadrato al 
quale mancavano soltanto le modanature, si ergeva in attesa della statua 
della morte o di una qualsiasi dea degli inferi! […] Ci arrampicammo 
sulla scarpata e, passando dietro il pilastro, ci trovammo in una stanza 
circolare il cui soffitto, scintillante di mille decorazioni magnificamente 
rifinite, ricordava gli arabeschi dell’Alhambra di Granada; al centro, un 
blocco di pietra tondeggiante e gibboso simile ad una donna inginoc-
chiata, perché le bacchettine, che fluivano da ogni lato, davano l’im-
pressione d’una lunga capigliatura ricadente sulle spalle, mentre i piedi 
si perdevano nell’oscurità. […] Ma come si fa a tornare indietro quando 
si visita un palazzo incantato che, per giunta, è stato reso così dal lavoro 
della natura stessa, la quale quando ci si mette è un’artigiana abilissima! 
Ad ogni passo un frammento attaccato alle pareti o alla volta, come 
in una mostra di oggetti d’arte, ci faceva ammirare forme nuove, figu-
re inattese, riproduzioni variate di continuo e che non avevano alcun 
rapporto fra di loro. Noi vi scorgemmo degli affreschi, dei bassorilievi, 
le immagini più fantasmagoriche accanto ai modelli più perfetti. […] 
Per conto mio ritenni d’aver partecipato ad una festa da ballo data da 
Proserpina o da Plutone” (E. Delessert, Sei settimane nell’isola di Sar-
degna, cit., pp. 61-64).
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il primo posto fra le curiosità naturali che chiudono il bacino 
del Mediterraneo. Io la credo superiore a quella di Mahon, e 
forse anche alla Grotta Azzurra dell’isola di Capri…”66.

Come mai Lamarmora ha potuto fare un confronto fra la 
Grotta di Alghero e quella di Capri? Io davvero nol67 saprei, 
essendo entrambe di genere affatto diverso. Certo il Lamarmo-
ra, più che alle bellezze della grotta, badò agli studi geologici; 
tanto è vero ch’ei scrive: “aver avuto, sì, nel 1829, l’intenzione di 
cercare ossa di fossili nella sala superiore della Grotta, ma non 
aver potuto soddisfare il proprio desiderio, perché destinato ad 
accompagnare il principe di Carignano, colla spada al fianco ed 
il pennacchio al keppì68…”69. Dopo aver fatto menzione dello 
Smyth, del duca di Buckingham, di Massala, di Peretti, di Vale-
ry, di Tyndale, dell’Angius e di Delessert, e dopo aver descritto 
topograficamente la Grotta di Nettuno, Lamarmora scrive in un 
punto:

“…Nelle concrezioni dell’antisala di Nettuno ciascuno 
crede scorgere una somiglianza con l’oggetto che gli è più fa-
migliare70. Un ecclesiastico, per esempio, vede un pulpito; un 
architetto una colonna con capitello; un gastronomo un gran 

66 “Vogliamo dire della bella grotta di Nettuno, che può prendere il 
primo posto fra le curiosità naturali di questo genere del bacino del Me-
diterraneo. Noi crediamo questa grotta superiore a quella di Mahon e 
forse anche a quella azzurra dell’isola di Capri” (A. Della Marmora, 
Viaggio in Sardegna, cit., vol. III, p. 154).
67 Uso antico e letterario, non lo.
68 Chepì, cappello militare rigido.
69 “Quando abbiamo visitato questa grotta il 10 maggio 1829 abbia-
mo avuto, è vero, il vantaggio di vederla illuminata splendidamente da 
migliaia di candele, messe con arte lungo le pareti, ma ci è stato impos-
sibile attendere, come ne avevamo l’intenzione, alla ricerca delle ossa 
fossili, che supponevamo esistessero nella caverna superiore”. In nota: 
“Abbiamo avuto l’onore d’accompagnarvi S. A. R. il Principe di Cari-
gnano, poi Re Carlo Alberto; ma si fa assai male il geologo in una grotta 
oscura, con un costume ufficiale, cioè con un pennacchio sulla testa ed 
una sciabola al fianco” (A. Della Marmora, Viaggio in Sardegna, cit., 
vol. III, pp. 155-156).
70 Variante di familiare.
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cavolo fiore; insomma non si finirebbe più se si volesse dar retta 
alla immaginazione, che va appropriando ad oggetti conosciuti 
le diverse forme che prendono le concrezioni delle grotte fra le 
mani della natura”71.

Figuier, nel suo libro La terre avant le deluge, pubblicato a 
Parigi nel 1863, fra le altre Grotte si occupa dell’antro di Net-
tuno, di cui riporta un disegno, tolto da quello eseguito dallo 
Smyth, pubblicato insieme alla pianta in uno degli atlanti del 
Lamarmora. Ecco quanto scrive:

“In vicinanza di Alghero, nelle viscere del Capo Caccia, è sita 
la famosa grotta di stalattiti, conosciuta sotto il nome di Antro 
di Nettuno. Questa grotta è una delle migliori che si conoscano 
per la sublimità dello stillicidio e per le meravigliose illusioni 
d’ottica che presenta quando è bene illuminata”.

Felice Uda (che visitò la Grotta nell’aprile del 1858) ne fece 
una lunga e bella descrizione nel settembre del 1864 in due nu-
meri del “Corriere di Sardegna”. Eccone alcuni brani:

“Come venne favoleggiato dell’antica Fata gelosamente 
guardata da un drago, potrebbe dirsi del pari della Grotta di 
Nettuno; il dio stesso sembra starvi a guardia per tema di essere 
ingannato da qualche volubile ondina”72.

“In verità, è oggetto di stupore questo singolare fenomeno; 
e colpiscono l’immaginazione quelle immense concrezioni che, 
variopinte dalle acque sature di materie calcari, furono ivi ac-
cumulate da tempi immemorabili; poemi del lago, a cui ogni 

71 “È piena di concrezioni di tutte le forme, nelle quali ciascuno crede 
di riconoscere una somiglianza con l’oggetto che gli è più familiare: per 
esempio, un ecclesiastico vede in una certa stalagmite un pulpito; un 
architetto una colonna col capitello; un gastronomo un immenso cavol-
fiore. Non si finirebbe di dar sfogo all’immaginazione attribuendo a og-
getti conosciuti le diverse forme che nelle mani della natura assumono 
le concrezioni delle grotte” (A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola 
di Sardegna, cit., vol. II, p. 295).
72 F. Uda, La Grotta di Nettuno in Alghero, “Corriere di Sardegna”, 20 
settembre 1864.
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secolo aggiunge una pagina scritta nel silenzio e nelle tenebre 
da mani laboriose, invisibili, eterne. La loro composizione è 
lenta, ma ordinata, regolare; esse si accrescono, s’addossano, si 
moltiplicano, come le lettere in una pagina sotto la mano del 
tipografo; dalla goccia limpida o trasparente al granito duro ed 
opaco, dal sassolino al colosso, questa è l’officina dove la natu-
ra stessa, senza bisogno dell’uomo, lavora ed intreccia in mille 
diverse combinazioni, con la fatica paziente d’un ragno, l’acqua 
e la pietra; sono lavori meditati e rimeditati d’un genio sotter-
raneo che crea nelle tenebre opere immortali e feconde per sé 
stesse, ma sterili per l’uomo: mistici caratteri che non sa leggere 
e non leggerà forse giammai!”73.

Il barone Enrico di Maltzan, nel suo libro sulla Sardegna, 
stampato a Berlino nel 1869 − e testé74 tradotto dal tedesco 
dall’egregio amico cav. Prunas Tola, capitano di artiglieriad − 
scrisse anche lui parecchie pagine sull’Antro di Nettuno. Egli 
dice che si recò in Alghero, non per la città, ma unicamente per 
visitare la celebre Grotta: uno dei più bei fenomeni nel genere, 
e superiore a quelle di Antiparos e di Fingal. La chiama la mag-
gior meraviglia naturale della Sardegna.

Ed è da considerare che il giudizio del Maltzan è molto lu-
singhiero, tenuto conto delle condizioni i cui visitò la Grotta, 
cioè a dire, con sole sei fiaccole.

Lo scienziato tedesco entrò nell’Antro con una guida e quat-
tro uomini, accompagnato dal parroco di Alghero, il quale era 
rimasto sull’ingresso della Grotta, pronto col fucile per dargli 
l’avviso quando il mare avesse minacciato d’ingrossare.

“Vi regnava un buio così fitto, che le nostre fiaccole avevano 
appena potere di diradare” − scrive egli. E confessa che non riu-
scì che ad ammirare i dettagli, avendo dovuto rinunziare all’in-
sieme per scarsità d’illuminazione.

73 F. Uda, La Grotta di Nettuno in Alghero, “Corriere di Sardegna”, 21 
settembre 1864.
74 Di recente.
d A. Brigola e C. editori, Milano, lire 8.
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Paolo Mantegazza75 accenna appena alla Grotta d’Alghero 
ne’ suoi Profili e paesaggi della Sardegna, pubblicati nel 1860 
a Milano. Egli, che non poté visitarla, si limita a chiamarla la 
famosa, ed una delle più belle e sgraziatamente più difficili grotte 
che si possano visitare76.

L’Itinerario. Guida storico-statistico dell’isola di Sardegna, 
compilato dal capitano Salvatore Saba, e pubblicato nel 1870 a 
Cagliari contiene due pagine sulla Grotta d’Alghero. Dopo aver 
fatto le solite descrizioni della passeggiata sul lago, della colon-
na sfuggita alle cannonate d’un capitano di fregata, ecc., scrive 
anche esso:

“Penetrando nel magico edifizio, i prodigi aumentano, mol-
tiplicansi le sorprese; gli occhi non possono saziarsi in con-
templare tanta confusione di tempietti, di busti, di fantastiche 
rappresentazioni d’animali, di alberi: giuochi bizzarri della na-
tura che l’immaginazione aumenta ed ingrandisce. La ricchezza 
delle arcate corrisponde a quella delle pareti: ovunque pendono 
sospese piccole piramidi e gotiche colonne terminanti in acute 
punte”77.

Nel libro Grotte e Caverne di Adolfo Badin − pubblicato, 
tradotto, dal Treves78 nel 1876 − trovo due pagine (ed una inci-
sione) dedicate alla Grotta di Capo Caccia. In esse è detto:

“…Questa grotta è una delle migliori che si conoscano per la 
sublimità dello stillicidio e per le meravigliose illusioni d’ottica 
che presenta quando è bene illuminata…

…A chi la visita la prima volta, parrà un sogno quella realtà 

75 Paolo Mantegazza (1831-1910), fisiologo, antropologo, politico e 
scrittore. Fu uno dei primi divulgatori delle teorie darwiniane in Italia.
76 P. Mantegazza, Profili e paesaggi della Sardegna, Sassari, La Nuova 
Sardegna, 2004, p. 27.
77 S. Saba, Itinerario. Guida storico statistica dell’isola di Sardegna, cit., 
p. 72.
78 Emilio e Giuseppe Treves fondarono nel 1861 a Milano la casa edi-
trice omonima.
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sì bella. O si crederà trasportato nell’Eliso, ad ascoltare estatico 
in mezzo a migliaia di stelle i celesti concenti79 degli angeli”.

Il giovane Giacomo Agnesa − in un elegante opuscolo di 
20 pagine, pubblicato nel 1881 col titolo Variazioni sul tema la 
Grotta di Alghero − manifesta le impressioni ricevute.

Ecco alcuni suoi pensieri:
“La Grotta di Alghero… è una pagina dorata del gran libro 

della natura: una pagina che ammaestra, non perché ci fa vede-
re rimpiccioliti l’arte e il lavoro umano, ma perché con la sua 
meravigliosa bellezza dice chiaramente all’uomo di non insu-
perbire dei suoi lavori, delle sue invenzioni, delle sue grandezze, 
quando una mano invisibile, con un minimo sforzo, gli fa sor-
gere innanzi, come per incanto, tal cosa che non si sa pensare, e 
a cui si crede solo sulla testimonianza degli occhi…

È la natura che, gelosa del suo segreto, sdegna di essere sve-
lata, pena il non essere creduto. Se io dirò che la Grotta è bel-
la, sublime, paradisiaca, forse mi si crederà; ma, se tenterò di 
descriverla, si crederà al mio sacrilegio e non alla sua bellezza 
oscurata tra un nuvolo di aggettivi, e di ammirazioni ed escla-
mazioni più fredde del marmo stesso!”80.

Vittorio Delitala81 (l’Oliviero, mio compagno nella gita ch’io 

79 Suoni risultanti dalla fusione di voci o strumenti.
80 “È una pagina dorata del gran libro della natura. […] È una pagina 
che ammaestra, non perché ci fa vedere rimpiccioliti l’arte e il lavoro 
umano, ma perché con la sua maravigliosa bellezza dice chiaramente 
all’uomo di non insuperbire de’ suoi lavori, delle sue invenzioni, delle 
sue grandezze, quando una mano invisibile con un minimo sforzo gli fa 
sorgere innanzi, come per incanto, tal cosa, che non si sa pensare, e a cui 
si crede solo sulla testimonianza degli occhi. […] È la natura gelosa del 
suo segreto, che sdegna di essere svelata, pena il non esser creduto. Se io 
dico che la Grotta è bella, sublime, paradisiaca, forse mi si crederà; ma 
se tento di descriverla, si crederà al mio sacrilegio, non alla sua bellezza, 
oscurata tra un nuvolo d’aggettivi e di ammirazioni ed esclamazioni più 
fredde del freddo stesso” (G. Agnesa, Variazioni sul tema la grotta di 
Alghero, Sassari, Tipografia Chiarella, 1881, pp. 7-10).
81 Vittorio Delitala, giornalista e poeta sardo dell’Ottocento, pubblicò 
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descrivo) pubblicava una relazione, sul viaggio e sulla Grotta, 
nel giornale “La Sardegna”82 del 16 agosto 188483. Il mio amico 
merita di essere citato, poiché, a differenza di tutti i descrittori e 
dei diversi corrispondenti, ha dichiarato lealmente di non aver 
veduto nulla, proprio nulla degli animali, statue, figure umane, 
e simili, che i molti giurarono di aver veduto coi propri occhi.

Del viaggio egli scrive poeticamente:
“Era una notte stupenda! Lungo il molo splendeano i lumi; 

splendeano come stelle perdute nella luce opalina; splendeano 
dalle antenne e dalle prore delle barche che mettevano una linea 
bruna nel turchino purissimo.

Dall’orizzonte veniva, fino a noi, assottigliandosi, una larga 
striscia luminosa, tutta tremula di brividi, tutta lucida di scaglie 
metalliche.

A ora a ora, una barca nera, coi pescatori neri, traversava la 
zona luminosa, e pareva una pittura antica, annerita dal tempo 
sopra un fondo a mosaico d’argento.

Si parte… Per un po’ di tempo, da tutto ciò che è d’intorno, 
emana un non so che di leteo84 che addormenta nella contem-
plazione e nelle sue voluttà inenarrabili. Si vive nei regni limpidi 
della fantasia orientale, si dimentica tutto, non si crede che esi-
stano sulla terra tante brutte e tristi cose. Si diviene romantici 
a forza, ci si sorprende in flagrante ricordo di qualche vecchia 
ballata, di qualche antica canzoncina dai versi brevi e dal ritor-
nello melodioso.

Di mezzo a tanto sogno di pace, una nota ci giunge all’o-
recchio, un accordo, una frase intiera, che vibra sull’acqua e ne 
acquista una pienezza strana, un’intensità, un’estensione non 

anche sotto pseudonimo diversi componimenti celebrativi su “La Stella 
di Sardegna”.
82 Il quotidiano “La Sardegna” venne fondato a Sassari da Giuseppe 
Giordano Apostoli, senatore e vicepresidente dell’associazione della 
stampa a Roma. Il giornale fu pubblicato dal 1882 al 1893.
83 L’articolo, intitolato La Grotta di Nettuno, è firmato Oliviero e si tro-
va nel numero 194 del 17 agosto 1884 del quotidiano “La Sardegna”.
84 Che produce oblio.
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più udite; l’armonia sale nell’albor lunare, e il sogno è proprio 
completo”.

E così continua. Dopo la calma viene naturalmente la tem-
pesta; si riesce a sbarcare… ed eccoci alla Grotta. Anche Olivie-
ro85 paga il suo tributo al bollettinaio86 Caronte, e manifesta le 
sue impressioni. Riporto alcuni suoi brani:

“Si resta incantati. Migliaia di candele gittano87 dei raggi 
candidi per le volte ampie, accarezzano con un mite bagliore 
bianco le arcate fantastiche, destano scintillii strani, come di 
mille e mille gemme dai massi di roccia, dai gruppi delle stalat-
titi, dai cristalli onde s’incrostano le lontane pareti.

Qualunque descrizione letta dapprima, per quanto colorita, 
per quanto artistica, per quanto perfetta, riesce poverissima al 
confronto delle impressioni che si provano…

Si gira sempre. La natura, coi suoi strani capricci, ha dato a 
questi massi, a queste stalattiti le forme più diverse. Pare, non 
l’opera lenta della goccia cadente, del tempo che lascia i segni 
del suo passo continuo, ma il lavoro paziente di mille artefici 
che, trasportati da un’ispirazione sublime, abbian passata la vita 
a foggiare collo scalpello il granito in queste bizzarre figure.

Molti dicono di vedervi: cortine sottili, pieghettate dolce-
mente, che scendono dalla volta bruna; rigide figure di santi, 
che biancheggiano nelle nicchie ombrose, ecc. ecc., visioni biz-
zarre a cui l’immaginazione profila nettamente i contorni, attri-
buisce movenze ideali, dà vita e calore.

Francamente, molte di queste cose io non le ho viste; ma di 
certo, fra una stalattite e una stalagmite, ho visto certe madon-
nine ideali; un po’ patite, se vogliamo, sia per i tributi pagati a 
Nettuno, sia per la notte passata in bianco”.

Un’altra bellissima descrizione del nostro viaggio, e della 
grotta, fu spedita da un corrispondente − del quale spiacemi 

85 B Oliviero
86 Chi vende i biglietti per assistere a uno spettacolo; in questo caso a 
Caronte che consente l’accesso.
87 Variante antica di gettano.
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ignorare il nome − al giornale “La Nazione”88 di Firenze, e pub-
blicata in tre numeri nell’ottobre dello stesso anno.

Dopo aver descritto molto bene il nostro viaggio, colle rela-
tive paure e i disagi della traversata, anch’esso nota le cose vedu-
te; le quali − quasi per far dispetto a Oliviero89 − sono moltissi-
me. Ne giudichi il lettore:

“…A destra, a sinistra, sul capo, cose meravigliose, stupen-
de. Stalattiti formanti vasi e mazzi di fiori, colonne scannella-
te, bassorilievi finissimi, candelabri e lumiere90. Indi, gruppi 
e piramidi, statue e gradini, templi e altari, sacerdoti preganti 
ed organi sacri, dalle sacre canne e dalle sacre corde. Infiniti i 
frontoni, i mascheroni, i rosoni; vaghissime e molte le cornici, 
i cornicioni, i festoni, i contorni: e tralci e foglie e rami per le 
pareti, per le grotte, per gli spacchi, per i fessi, per tutto.

In mezzo a un lago a conca, cristallino, limpido, terso, con 
in giro altissime e svelte colonne, archi e volte, rassomiglianti a 
fughe di scene teatrali, e pendenti dal sommo, e vasi e fiori ed 
erbe a fili, a liste, a pioggie, a cascate.

E i massi e le roccie, o formano graziosi mosaici, o gruppi di 
case, o punte di piante, o membra d’animali; e mentre un ogget-
to ti sembra un uccello, guardando e riguardando da un punto 
diverso o ti si trasforma in quadrupede, o in umana figura.

Padiglioni, tende, panneggiamenti, cortinaggi; ricchi baldac-
chini e magnifici arazzi sono il maraviglioso lavoro che le acque 
e l’azione dei secoli hanno compiuto in questa grotta fatata.

Per la quale girando, or vedi fronti accigliate e severe, or 
visi festosi e ridenti, or bocche sconciamente dischiuse, or oc-
chi feroci, rabbuffate criniere, or languidi sguardi e morbidissi-
me chiome. Figure gentili di donne, figure robuste di uomini, 
membra colossali di atleti, e putti91, e pigmei…

88 “La Nazione” è il secondo quotidiano italiano più antico tra quelli 
tuttora esistenti (dopo la “Gazzetta di Parma”): il primo numero uscì 
il 13 luglio 1859.
89 B Oliviero
90 Lucerne, fiaccole.
91 Rappresentazioni artistiche di bambini generalmente nudi e spesso 
raffigurati con le ali.
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…Ecco l’anfiteatro, che, illuminato, scintillante, raggiante, 
pare una magnifica sala da ballo, a cui tu aspetti, di momento 
in momento, che dalle corsie, dagli archi fatati, si affaccino le 
favolose ninfe aeree, agili di forme, sottili di piede, a intrecciare 
sulle onde danze e carole92, agitando le chiome profumate di 
ambrosia, discendenti in folte anella93 sui nivei colli e sui seni 
vermigli di sudore e di amore…

Ne uscii sbalordito, ebbro, trasognato, alle 7 e mezza94 del 
13 agosto, dopo tre ore circa di una visita, la cui rimembranza 
mi riempie, anche ora che ne scrivo, di meraviglia e di stupore”.

E mi pare che il coscienzioso corrispondente non abbia la-
sciato proprio nulla. Bravo!

Sorvolando su Robert Tennant95, che nel suo libro Sardi-
nia, pubblicato a Roma-Londra nel 1885, si limita a chiamar la 
Grotta famosissima (far famed grotto Neptum)96, riporto alcuni 
pensieri dell’amico Francesco Giganti97; il quale ha voluto de-
dicare due pagine alla Grotta di Alghero nel suo racconto Dente 
per dente, pubblicato nella “Stella di Sardegna” nel settembre 
dello stesso anno (1885).

“…Balza il cuore di ognuno − egli scrive − sotto il fascino 
dell’indeterminato, della rivelazione di quel segreto che là, den-
tro una fata, eternamente grande, ha nascosto… La barca toc-
ca quel masso. Si scende. Si entra. Si comincia una vita nuova, 
fantastica; tutta fremiti, tutta ammirazione, tutta meraviglia. Si 
socchiudono gli occhi e si riaprono come vivendo in un sogno 

92 Balli.
93 Plurale femminile antico di anello: riccioli, boccoli.
94 B ½
95 Robert Tennant (1828-1900), uomo politico, deputato alla Camera 
dei Comuni, sbarcò in Sardegna nel 1885, con l’incarico di indagare 
sulla situazione economica isolana mentre si discuteva di una parteci-
pazione inglese alla costruzione del sistema ferroviario isolano.
96 “There are many remarkable grottes in the Island, one of which, the 
Grotto of Neptune, is said to be the finest in the world” (R. Tennant, 
Sardinia and its resources, London, Stanford, 1885, p. 261).
97 Francesco Giganti, letterato e giornalista, collaborò con la rivista “La 
Stella di Sardegna”.
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nuovo, mai pensato, mai sperato, e che non si può degnamente 
con lingua umana ridire…

Illuminate fantasticamente da lumicini, che sorgono da 
per tutto, si vedono tali supreme meraviglie che solo l’arte im-
mortale di un artefice divino ha potuto creare. Abbarbaglia98 
l’occhio un arcobaleno che si rinfrange su innumeri99 goccie 
d’acqua, che a miriadi rilucono alla estremità di colonne che 
sembrano intagliate dal soffio di un respiro…

Si vedono cortine, drappi leggeri e trasparenti svolazzi, pie-
ghette finissime, innumerevoli, infinite, con curve eleganti, con 
attorcigliamenti flessuosi e strani…

Quelle goccie d’acqua dolce, nel cadere hanno formato se-
dimenti con forme strane, e sembrano statue, e vasi, e foreste, 
e cesti di fiori, e animali; e la mente riscaldata, inebbriata100 in-
travede in quei profili delle roccie, nelle sinuosità delle pareti, 
nelle cincischiature101 delle stalattiti, l’immagine delle cose più 
solitamente adoperate o viste: o delle persone più domestiche e 
più care.

Oh! Quanto si desidera, rapiti in quella ammirazione di ave-
re al fianco gli esseri più amati: per ripetersi a vicenda, là, sul 
momento, quelle impressioni che poi, più tardi, non si possono 
più esprimere, o non si possono più comprendere!

Passando accanto a quelle colonne, toccandole con un sasso, 
o con un metallo, s’ode un suono armonioso, dolce, soave, che 
si diffonde e si perde in tutti quei meandri, con smorzature di 
melodie, di musiche, di cori lontani, o lieti o melanconici, che 
carezzano l’orecchio, sempre deliziosi e vaghi…

Spingendo lo sguardo, o fra le colonne che dall’alto scen-
dono a lambire le acque del lago, or nero pel gran fondo, ora 
verdognolo, o nei fori, nei vani, nelle aperture buie, profonde 

98 Letterario per abbaglia.
99 Innumerevoli.
100 Variante di inebriata.
101 Vale cincischi, piccoli tagli prodotti malamente su diversi materiali 
e in questo caso il riferimento è alle scanalature tipiche delle stalattiti.
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che fendono le pareti, l’anima si perde nell’oscuro dell’ignoto, 
dello sconosciuto, dell’immenso indefinito…”102.

Non voglio ora trattenervi sulle centinaia di corrispondenze 
mandate in ogni tempo ai giornali italiani ed esteri dai forestieri 
che visitarono la Grotta d’Alghero. Credo fermamente non ba-
sterebbero due volumi a contenerle tutte. D’altra parte il lettore 
ha potuto già formarsi un’idea dell’importanza di questa mera-
viglia della natura, la quale in ogni tempo ha eccitato la fantasia 
di tanti e tanti scrittori diversi. È quasi incredibile come da una 
Grotta siasi potuto tirar fuori tante immagini, tante similitudi-
ni, tanta rettorica103, tante stoffe, tante chincaglierie, tanti ogget-
ti d’arte, tant’erbe e tanti fiori!

Vero è però che, gira e rigira, non si possono dire che le stes-
se cose, e che ognuno nella Grotta crede vedere tutto… meno, 
forse, quello che realmente si vede, come di sovente accade ai 
mariti ed alle mogli nella vita coniugale!

E a proposito di quanto ognuno crede vedere ho da farvi os-
servare che non trattasi solamente della Grotta di Alghero, ma 
di tutte le grotte a base stalattitica e stalagmitica.

Ne volete una prova? “La Sardegna”, nel settembre del pas-
sato anno, ha pubblicato bellissime descrizioni di due grotte, di 
quella di Tiesi e di quella di Ulassai, dovute alle penne di due 
miei amici carissimi: Bachisio Canu e Gian Raffaellini104.

Il Canu, nella grotta di Tiesi, dopo aver parlato di mausolei, 
di colonne, ecc. ecc., scrive:

“Qui par di vedere un frate cappuccino, dall’abito color 
marrone, coi piedi bianchi calzati dal sandalo nero della regola, 
penzolare dall’alto d’un crepaccio entro cui gli fu serrata la te-

102 F. Giganti, Dente per dente. Racconto sardo, cap. X, in “La Stella di 
Sardegna”, n. 24, 1885.
103 Variante di retorica.
104 Canu e Raffaellini collaborarono anche al periodico “La Stella di Sar-
degna”. 



Alla grotta di Alghero. Appunti e spigolature 149

sta: là un magnifico lavoro di neve, sovrapposto ad una specie 
d’ombrello chinese105 frangiato e pieghettato mirabilmente…”.

Poi Canu vede: “un battistero con graziosi altarini, campa-
nili, minaretti106, gugliette, pagode, ecc.; poi una loggia, ed una 
Conca d’argento che raccoglie le acque purissime della fontana, 
le quali piovono d’in fra le dita di un puttino; poi un interco-
lonnio107; poi bozzetti, gruppi di ninfe nude e seminude, put-
tini ricciuti, rabeschi, e fronde e fiori; poi un ricco padiglione 
con frangettine; poi una nuova e stupenda sala ricca di enormi 
stalagmiti, tutta grappoli, festoni, corimbi, ghirlande, rabeschi e 
mazzi di fiori d’ogni genere…”.

Il Raffaellini nella grotta d’Ulassai ha voluto anche vedere, 
ed ha visto! Ha visto una stalagmite enorme che pare un bian-
co fanciullozzo che stringa la criniera di un leone; un’altra sta-
lagmite raffigurante una donna di giunonie108 forme, dal seno 
turgido e bianco; poi la sala rettangolare di trenta metri di lar-
ghezza che ricorda la Caina109 di Dante, dove sono le ombre 
dei traditori; e là ha veduto un’immensità di teste bianche e 
tribunizie con la fronte rugosa, colle ciglia aggrottate e con la 
barba fluente; e poi una torre isolata da destar meraviglia ad un 
intelligente architetto: e poi festoni, cupole, mosaici, lampadari, 
e che so io!

E non crediate che si creda vedere solamente nelle grotte sar-
de; oh no! Si vede ancora nelle grotte più celebri, quantunque110 
inferiori a quella di Alghero. E basti, per provarvelo, citarvi ciò 
che ha veduto il signor C. Sp. nella celebre grotta di Adelsberg, 
da lui descritta nel numero 42 dell’“Illustrazione italiana”111 
dell’anno 1885. Leggiamo:

105 Variante in disuso di cinese.
106 Variante in disuso di minareti, campanili.
107 Variante antica di intercolunnio, spazio fra le colonne.
108 Giunoniche.
109 Prima zona del nono cerchio nell’inferno di Dante, dove vengono 
puniti coloro che tradirono i propri parenti.
110 LS aggiunge molto
111 “L’Illustrazione italiana”, fondata dai fratelli Treves nel 1873, fu la ri-
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“L’illuminazione a giorno dà un bellissimo spettacolo; par 
di rivivere in un racconto delle Mille ed una notte112; tutti quei 
gruppi di stalattiti e di stalagmiti si presentano con figure stra-
nissime; paiono santi nelle loro nicchie; monache nelle loro to-
nache; diavoli d’ogni forma, animali di tutte le specie, leoni con 
tanto d’artigli, tigri con tanto di zampe, cervi con tanto di corna; 
e poi ci sono veri cortinaggi con pieghe artistiche e ricche fran-
gie, e mostri fantastici, e spiriti maligni che fanno le corna a chi 
guarda, e mascheroni che sorridono continuamente, a dispetto 
di chi vorrebbe che smettessero”113.

E mi pare che basti, e che sia tempo di ritornare alla Grotta 
di Alghero, per continuare la nostra rassegna che si avvicina al 
suo termine.

vista settimanale italiana più longeva: venne infatti pubblicata a Milano 
fino al 1962. La sua fortuna è legata a contributi di autori quali Pirandel-
lo, Carducci, D’Annunzio e alle illustrazioni di artisti altrettanto celebri.
112 Le mille e una notte, celebre raccolta di novelle orientali datata attor-
no al X secolo.
113 C. Sp., Attraverso il Karst, in “L’Illustrazione italiana”, a. XII, n. 42, 18 
ottobre 1885. Nell’articolo compare sogghignano in luogo di sorridono 
riportato da Costa.



XVIII
Lapidi e Visitatori notevoli

A sinistra della spiaggia dei ciottolini, chiamata dal Lamar-
mora Plage des galets, lungo le stalagmiti delle pareti vedonsi 
tre lapidi, a poca distanza l’una dall’altra. Due di esse ricordano 
le visite che vi fece Carlo Alberto, come principe e come re, nel 
1829 e nel 1841; la terza la visita dei Convittori di Sassari nella 
gita del 1884.

Ma tre volte, e non due, Carlo Alberto visitò la Grotta, e 
più tardi altri principi vi si recarono; e1 furono fatte diverse 
epigrafi.

 Per completare la mia rassegna sulla Grotta di Alghero, e 
non volendo nulla omettere, riferirò su tutte queste visite e rela-
tive iscrizioni commemorative.

Quando nel maggio del 1829 Carlo Alberto, principe allo-
ra di Carignano, venne la prima volta in Sardegna, recatosi in 
Alghero non poteva tralasciare di far visita alla famosa Grot-
ta, forse lusingato dalla réclame fattane coll’incidente fra il vice 
Console francese ed il governatore d’Alghero, nel 1782, forse 
ancora (ed è più probabile) dalla descrizione che gliene avrà 
fatta antecedentemente lo storico Manno, molto stimato a quei 
tempi nella Corte piemontese.

“Tutte e due volte ebbe la fortuna di trovare il tempo propi-
zio per la gita − scrive il Lamarmora che lo aveva accompagnato 
la prima volta − e ciò fu ritenuto dagli algheresi come un favore 
speciale del Cielo!2.

1 LS per le quali
2 “L’unica volta che visitai l’interno della grotta di Nettuno ebbi l’onore di 
accompagnare il principe di Carignano, futuro Re Carlo Alberto; allora 
(era il 10 maggio 1829) fummo abbastanza fortunati nel trovare una gior-
nata propizia. Una volta divenuto re, il principe volle tornarci in compa-
gnia del figlio Vittorio Emanuele; furono ancora più fortunati perché la 
visita ebbe luogo il 28 aprile 1841, cioè durante la stagione non favorevole. 
I locali lo interpretarono come un segno della benevolenza divina” (A. 
Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 293).
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Le mille candele erano state disposte con molta arte da quel-
li della Marina − nota lo stesso scrittore − per cui si ottenne una 
vista incantevole3”4. Aggiunge l’Angius: fu uno spettacolo mai 
più veduto!5

Narra il Peretti che Carlo Alberto fu colpito dalle bellezze 
della Grotta, e che ad ogni passo manifestava la sua soddisfazio-
ne per uno spettacolo che, per la maggior quantità e ben con-
certata disposizione delle fiaccole, era riuscito brillantissimo; 
epperò6 il principe ripeté diverse volte:

− C’est superbe!… C’est magnifique! (I re di Savoia a quei 
tempi parlavano in francese, perché era la lingua ufficiale delle 
Corti!).

Lo stesso Peretti aggiunge che Carlo Alberto dichiarò essere 
la Grotta di Alghero, non solo degna che per essa si facesse un 
viaggio da Torino, ma ancora da Londra7.

Prima di lasciare la Grotta, Carlo Alberto si accostò ad una 
parete levigata e vi scrisse un nome, non il suo, ma quello della 
sua sposa: Maria Teresa. Fu un tratto veramente squisito e de-
gno di un animo gentile ed affettuoso. Lontano dalla sposa, che 
aveva lasciata a Torino, il giovane principe volle ricordarla in 
quell’ora di estasi, lasciandone traccia sulle fredde stalagmiti del 
solitario e silenzioso recinto.

Esiste ancora quel nome?… Ohimè, non vi si vede più! La 
goccia inesorabile tutto cancella, come tutto edifica dentro il 
superbo Tempio della Natura! Nulla essa rispetta: neanco8 il 
nome dei re! 

3 B incantavole
4 “Nelle due visite fatte dal re Carlo Alberto si contavano a migliaia le 
luci che i marinai, arrampicandosi dappertutto, avevano sistemato con 
grande arte; era una visione magica” (ivi, p. 294). 
5 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 80.
6 Congiunzione letteraria: però, perciò.
7 F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, 
cit., p. 17.
8 Neanche, neppure.
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Partito Carlo Alberto fu apposta in quel recinto la lapide 
commemorativa, che tuttora vi esiste, e in cui si legge:

AUGUSTO
CAROLO AMEDEO ALBERTO SABAUDIA

PRINCIPI CARINIANI
EUGENJ ET PHILIBERTI VIRTUTUM

AEMULO PRAECLARISSIMO
HOC NEPTUNI ANTRUM

MIRIS VARIISQUE STILLATITIBUS REFERTUM
DUCE NOBILE GAVINO CUGIA PORTUS PRAEFECTO

LUSTRANTI
VI IDUS MAII ANNI MCDDDXXIX

CONSILIARIIS
NOBILIBUS JOANNE DE ARCAYNE ET

MICHAELE SASSU CIVIBUSQUE
IGNATIO CASU ET BERNARDO AIARALDO

ALGARIA CIVITAS FEDELISSIMA
PERGRATI SUI ANIMI JUGE MONUMENTI

P. D. C.

L’autore di questa iscrizione è un fratello del poeta Luigi Pa-
lomba, da noi più volte citato, come risulta dai seguenti versi 
della Ode saffica:

“Chi poi fu quei, che un dì sermon latino
In quel marmo scolpì con dotta mano:

Marmo che l’Antro spiega al pellegrino?
Fu il mio Germano.

Ed egli or più non è! Ma sempre avanza
Nelle menti e negli animi cortesi

Di lui perenne e cara rimembranza
Degli Algheresi”!

A poca distanza dalla precedente vedesi un’altra lapide, 
apposta in memoria della seconda visita fatta da Carlo Alberto 
alla Grotta di Alghero, quando nel 1841 ritornò in Sardegna, 
re. Questa volta aveva recato seco anche il figlio primogenito, 
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il duca di Savoia, Vittorio Emanuele9, il futuro primo re d’I-
talia.

Anche questa volta il re Carlo Alberto si mostrò incantato 
delle meraviglie dell’Antro di Nettuno; e disse rivolto ai con-
siglieri: 

“Se cento volte io tornassi in Sardegna, cento volte verrei a 
visitare questa Grotta, anche sfidando i disagi, poiché non mi 
stanco mai di vederla ed ammirarla!”.

Per quella circostanza l’iscrizione della lapide era stata det-
tata dall’illustre storico algherese Giuseppe Manno10, ed è la 
seguente:

RITORNATO IN QUESTO LUOGO
CARLO ALBERTO RE

MOSTRAVANE AL SUO PRIMOGENITO DUCA DI SAVOIA
VITTORIO EMANUELE

LE NATURALI MERAVIGLIE
ADDÌ XXVIII APRILE MDCCCXLI

NEL GIORNO INNANZI AVEAGLI MOSTRATO
COME IN TANTA ESULTAZIONE DEI POPOLI SARDI

AL COSPETTO DEI LORO PRINCIPI
RESTASSE PUR MOLTO DA SEGNALARE

NEL GIUBILO E NEGLI OMAGGI DEI CITTADINI D’ALGHERO
I CONSOLI DELLA CITTÀ

POSERO ALLORA QUESTO MONUMENTO DI RICORDO
PER GLI STRANIERI

AGLI ALGHERESI BASTAVA LA POPOLARE TRADIZIONE
CHE DURERÀ VIVA E CARA NEI TEMPI PIÙ LONTANI

ANCHE QUANDO LA LAPIDE E LA GROTTA
VENISSERO A SPROFONDARE IN QUESTI GORGHI.

9 Vittorio Emanuele II di Savoia (1820-1878), primogenito di Carlo 
Alberto di Savoia (re di Sardegna) e di Maria Teresa d’Asburgo, fu l’ul-
timo re di Sardegna (1849-1861) e il primo re d’Italia (1861-1878).
10 Giuseppe Manno (1786-1868), storico e letterato algherese, fu presi-
dente del Senato. Scrisse Storia della Sardegna in due volumi (1825-27), 
cui fece seguire nel 1842 la Storia moderna della Sardegna dall’anno 
1775 al 1799.
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Questa iscrizione − che tuttora si legge nella grotta − non è 
dimenticata dal poeta Palomba nella sua Ode saffica:

“Evvi al fianco altra lapide gemella,
Modello di saper a quei che sanno,

Nella gentil italica favella,
Scritta dal Manno”.

Di essa fanno menzione, riportandola, il Lamarmora11 e il 
Tyndale12; ma lo scrittore francese Delessert, a proposito delle 
due lapidi, si lascia sfuggire dalla penna queste parole:

“Non potemmo uscire dalla Grotta di Alghero senza ripro-
vare due iscrizioni in marmo collocate fra due colonne di ista-
lattiti, l’una per Carlo Alberto principe, e l’altra per il medesi-
mo, re. Tutte e due richiamano lo spirito al mondo esteriore, 
quando esso non sentesi assorto che nella contemplazione di 
questo meraviglioso recinto!”13.

La seconda lapide, pochi anni dopo collocata, si staccò dalla 
parete, cadde, e fu trovata rotta in tre pezzi. Pareva che la goccia 
creatrice avesse tentato muover guerra agli altri marmi, che non 
voleva nel suo regno. Per fortuna si poté aggiustare e rimettere 
a posto.

Il re Carlo Alberto mantenne la sua parola: e, venuto due 
anni dopo in Sardegna, non dimenticò di visitare la Grotta di 

11 A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, 
pp. 293-294.
12 J. W. Tyndale, L’isola di Sardegna, cit., vol. I, p. 148.
13 “Ridiscendemmo, quindi, non senza aver imprecato contro due la-
pidi in marmo collocate fra due fregi di stalattiti: la prima ricorda una 
visita del re Carlo Alberto, l’altra quella del principe di Carignano ed 
ambedue sviano lo spirito verso l’esterno proprio quando si è assorti 
nella contemplazione di questo posto meraviglioso” (E. Delessert, Sei 
settimane nell’isola di Sardegna, cit., p. 65).
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Alghero, in compagnia dell’altro suo figlio Ferdinando14, Duca 
di Genova, che fu poi padre della nostra regina Margherita15.

Non so comprendere perché questa terza visita non sia stata 
menzionata dal Lamarmora né dall’Angius, i quali accennano 
a sole due visite di Carlo Alberto, mentre il re fu alla grotta nel 
maggio del 1843, e gli si fecero molte feste, ed un’iscrizione che 
non fu riportata nel marmo.

Nel secondo volume degli Opuscoli editi ed inediti di Giu-
seppe Manno, stampati da Le Monnier a Firenze nel 1858, leg-
gesi la suddetta iscrizione con questo titolo: Altra epigrafe collo-
cata nella grotta di Alghero per la terza visita del re16.

Piacemi riportarla, perché a pochi nota:

SEGNASI QUI UN’ALTRA VOLTA
IL NOME GLORIOSO

DI
CARLO ALBERTO RE

VENUTOVI CON L’INCLITO17 SUO FIGLIUOLO
DUCA DI GENOVA

ALLORCHÉ NEL MAGGIO DEL MDCCCXLIII
ONORAVA DI TERZA VISITA

LA CITTÀ DI ALGHERO
SFOLGORAVA QUESTO SPECO18 PER MILLE FACI

E LA CHETA ARIA
ERA SCOSSA DA INSOLITE MELODIE

MA SUL VOLTO DEGLI AMATI PRINCIPI
AFFISAVANSI I CONSOLI ALGHERESI

14 Ferdinando di Savoia (1822-1855), figlio anch’egli di Carlo Alberto 
di Savoia e Maria Teresa d’Asburgo, fu il primo duca di Genova (dal 
1831).
15 Margherita di Savoia (1851-1926), figlia di Ferdinando di Savoia e di 
Elisabetta di Sassonia, fu la prima regina d’Italia come sposa di Umber-
to I di Savoia.
16 “Altra epigrafe collocata nello stesso luogo per la terza vistita del Re” 
(G. Manno, Opuscoli editi ed inediti, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 
184).
17 Insigne, illustre.
18 Antro, grotta.
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PAGHI PIÙ CHE MAI
CHE LA NATURA ABBIA PRIVILEGIATO IL LORO NIDO

DI SÌ GRAN PORTENTO
FU GIORNO LIETO SOPRA MODO E ONORANDO

AGLI ASTANTI
SIA GIORNO RICORDEVOLE PER SEMPRE

A CHI VERRÀ!

Una quarta iscrizione fu richiesta dal Municipio allo stesso 
storico algherese per la visita che nel giugno del 1862 doveva-
no fare alla Grotta i reali principi, figli di Vittorio Emanuele: 
Umberto19, Amedeo20 e Oddone21. La iscrizione era a posto, i 
principi vennero, ma questa volta il mare non volle usare prefe-
renza; fu contrario alla gita, e i tre principi non poterono visita-
re l’Antro di Nettuno.

A Oddone soltanto, l’anno seguente 1863, riuscì di penetra-
re nella Grotta; e l’ammirò.

Riporto qui la iscrizione preparata dal Manno, che io tolgo 
dagli Archivi del Municipio d’Alghero, dove si conserva stam-
pata. È quasi sconosciuta, mentre merita la pubblicità:

SERBA QUEST’ANTRO
LA MEMORIA DEGLI OMAGGI

TRIBUTATI
AL MAGNANIMO RE CARLO ALBERTO

AL LEALE ED ILLUSTRE VOSTRO PADRE
ED AL DEPLORATO ZIO VOSTRO.

O PRINCIPI AUGUSTI
ECHEGGIANO DI NUOVO AL VOSTRO COSPETTO

DOPO QUATTRO LUSTRI 
QUESTE MERAVIGLIOSE ROCCIE

19 Umberto I di Savoia (1844-1900), figlio di Vittorio Emanuele II di 
Savoia e Maria Adelaide d’Asburgo, fu re d’Italia dal 1878 al 1900.
20 Amedeo di Savoia (1845-1890), noto anche come Amedeo I di Spa-
gna, figlio di Vittorio Emanuele II e Maria Adelaide d’Asburgo, fu il 
primo duca d’Aosta e re di Spagna dal 1871 al 1873.
21 Oddone di Savoia (1846-1866), figlio di Vittorio Emanuele II e Maria 
Adelaide d’Asburgo, fu duca di Monferrato.
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DEL GIUBILO DEI CONSOLI E CITTADINI ALGHERESI
ORGOGLIOSI DI VEDERE IN SÌ BREVE INTERVALLO

GLORIFICATE
DI PRODIGIOSO INCREMENTO LE ITALIANE SORTI

E FERMATO IN VOI
IL FAUSTO E DUREVOLE AUSPICIO

DELLE ITALIANE SPERANZE

GIUGNO MDCCCLXII

Si noti quel prodigioso incremento delle italiane sorti! Fu la 
prima − e forse la sola volta − che sfuggì al Manno un plauso22 
per quelle Riforme, che non guardò mai con troppo buon oc-
chio!

 Ed abbiamo anche una quinta iscrizione (ma non scolpita 
in marmo), che figurò provvisoriamente nella Grotta di Alghe-
ro durante la visita fattavi dal principe Tommaso23 nel febbraio 
del 1877. Fu dettata dal distinto segretario di quel Comune, av-
vocato Michele Ugo, ed io qui la riporto:

AMMIRANDO QUEST’ANTRO
L’AVO VOSTRO MAGNANIMO IL LEALE VOSTRO ZIO

IL PRODE PADRE VOSTRO 
ACCOLSERO L’OMAGGIO DEL POPOLO ALGHERESE

FEDELISSIMO SEMPRE
LIETO OGGI DI TRIBUTARLO A VOI

AUGUSTO PRINCIPE TOMMASO
DEGNO EREDE DELLE AVITE24 E PATERNE VIRTÙ

CUI DEVESI
“IL PRODIGIOSO INCREMENTO DELLE ITALIANE SORTI”

VIII FEBBRAIO MDCCCLXXVII

22 Lode, approvazione.
23 Tommaso di Savoia (1854-1931), figlio di Ferdinando di Savoia e 
Elisabetta di Sassonia, fu il secondo duca di Genova (dal 1855).
24 Appartenenti agli avi.
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Notisi il gentile pensiero di chiudere l’epigrafe col famoso 
verso del Manno, come omaggio all’illustre cittadino.

La terza lapide collocata stabilmente nella Grotta, e che re-
almente dovrebbe chiamarsi la sesta, è quella dei Convittori, in-
vitati dal Sindaco alla gita ch’ebbe luogo il 12 agosto del 1884. 
Essa è così concepita:

DIREZIONE ED ALUNNI
DEL

CONVITTO NAZIONALE DI SASSARI
CORTESEMENTE INVITATI

A
VISITARE QUESTA GROTTA

IL 
XII AGOSTO MDCCCLXXXIV

DALL’ONOREVOLE SINDACO E GIUNTA MUNICIPALE 
DI

ALGHERO
GRATI

QUESTO RICORDO LASCIANO

Sulle due visite di Carlo Alberto alla Grotta furono scritte e 
pubblicate diverse relazioni, fra le quali una dell’amico Salvato-
re Delogu25 ed altra di Carmine Adami26. La gita del principe 
Oddone nel 1863 fu descritta da P. M. Casu27.

25 Salvatore Delogu nacque a Tissi nel 1834; scrittore, professore e 
ispettore scolastico, collaborò a “La Stella di Sardegna”.
26 Carmine Adami, algherese teologo e poeta, autore, fra l’altro, de Il 
tempio della gloria. Cantata da eseguirsi nel teatro degli amatori di Al-
ghero, per festeggiare l’onomastico di S. M. Carlo Alberto I, re di Sarde-
gna (Cagliari, 1834) su musica di Nicolò Oneto.
27 Pietro Maria Casu, algherese, è autore di un testo nel quale descrive 
la visita dei reali inserendovi anche il testo delle iscrizioni commemo-
rative e alcuni versi dell’Ode saffica di Luigi Palomba (cfr. P. M. Casu, 
I principi reali in Alghero nel 1862. Descrizione, Napoli, Tipografia del 
Giornale di Napoli, 1867, pp. 17-21).
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Riepilogando28, dunque: a visitare questa famosa Grot-
ta vennero in Alghero tutti i regnanti del ramo secondogeni-
to della Casa Savoia, a cominciare dallo stipite: Carlo Alberto 
nel 1829, 1841 e 1843; Vittorio Emanuele nel 1841; Ferdinando 
duca di Genova nel 1843; i principi Umberto, Amedeo e Od-
done nel 1862 (ma non poterono entrarvi); il principe Oddone 
nel 1863, e il principe Tommaso29 nel 1877. Né egli fu l’ulti-
mo. Nell’ottobre del 1885 arrivò in Alghero la divisione navale 
d’istruzione, comandata dal contrammiraglio Lovera de Maria. 
Fra gli alunni era il giovane principe Luigi30, figlio di Amedeo, 
duca d’Aosta. Esternato il desiderio di visitare la famosa Grotta, 
si concertò per il giorno 6 una partita, a cui presero parte gli uf-
ficiali di marina e tutte le Autorità d’Alghero, fra cui il sottopre-
fetto cavalier Aluffi. Vennero ammirate, al solito, le bellezze di 
quella reggia, che destò in tutti meraviglia profonda. Due cose 
furono degne31 di nota in quella visita: la prima, che gli allievi, 
compreso il principino, invece di attraversare il lago in barchet-
ta, vollero penetrare nella reggia per i crepacci che scorgonsi a 
sinistra della Grotta esteriore; la seconda, che gli stessi allievi, 
nonché il principe Luigi, arrivati all’estremo limite del laghetto 
che lambisce la spiaggia dei ciottolini, si spogliarono, si gettaro-
no a nuoto, e si divertirono a spingere colle mani il palischermo, 
dentro il quale erano le Autorità. Fu quella la prima volta che 
nel laghetto si fece a meno dell’immancabile Caronte e del suo 
famoso remo!…32

Queste visite tornano ad onore della Grotta di Alghero, 
tanto più se consideriamo che i Reali di Savoia, in ogni tempo, 

28 LS omette il paragrafo precedente e inserisce Concludendo in luogo 
di Riepilogando
29 B Tomaso
30 Luigi Amedeo di Savoia (1873-1933), figlio di Amedeo di Savoia 
(re di Spagna) e Maria Vittoria dal Pozzo della Cisterna, fu duca degli 
Abruzzi (dal 1890).
31 B degni
32 LS omette da Né egli fu l’ultimo. Tale paragrafo è invece inserito, 
come segnalato in nota, a conclusione del capitolo XXXII.
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intrapresero con poca frequenza, poca sollecitudine e poco tra-
sporto i loro viaggi in Sardegna.

Resterebbe a parlare delle tre lapidi commemorative, man-
canti nella Grotta; ma devo dire − col dovuto rispetto ai sovrani 
− che non bisogna trasformare in cimitero la reggia del dio dei 
mari.

Se poi si volesse ad ogni costo una memoria palpabile dei vi-
sitatori regali o illustri, vi è il mezzo di contentar tutti. Si collo-
chi nella Grotta un’unica lapide, e vi si facciano incidere i nomi 
degli ospiti illustri, man mano che essi verranno in pellegrinag-
gio al meraviglioso santuario di Alghero.

L’Antro di Nettuno non ha bisogno di marmi estranei. Ne 
producono già abbastanza le operose ed instancabili goccie che 
lavorano là dentro!

Diversi furono i notevoli viaggiatori che in ogni tempo vi-
sitarono la Grotta, e noi possiamo menzionarne alcuni. I più 
s’ignorano.

Nel 1823 vi fu W33. H. Smyth, valente idrografo, capitano 
della Real Marina Britannica e membro della Società astrono-
mica di Londra. Scrisse un libro sulla Sardegna, e rilevò la pian-
ta della Grotta.

Nel 1825 vi fu il duca di Buckingham, il quale, trovandosi 
nel Mediterraneo, vi fece un viaggio apposta, e dichiarò esser 
più bella della Grotta di Fingal e di Antiparos, da lui conosciute.

Nel 1829 vi fu Alberto Lamarmora, che accompagnava Car-
lo Alberto, allora principe di Carignano.

Nel 1832 vi fu Vittorio Angius, che vi ritornò più volte; 
una delle quali con una eletta comitiva di signori sassaresi, che 
partirono nel maggio del 1836 da Portotorres sul regio vapore 
Gulnara, comandato dal capitano sassarese cavalier Sebastiano 
Sotgiu, capitano di fregata nella Reale marina sarda.

Nel giugno del 1837 vi si recò il brillante scrittore francese 
Valery, che aspettò pazientemente il bel tempo per tre giorni − 

33 B V.
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uno dei quali passò a Portoconte − ma non riuscì a penetrare 
nell’antro.

Nel giugno del 1849 vi fu il celebre scrittore inglese Tyndale, 
che trovò la Grotta più bella di quella di Adelsberg34.

Nel 1854 vi si recò il valente scrittore francese Delessert.
Nel 1868 vi si recò il tedesco barone di Malzan.
Nel maggio del 1882, invitati dal Sindaco, vi si recarono tre 

miei amici: due poeti, ed uno poeta e pittore, Gabriele D’An-
nunzio35, Edoardo Scarfoglio36 e Cesare Pascarella37, venuti 
in Sardegna per conto del “Capitan Fracassa”38, coll’incarico di 
prendere appunti per scrivere un libro sulla Sardegna. Avver-
sità impreviste, ed altre forze, tutte maggiori, fecero sì che i tre 
menzionati poeti, arrivati a Roma, e andati per vie diverse (come 
i congiurati del Ballo in maschera39) non poterono accordarsi 
per la sinfonia descrittiva dell’Antro di Nettuno. Vero è che lo 
Scarfoglio, in presenza della cortese, quanto elegante scrittrice 
Matilde Serao40, mi dichiarò che avrebbe riparato in qualche 
modo all’involontaria omissione. Ho preso atto, ho invocato la 
testimonianza della colta sua signora; e… aspetto l’articolo ri-
paratore!

34 Cfr. qui nota 47, p. 133.
35 Gabriele D’Annunzio (1863-1938), scrittore, militare, poeta simbolo 
del decadentismo.
36 Edoardo Scarfoglio (1860-1917), poeta, giornalista e scrittore. Fondò 
numerosi periodici, tra cui “Il Corriere di Roma”, “Il Corriere di Napo-
li” e “Il Mattino”.
37 Cesare Pascarella (1958-1940), poeta e pittore.
38 “Capitan Fracassa” è un giornale letterario e satirico fondato a Roma 
nel 1880 da Luigi Arnaldo Vassallo e Raffaello Giovagnoli.
39 Un ballo in maschera, opera di Giuseppe Verdi su libretto di Antonio 
Somma, a sua volta tratto dal libretto di Eugène Scribe per Daniel Au-
ber Gustave III, ou Le Bal masqué (1833). La prima ebbe luogo nel 1859 
al Teatro Apollo di Roma.
40 Matilde Serao (1856-1927), scrittrice e giornalista italiana, moglie di 
Edoardo Scarfoglio. È stata la prima donna italiana ad aver fondato e 
diretto un quotidiano, il “Corriere di Roma” (fondato insieme al marito 
nel 1885).
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È certo che in ogni tempo, e fin dall’anno 1782, si progetta-
rono in Alghero gite alla Grotta, promosse dal Municipio, o dal 
Governatore, per eccitamento dei curiosi, o per far ammirare le 
rarità della Grotta a quanti capitavano in paese, massime dopo 
che il re Vittorio Amedeo III41 l’aveva dichiarata monumento 
prezioso.

E, per darvene una prova, chiudo il capitolo con una notizia 
nuova. Vi trascrivo (con la più scrupolosa fedeltà) alcuni brani 
di una lettera scritta nel 1790 dal Governatore di Alghero al Vi-
ceré di Cagliari, a proposito di due visitatori: lettera che, come le 
altre concernenti l’incidente diplomatico, pescai nel Reale Ar-
chivio di Stato, in Cagliari.

Il Governatore di Alghero al Viceré

Alghero 28 Settembre 1790
“…Non devo lasciar ignorare alla E. V. essere in questo por-

to Conti42 giunti una Bombarda43, dove vi sono a bordo un 
Colonnello Inglese ed il Conte Bielincki Gran Notaio del Re di 
Polonia44 con suo figlio; i quali sendo muniti d’una lettera del 
sig. Conte di S. Andrea45 in data 13 pur finiente, in cui mi rac-
comanda di usar loro le accoglienze più larghe, io… ecc. ecc.

Gli invitai a pranzo, e gli feci vedere qualche novità del pae-
se, fra le quali procurai sotto degli occhi una sietta (?)46 coll’im-
pronto47 di Cicerone allorquando si ritrovava in questo48 Con-
solato, e in essa impresse le parole Marcus Julis Cicero. Indi 

41 Vittorio Amedeo III di Savoia (1726-1796), duca di Savoia, Piemonte 
e Aosta e re di Sardegna dal 1773 al 1796.
42 Porto Conte.
43 Piccolo veliero originariamente munito di bombarde, poi destinato 
all’attività mercantile.
44 Stanislao II di Polonia (1732-1798), ultimo re di Polonia.
45 Carlo Francesco Thaon di Sant’Andrea (1725-1807), viceré di Sarde-
gna dal 1787 al 1790 e nel 1804.
46 Probabilmente, piatto per analogia con il francese assiette.
47 Impronta.
48 LS aggiunge Regno decorato del
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ordinai a questo padrone Guarda Costa Semidei, che trovavasi 
in questo porto, di condurli alla Crotta (sic) situata alla punta 
di Capo Caccia, dove in essa appagarono le loro curiosità, spe-
cialmente l’inglese, per la loro dimora nella medesima di ore 
nuove49; e con loro lettera particolare mi riscontrarono dell’ag-
gradimento50 e soddisfazione avuta nella contemplazione di 
quei scherzi nati, o per dir meglio formati dalla madre natura, e 
li medesimi già posero le vele verso il loro destino, che è diretto 
alla città di Nizza51”.

Il Governatore, o il suo Segretario, non erano troppo ad-
dentro nella lingua italiana e nella storia romana. Il Cicerone 
cui accenna la lettera non poteva essere Giulio, che non ha mai 
esistito, non Tullio52 che non è stato mai in Sardegna; ma forse 
si è voluto parlare del pretore Quinto53, fratello di Tullio.

Valga il tutto a provarvi che fin dal 1790 la Grotta era tutta 
conosciuta; poiché non si sta nove ore là dentro se non si attra-
versa il laghetto interno. Vedete dunque, che se un Ferrandino 
ha scoperto la Grotta algherese, non poteva essere che qualche 
antenato dei tre fratelli (Pasquale, Francesco e Rafaele) famosi 
per concertare le gite, quanto per conoscere a punto fisso tutti i 
crepacci o le sporgenze della Grotta, su cui collocare le candele 
per la illuminazione.

49 Nove.
50 Gradimento.
51 Città francese della Costa Azzurra, vicina al confine italiano.
52 Marco Tullio Cicerone (106 a. C.-43 a.C.), celebre avvocato e scritto-
re romano, nonché uomo politico dell’ultimo periodo della Repubblica 
Romana.
53 Quinto Tullio Cicerone (102 a.C.-43 a.C.), politico romano.



XIX
L’uscita dalla Grotta

Erano circa le sei del mattino, quando ci accingemmo ad 
uscire dalla Grotta. La voce, messa nuovamente in giro, che il 
mare al di fuori ingrossava e che si sarebbe corso il pericolo1 
di rimaner là dentro prigionieri, aveva in tutti destato una viva 
apprensione ed un’impazienza nervosa.

Come i soldati allo squillo della ritirata, così tutti al terribile 
annunzio erano scesi da ogni parte della collina fantastica, per 
raccogliersi sulla spiaggia dei ciottolini, dove doveva effettuarsi 
l’imbarco.

Ciascuno voleva essere il primo a passare sul ponte o ad en-
trare nella barca di Caronte; ma i visitatori erano forse un due-
centocinquanta, e la barca non poteva contenerne che soli otto, 
compreso l’infernale nocchiero.

L’aria là dentro cominciava ad essere calda, pesante, a cau-
sa delle tremila candele accese e del bruciamento di oltre venti 
fuochi di Bengala…

Si ebbe il felice pensiero di imbarcare i visitatori a gruppi, 
secondo cioè le comitive che avevano noleggiato le diverse bar-
che. Era l’unico mezzo per non perdere tempo e per facilitare 
l’imbarco all’ingresso della Grotta.

Molti di noi, invece di eseguire l’imbarco sul palischermo, 
per mezzo del ponte di legno, preferimmo lasciarci trasportare 
in braccio, o a cavalcioni sulle spalle dei marinai, fino al secon-
do ponte della Grotta intermedia.

Deposto sulla calata2, rimasi là, nel centro della Grotta, in-
sieme a molti altri, dando tempo al secondo Caronte di traspor-
tare i miei compagni al vestibolo, a sette a sette, come i giorni 
della settimana, come i peccati mortali, come le piaghe d’Egitto.

In attesa del mio turno, volsi lo sguardo intorno per saziar 
nuovamente l’occhio nelle rare meraviglie da cui dovevo sepa-
rarmi, Dio sa per quanto tempo!

1 B pericclo
2 Banchina.
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Assistetti a un nuovo spettacolo, che resterà sempre impres-
so nella mia mente.

Ero sopra una stalagmite, in mezzo al lago, proprio nel cen-
tro della Grotta intermedia, immerso in una penombra miste-
riosa. Rare fiammelle gettavano qua e là una luce fioca, smorta. 
La colonna dell’aria esterna, che in quel punto era più sensibile, 
aveva consumato la maggior parte delle candele di sevo.

Da una parte, verso l’interno, vedevo come una nebbia in-
fuocata che proveniva dalla reggia fantastica, sfarzosamente 
illuminata; dall’altra parte, verso l’ingresso, pioveva una luce 
azzurrognola, che proveniva dai primi raggi del mattino che 
penetravano nella Grotta. Erano due luci che partivano da due 
opposte sponde invisibili, e venivano a fondersi nel centro, dove 
io mi trovava stordito, incantato.

Quella nebbia azzurrognola, trasparente, vaporosa, che an-
dava a baciare timidamente la nebbia infuocata che fuggiva ai 
reconditi recessi del paradiso, era quanto di più seducente un 
intelletto d’artista e di poeta possa concepire. La fusione delle 
due nebbie produceva svariate gradazioni di mezze tinte delica-
te, morbide, trasparenti, che davano un nuovo tono ed aspetto 
all’ambiente.

La Grotta intermedia mi apparve sotto altre forme. Tutte le 
stalattiti e le stalagmiti, che mi circondavano, avevano acquista-
to il colore dei marmi sepolcrali, da lungo tempo esposti all’a-
ria, al sole ed alla pioggia. Tutte quelle colonne, quelle piramidi 
frastagliate, quelle punte aguzze si disegnavano in tinte brune 
sopra i due sfondi luminosi: l’uno roseo, caldo, ed era la notte 
che moriva; l’altro azzurro, freddo, ed era il giorno che nasceva!

Mi tornarono alla mente i versi del Palomba:
 

“Tutto è terror se spegni le facelle3!

Sol bianche larve, ed ombre taciturne
Librate in aria nel fatal soggiorno,

Sol torsi, e tronchi, e ceppi, e tombe, ed urne
Vedrai d’intorno”!

3 Fiaccole.
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E diedi piena ragione a Delessert, che, nella fusione dell’alba 
colla luce delle candele, credette vedere le tombe ed i cipressi di 
un cimitero turco4.

Tenendo gli occhi fissi verso l’ingresso, che non vedevo 
perché la parete faceva curva scantonando a destra, assistetti 
ad uno spettacolo affascinante. Sulla nebbia vestita d’azzurro, e 
inargentata dall’aurora, vedevamo andare e venire (in tinte va-
porose color turchino) la barchetta solitaria, carica delle sette 
anime e guidata dal Caronte; il quale, in piedi, andava puntando 
il remo sugli scogli, o sui bassi fondi del lago.

Quella barca, quel nocchiero, quelle persone sedute faceva-
no un effetto sorprendente; parevano figurine di carta turchina, 
ritagliate colle forbici e fatte passare attraverso ad un lenzuolo 
teso, illuminato al di là dalla luce elettrica; oppure ombre fug-
genti attraverso alla nebbia del mattino, inseguite da un raggio 
di sole. Ripensavo a certe incisioni sfumate, colle quali Gusta-
vo Doré5 ha illustrato molte pagine della Bibbia, della Divina 
Commedia, e del Paradiso perduto6.

Vi confesserò schiettamente, che, se l’esame delle bellezze 
della Grotta avevano vivamente impressionato la mia mente e il 
mio spirito, questa traversata eterea sull’azzurro sorpassò ogni 
mia aspettazione. Fu il punto più poetico, più artistico della mia 
gita, né esso poteva aver confronto se non nella rabbia degli 
elementi che mi avevano minacciato, cinque ore prima, sulla 
soglia della Grotta.

L’entrata e l’uscita. Ecco i due spettacoli che mi avevano 
ugualmente ammaliato: il primo coll’orrore, il secondo colla 
serenità del sublime!

Non saprei manifestare le idee che in quel momento attra-
versarono il mio cervello, era il mondo delle ombre che pas-
savano con contorni indistinti attraverso alle nebbie del pen-

4 Cfr. qui nota 65, p. 136.
5 Paul Gustave Doré (1832-1883), pittore e incisore francese fu illustra-
tore di straordinario valore, disegnatore e litografo.
6 Paradise lost è un poema dello scrittore inglese John Milton (1608-
1674) che racconta la cacciata dell’uomo dal Paradiso terrestre.
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siero, qualche cosa di vago, di ideale, di fuggevole, che aveva 
misteriosi rapporti con ricordanze penose, con speranze deluse, 
con visioni evocate; era una contentezza stanca, un’aspirazione 
fredda a gioie ignote, a piaggie7 lontane, a felicità sconosciute.

E credevo darmi ragione di tali stranezze: lo spirito, stordito 
per le troppe cose vedute, era in lotta col corpo, sfinito dal son-
no e dalla stanchezza.

Fu in quel momento che io interrogai l’anima mia, perché 
comprendevo che solamente in quel momento io potevo strap-
parle una parola…

Ricordo che qualche amico m’interpellò sulle mie impres-
sioni. Non potei rispondere.

La Grotta di Alghero si abbraccia col senso e col sentimento, 
ma non se ne possono comunicare ad altri le bellezze.

Quale impressione io n’ebbi? L’ignoro. La sento, ma non so 
esprimerla.

Due sole dimande8 feci in quel punto a me stesso:
Donde trae la Natura queste masse enormi di marmo, tra-

sportate nella grotta per mezzo d’una goccia, senza che perciò 
diminuisca il volume che sovrasta al Capo Caccia? 

Come mai è potuta riuscire la goccia d’acqua, cadendo 
sull’onda del lago, a creare le stalagmiti che si ergono isolate, e 
vanno incontro alle stalattiti per formare le colonne?

La risposta alla prima domanda non può essere che la con-
ferma della teoria di Tournefort: la vegetazione delle pietre. E di 
fatti, non proviamo noi, dinanzi a questo fenomeno, la stessa 
impressione che si prova dinanzi al vasellino che adorna il bal-
cone delle fanciulle? Dal delicato recipiente vediamo spuntare 
una pianta, che ha tre volte il volume9 di terra che l’ha generata! 
Non vi par dunque che le concrezioni respirino come le piante, 
e come le piante siano alimentate dall’aria e dall’acqua?

La risposta alla seconda domanda non potrebbe essere che 

7 Luoghi, territori.
8 Variante di domande.
9 LS aggiunge del pugno 
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una sola: che le acque del lago sono penetrate nella Grotta d’Al-
ghero molti secoli dopo la sua formazione, quando cioè le tre 
stille operaie avevano quasi compiuto il gran tempio della Na-
tura.

E dico le tre stille operaie, perché esse sono di tre specie: 
una rimane attaccata alla volta, e si evapora lassù formando le 
stalattiti a diaccioli; l’altra cade tutta al suolo, e vi forma coll’e-
vaporazione le stalagmiti ascendenti; la terza, finalmente, cade 
per metà, e produce contemporaneamente le stalattiti e le sta-
lagmiti, le quali sono destinate ad incontrarsi per formare le 
colonne.

Un’ora dopo eravamo tutti sull’ingresso della grotta, palli-
di, abbattuti, sofferenti. Ci guardavamo in faccia l’un l’altro. La 
fantasmagoria era sparita, era rotto l’incanto…

Il mare continuava a mugghiare, lanciando le onde schiu-
mose contro la bocca dell’Antro, quasi tentasse impadronirsi 
di noi per affogarci ne’ suoi gorghi. Le barche continuavano a 
dondolarsi irrequiete dinanzi alla Grotta, come se quella bocca 
spalancata minacciasse, alla sua volta, d’inghiottirle in un boc-
cone…

Dopo il religioso silenzio e la pace solenne goduta nell’inter-
no dell’Antro, ci riusciva penosa la guerra degli elementi che ci 
contendevano l’uscita. Dentro alla Grotta non un alito di ven-
to, non il più leggero lamento: di fuori invece lo scroscio delle 
onde, lo scricchiolio delle antenne, le bestemmie dei marinai!

All’uscita dell’Antro si dovettero eseguire tutte le manovre 
eseguite all’entrata. Furono le stesse grida, le stesse bestemmie, 
le stesse difficoltà d’imbarco; senonché10 la luce del giorno ren-
deva meno orroroso11 il pericolo, che ciascuno di noi sfidava 
con più coraggio.

Il nostro presidente Antonio Andrea12 era lì, seduto sopra 
la punta d’uno scoglio, tutto contrito e mortificato. Pareva 

10 Variante di sennonché.
11 Letterario per spaventoso.
12 B Antonio Andrea
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chiedesse scusa al mare per averlo insultato in un momento di 
collera. Richiesto dai compagni della sua mansuetudine, aveva 
risposto:

− Non si sa mai! Il mare potrebbe chiedermi soddisfazione, 
potrebbe anche sfidarmi, ed io non sono disposto a cimentarmi 
con lui. Ho fatto tre anni il soldato, fui anche sergente, ma i 
combattimenti di mare non sono il mio forte!

Franceschino anche lui, era là, in un canto, tenendosi sem-
pre lontano da Margherita, ma senza perderla di vista.

Accanto a Margherita, ombra del suo corpo, era Ferdinan-
do, sempre appassionato, sentimentale, reso più audace dai due 
baci, presi e non concessi sotto le arcate gotiche d’una cappella 
stalattitica…

La maggior parte dei visitatori avevano preso già imbarco. 
Quando venne la volta di Margherita, questa scivolò, e sarebbe 
caduta in mare, se Olivini, il commesso viaggiatore piemontese, 
non l’avesse prontamente sorretta.

− Mille grazie! − Esclamò la fanciulla, ringraziando il suo 
salvatore con un leggero movimento del capo e con un genti-
lissimo sorriso.

Ferdinando, che aveva anche lui sdrucciolato nel fare un 
passo per soccorrere Margherita, ebbe invece i ringraziamenti 
della vecchia madre. Si morsicò le labbra per dispetto.

Franceschino se le morsicò due volte, una per il trionfo del 
piemontese, l’altra per il trionfo dell’algherese.

Appena riuniti i componenti la comitiva, ogni barca prende-
va il largo per dar campo alle altre di fare le necessarie evoluzio-
ni. Quando piacque a Dio venne la nostra volta.

È da notarsi che il piemontese, il francese e il professore na-
politano erano passati in un’altra barca, perché volevano recarsi 
al Lazzaretto insieme ai Convittori; noi invece avevamo accet-
tato altre cinque donne, due maritate e tre signorine, congiunte 
per parentela a due componenti la nostra comitiva. Il piano da 
noi prestabilito era stato quello di passare la giornata sul Faro di 
Capo Caccia, dove si sarebbe pranzato.

La nostra barca si staccò finalmente dalla soglia della Grotta 
per mettersi a discrezione delle onde rabbiose, che ci cullavano 
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di mala grazia nel loro seno, senza alcun riguardo alle donne 
che avevamo con noi.

Guardai in quel momento il mio orologio, che segnava le 
sette e venti minuti. Eravamo rimasti quasi cinque ore dentro la 
Grotta, ed avrei giurato di non esservi stato più d’un’ora. Qual 
meraviglia se nel 1790 quel certo colonnello inglese e il notaio 
del re di Polonia erano rimasti dentro la Grotta oltre nove ore?

Levai gli occhi in alto per riguardare, alla luce del giorno, 
le alte roccie che ci avevano atterrito nella notte. Erano im-
ponenti. Mi tornò allora alla mente un sonetto del mio amico 
Francesco Mariotti, scritto per la Grotta di Nettuno, e riportato 
nel suo volume di versi Natura e Umanità, pubblicato a Napoli 
nell’anno 1883:

“S’erge l’immane sasso, e orrido pende
sull’onde che ne van spumando rotte:
sulla provvida rupe, appena annotte,

ai naviganti amica lampa splende.

S’apre a’ suoi piedi angusta buca, e scende
per tortuosi passi in varie grotte

di cristalli opalin: ma assai la notte
del cavo monte ancora ne contende.

Tra l’ombre ed i barlumi, o del fuggente
ghibellino memorie, io vi rinnovo;
veggo Pluto e Caron; odo i lamenti

per l’aer perso della trista gente;
e, rapito a spettacolo sì nuovo,

alla natura inneggio e a’ suoi portenti”13.

Io guardava il severo profilo dell’alta roccia, ai cui piedi tro-
vasi l’isolotto della Foradada, il quale pare difendere la Grotta 
dal maestrale, come dal libeccio sembra difenderla una specie 
di lingua dentellata sporgente in mare, che staccasi dalla parte 

13 F. Mariotti, Natura e umanità, Napoli, De Angelis, 1883, p. 39.
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sinistra dell’ingresso. Due difese però irrisorie, poiché non rie-
scono a frenare il furore dei due venti che impediscono l’accesso 
ai visitatori.

Il timoniere, sempre imbronciato e silenzioso, avendo nota-
to la direzione del mio sguardo, mi domandò:

− Sa lei come si chiama quella punta lassù, quasi al disso-
pra14 dell’entrata della Grotta?

− No, davvero.
− Quella è la Punta della Scomunica15!
Ci guardammo tutti in faccia, sorpresi.
− E perché la chiamate così? − gli domandò Antonio An-

drea.
− Chi lo sa!
− Forse per il pericolo che si corre nella sottostante Grotta?
− Forse!
− E perché non dircelo prima?
− Non lo volli.
− E la ragione?
− Mah!!
Il timoniere si chiuse nuovamente nel suo abituale silenzio; 

e noi con la barca si era sbattuti su e giù, ora slanciati sulle mon-
tagne di schiuma, ora precipitati negli abissi vorticosi del mare. 
Altalena sussultuosa16! Fuvvi un momento in cui l’idea di un de-
litto mi attraversò la mente. Gettare in mare quel tristo profeta, 
perché, come accadde per Giona17, il mare si abbonacciasse. 

Ripassammo sotto il Capo Caccia, e con gli occhi ne misu-
rammo l’altezza. Quella roccia è sempre imponente, di giorno 

14 Variante di disopra, locuzione avverbiale di e sopra.
15 Punta della Scomunica è il rilievo più elevato dell’isola dell’Asinara, 
isola disabitata situata di fronte a Stintino, dalla quale la separa uno 
stretto canale.
16 Neologismo, costruito a partire dal verbo sussultare: muoversi im-
provvisamente, sobbalzare.
17 Il profeta Giona è il protagonista dell’omonimo libro dell’Antico Te-
stamento: durante un viaggio per mare, i marinai della nave lo gettaro-
no in acqua per placarne la furia, scatenata dal Signore a causa della sua  
disobbedienza.
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come di notte. I profondi crepacci da cui sono segnalati i suoi 
fianchi incutono sempre terrore, perché celano una minaccia.

Il mare era agitato là sotto, ed aveva preso una tinta cupa, fra 
il turchino e il color di vinaccia…

Quando la barca era per girare l’alto scoglio, uno dei rema-
tori ci additò all’altezza di venti metri una specie di grotta, sca-
vata nella facciata che guarda libeccio:

− È la Grotta della Madonna − ci disse.
Scorgemmo diffatti18 una specie di nicchia, in cui pareva 

avessero dipinto una Vergine col bambino. Non erano però che 
alcune macchie sulla pietra, producenti quell’effetto.

Le nostre donne eran tutte minacciate dal mal di mare; qual-
cuna, anzi, soffrì; si ebbero dei casi a bordo − come diceva Oli-
viero19 − ma tutte sorridevano con coraggio, girando attorno 
gli occhi, i quali pur luccicavano dentro le occhiaie livide.

Mezz’ora dopo, la nostra prua scantonava verso Porto Con-
te, alla cui spiaggia avevano approdato la maggior parte delle 
barche; perocché la gita alla Grotta − come altra volta notammo 
− deve sempre chiudersi con una refezione a Porto Conte, al 
Lazzaretto, o ad altra spiaggia vicina.

La nostra barcata20 aveva scopo più elevato: il Faro di Capo 
Caccia. Dopo aver passato un’intiera notte nel ventre del colos-
so per esaminarne palmo a palmo le viscere, volevamo ora salir-
gli sul dorso per passare allegramente al sole un’intiera giornata.

18 Variante di difatti.
19 B Oliviero
20 Il gruppo che viaggiava sulla barca.



XX
Porto Conte e il Faro di Capo Caccia

Sbarcammo più in là della torre del Bollo, sulla spiaggia 
Dragonara1, a poca distanza dalla casetta che serve di deposito 
per gli attrezzi della barca del Faro. Fu là che Carlo V ascoltò la 
messa nel 1541, prima di andare a caccia.

Prese con noi le provviste da bocca, che ci avevano accom-
pagnato durante la gita di piacere, ci accingemmo a salire per la 
nuova strada serpeggiante e ripidissima che dalla spiaggia con-
duce su su, al Faro di Capo Caccia.

Con evangelica rassegnazione ci eravamo caricati della no-
stra parte di vettovaglie, essendo insufficienti gli uomini di ser-
vizio per trasportarle intieramente.

Erano circa le otto; ma il sole non si vedeva, perché una fit-
tissima nebbia, veramente eccezionale in Sardegna, ci aveva im-
mersi in un mare di latte. Sembravamo tanti santi posti in riga 
fra le nuvole.

Ed era veramente singolare quella carovana per l’erta del 
Capo Caccia! Noi uomini eravamo carichi come muli. A me 
avevano dato un piccolo sacco di pane ed una grossa zucca di 
vino che dovevo reggere col solo braccio sinistro, avendo il de-
stro impegnato a sorreggere una signora che si sentiva stanca.

Il lungo Antonio Andrea aveva indossato uno spolverino, 
specie di zimarra2, della quale aveva alleggerito una signori-
na, cui era di peso per il gran caldo; dippiù lo avevano caricato 
d’una chitarra che teneva ad armacollo3, di una scatola di latta 
contenente quattro galline lessate, e d’una damigiana di dieci 
litri ch’egli stringeva al seno col braccio destro, coll’affetto d’una 
madre che rechi in braccio il primo frutto de’ suoi amori.

A Franceschino − che ci era venuto dietro triste e medi-

1 La Torre del Bollo si trova tra Cala della Dragonara, una spiaggetta 
nel golfo di Porto Conte, e Capo Caccia. È una delle torri del sistema di 
avvistamento e fu costruita tra il 1572 e il 1578. 
2 Cappotto lungo.
3 A tracolla.
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tabondo − erano toccate due grosse angurie che teneva sotto 
braccio, e gli facevano perdere l’equilibrio ad ogni passo.

Oliva e Oliviero, Conti e Gnocchi, Löw e il positivo Loriga, 
l’Ufficiale e lo studente, nonché i due nuovi aggregati Cherosu 
e Carta, tutti avevamo il nostro fardello che trascinavamo con 
santa rassegnazione, sapendo già che l’uomo è condannato a 
guadagnarsi il pane quotidiano col sudore della fronte. E oltre 
al carico delle vettovaglie, era toccato a diversi il carico delle si-
gnore e delle signorine, a cui dovevamo offrire il braccio quan-
do le salite erano troppo ripide…

Ci guardavamo l’un l’altro di tanto in tanto, ma senza ridere, 
senza fiatare, senza poterci asciugare il sudore, perché le nostre 
mani erano impegnate. Avevamo la coscienza di saperci ridico-
li; ma siccome mancava chi doveva ridere, così avevamo trovato 
modo di mettere in pace l’amor proprio offeso.

− Quanto è lunga la strada? − avevamo domandato prima di 
metterci in cammino.

− Venti minuti buoni, o tutt’al più una mezz’oretta − ci 
aveva risposto l’imbronciato timoniere, al quale avevamo dato 
la sua parte di pranzo, perché aveva preferito di starsene sulla 
spiaggia a custodia della barca.

Ma, ohimè! Era stata la mezzoretta del Campidano4: non 
si esauriva mai. L’ora era quasi trascorsa, ma il Faro si vedeva 
sempre, e non si toccava mai.

Come, e quando Dio volle, fra le celie5, le risa grasse, ar-
rivammo alla piattaforma del Faro, il vero faro della nostra 
salvezza; e ci gettammo a terra spossati, pesti, ansanti, perché 
sentivamo il bisogno di regolare il respiro e di tergere il sudore 
misto alla polvere, che grondava dalle nostre fronti.

Il sole aveva dissipato le fitte nebbie, e noi ci trovammo 
dinanzi ad uno spettacolo veramente incantevole. Tutto Por-
toconte era sotto di noi, come un ferro di cavallo, con le sue 

4 Cita in corsivo una locuzione usata nel Campidano (pianura tra Ca-
gliari e Oristano) per indicare approssimativamente una misura di tem-
po, spesso, come in questo caso, molto più ampia dei 30 minuti.
5 Scherzi, burle.
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quattro torri; e poi laggiù, a levante, la città di Alghero; a sud-est 
il capo Marargiu6 che ci nascondeva Bosa, e il Capo Mannu7 
che ci nascondeva il Campidano Maggiore8; e più giù le alte 
montagne d’Oristano9; e al nord tutta la Nurra; al nord-est le 
montagne di Sassari…

Come per la Grotta dopo i disagi sofferti, così per il Faro noi 
benedicemmo i sudori versati, che ci facevano godere quell’in-
finito panorama.

Il primo sfogo della nostra ammirazione non era durato che 
pochi minuti: tutti ad unanimità avevamo deliberato di far pre-
parare la colazione, pienamente convinti, senza bisogno di di-
scussione, che lo spirito troppo saturo di emozioni non poteva 
capire in un corpo estenuato dai digiuni, dalle veglie e da altri 
malanni.

Le più forti e resistenti della comitiva erano le cinque donne, 
nostre compagne di viaggio; le quali parevano fresche fresche, e 
disposte a ripetere cento volte quella gita. Sia detto a loro lode: 
esse ci davano l’esempio della forza, del coraggio, e dell’abnega-
zione; il che prova che la donna è sempre più forte di noi nelle 
avversità, e c’insegna a vivere… come ci aiuta a morire!

Portoconte è l’antico Portus Nimphaeus di Tolomeo10; oggi 
detto Portus Comitis, scrive il Fara; Puerto famoso que dizé del 
Conde, scrive il Vico11; dit aujourd’hui Porto Conte, je ne sais 

6 Capo Marrargiu è un piccolo promontorio situato nella costa tra Al-
ghero e Bosa, comune in provincia di Oristano, nella costa nord-occi-
dentale della Sardegna, alla foce del fiume Temo.
7 Capo Mannu è un promontorio situato in prossimità di Oristano; 
costituisce il punto nord di inizio della penisola del Sinis.
8 Campidano di Cabras.
9 Oristano si trova sulla costa centro-occidentale della Sardegna, di 
fronte all’omonimo golfo. È l’antica capitale del Giudicato di Arborea.
10 Claudio Tolomeo (100-175 circa), astronomo, geografo e matemati-
co, sviluppò un sistema planetario che rappresentò l’unico modello del 
mondo fino al XVI secolo.
11 F. De Vico, Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña dividida 
in siete partes, a cura di F. Manconi, edizione di M. Galiñanes Gallén, 
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2004, VI, p. 115.
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trop pourquoi, nota Lamarmora12; ma il perché glielo dice Spa-
no, riferendosi al terzo codice delle famose Carte di Arborea13: 

“Un papa cedette quel porto e i dintorni a certo Isidoro, 
Conte Palatino, che difese quei luoghi dai Saraceni che l’infesta-
vano… e il porto perdé il nome di Ninfeo per prender quello del 
Conte… E così sia”!

Ma del porto riparleremo più tardi; per ora ci limiteremo 
a constatare che esso è ritenuto come uno dei più belli d’Eu-
ropa… e forse il primo d’Italia. “È un porto preparato stupen-
damente per un popolo di naviganti che non giunge ancora” ci 
dice Mantegazza14.

Porto Conte ha delle memorie storiche; perché fu là che nel 
1353 i Genovesi furono sconfitti dagli Aragonesi uniti ai Vene-
ziani15; fu là che sbarcò colle sue truppe il re Don Pedro16, nel 
1354, per assediare la città di Alghero; fu là, infine, che approdò 
Carlo V colla sua flotta nel 1541, prima di recarsi a Maone17.

Fatta colazione dentro la bellissima casa del Faro − con un 
appetito feroce − andammo tutti qua e là, a diporto, sulle creste 
del Capo Caccia, donde si ammirano dei panorami stupendi. 
Affacciati fra le punte delle roccie, a picco sul mare, guardam-
mo sotto di noi… Quell’altezza dà le vertigini. Le onde azzur-
re lambivano i piedi di quell’alta scogliera, dove si distingueva 
l’ingresso della famosa Grotta, per metà nascosto da quel dente 
protettore che sporge sul mare. Più in là l’isolotto della Forada-

12 “Detto oggi, non so bene perché, «Porto Conte»” (A. Della Mar-
mora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 288).
13 Le Carte di Arborea sono un insieme di falsi documenti scritti in 
latino, sardo, catalano e italiano, apparsi in Sardegna alla metà dell’Ot-
tocento.
14 P. Mantegazza, Profili e paesaggi della Sardegna, cit., p. 27.
15 “Nel 1353 fu questa rocca assediata per mare e per terra, e dopo la ce-
lebre battaglia di porto Conte, combattuta dai veneto-aragonesi contro 
i genovesi, essendo stati questi disfatti, dovette capitolare” (V. Angius, 
Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, p. 80).
16 Pietro I di Castiglia (1334-1369), re di Castiglia e León dal 1350 al 
1369.
17 Mahón, comune spagnolo sull’isola di Minorca nelle Baleari, allora as-
sediata dai pirati turchi contro i quali si batterono Carlo V e la sua flotta.
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da, contornato da tre o quattro scoglietti, con un nero incavo 
nel centro, e col suo dente di cignale18 rivolto verso la punta 
della Scomunica, che scorgesi lassù, ad una altezza maggiore di 
quella del Capo Caccia.

Visitammo attentamente l’apparecchio lenticolare del bel-
lissimo Faro di seconda classe. Il capo fanalista Moretti, una 
buona pasta di genovese, tutto gentilezza e cortesia, spiegò alla 
brigata, e specialmente alle curiose signorine, tutti gli ordigni 
che componevano l’apparecchio. Parlò di anelli catadiottrici, di 
lenti anulari o a gradinata, del sistema Fresnel19; delle lampade 
Carcel20; dei tre lucignoli concentrici; della pompa dell’olio e 
suo movimento di orologeria; della luce ad eclissi or bianca, or 
rossa… e che so io! Le donne si divertirono molto, osservando 
gli ordigni meccanici che il Moretti raccomandava di non toc-
care, e più ancora le nostre faccie, che diventavano mostruose, 
vedute attraverso ai cristalli scalari della lanterna.

Quando Lamarmora visitò il Capo Caccia, non riuscì che a 
stento e con molte difficoltà a raggiungerne il culmine; tant’è 
vero che egli ci descrive lo stretto ed unico passaggio che con-
duceva alla punta, avente da una parte e dall’altra, a picco sul 
mare, due spaventevoli precipizi di più centinaia di metri. Egli 
scrive: “È solamente superando quel passaggio, capace di far im-
pallidire il viaggiatore più intrepido, che si può arrivare a godere 
della stupenda veduta, di cui nessuna descrizione potrebbe dare 
un’esatta idea…”21.

18 Variante desueta di cinghiale.
19 Sistema ottico inventato dal fisico francese Augustin Fresnel (1788-
1827) nel 1825, in cui una lente consente di concentrare i fasci luminosi 
in un’unica direzione.
20 Lampada inventata dall’orologiaio francese Bernard Guillaume Car-
cel (1750-1818) all’inizio dell’Ottocento, nella quale un movimento ad 
orologeria permetteva una distribuzione meccanica, e dunque regolare, 
dell’olio mediante due piccole pompe.
21 “Solo dopo superato questo passaggio, che fa impallidire il viaggiato-
re più intrepido, si arriva a godere un panorama magnifico, di cui nes-
suna descrizione saprebbe dare un’idea esatta” (A. Della Marmora, 
Viaggio in Sardegna, cit., vol. III, p. 153).
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Il Lamarmora accenna all’intenzione che allora si aveva di 
collocare un Faro su quella punta; ed osserva che l’ingegnere 
incaricato di un simile progetto avrebbe dovuto vincere tali dif-
ficoltà, che le spese non sarebbero state proporzionate al benefi-
zio che se ne sarebbe ottenuto22…

Eppure la strada si è fatta, e molto bene! E a cavaliere di 
quei due precipizi orribili, ai cui piedi si frangono i due mari di 
levante e di ponente, venne costrutto una specie di ponte assai 
curioso e molto pittoresco.

Il capitano Smith, che misurò il Capo Caccia nel 1823, gli 
dà un’altezza di 175 metri. Ma il Lamarmora crede che l’illustre 
idrografo abbia voluto darci la sola misura della sommità della 
roccia a picco sul mare.

“Il punto più alto di quella massa calcarea, da me visitata nel 
1851 − scrive lo stesso Lamarmora − deve contare non meno 
di 300 metri sul livello del mare…”23. Ma è lo Smith che ha 
ragione, perché dal livello del mare alla fiamma del faro non vi 
è che l’altezza di soli 186 metri! L’errore dell’ammiraglio inglese 
sarà un errore di una mezza dozzina di metri, mentre quello del 
valente geologo non è meno di 114!

Dal largo terrazzo del Faro godevamo la distesa di un mare 
immenso e la linea di cucuzzoli24 che da Capo Caccia si suc-
cedono per lungo tratto, quasi fino alle montagne della Nurra.

Vedevamo sotto ai nostri piedi il monte Timidone25, la 
punta del Giglio, la torre della Pegna26; ma sovratutti attirava 

22 A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, 
p. 291.
23 “Io mi ci recai nel 1851, e patii tutte le pene del mondo per arrivarci; 
penso che debba contare per lo meno 300 metri d’altitudine sul livello 
del mare” (ivi, p. 291).
24 B cuccuzzoli. Variante di cocuzzoli. 
25 Il Monte Timidone con i suoi 361 metri sul livello del mare è il punto 
di quota massima del promontorio di Capo Caccia.
26 La Torre della Pegna è situata nei pressi di Capo Caccia ed è costruita 
a picco su una falesia di oltre 200 metri d’altezza. Fa parte della rete di 
torri di avvistamento contro gli attacchi nemici, soprattutto da parte di 
arabi e francesi, durante il periodo dell’occupazione aragonese.
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la nostra attenzione quel Monte Doglia27, così modesto, eppure 
così noto e storico. Dico così noto, perché esso è il barometro 
dei cittadini sassaresi, che lo consultano con frequenza. Quando 
monte Doglia mette il cappuccio, il tempo si guasta − dicono gli 
abitanti di Sassari, e quando esso si disegna limpido sull’oriz-
zonte, si può andare con certezza a caccia, perché la giornata 
sarà bella. Quel monte poi è storico, perché portò sul dorso di-
versi re, un imperatore, e non so quanti altri uomini illustri.

Gli algheresi hanno sempre offerto ai loro ospiti28 una par-
tita di piacere alla Grotta di Nettuno, ed una partita di caccia 
grossa al monte Doglia.

Alle falde di quel monte, Carlo V, nel 1541, uccise un cin-
ghiale che venne alla sua posta, perseguitato da un cane del si-
gnor Gerardo Cetrillas (Sa Magestat matà un porch que li vin-
gué a la posta ab hun gos del mossen Gueran de Cetrillas − come 
dice la relazione fatta per cura del municipio di Alghero, pochi 
giorni dopo partito l’imperatore). Altra caccia abbondante fece 
su quel monte, nel 1619, Filiberto Emanuele, terzo figlio del re 
sabaudo Carlo Emanuele I, allora ammiraglio della flotta spa-
gnuola; e finalmente nel 1829 vi cacciò Carlo Alberto di Savoia, 
principe di Carignano, ma Lamarmora (il quale accompagnava 
il re) dice che la caccia fu assai magra. Si vede che i cinghiali 
avevano più simpatia per i re di Spagna che per quelli di Savoia!

Oh, se Carlo Alberto avesse avuto il cane di mossen Gueran 
de Cetrillas29!

27 Il Monte Doglia (437 metri), con la sua cupola tondeggiante, è for-
mato da banchi calcarei disposti a scaglioni.
28 LS aggiunge due principali divertimenti:
29 B Centrillas



XXI
Smanie

Fosse il pericolo superato e la felice riuscita della gita alla 
Grotta, fossero le bellezze della natura che ci avevano inebbria-
to, fatto è che tutti eravamo di buon umore.

E, dicendo tutti, si badi che faccio sempre un’eccezione per 
Franceschino, che non rideva mai, e non prendeva mai parte di-
rettamente ai nostri divertimenti. La sua fisionomia era sempre 
chiusa; la sua fronte corrugata; il suo occhio smarrito.

Lo sorpresi più volte con gli occhi fissi1 sull’ampia distesa 
del mare. Coglieva ogni occasione per allontanarsi dai compa-
gni.

Una volta lo vidi affacciato fra due roccie ch’erano a picco, 
sul mare di ponente. Fissava or l’isola Foradada che appariva 
come un microscopico scoglio; or l’entrata della Grotta, che 
sembrava una piccola screpolatura. Il mare dinanzi a quell’an-
tro pareva quieto, eppure il vento di mezzogiorno continuava 
a soffiare con la stessa violenza. Fenomeno curioso che notasi 
da tutti, tant’è l’altezza dello scoglio gigante! Non parlo delle 
barchette, così piccole che quasi non si scorgevano.

Il povero Franceschino guardava… ma certo non vedeva. 
L’anima sua era preoccupata della scena accaduta fra Marghe-
rita e Ferdinando.

− Guarda laggiù! − mi disse, quando si avvide della mia pre-
senza. − Non ti pare che un uomo, precipitando da quell’altez-
za, morrebbe prima di essere inghiottito dal mare?

− Non lo so, né amerei saperlo! − gli risposi. 
Trassi il mio amico di là, e lo condussi all’opposto ciglione.
− Guarda quella roccia! − tornò a dirmi l’amico additan-

domi una sporgenza. − Di là è caduto il povero fanalista po-
chi anni or sono. Non ti pare che la sua morte dev’essere stata 
istantanea? E dire che morì per colpa d’una capra che l’urtò nel 
petto!

Confortai l’amico, dicendogli che a me non piacevano quei 

1 LS collo sguardo fisso
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lugubri discorsi sopra ciglioni pericolosi come quelli del Capo 
Caccia. Fingendo passare da un discorso all’altro, gli feci osser-
vare che tutte le felicità della terra non erano che nebbia e fumo, 
e che non bisognava contare sulla fede delle donne che scrive-
vano i giuramenti sulla sabbia.

Dopo una buona predica, da degradarne quella di un va-
lente padre cappuccino, preso sottobraccio l’amico, lo tolsi alla 
vista dei precipizi. Temevo proprio ch’ei finisse per fare qualche 
corbelleria lassù, davanti ai mille pericoli che lo tentavano. Il 
cuore mi diceva che quel disgraziato avrebbe finito per funesta-
re la nostra partita di piacere!

Per fortuna i nostri compagni ignoravano la vera causa della 
preoccupazione di Franceschino; ché altrimenti con le celie e 
con gli scherzi avrebbero inasprito il suo animo esacerbato.

Raggiunta la comitiva, che se ne stava all’ombra d’una roccia 
poco lontana dal Faro, il discorso cadde sulla Grotta Verde, che 
dicevano migliore di quella di Nettuno.

− Andiamoci! − esclamarono le donne.
− Alla Grotta Verde! Alla Grotta Verde! − ripeterono le si-

gnorine facendo eco alle mamme e battendo le mani con gioia 
infantile.

− È molto lontana? − si chiese da taluni.
− Una diecina di minuti, o tutt’al più un quarto d’ora. È qui 

sotto, passata la terza o la quarta spira2 della strada.
− Se fosse anche una mezz’ora, ci vado − osservò Antonio 

Andrea − ma se trattasi d’una mezzoretta rinunzio al piacere di 
vederla. Ne ho abbastanza delle mezzorette campidanesi!

− Dicesi però che il portarvisi sia più pericoloso che la gita 
all’Antro di Nettuno − osservò Gnocchi.

− Anzi, che là si giuochi la vita sulla carta della curiosità − 
soggiunse Loriga.

− Il pericolo in terra non deve spaventarci come il pericolo 
in mare! − esclamarono in coro tutte le donne.

− Andiamo dunque! − disse il Conti.
− Alla Grotta Verde! − gridò Oliviero alzandosi.

2 Curva.
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− Alla Grotta Verde!!! − urlarono le donne, come se si trat-
tasse d’andare all’Esposizione di Parigi3.

Le donne avevano compromesso la nostra dignità mascoli-
na. Nessuno di noi aveva certo l’intenzione di accingersi a quel 
pellegrinaggio penoso, dopo i disagi sofferti nel viaggio di mare; 
ma come dovevamo comportarci di fronte a quelle signore e 
signorine, i cui occhi brillavano di contentezza, esprimendo un 
coraggio da leone che a noi mancava?

− Tentiamo pure!
Fu questa l’unica parola che ci uscì dal labbro, a malavoglia. 

Ci alzammo tutti d’un colpo, come se il nemico fosse alle nostre 
spalle, e imprecammo4 a bassa voce contro quel sesso energi-
co, che il mondo si ostina a chiamar debole.

− Ci metterà appetito! − esclamò una signorina con un sor-
riso di trionfo.

Nessuno le rispose con la bocca, ma tutti la fulminammo 
con un’occhiata, come se avesse bestemmiato.

− In marcia!! − ordinò Antonio Andrea, che voleva sempre 
far l’impaziente, quando capiva che non vi era mezzo di fare 
altrimenti.

E la carovana, compatta, si mosse per il secondo pellegri-
naggio.

Il solo francese si era scusato con le donne di non poterle 
accompagnare. Egli assicurò che avrebbe visitato la grotta più 
tardi. Sentivasi stanco, e aveva bisogno di riposo.

Antonio Andrea era lì lì per fargli compagnia!

3 Nel 1855 si tenne a Parigi la seconda esposizione universale dei pro-
dotti dell’agricoltura, dell’industria e delle Belle arti, con la partecipa-
zione di artisti provenienti da ventotto Paesi. 
4 LS mormorammo



XXII
La Grotta Verde

Erano circa le undici quando ci decidemmo a visitare la 
Grotta Verde. La colezione1 si era fatta alle dieci, ed avevamo 
disposto il pranzo per le due, cioè al nostro ritorno dalla secon-
da spedizione grottesca.

Rifacemmo per un breve tratto la strada del Faro, fino a che 
volgemmo2 a destra per un sentiero angusto, irregolare, ser-
peggiante, tracciato sul ciglione del Capo Caccia che guarda le-
vante. Scendevamo sempre. Si camminò per una quindicina di 
minuti, l’uno dietro l’altro come le formiche; poiché il sentiero 
non ha che un mezzo metro, ed in certi punti anche meno, di 
larghezza. I piccoli sassi che scacciavamo coi piedi rotolavano 
giù giù, rimbalzando per le roccie, fino a cadere nel mare. Si può 
immaginare dunque quanto quel cammino fosse pericoloso e 
quanta ragione avesse il Lamarmora dicendo che esso era capa-
ce di far impallidire il viaggiatore più intrepido3!

Sudavamo freddo; ma le donne, gaie, saltellanti, con una 
scioltezza ammirabile, camminavano sull’acuto ciglione come 
altrettanti moscerini sulla lama di un coltello. Esse ridevano 
come matte della nostra paura, e andavano innanzi coraggiose 
per arrivare prima di noi alla meta.

L’imboccatura della Grotta è quasi al centro, sotto il Capo 
Caccia, ad ugual distanza dal mare e dal ciglione.

Lamarmora accennò nel suo Itinerario alla difficoltà di rag-
giungere l’ingresso, “poiché − dice lui − bisognerebbe recarsi col 
battello fin sotto alla roccia, di difficile approdo, e di là arram-
picarsi per la ripida salita, con pericolo dell’osso del collo”4. 
Che avrebbe egli detto, se, invece di salire, si fosse trattato di 

1 Arcaico per colazione.
2 LS troncammo
3 Cfr. qui nota 21, p. 178.
4 “Ci si può arrivare solo per mezzo di una barca che deve portare il 
visitatore ai piedi di una rampa ripidissima che dall’alto sprofonda in 
mare con inclinazione di quasi 60 gredi” (A. Della Marmora, Itinera-
rio dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, p. 290).
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scendere dall’alto, con quei precipizi e quel profondo mare che 
davano le vertigini?

La Grotta ha un’apertura piuttosto bassa, la cui sommità è 
quasi al livello della volta, che non è alta più di quattro o cinque 
metri dalla soglia. Di qua si scende quasi subito per un terreno 
a scarpa5 che taglia addirittura la Grotta in senso trasversale, 
fino ad arrivare ad una profondità, che varia dai trenta ai qua-
ranta metri. La volta, per un buon tratto, segue l’inclinazione 
del suolo, sul quale si cammina a disagio, e non senza pericolo 
di rotolare fino al fondo per il piano ripido, inclinato, sabbio-
so e sdrucciolevole che non offre alcuna resistenza al piede più 
robusto.

Diciamolo subito: la Grotta Verde non ha neppure la cente-
sima parte dell’imponenza dell’Antro di Nettuno, ma ha dei par-
ticolari6 che impressionano il visitatore. Per fermo essa merita 
una visita per un gruppo di gigantesche stalagmiti, non più cer-
tamente di una mezza dozzina, i cui ricami destano meraviglia. 
Sono colonne alte sette od otto metri, tutte aggruppate, ma di 
diverse forme. Ve ne ha parecchie a canne d’organo, stupenda-
mente ricamate; altre, di forma conica, lavorate a rabeschi, ed 
imitanti tirsi7 di cipresso; e tutte con capitelli finiti, a larghe 
foglie di cavolo, d’una regolarità sorprendente. Ciò che rende 
queste stalagmiti originali, tanto che si ritengono assai più pre-
ziose di quelle dell’Antro di Nettuno, è la specie di musco8, o 
muffa, di cui sono rivestiti e che lor danno un color verde cupo, 
unito, brillante. L’Angius dice esservene delle altre che, o per il 
proprio peso, o per altra causa, si fransero9… Ma − dico io − 
ed i pezzi chi li ha messi in tasca? A meno che essi non giacciano 
sotto la terra, ciò che è probabilissimo.

5 Piano inclinato, scarpata.
6 LS dettagli
7 Bastoni nodosi sormontati da un viluppo di tralci di vite ed edera. 
8 Variante di muschio.
9 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 80.
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Anche in questa Grotta, sebbene in piccolissimo numero e 
senza simetria10, si ammirano concrezioni stupende che fanno 
vedere all’osservatore cose che non ci sono. Diversi individui mi 
richiesero in Alghero, se io avessi notato su d’un capitello un 
gruppo di colombe, e − non so dove − un bellissimo leone dor-
mente, col muso fra le zampe. Risposi di non averci veramente 
badato, poiché la visita ch’io feci alla Grotta Verde non era sta-
ta lunga ed accurata come quella fatta alla Grotta di Nettuno. 
Dirò solamente11, che, in fondo alla Grotta, quasi nel punto più 
basso, ho veduto un colossale piedestallo isolato, su cui posava 
un mezzo busto di donna che si staccava in ombra dal fondo 
splendido, formato dal fascio di luce che pioveva dall’ingresso. 
Ben inteso che, per ottenere quest’effetto (che per me fu sor-
prendente), bisogna mettersi dietro il masso, quasi addossato 
alle roccie, in modo che statua e piedestallo si trovino fra voi e la 
luce che piove12 dall’alto, a trenta o più metri sulla vostra testa.

La seconda cosa che ferma la vostra attenzione e la vostra 
meraviglia è la volta della Grotta, ricca di cento tinte: un vero 
iride. Vedete il color del corallo, del rubino, dello smeraldo, del 
topazio, dello13 zaffiro, ora separati, ora sfumati. Ma più di tutti 
vi sorprende l’oro, una vera doratura. Vi dà l’idea di uno di quei 
quadri del Quattrocento, o Cinquecento, dipinti su fondo dora-
to: o meglio certi mosaici a fondo d’oro che si ammirano nella 
facciata o nell’interno del San Marco di Venezia. Questo effetto 
però si ottiene quando il sole penetra nella grotta, cioè a dire 
fino a mezzogiorno. Dopo quest’ora la volta si trasforma agli 
occhi del visitatore. Così almeno mi assicurò l’Oliviero, che, al 
dopopranzo, volle tornare a questa grotta per accompagnarvi il 
francese Velard, il quale aveva preferito fare un sonnetto dopo 
la colezione. 

E giacché ho per le mani Oliviero me ne servo, riportando 
ciò che ei scrisse nella Sardegna a proposito dei colori.

10 Variante in disuso di simmetria.
11 LS schiettamente
12 LS aggiunge dall’ingresso,
13 B del
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“In questa grotta, quando vi penetra il sole, vivono i colo-
ri, sono giocondi, ridono, cantano, mormorano la loro poesia, 
si perdono nella loro idealità, si condensano nella loro realtà, 
palpitano, fremono. In certi punti impallidisce il roseo, quasi 
scurato, il celeste piglia una tinta delicata e lieve, il giallo si fa 
più forte, il bleu diventa nero, ride il bianco: e il rosso e l’oro, 
colori violenti e appassionati, quasi voluttuosi, quasi profumati, 
quasi carnili14, vibrano con due note che si fondono in un solo 
fiammeggiamento.

Vorrei continuare a parlarvi di questa grotta che pochi co-
noscono e che, benché più piccola, è artistica quanto quella di 
Nettuno; vorrei dirvi delle impressioni provate, dei divertimen-
ti fatti sul faro, di alcuni balli saltati con gentili signorine sulla 
terrazza del faro… di tante cose vorrei parlarvi, ma… ecc.”15.

In fondo alla Grotta si vedono dei crepacci, degli abissi ine-
splorati, molti dei quali pieni di acqua salsa, che certo vi penetra 
dal mare per vie misteriose.

Questa Grotta è chiamata Verde… perché è verde, per la 
stessa ragione che vien chiamata Azzurra quella dell’isola di Ca-
pri. Essa però è conosciuta sotto il nome di Grotta dell’Altare, e 
ciò perché sul ripiano dell’ingresso, a destra, vedonsi gli avanzi 
della mensa di un altare, già dedicato a Sant’Erasmo16, nome 
prima dato al Capo Caccia, e che conservava al tempo in cui 
scriveva il Fara, verso il 1575 (Promontorium Sancti Therami, 
Caput Venationis etiam dictum).

Della Grotta dell’Altare non parlò alcuno, e per lunghi anni 
se ne ignorò l’esistenza, mentre invece era la più conosciuta da-
gli antichi, come il Fara afferma.

Nel 1833 fu visitata dal Lamarmora, che vi si recò in compa-
gnia del suo collega nell’Accademia delle Scienze e nel Senato, 

14 Arcaico: di carne.
15 V. Delitala, in “La Nazione”, Luglio 1883.
16 B Sant Erasmo. Sant’Erasmo di Formia (III sec. d.C.), vescovo e mar-
tire.
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Conte di Sauli17, e col frate18 Vittorio Angius, con lo scopo e 
nella speranza di rinvenire in mezzo alla terra rossa le ossa di 
qualche antico animale gigante, o di rintracciare qualche via se-
greta che ponesse in comunicazione questa grotta con quella di 
Nettuno. Le loro speranze andarono però fallite, perché i visi-
tatori scienziati non trovarono ossa, né comunicazioni di sorta.

Il Lamarmora, a proposito di questa grotta, non dice nulla di 
particolare. Ecco quanto ei scrive:

“Tra la torre del Bollo e Capo Caccia19 trovasi una grotta 
naturale molto rimarchevole, cui non si può accedere che per 
mezzo di un battello che deve condurre il visitatore appiedi20 di 
una roccia scoscesa a picco sul mare, avente un’inclinazione di 
quasi sessanta gradi; allora si sbarca, e quando dopo un quarto 
d’ora si è superata la salita, non senza pericolo per il mare sot-
tostante, si trova la grotta che presenta dal lato opposto dell’in-
gresso una discesa, ripida come quasi quella della salita… Oltre 
le magnifiche stalagmiti coniche rivestite di muffa verde, che 
somigliano a cipressi, vi sono altre concrezioni calcaree che mi 
astengo dal descrivere, poiché simili scherzi di natura presenta-
no sempre all’occhio le più svariate forme, secondo la fantasia 
dell’osservatore”21.

L’Angius scrive presso a poco lo stesso, aggiunge solo “che 
la scoperta della grotta, stata annunziata come nuova nel 1832, 
era invece conosciuta dagli antichi, e fu più tardi dimenticata, 
e non più visitata, solamente per trovarsi il suo ingresso in una 
ripida pendice”22.

A questo punto bisogna che io riporti diversi brani di due 

17 Lodovico Sauli D’Igliano (1787-1874), conte e diplomatico; rivestì 
diverse cariche politico-amministrative.
18 LS padre
19 B Capo e Caccia
20 Variante di a piedi, appié.
21 Cfr. A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. 
II, p. 290.
22 V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., vol. I, 
p. 80.
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lettere, le quali gettano un po’ di luce sulla Grotta Verde. Gli 
algheresi, in ispecie, ne saranno contenti.

Ho parlato, nel Capitolo XX, della visita fatta al Faro di Capo 
Caccia e delle cortesie prodigateci dal Capo fanalista genovese, 
il signor Giovanni Antonio Moretti.

Avevo da parecchie settimane pubblicato questi miei ap-
punti nel giornale “La Sardegna”, quando mi pervenne la se-
guente lettera scritta dal suddetto signore:

 “Faro di Capo Caccia, 1° Ottobre 1886
Caro signor Costa,
… Ho letto con interesse la sua descrizione… conoscendo io 

per pratica, e meglio di chiunque, la Grotta Verde, posso assicu-
rarla della verità di quanto oggi espongo.

Il 9 del passato agosto io ed il mio figlio maggiore Edoardo, 
muniti di corde e di candele, ci siamo cacciati ad esplorare per la 
quinta volta l’oscura gola della Grotta Verde, sempre colla spe-
ranza di trovare qualche indizio che potesse trarci alla scoperta 
di una comunicazione interna con la Grotta di Nettuno.

Il nostro punto di partenza fu dal breve piano, in fondo alla 
Grotta, e precisamente dal masso isolato in forma di statua, di 
cui Ella parla nel suo scritto. Il mio orologio segnava le 8 anti-
meridiane quando cominciammo la discesa da una delle larghe 
fessure, le quali si uniscono dopo breve tratto, per formare un 
unico passaggio.

Non può immaginare quanto faticosa sia quella discesa!… 
Attraversammo una specie di valle ad imbuto, formata da grossi 
massi addossati, o sovrapposti l’uno all’altro, in perfetto equili-
brio, quasi minacciando di precipitare al minimo urto. Fu un 
salire, uno scendere, un saltare, uno strisciare, insomma un 
vero esercizio di ginnastica per la lunghezza di circa settanta 
metri, nella quale impiegammo quindici minuti.

Arrivammo infine in fondo a quella via mala23, dove i gros-
si monoliti toccano la volta e l’ostruiscono. Ad un tratto ci si 
presentò un magico lago (dico magico per la sua inaspettata 

23 Cattiva strada.
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apparizione) il quale rifletteva le fiammelle delle candele che 
avevamo in mano.

Questo piccolo mare, chiuso sotto una volta semicircolare e 
allungato sull’angolo di levante, ha una lunghezza di circa otto 
metri ed una larghezza in media dai quattro metri ai cinque, 
con uno sfondo verso levante di circa cinque metri; indi si fer-
ma ad uno scalino alto un metro e mezzo, e continua poi verso 
ponente, internandosi sotto una specie di tenda sospesa, con un 
corso che mi fu difficile determinare.

Lo sfondo di questo laghetto è tutto seminato di scoglietti, 
di acute creste, e di molte alghe, indizio certo che è in comuni-
cazione col mare.

Conchiudendo, dunque, io sono d’avviso, che se vi ha co-
municazione, questa non può essere che sottomarina. Ho visi-
tato ogni angolo, ma non ho trovato alcuna traccia che potesse 
indicarmi un passaggio alla Grotta di Nettuno; e posso asserire 
esser falso che altri abbiano potuto trovarlo e penetrarvi…”.

Risposi a questa lettera chiedendo nuovi schiarimenti; e il 
signor Moretti mi fu cortese di un riscontro:

 “15 Ottobre
… Per secondare il suo desiderio mi recai di nuovo, con mio 

figlio, a visitare la Grotta Verde. Comprenderà facilmente che, 
senza gli strumenti necessari, non posso stabilire la vera dire-
zione, le altezze, la temperatura, ecc. ecc.; ed ella perciò deve 
contentarsi dei ragguagli che Le diedi intorno a questa Grotta.

Aggiungo oggi alcune note a quanto già le scrissi.
Appena si entra nella Grotta si presenta, a sinistra, la fatico-

sa discesa in mezzo a roccie accidentate; quindi questo difficile 
passaggio si congiunge ad altro tracciato sopra una terra argil-
losa, il quale conduce al centro della Grotta, abbastanza regolare 
e scevro di pericoli.

Le due larghe aperture per cui si entra (sempre a sinistra) 
sono lunghe una quindicina di metri, con un’altezza media di 
circa settanta centimetri, che si prolunga per dieci metri; quin-
di a poco a poco la volta si solleva, fino a raggiungere l’altezza 
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massima di circa due metri e venti centimetri. Ho calcolato la 
sua lunghezza in metri venticinque, con una larghezza massima 
di dodici metri.

In questo forno (così voglio chiamarlo per la sua struttura) 
si trovano lavori finissimi eseguiti dalla madre natura: colonne 
formate e in via di formazione, e certi maccheroni con la stilla 
cadente, da Lei descritti nella Grotta di Nettuno. Quello, poi, 
che colpisce vivamente il visitatore, è una specie di vegetazione, 
cioè, piccoli mazzi di fiori, e muschio, e funghetti sparsi sullo 
zoccolo delle colonne già formate.

È certo che tutte queste meraviglie meriterebbero una visita!
Nel suo scritto Ella ha accennato ad un leone dormente, che 

certuni pretesero vedere. Trovasi veramente, a sinistra, in una 
nicchia, una specie di quadrupede accovacciato, però informe, 
talché non saprei con qual nome battezzarlo.

In quest’ultima visita da me fatta ho potuto constatare che le 
bocche delle due grotte sono sopra uno stesso parallelo, cioè da 
est ad ovest; senonché, internamente, la Grotta Verde piega più 
a sud-ovest, mentre quella di Nettuno piega a tramontana. Ri-
peto, però, che potrebbe esistere (ed esiste di certo) una comu-
nicazione sottomarina, non però tra grotta e grotta; e renderei 
di ciò persuaso chiunque venisse meco a visitarla, con bussola 
ed altri strumenti necessari…”.

Così mi scrisse il Moretti; e dobbiamo essere grati alla sua 
squisita cortesia, per averci rivelato i segreti della Grotta Verde, 
e per aver dissipato molti dubbi con una visita, che ben pochi, 
ne siamo sicuri, vorranno tentare dopo di lui24.

Esaminati i cavoli fiori, le colonne rigate, le stalagmiti ca-
pricciose, e le poche stalattiti che qua e là pendono dalla volta, 
ci accostammo agli avanzi dell’antico altarino, e là, con nostra 

24 LS omette per intero lo scambio epistolare con il Moretti e Costa 
afferma nella nota del capitolo successivo che non era in possesso del-
le due lettere nel momento in cui pubblicò il testo sul quotidiano “La 
Sardegna”.



enrico costa192

sorpresa, vedemmo diverse carte da visita, vecchie e nuove, rac-
colte in un punto.

Che voleva dir ciò? Era facile immaginarlo. Prima di noi, 
nella mattina, erano stati altri curiosi a visitare la Grotta Verde, 
ma da diversi punti, seguendo in parte l’itinerario segnato dal 
Lamarmora. Essi erano saliti da Porto Conte, noi eravamo di-
scesi dal Faro, la distanza era quasi uguale. Bisogna d’altra parte 
notare che non mancano mai curiosi che si recano a visitare la 
Grotta Verde, massime dopo andate a monte, a causa del cattivo 
tempo, le gite all’Antro di Nettuno. I visitatori, d’ordinario, o 
salgono o scendono per visitare la Grotta minore, secondo il 
luogo dove si trovano in baldoria: in cima, o appiedi del Capo 
Caccia. Essi, qualche volta, sogliono25 lasciare sull’altare la loro 
carta da visita, come nella Grotta di mare sogliono incidere il 
proprio nome sulle stalagmiti.

Eravamo intenti a leggere ad una ad una le carte da visita, 
quando vidi Franceschino − che mi stava a fianco − prima im-
pallidire, e poi diventar più verde della Grotta.

− Che ti è accaduto?! − gli chiesi.
Senza rispondermi mi porse uno dei cartoncini, su cui, in 

litografia, era scritto un nome: Ferdinando Gini, e più sotto, in 
lapis, la parola: sempre! Con un punto ammirativo.

− Ebbene? Non capisco!
− Volta il biglietto.
A tergo di quella carta da visita era scritto in lapis − con un 

caratterino nitido da donna − un semplice nome: Margherita; e 
più sotto la parola: sempre!! Scritta con lo stesso carattere.

− E che vuol dir ciò…?
− Vuol dire − mi rispose cupamente l’amico − che lui e lei 

furono stamane qui; che si avvicinarono all’altare pagano per 
giurarsi a vicenda amore e fedeltà; che lui lasciò nella Grotta 
la sua carta da visita come offerta agli dei; che lei, non avendo 
carte da visita, si servì della carta del suo amante; e che, infine, 
l’uno e l’altra, colla parola sempre suggellarono i loro giuramen-
ti d’amore…

25 LS, qui come nella successiva occorrenza, usano
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− Possibile…?
− È proprio così!… Il sempre in iscritto risponde alla do-

manda a voce: mi amerai?
− Che furbi! Ed hanno fatto il contratto in regola, redigen-

dolo in doppio originale!
− Te ne persuadi dunque?… E nota che la perfida ci ha mes-

si due punti ammirativi!
− Che vuoi tu farci?! − esclamai rivolto all’amico che mi fa-

ceva compassione. − Rassegnati, e ringrazia il Cielo che ti abbia 
salvato dalle insidie di un’ingrata che avrebbe finito per tradire 
la fede coniugale. Dio ha voluto amareggiare l’amante per sal-
vare il marito.

− Io ne morrò! − conchiuse l’amico con un accento dram-
matico che mi commosse.

− Fa coraggio!… Dimentica!…
− Dimenticare? Impossibile! Vivessi mille anni, non cesserò 

mai di maledire queste due grotte che pare abbiano congiurato 
la mia rovina!!

Così dicendo il mio amico sedette appiedi dell’altare e chiu-
se il capo fra le due mani.

Lo lasciai a sé stesso, temendo che lo stuzzicarlo più oltre 
potesse maggiormente inasprire la sua piaga.

− Che ha il signor Franceschino? − mi domandarono a bassa 
voce due signorine.

− Un po’ di capogiro − risposi.
− Che sia il mal di mare?
− No… è il mal di terra!
− Mal di terra? – ripeterono stupite.
− Mal di Grotta! − corressi; e posi un dito sulle labbra per 

raccomandare alle signorine ed ai compagni il più rigoroso si-
lenzio.



XXIII
Nettuno e Ninfe

Prima di lasciare la Grotta Verde volli di nuovo recarmi fino 
in fondo per esaminare alcuni crepacci od abissi misteriosi ed 
inesplorati come quelli dell’Antro di Nettuno.

Anche colà feci a me stesso la domanda fatta nella Grotta 
maggiore: dove vanno a finire questi labirinti tenebrosi che si 
ramificano per ogni dove, come le arterie nel corpo umano?

E la risposta fu la stessa: forse al mare; forse in altre caverne 
inesplorate, ma più d’uno, certo, all’Antro del dio dei mari!

E, di pensiero in pensiero, la mia mente andò fantasticando 
su quanto fu detto e scritto a proposito delle difficoltà di accesso 
nell’Antro di Nettuno, nonché dalla probabile comunicazione 
delle due grotte fra loro.

Quasi tutti i descrittori dell’Antro1 di Nettuno, dopo aver 
lodato ed ammirato le bellezze, lamentano i disagi del viaggio e 
la incertezza della gita per l’incostanza del mare, che può ren-
derne impossibile l’accesso. E brevemente li espongo per ordine 
cronologico:

Massala: “Non manca alla Grotta che una maggiore celebri-
tà, ed una mano potente che coll’arte ne renda meno difficile 
l’ingresso e più comodo il viaggio”2.

Mimaut: “Essa diventerebbe oggetto di un maggior numero 
di visitatori, se si potesse rendere l’accesso meno difficile, ciò 
che non importerebbe né gran lavoro, né molta spesa”3.

1 B del’Antro
2 “Non manca dunque all’Antro di Nettuno, alla Grotta Algherese, che 
una maggiore celebrità, ed una mano potente, che alla natura accop-
piando un poco di arte ne rendesse meno difficile l’ingresso e più co-
modo il viaggio” (G. A. Massala, Saggio istorico fisico sopra una grotta 
sotterranea esistente presso la città di Alghero, cit., p. 42).
3 “Elle deviendrait l’objet d’un plus grand nombre de visites, si on pre-
nait quelque soin d’en rendre l’accés moins difficile, ce qui ne demande-
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Angius: “Impossibile approdarvi quando soffiano i venti di 
maestro e mezzogiorno. Sarebbe a desiderare che dalla parte di 
Porto Conte si tagliasse la roccia e vi si aprisse un varco”4.

Peretti: “L’immenso golfo che la domina non la rende ac-
cessibile che in una sola stagione dell’anno, in cui il mare all’in-
gresso si piega ai voti dei curiosi”5.

Valery: “La Grotta di Alghero meriterebbe une telle dépense 
qui, seule, peut lui donner la réputation dont elle est digne”6.

B. L. (Torino): “L’accesso è sventuratamente difficile, e il più 
delle volte impossibile”7.

Palomba: Egli parla sempre in versi:

rait ni beaucoup de travail, ni beaucoup de dépenses” (J. F. Mimaut, 
Histoire de Sardaigne ou La Sardaigne ancienne et moderne, cit., p. 507).
4 “Nascendo in ogni tempo la difficoltà di vedere in ogni tempo questa 
mirabil grotta, dal non poter senza evidentissimo rischio di rompere 
approdare al suo vestibolo, e di tenervi il legno quando soffiano i ven-
ti dal maestro all’austro, sarebbe a desiderare, che dalla parte di porto 
Conte nel sito, dove probabilmente si giudicasse che fosse più vicina 
l’estrema caverna della grotta, si tagliasse la roccia, e vi si aprisse un 
varco” (V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ottocento, cit., 
vol. I, p. 80).
5 “L’immenso golfo che la domina, non la rende accessibile che in una 
sola stagione dell’anno, in cui l’instabile elemento, che ne custodisce 
l’ingresso, sembra piegarsi ai voti dei curiosi ammiratori della natura” 
(F. Peretti, Viaggio sulla grotta d’Alghero, ossia l’antro di Nettuno, cit., 
p. 12).
6 “La grotta d’Alghero è il principale monumento della Sardegna; me-
riterebbe una tale spesa, la sola che possa darle la reputazione di cui è 
degna” (Valery, Viaggio in Sardegna, cit., p. 249).
7 “La posizione, la lontananza, la forza delle correnti, il soffio dell’austro 
sono tutte cause, che rendono sventuratamente difficile, ed il più delle 
volte impossibile l’accesso in tale grotta” (B. Luciano, Cenni sulla Sar-
degna, cit., pp. 148-149).
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“In quel solingo e inaccessibil chiostro
Non capra o damma8 mai vi puote entrare;

Se soffia il vento tra ponente ed ostro
Sol v’entra il mare”.

Lamarmora: “Ingresso difficile ed assai pericoloso se il mare 
è agitato”9.

“Siccome la Grotta Verde, che trovasi a levante, è quasi sul-
la stessa linea di quella di Nettuno, che trovasi a ponente, così 
si è pensato che non sarebbe impossibile praticare una comu-
nicazione interna tra queste due grotte; e siccome il mare10 è 
sempre agitato (il che non permette che raramente di poter en-
trare nella Grotta di Nettuno) così si potrebbe visitare questa in 
ogni tempo, passando dalla Grotta dell’Altare. Ma si dovranno 
vincere grandi difficoltà, anche riuscendo a praticare questa co-
municazione interna, poiché la salita alla Grotta di Sant’Erasmo 
è pericolosa; né sarà facile praticarvi una strada, la quale richie-
derebbe spese considerevoli, non corrispondenti allo scopo che 
si spererebbe ottenere”11.

8 Daino.
9 “La soglia di questa porta naturale si trova a pochissima altezza sul 
livello ordinario del mare, in tempo di calma, il che rende l’entrata assai 
pericolosa: per poco che s’agiti il mare contro questo muro a picco, le 
barche non possono più abbordare l’apertura” (A. Della Marmora, 
Viaggio in Sardegna, cit., vol. III, pp. 154-155).
10 LS aggiunge è sempre tranquillo nel porto, mentre di fuori 
11 “Siccome questa grotta corrisponde pressappoco, a est del monte, 
a quella detta «di Nettuno» che si trova a ovest del monte stesso, si 
è pensato che non sarebbe impossibile praticare una comunicazione 
interna tra le due; e siccome nel porto le acque del mare sono sempre 
tranquille, mentre quelle al di fuori sono quasi sempre agitate, cosa che 
permette raramente di entrare nella grotta di Nettuno, si è pensato che 
a quest’ultima si potrebbe accedere passando dalla grotta dell’Altare o 
di Sant’Erasmo, e visitarla così con qualunque tempo. Ma ci saranno 
sempre grandi difficoltà da superare, anche supponendo che realmente 
si possano mettere in comunicazione dall’interno le due grotte; per-
ché non è facile aprire la via per salire alla grotta di Sant’Erasmo, e la 
salita non può essere fatta senza pericolo; d’altra parte tutto ciò esige-
rebbe delle spese considerevoli, del tutto sproporzionate al risultato” 
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A. Badin: “Se ti movesse desio di vederla, lettor cortese, ti 
consiglierei andarvi tra il maggio e il12 giugno: allora il mare è 
sempre in bonaccia”.

F. Uda: “Quando i venti si scatenano sarebbe vano l’appro-
darvi. O che il dio abbia proferito il suo quos ego13 contro i te-
merari viaggiatori, o che si argomenti di addormentar la sua 
Najade14 al suono tempestoso de’ suoi flutti, è certo che l’umido 
figlio di Saturno15 non v’introdurrà nel suo tunnel…”.16

Maltzan: “Grotta di tanto difficile accesso e non accessibile 
se il mare è17 agitato”18.

E a proposito del parere di Lamarmora, di praticarsi una 
comunicazione fra le due Grotte, egli osserva: “Il Lamarmora 
però non dice chi dovrebbe somministrare i milioni per questo 
lavoro gigantesco!”19.

(A. Della Marmora, Itinerario dell’Isola di Sardegna, cit., vol. II, pp. 
290-291).
12 B i
13 “Quos ego sed motos praestas componere fluctus” (“Io vi farò… Ma di 
mestiero è prima abbonazzar quest’onde” Virgilio, Eneide, I, v. 135, 
traduzione di A. Caro).
14 Nella mitologia greca, ninfa delle acque dolci.
15 Si tratta di Nettuno, dio del mare.
16 LS omette i paragrafi relativi a Badin e Uda. “Non così quando i venti 
con tutta la loro forza si scatenano contro il vostro battello, respingen-
dolo, o tentando d’infrangerlo sullo scoglio, mentre le acque ingrossa-
te si avventano sulla sua fronte di granito. Allora l’approdarvi sarebbe 
invano; o che il dio abbia proferito il suo terribile quos ego contro i 
temerari viaggiatori, o che si argomenti di addormentar la sua Najade 
al suono tempestoso dei suoi flutti, è certo che l’umido figlio di Saturno 
non v’introdurrà nel suo tunnel” (F. Uda, La Grotta di Nettuno in Al-
ghero, “Corriere di Sardegna”, 20 settembre 1864).
17 B non è
18 “Grotta di accesso tanto difficile in conseguenza della malignità del 
vento” (H. Von Maltzan, Il barone di Maltzan in Sardegna, cit., p. 440).
19 “Egli [Lamarmora] però non dice chi dovrebbe somministrare i mi-
lioni per questo lavoro gigantesco” (ivi, pp. 439-440).
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Mantegazza: “La Grotta di Alghero è una delle più belle e 
sgraziatamente più difficili grotte che si possano visitare”20.

Saba: “La posizione, la lontananza, la forza delle correnti, 
il soffio dell’austro21 sono tutte cause che rendono sventurata-
mente difficile, e il più delle volte impossibile, l’accesso in tale 
grotta; e costringono molti viaggiatori a rinunziare ad una delle 
più rinomate curiosità”22.

Agnesa: Questo giovane dedica gran parte del suo opuscolo 
alle difficoltà che presenta l’accesso alla Grotta di Alghero, che 
ei dice ricca di meraviglie e povera di fama23, e che vorrebbe 
nelle mani sugose degli inglesi24 per trarne vantaggio. Riferisce il 
parere di persona autorevole, la quale consiglierebbe di pratica-
re, con poca spesa, un passaggio, che, costeggiando per piccolo 
tratto la roccia, porti alla bocca della Grotta per via di terra, e 
così l’ingresso sarebbe sempre l’attuale. In tal modo il munici-
pio di Alghero potrebbe ritrarne lucro25.

Ma infine questa comunicazione potrebbe essa praticarsi re-
almente, o realmente diggià esiste?

Lamarmora ed Angius − che nel 1833 si recarono nella 
Grotta Verde − han dichiarato che comunicazioni non ne rin-
tracciarono.

Ma, son essi realmente penetrati in tutti i crepacci, ed hanno 
con cura esplorato i laberinti che sono al basso, nei quali noi 
non abbiamo osato introdurre neanco la testa?

La Grotta dell’Altare era bensì conosciuta dagli antichi; ma 

20 “E la sua famosa grotta di Alghero, una delle più belle e sgraziatamen-
te più difficili grotte che si possano visitare” (P. Mantegazza, Profili e 
paesaggi della Sardegna, cit., p. 27).
21 Vento che proviene dal mezzogiorno.
22 S. Saba, Itinerario. Guida storico statistica dell’isola di Sardegna, cit., 
p. 72.
23 G. Agnesa, Variazioni sul tema la grotta di Alghero, cit., p. 13.
24 Ivi, p. 19.
25 Ivi, p. 17.
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bisognerebbe sapere se anticamente queste due grotte ne for-
massero una sola… il che è anche probabile.

Lo storico Fara per qualificare il Capo Caccia ha aggiunto: 
dov’è la grotta (Promontorium Sancti Therami, Caput Vena-
tionis etiam dictum, ubi est specus cum sacelo, Sancto Theramo 
dicato, et stationes Genuensis et mortuorum). E non potrebbe 
darsi che con questo ubi est specus abbia egli voluto accennare 
alle due grotte, che allora erano unite?

Chi ci assicura, d’altra parte, che quelle due grotte stupende 
non abbiano dato il battesimo di Nimphaeus26 al Porto Conte, 
appunto perché le Ninfe abitavano in quelle due spelonche? Gli 
storici antichi non ci dicono a qual corpo appartenessero quelle 
Ninfe; cioè a dire se erano le Najadi, che presiedevano alle cor-
renti ed alle fontane; se le Driadi, che presiedevano ai boschi ed 
alle piante; se le Nerèidi che dominavano il mare, o finalmente 
se trattavasi delle Oreadi, che avevano sotto la loro protezione 
le montagne, e quindi anche le Grotte.

E non potrebbe anche darsi che Nettuno, stanco della soli-
tudine della sua reggia, e spinto dagli stimoli dell’amore, abbia 
finito per atterrare un paio di colonne stalagmitiche per poter 
penetrare nel salotto delle sue vicine di casa? Sappiamo già che 
gli dei pagani facevano la corte alle belle ragazze; e le Ninfe sa-
ranno state superbe di lasciarsi corteggiare da un re così potente 
e con tanto di barba!

A proposito delle Ninfe troviamo qualche spiegazione nelle 
note al terzo testo di quei famosi Codici di Arborea sulla cui ri-
putazione gli scienziati di Berlino, ed altri, tentarono, e tentano 
mormorare27.

La nota del terzo testo dice proprio così: “A temporibus fabu-
larum credebatur quod Portu Ninfeus dictus habitaretur a Nin-
fis inter quas excellerent ac essent pulcriores Calmedia et Carbia 
propter quod in earum honorem fundate fuerunt due Civitates 
quibus posuerunt ipsarum Ninfarum nomina”.

26 B Ninphaeus
27 Costa era fra coloro che credevano le Carte d’Arborea autentiche o 
speravano che lo fossero.
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La qual nota latina, suona in italiano, presso a poco così: 
“Fin dai tempi favolosi si credeva che il porto così detto Ninfeo 
fosse abitato da Ninfe, fra le quali primeggiassero per bellezza 
Calmedia e Carbia; e che perciò si fondassero in loro onore due 
città, appellandole dal nome di queste Ninfe”.

28Queste due città esistettero, e se ne possono vedere anche 
oggidì le rovine. Calmedia era là, in fondo a Portoconte; Carbia 
trovavasi a due miglia da Alghero, verso levante.

La ninfa maggiore era Calmedia, e avrà forse abitato la mag-
giore Grotta; Carbia era la piccola, e le sarà stata assegnata la 
Grotta minore.

Dalle stesse Carte di Arborea rileviamo che nelle due men-
zionate città erano colonie di ebrei, mandatevi da Tiberio29 im-
peratore; e poiché pur vi erano dei cristiani in odio ad Alburnio, 
preside di Sardegna, essi furono tutti massacrati dal crude-
le Domiziano30. Ed i cristiani superstiti, perseguitati, erranti, 
e desiderosi di adorare il nuovo dio, riparavano nelle grotte e 
nelle spelonche per erigervi degli altari, come quella di cui ve-
donsi gli avanzi nella Grotta Verde. Protettore di questi seguaci 
di Cristo (come abbiamo detto altrove) fu il potente Isidoro, a 
cui il papa, riconoscente, regalò quel porto e quelle terre, delle 
quali31 divenne Conte, da Conte Palatino che egli era… E mi 
pare basti questo perché il lettore sia infarinato completamente, 
creda esso, o non creda alle Carte di Arborea, che sono lì lì per 
essere dichiarate vere, e non apocrife come Mommsen32 ed altri 
le vorrebbero far credere.

Parlando ora sul positivo, a me pare che il Municipio d’Al-
ghero dovrebbe seriamente preoccuparsi di questo fatto. Se, 
cioè, tra le due grotte esistano realmente delle comunicazioni; o, 

28 LS aggiunge Ora,
29 Tiberio Claudio Nerone (42 a.C.-37 d.C.), secondo imperatore roma-
no (dal 14 al 37 d.C.).
30 Tito Flavio Domiziano (51-96), imperatore romano dall’81 al 96.
31 LS per cui ne
32 Theodor Mommsen (1817-1903), storico, giurista ed epigrafista tede-
sco. Dimostrò la falsità delle Carte d’Arborea.
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nel caso negativo, se sia possibile farne una artificiale con poca 
spesa.

Fui assicurato da persona degna di tutta fede che in Alghero 
vi furono dei curiosi temerari che ardirono, e riuscirono, pene-
trare nella Grotta di Nettuno, passando per quella dell’Altare, 
per mezzo di crepacci, non troppo facili ad attraversare. Che vi 
ha di vero in quest’asserzione?e 

La città di Alghero, ormai tanto frequentata dai forestieri, 
che vi accorrono in buon numero nella stagione dei bagni, po-
trebbe ritrarre un lucro rilevante33, facilitando ed assicurando le 
gite alla sua Grotta. Se si riuscisse a stabilire un tenue dritto d’in-
gresso34 per ciascun visitatore, l’Antro di Nettuno diventerebbe 
un nuovo cespite di entrata per quel paese. Perché non imita-
re quanto fece una Società piemontese nel 1876 per la famosa 
Caverna di Bossea? Senza badare a spese ed a sagrifizi essa rese 
facile l’ingresso alla Grotta, ma le fatiche furono largamente ri-
compensate. Quella Caverna giunse a raccogliere in un sol gior-
no fino a 714 viaggiatori, che pagarono lire 2,25 per ciascuno; 
mentre una gita alla Grotta di Alghero costa in media da sei a 
dieci lire, col pericolo di far fallire l’impresario, di soffrire il mal 
di mare, e di spendere i danari senza raggiungere lo scopo35.

Francamente: io credo la Grotta di Alghero la migliore di 
Europa, e degna d’essere visitata36. Nessuno fino ad oggi ha sa-
puto descriverla, né alcuno mai la descriverà. Ho veduto diversi 
disegni che la riproducevano, ma tutti convenzionali, fatti a me-
moria, e lontani dal vero, come quelli riportati dallo Smith, dal 
Badin37 e dal Figuer nei loro librif.

e Quando scrissi queste righe non mi erano pervenute le due lettere del 
signor Moretti, che io riportai nel Capitolo precedente.
33 LS lucroso guadagno
34 Il pagamento di una piccola somma per poter accedere alla visita 
della Grotta.
35 LS senza veder la Grotta
36 LS e degna di fare qualunque viaggio per visitarla
37 LS omette dal Badin
f Ho tentato anch’io, dentro all’Antro, di riprodurre nel mio Album al-
cuni punti del Vestibolo, della Grotta intermedia e della Reggia; ma, 



enrico costa202

Ciò per il disegno, quanto alle descrizioni è impossibile far-
le; perché38 là dentro le diverse concrezioni prendono aspetti 
diversi, a seconda la luce, come succede dei pezzetti di vetro e di 
stoffa dentro un caleidoscopio che viene agitato.

Visitai la Grotta di Nettuno nel 12 di agosto del 1884 con un 
mare burrascoso; la tornai a visitare, con tempo sereno, il gior-
no 8 dello scorso agosto (1886), e vi confesso che le impressioni 
che ne ricevetti furono sempre vive, profonde, come diversi fu-
rono gli spettacoli ch’ebbi sott’occhio. Onde trovai giustissime 
le considerazioni fatte dall’Angius nel 1832. Egli scrisse:

“Nella Grotta si vedono mille cose tutte bizzarre, che, senza 
un fisso disegno, cominciò la natura, per lasciarle completare 
dalla fantasia dell’uomo. Gli stessi che più volte vi vollero repli-
care questo incantesimo, sebbene eloquente, non poterono far-
ne una descrizione, avendo essi, in generale, cancellate le prime 
immagini, e sentita una novità di cose”39.

Né io invoco la facilità dell’accesso in nome dell’arte e della 
poesia! No; perché se dovessi esprimere netto il mio sentimen-
to, dovrei dire francamente queste parole:

La Grotta di Alghero perderà ogni suo prestigio il giorno 
in cui le verrà dato un nuovo ingresso, come del pari cesserà di 
esser bella, il giorno in cui una creatura umana riuscirà a descri-
vere le meraviglie che racchiude!

Un’altra raccomandazione sento il dovere di fare al Munici-
pio di Alghero, e questa riguarda la conservazione della Grotta.

Si è parlato a lungo − e si è scritto da oltre ottant’anni − 
della ferocia d’un capitano inglese, o sardo, che ha atterrato le 
più belle colonne a colpi di cannone; ho scritto del vandalismo 
commesso da un Vice Console francese, che rovinava l’Antro 

quando rividi i miei disegni alla luce del giorno, mi vergognai dell’opera 
mia che era tutta sgorbi: uno dei quali (la Grotta intermedia) ho ripor-
tato sulla copertina di questo libro.
38 LS aggiunge ogni volta
39 Cfr. qui nota 18, p. 127.
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di Nettuno per far piacere alla moglie di Luigi XVI; ma posso 
assicurare che, né al capitano di mare, né al vice console di terra 
si devono ascrivere i danni prodotti nel gran tempio della Na-
tura. Come la filoxera40 e la peronospora41 nei nostri vigneti, 
così operano certi furti innocenti, e certe sottrazioni inavvertite, 
nella grotta algherese. Siccome in quell’Antro la goccia lenta e 
continua forma le stalattiti, così il continuo e lento ladroneg-
gio le va distruggendo. I visitatori, in genere, non sono che al-
trettanti bacilli42 che fanno intisichire43 la Grotta, massime col 
distruggere i rabeschi che fregiano le volte delle sale superiori. 
Basta gettare uno sguardo alle basse volte, o alle basi delle ricche 
colonne, per persuadersi di quanto scrivo. Non vi è stalattite alla 
portata della mano che non sia stata spezzata per metà… Date 
uno sguardo al pavimento delle sale superiori, e lo vedrete semi-
nato di frantumi di quelle preziose concrezioni. Il suolo accusa 
gli uomini del furto fatto alla volta. Né spesso è la sola mano che 
taglia quelle stalattiti, ma è uno scalpello; e ciò che proverebbe 
che qualche marinaio è entrato là dentro di sfroso44, per sod-
disfare il desiderio di… di qualche altra regina, o principessa di 
Francia.

Fu scritto che le stalattiti di diverse grotte artificiali che am-
miransi45 in varie ville della riviera genovese, sono state tolte, 
poco per volta, dalla grotta d’Alghero. Sarà vero, sarà falso, non 
lo so! Ma so di positivo che in moltissime case di privati furono 
veduti gruppi stupendi di stalattiti; e che i visitatori, quasi tutti, 
ne intascano qualche pezzo prima di lasciare la grotta.

40 Filossera o fillossera, parassita della vite (Phylloxera vastatrix) che 
produce danni gravissimi.
41 Malattia della vite provocata dal fungo del genere Peronospora.
42 LS microbi
43 Perdere di vigore, prestigio.
44 Dal sardo sfrosu (lat. fraus), ‘frodo’, ‘contrabbando’, ‘furto’; cfr. l’au-
tobiografia di Vincenzo Sulis: “nissuno più si osava di farli sfrosi di pe-
sci come per il passato” (V. Sulis, Autobiografia, a cura di G. Marci, 
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2004, p. 15). In questo 
caso: di frodo, di nascosto. 
45 LS figurano
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Ne volete una prova? Io non accuso nessuno; ma, al pari di 
Norma46, accuso me stesso! Sono io!

Sì, o signori! La prima volta che ho visitato la Grotta ho 
spezzato con le dita tre stalattitici maccheroni47.

E vi ha di più! Ne ho regalato due ad una signora che avevo 
vicina, invertendo così l’incidente dei nostri primi genitori nel 
paradiso terrestre: Eva rubò i fichi dall’albero per darne ad Ada-
mo, io rubai le stalattiti della grotta per darne ad Eva!

E sono persuaso che tutti han sempre rubato, a cominciare 
dalle persone illustri, uomini di lettere, scienziati, poeti, idro-
grafi, geologi, grandi e piccoli, uomini e donne.

Volete anche una prova di quanto dico? Basterà citarne uno, 
che è stato il ladro più onesto di tutti: il valente scrittore france-
se Delessert; il quale chiude colle seguenti parole la sua descri-
zione sulla Grotta di Alghero:

“…Uscimmo dalla Grotta riportando le saccoccie piene di 
stalattiti, e lo spirito pieno di cari ricordi!”48.

Due ultime domande al vento, prima di prender commiato 
da Nettuno:

Si potrebbe chiudere con una specie di cancello in ferro l’en-
trata dell’Antro, per impedire i guasti e le visite clandestine a 
quel meraviglioso recinto?

Si potrebbe, per risparmio di molta spesa, dar l’incarico a 
uno dei fanalisti del Faro di Capo Caccia, perché da lassù rivol-
ga, di tanto in tanto, uno sguardo sorvegliatore all’entrata della 
Grotta?

Se si può, si faccia; se non si può, si lasciano le cose come 
stanno. Ci penserà la provvidenza! 

46 Protagonista dell’omonima opera lirica in due atti di Vincenzo Belli-
ni (1801-1835), su libretto di Felice Romani (1788-1865).
47 LS aggiunge (non si spaventi l’amico Canepa, ché non voglio far con-
correnza alla sua fabbrica!)
48 “In compenso ce ne tornammo con le tasche piene di stalattiti aspor-
tate dalla grotta e con l’animo colmo di inestimabili ricordi” (E. Deles-
sert, Sei settimane nell’isola di Sardegna, cit., p. 65).
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Verso il tocco49 ci disponemmo a lasciare la Grotta Verde 
perché il pranzo ci aspettava al Faro.

L’uno dietro l’altro, come frati in processione, ripassammo 
per lo stesso sentiero angusto, serpeggiante, pericoloso, e per di 
più con la responsabilità delle signore e delle signorine, che ci 
davano la baia50 per le nostre paure, e ridevano sempre come 
matte, quando qualche sasso, smosso sotto ai loro piedi, preci-
pitava rotolando e rimbalzando, giù, nel sottoposto mare.

Se le avesse vedute Lamarmora!
− Questo è un sito da capre! − diceva Antonio Andrea, fa-

cendo dei lunghi passi. − Scommetto che non è qui passato nes-
sun celebre visitatore!…

− Meno Lamarmora e l’Angius − rispose lo studente.
− Dei regnanti, nessuno di certo! − fece Loriga.
− Oh sì: ci venne il principe Tommaso51 nel febbraio del 

1877, dopo aver visitato l’antro di Nettuno − osservò il tenente 
D’Ancona.52

49 L’una dopo il mezzogiorno.
50 Ci deridevano.
51 B Tomaso
52 LS aggiunge A proposito della visita alle grotte dei principi di Casa 
Savoia, devo qui riparare ad una omissione. Non fu il principe Tomaso 
l’ultimo visitatore regale dell’Antro di Nettuno. Nell’ottobre dello scorso 
anno, 1885, arrivò in Alghero la divisione navale di distruzione, coman-
data dal contrammiraglio Lovera de Maria. Fra gli alunni era il giovine 
principe Luigi, figlio di Amedeo, duca d’Aosta. Esternato il desiderio di 
visitare la famosa Grotta, si concentrò il giorno 6 una partita a cui pre-
sero parte gli ufficiali di marina e tutte le Autorità d’Alghero, fra cui il 
sotto prefetto cav. Aluffi. Vennero ammirate, al solito, le bellezze di quel-
la reggia, che destò in tutti meraviglia profonda. Due cose furono degne 
di nota in quella visita: la prima, che gli allievi, compreso il principino, 
invece di attraversare il lago in barchetta, vollero penetrare nella reggia 
per i crepacci che scorgonsi a sinistra della Grotta esteriore; la seconda, 
che gli stessi allievi, nonché il principe Luigi, arrivati all’estremo limite 
del laghetto che lambisce la spiaggia dei ciottolini, si spogliarono, si getta-
rono a nuoto e si divertirono a spingere colle mani il palischermo, dentro 
il quale erano le Autorità. Fu quella la prima volta che nel laghetto si fece 
a meno dell’immancabile Caronte e del suo famoso remo… 
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Alle due dopo mezzogiorno53 eravamo arrivati sani e salvi 
al Faro, dove si pranzò allegramente.

Il resto della sera la passammo in continua baldoria.
Dopo aver ballato, chiacchierato, scherzato in tutti i modi, ci 

preparammo alla partenza. I marinai avevano trasportato tutte 
le batterie54 nella barca, la quale ci aspettava laggiù, sulla costa 
della Dragonara, così chiamata perché, a poca distanza di là, 
verso il monte, è una sorgente sotterranea, che non si può visi-
tare senza pericolo.

Franceschino non aveva voluto fermarsi sul Faro fino ad ora 
tarda. Col pretesto di aver bisogno di muoversi, ci lasciò verso 
le quattro, dicendoci che ci avrebbe aspettato già sulla riva, al 
punto dell’imbarco.

Questa istantanea decisione fu commentata da tutti in mille 
modi. I più avevano indovinato di che si trattava. Antonio An-
drea, che conosceva a fondo gli amori di Franceschino per la 
bella sassarese, canticchiava sempre qualche arietta del Faust55, 
alludendo alla Margherita. Quando, per esempio, una signorina 
domandò dov’era Franceschino, Antonio Andrea rispose of-
frendole il braccio, e cantando:

“Permettereste a me,
Mia bella damigella,

Che il braccio mio vi dia
Per far la strada insieme?”56.

Un’altra volta, che vide il povero giovane cogliere del timo 
sulle roccie, cantò:

53 B mezzoggiorno
54 Indica così l’insieme delle attrezzature utilizzate nel corso della visita.
55 Dramma lirico in cinque atti del compositore francese Charles Gou-
nod (1818-1893) tratto dal lavoro teatrale Faust e Marguerite del libret-
tista Michel Carré (1821-1872), a sua volta tratto dal Faust di Goethe 
(1749-1832).
56 “Permettereste a me, mia bella damigella, / Che il braccio mio vi dia, 
per fare insiem la via?” (C. Gounod, Faust, Milano, Barion, 1928, atto 
II, scena IV, p. 13).
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“Le parlate d’amor − o cari fior;
Ditele che l’adora,

Che il verme lo divora;
Ditele che il suo cor − langue d’amor!”57.

E quando Franceschino gettò quell’erba giù nel mare, Dio 
sa per qual capriccio, Antonio Andrea si volse a Gnocchi e gli 
cantò:

 “Sono avizziti… ohimè!…
Lo stregon maledetto

 A lui lo ha già predetto…”58.

− Chi è mai questo stregone? − gli fu chiesto.
− Il nostro timoniere! − rispose; e poi continuò:

“Se bagnasse la man nell’acqua santa?
Vien qua, quando il dì muore,

Margherita a pregar!”59.

Dal mio canto − lo confesso − gli scherzi di Franceschino60 
mi facevano male, perché sapevo che egli era molto afflitto… ed 
io non era troppo tranquillo.

Finalmente si era tutti pronti. Gli sciallini e gli ombrellini 
delle signore erano a posto; e Antonio Andrea, come presiden-
te, diede il comando:

− Attenti!… In guardia!
E fece un po’ di pausa, levando la testa alla casa del Faro, per 

cantare:

57 “Parlatele d’amor − o cari fior; / Ditele che l’adoro, ch’è il solo mio te-
soro, / Ditele che il suo cor − langue d’amor” (ivi, atto III, scena I, p. 14).
58 “Sono avvizziti… ahimè! / Lo stregon maledetto − a me l’ha già pre-
detto” (Ibidem).
59 “Se bagnassi la man nell’acqua santa… / Vien qua, quando il dì muo-
re, / Margherita a pregar… Ed or vediam” (Ibidem).
60 Gli scherzi fatti a Franceschino.
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“Salve, o dimora casta e pura!…
 Quante dovizie in questa povertà!”61.

Rivolto quindi alla comitiva, gridò:
− Avanti! March!
Ed il reggimento si mosse dietro al suo lungo comandante; il 

quale accompagnava il suo passo militare coll’aria della marcia 
del Faust, che storpiava per mettere in canzonatura la Grotta di 
Nettuno:

“Deponiamo il brando
Nel patrio focolar…

La Grotta è di Nessuno
Ed è di tutti il mar!62”.

61 “Salve, o casta e pia dimora, / Di colei che m’innamora, / Salve oste1 
che a me la celi; / I1 suo cor tu mi riveli. / Quante dovizie in questa 
povertà / In quest’asil quanta felicità!” (C. Gounod, Faust, cit., atto III, 
scena IV, p. 15).
62 “Depor possiamo il brando – nel patrio focolar” (ivi, atto IV, scena 
V, p. 25).



XXIV
Il ritorno in Alghero

Arrivati alla costa di Dragonara, dopo aver percorsa la strada 
del Faro, ora preceduti, ed ora seguiti dai concerti di un vecchio 
flauto senza chiavi e di una vecchia chitarra senza cantino1, 
mia prima cura fu quella di andare in cerca di Franceschino.

Mi rivolsi al timoniere:
− Avete visto Fraceschino?
− Chi è Franceschino?
− Quel giovane alto, secco, pallido, ch’era con noi.
− Vidi un giovane che passeggiava là, sulla costa.
− E dov’è?
− Non lo so.
− Non avete notato la direzione che prese?
− Io no.
− A che ora lo avete visto?
− Chi lo sa!
− Vi sembrò preoccupato?
− Non ci badai.
− È salito sul monte?
− Potrebbe essere…
− Oppure ha preso la direzione della Torre Grande?
− Forse!
Piantai là quel rustico2 marinaio, e mi diressi alla casetta di 

deposito degli attrezzi del Faro, dov’erano alcuni barcaiuoli3. 
Ne interrogai uno:

− Avete visto un giovane lungo, pallido, secco?
− Sì − mi rispose. − Egli c’incaricò riferire a chi cercasse di 

lui che aveva preferito far ritorno ad Alghero per terra, unendo-
si a diversi che avevano noleggiato un omnibus.

1 Corda più sottile e dal suono più acuto negli strumenti cordofoni, ad 
arco e a pizzico.
2 LS omette rustico
3 Variante di barcaioli.
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Il caso non era nuovo; perocché moltissimi che vengono a 
Porto Conte per passarvi la giornata in baldoria, preferiscono 
alla sera prendere lo stradone; il quale, costeggiando il golfo, 
e passando per il Lazzaretto e per Cugutu, conduce ad Alghe-
ro. Pure − dovrò confessarlo? − quella sparizione improvvisa 
mi diede molto a fantasticare. Provavo come il rimorso d’esser 
stato causa d’una sventura. Rimproveravo me stesso di aver la-
sciato solo un giovane disperato, capace di un eccesso. In quei 
dintorni erano precipizi orribili; in diversi punti il mare era 
profondissimo; e per di più mi era noto che quel disgraziato 
non sapeva nuotare. Lo piansi come morto, e maledissi l’inco-
stanza e l’infedeltà delle donne, cause di disgrazia per i giovani 
seriamente innamorati.

Montammo tutti in barca, e dirigemmo la prora verso Al-
ghero.

Il sole era calato. Un forte libeccio − il nemico di Porto 
Conte − gonfiava la nostra vela. Incontrata un po’ di resistenza 
all’uscita del porto, non tardammo a filare come una freccia, ap-
pena scantonata la punta del Giglio. Avevamo il vento in piena 
poppa: contrario all’andata, non poteva essere che favorevole 
per il ritorno.

La gaiezza della nostra brigata era al colmo. Lasciammo la 
costa Dragonara fra il chiasso e le risa. Calate le ombre, accen-
demmo i palloncini colorati, issammo tutte le bandiere, e into-
nammo una serie di canzonette e barcarole4 popolari, accom-
pagnate sempre da quel flauto senza chiavi e da quella vecchia 
chitarra senza cantino… e senza re.

Io però non potei dividere la gioia de’ miei compagni. Sdra-
iato a poppa guardavo sempre il Capo Caccia che si disegnava 
in tinte pavonazze5 sull’orizzonte, facendo un corpo solo e una 
sola linea colle punte del capo del Giglio, della Pegna, del Ti-

4 Canzoni il cui ritmo ricorda il movimento della barca e la cadenza 
della voga.
5 Variante di paonazze.
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midone e di Monte Doglia: esso pareva la quarta parte di una 
pezza di formaggio piacentino6.

Il Faro era acceso, e ci mostrava la sua vivida fiammella, che 
pareva ad ogni istante morire, per rivivere all’improvviso cam-
biando di colore. Quella face incostante e variabile parevami il 
cuore di Margherita; o meglio, la lugubre fiaccola sul sepolcro 
del mio infelice amico, precipitato nei crepacci o nei gorghi di 
Capo Caccia.

La barca correva veloce verso Alghero. Tutti plaudivano a 
quella celerità; a me invece la barca pareva lenta, immobile. Non 
vedevo l’ora d’essere a terra per andare in cerca di Franceschi-
no, o per chiederne conto a’ suoi compagni di viaggio.

Il cuore mi presagiva un articolo di cronaca nera sul giornale 
“La Sardegna”. O Franceschino era morto, o si era vendicato 
del suo rivale bruciandogli le cervella. Suicidio, o prigione! Non 
poteva essere altrimenti!

Alle nove eravamo nel porto d’Alghero.
Saltato a terra dalla barca, e preso commiato bruscamente 

dalle signore e dai compagni, mi diressi al primo amico che 
scorsi passeggiando sul molo.

− Hai veduto Franceschino?
− È a te, invece, che io dovrei chiederne nuove. Non era egli 

della vostra comitiva?
− Sì… ma egli ha preferito tornare ad Alghero per terra…
− Vuol dire che stava male in gamba e che…
− Non scherzare! Ti giuro che non puoi, non devi scherzare 

in questo momento!!
E piantai l’amico con tanto di bocca e di naso7.
Mi rivolsi ad un secondo:
− Sai dove sia Franceschino?
− Non era con te?
− Sì… ma è tornato coll’omnibus.

6 Pecorino fresco, contrapposto a quello stagionato con l’uso dell’ag-
gettivo piacentino, e cioè ‘che piace’.
7 Intende che lo lascia bruscamente, con un palmo di naso, o a bocca 
aperta.
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− Nell’omnibus? Non c’era di certo!
− Non c’era?!
− No… Ma perché tal meraviglia?
Piantai il secondo amico e corsi al Caffè Lombardo, nella 

piazzetta.
Il caffè era zeppo di signore e di signori. Chiesi a molti amici 

di Franceschino. Fatalità! Nessuno lo aveva veduto!
Mentre stavo per uscire, vidi all’angolo sinistro, attorno 

ad un tavolino, tutta la famiglia di Margherita. Vicino a lei era 
Ferdinando: Ferdinando, tutto occhi, tutto orecchi, tutto mani, 
tutto premure, tutto amore; Margherita gli sorrideva, tutta mo-
venze, tutta vezzi, tutta grazia.

Nel tavolo vicino, tutto sentimento e mestizia, era il com-
messo viaggiatore Olivini, dinanzi ad un bicchiere di birra color 
d’ambra. Per certo era stato inebbriato dal dolce sorriso ottenu-
to dalla bella fanciulla, quando essa ebbe la debolezza di scivo-
lare sulla soglia della Grotta.

Non volli perder tempo in considerazioni. Lasciai il Caffè, e 
corsi verso la chiesa della Misericordia, dov’era la camera mo-
bigliata8 presa in affitto da Franceschino per la stagione dei 
bagni.

La padrona di casa, cui mi rivolsi, risposemi non aver vedu-
to il mio amico dalla sera precedente.

Un sudore freddo bagnava la mia fronte. Non vi era più 
dubbio: Franceschino era un suicida. Invece di uccidere la sper-
giura, od il rivale, aveva preferito uccidere sé stesso. Anima no-
bile e generosa!

Corsi difilato alla mia cameretta, nell’Albergo d’Italia; e misi 
un po’ in assetto i miei abiti, il mio colletto e la mia faccia, pieni 
di polvere. Ero ventiquattro ore senza lavarmi.

Liberatomi dalla polvere − non però dai pensieri − mi decisi 
ad uscir di casa per ricominciare le mie ricerche, o per infor-
mare9 l’ufficio di pubblica sicurezza perché mandasse alcuni 
carabinieri a rintracciare il cadavere del mio disgraziato amico.

8 Variante in disuso di mobiliata.
9 B imformare
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Stavo per uscire; quando mi fermai di colpo sulla soglia della 
mia camera, colpito da una melodia flebile, suonata a pianofor-
te: la marcia funebre della Jone di Petrella10.

Era il maestro Rossi, proprietario dell’albergo, che dava le-
zione a’ suoi bambini.

Mi sentii sbalordito, fulminato. Era quello l’annunzio fera-
le11 della disgrazia?

Quando, nell’uscire, infilai il lungo corridoio dell’Albergo, 
mi fermai dinanzi alla sala da pranzo, la cui porta era socchiusa.

Mi parve udire un parlare sommesso, misterioso, concita-
to…

Sudavo freddo. Forse i pensionanti raccontavano i particola-
ri della tragedia… del suicidio?…

Tesi avidamente l’orecchio ed ascoltai… Il cuore mi batteva 
violentemente.

Una voce concitata, di donna, giunse chiara al mio orecchio. 
Riconobbi in essa la voce di Maria Peppa, la giovine e bella ca-
meriera dell’Albergo d’Italia, una brava e savia ragazza, adorata 
dai padroni e dagli avventori. Fra le parole vibrate udii chiara-
mente queste:

− Stia quieto!… Parli, ma con le mani in tasca! 
Una voce robusta, da uomo, con tono più basso, ma ancora 

più concitato, diceva con calore:
− È da molto tempo ch’io t’amo, Maria Peppa! Pronuncia 

una sola parola d’amore, ed avrai la soddisfazione di aver reso 
un uomo felice!

− Mi lasci, o chiamo la padrona!
− Io t’amo, Maria Peppa!!
Quest’ultima proposizione, pronunciata con maggior forza, 

mi fece gettar un grido di gioia. Perocché era lui che aveva par-
lato: Franceschino!

Ebbro di contentezza non badai ad altro; e spinsi la porta…

10 Il compositore Errico Petrella (1813-1877), musicò Jone, dramma 
lirico in quattro atti su libretto di Giovanni Peruzzini, eseguito per la 
prima volta a Milano nel 1858.
11 Infausto, luttuoso.
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Ma dovetti rinchiuderla prestamente, pronunciando una 
parola francese:

− Pardon!
Orrore! Franceschino aveva cinto con un braccio la vita di 

Maria Peppa; e Maria Peppa aveva preso per i capelli il mio ami-
co, tirandogli indietro la testa, per tener lontana la sua avida 
bocca.

Non erano passati tre minuti secondi, quando udii la voce di 
Maria Peppa che mi gridava:

− Avanti! Passi pure!
E, nello stesso tempo, lo schiocco d’uno schiaffo sonoro 

echeggiò solennemente per la volta silenziosa dalla sala da pran-
zo.

Io entrai. Vidi Maria Peppa che fuggiva dalla porta di dietro.
Mi trovai in faccia Franceschino, ch’era seduto a tavola, 

rosso come un peperone. Aveva il tovagliolo al collo, a mo’ dei 
collegiali; teneva nella mano sinistra la forchetta, e con la destra 
si carezzava la guancia gonfia per lo schiaffo. Dinanzi a sé sul 
piatto, erano gli avanzi di una triglia colossale.

− Che fai tu qui? − balbettai, mortificato per la chiusa troppo 
tragica della commedia d’amore.

− Non vedi? − mi rispose tranquillamente. − Mangio… per-
ché avevo fame!

− E facevi anche all’amore, eh? − soggiunsi tra il serio ed il 
faceto.

− Ebbene, sì! Io mi vendico di Margherita che mi ha ingan-
nato! D’ora innanzi sul mio cuore non inciderò che un solo 
motto: sempre!! Sì, sempre amore; sempre divertimenti; sempre 
ridere dell’infedeltà delle donne!

− Ma…
− Vuoi forse parlare dell’innocente dimostrazione fattami 

dalla manina di Maria Peppa? Cose da nulla! Ricordati del titolo 
e della morale della farsa: Uno schiaffo non è mai perduto!

− Non aggiungo più nulla. Dico solo che l’Antro di Nettuno 
fu per te…

− Non parlarmi più di grotte! − gridò Franceschino, inter-
rompendomi. − Esse furono per me causa di sventura…
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− Ma la Grotta dell’Altare…
− Non parlarmene mai…
− E quella di Nettuno…?
− Te lo ripeto. Sul mio cuore scolpirò per esse questo giura-

mento: campassi cento anni non voglio più vederne!
− Ma quale delle due?
− Né l’una, né l’altra! − esclamò solennemente l’amico.

Trascorsero da quel giorno tre mesi.
Una sera, al Caffè Sassarese, un portalettere mi consegnò 

una grossa busta, tassata di due centesimi. Era una partecipa-
zione di matrimonio così concepita:

“Roberto Olivini, rappresentante la Casa Commerciale G. 
Odiscalchi e C. di Milano, ha l’onore di partecipare alla S. V. il 
suo matrimonio con la signorina Margherita Spinelli, oggi cele-
brato12. 

 Torino, 30 novembre 1884”.

Rimasi di sasso.
− Fidatevi delle donne! − pensai. − L’aver scivolato sulla so-

glia dell’Antro di Nettuno bastò perché il cuore di Margherita 
ricevesse una storta.

Quell’ingrata fanciulla li aveva piantati tutti e due − Ferdi-
nando e Franceschino − per sceglierne un terzo!

Come il mio infelice amico per le due grotte d’Alghero, così 
Margherita per i due amanti pare avesse fatto un solenne giu-
ramento:

− Né l’uno, né l’altro!

12 LS celebrato stamane


