ENRICO COSTA

GUIDA-RACCONTO
DA SASSARI A CAGLIARI
E VICEVERSA






Al Cav. Leopoldo de Cachapuz'

Caro Leopoldo,

Eccoti la piccola Guida per la strada ferrata da Sassari a
Cagliari, che tu mi hai chiesto. Chi lo sa? Forse le rivelazioni del
nostro Cecchino avranno contribuito a renderla meno noiosa.

'D omette la dedica a Leopoldo de Cachapuz, che Costa definisce “tipografo-edi-
tore” in questa lettera introduttiva e indicato quale primo direttore del quotidiano
sassarese “La Sardegna” in R. CEcaro, G. FEnu, E FrRaNCIONI (a cura di), 7 giornali
sardi dell’ Ottocento. Quotidiani, periodici e riviste della Biblioteca universitaria di
Sassari. Catalogo (1795-1899), Cagliari, Regione Autonoma della Sardegna, 1991,
p. 191. D ¢ invece preceduta da un’avvertenza A/ Lettore voluta dall’Editore Des-
si ¢ quindi assente in A: «“...[n questo libricino Enrico Costa ha immaginato una
cosa nuova per Ultalia: una specie di Guida in forma di racconto. Giulio Verne ha
Jatto pressa poco il simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo 1l Raggio Verde. Se
non che il Racconto-Guida del Costa ¢ pits pratico, e un viaggiatore vi trovera meglio
il suo conto, poiché non vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli
economici accanto alle descrizioni di costumi e di paesi. I racconto é scritto con stile
semplice e piacevole, condito di saporite risate e di tenerezze gentili. E insomma un
bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti si avviano a visitare quella
bella dimenticata che ¢ la Sardegna’. Questo, fra i molti, ¢ il giudizio pronunciato
dalla “Rivista Minima” di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883, anno XIII)
quando per la prima volta apparve il libro di Enrico Costa, col titolo Da Sassari a
Cagliari. Altro non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, diretto da va-
lenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina. Le continue ricerche di questa
Guida-Racconto — di cui in breve tempo si fecero due edizioni, sebbene gis pubblicata
nelle appendici di due giornali quotidiani dell’isola — ci consigliarono a ripubblicar-
la per la terza volta. Il viaggio Da Sassari a Cagliari fingesi avvenuto nel luglio del
1881 — l'anno susseguente a quello in cui furono inaugurate le Reali ferrovie sarde.
Lorario dallora non ¢ piix quello d'oggi; perocché nei primi anni dell'esercizio il treno
partiva da Sassari alle ore 10, anziché alle 6,40 antimeridiane. Perché il lettore sia in
grado di poter fare i raffronti dinanzi alle 34 stazioni che si trovano lungo la strada
ferrata, abbiamo creduto utile di far precedere a questa prefazione il nuovo Orario
delle ferrovie sarde per la linea Sassari-Cagliari e viceversa. Nel darci l'autorizzazione
per la terza ristampa del suo libro, 'Autore ci raccomanda di avvertire i lettori (spe-
cialmente i giovani) che molte cose sono cambiate da un ventennio a questa parte.
Egli ci scrive: “Oggi — per esempio — le Stazioni di Sassari e Chilivani sono due edifizi
comodi ed eleganti, mentre nel 1881 non erano che due baracche, o catapecchie, senza
tettoie ¢ senzalcuna comoditi; oggi i passeggieri pranzano con tutto comodo a Ma-
comer, mentre nell'anno suindicato pranzavano in fretta e furia a Chilivani; oggi il
Nuovo Orario si ostina a chiamar tredici, diciotto, e ventiquattro, guelle ore che nel
passato erano chiamate la una, le sei e la mezzanotte; oggi, infine, la Direzione delle
sarde Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e sicarie della febbre malarica, mentre
ventanni or sono le considerava come insetti innocui, tuttal piix noiosi ed importuni”.
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Ad ogni modo tu — come Tipografo-Editore — devi essere assai
contento, perché pubblicherai un libro di sicuro successo.

Una delle due:

O il mio libro riescird® a distrarre il Viaggiatore, e allora avrai
raggiunto lo scopo, risparmiando al tuo simile le noie di 10 ore di
viaggio;

O il mio libro lo fard dormire, e allora egli ti sara grato, perché
non potra accorgersi della lunga strada percorsa.

Non ti pare?... In tutti i modi avremo dritto® alla riconoscenza
dei Viaggiatori; perché il nostro volume avra sempre una virtl: la
virtl dell’oppio, o quella del’ammoniaca.

Sassari, 31 agosto 1882
Tutto tuo
Enrico Costa

Se & vero, pero che sono cambiati i pranzi, gli orologi e le zanzare, é altresi vero che non
sono cambiati gli womini e la natura; eppercio questo libro pud ancora correre il mondo
sardo, a tutto vantaggio dei passeggieri che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro
compagni di viaggio. Valgano le stesse considerazioni per ['altro viaggio umoristico Da
Macomer a Bosa, scritto e pubblicato due anni dopo, e da noi riprodotto alla fine del
presente volume. Sassari, Settembre 1901. Leditore».

? Desueto per riuscira.

3 Per diritto.



I

Zia e cugina

Se il Commercio avesse avuto una faccia — parola d’onore — gli
avrei dato un pugno sul muso! Figuratevi! Partire nei primi di lu-
glio da Cagliari per Sassari, dove mi fermai due giorni per sbrigare
in fretta certe faccende commerciali; prendere a nolo una vettura
da Zoppi; recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare certi vini
vecchi da spedirsi in Francia; e ripartire poi in tempo per prendere
il treno delle 10 antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari,
erano tutte cose da far crepare un Ceccone, non che un Cecchino,
come son io!

Perocché’ voglio sappiate, che al fonte battesimale (per un cer-
to qual riguardo a mio padrino, cavaliere) mi fu imposto il nome
di Francesco, nome che conservai per pochi giorni, finché piacque
a mio padre di accorciarmelo con quello economico di Cecco, ed a
mia zia di allungarmelo con quello vezzeggiativo® di Cecchino.

Taccio delle peripezie del mio secondo stadio, quando ciot le
nostre serve, in buona fede, mi storpiavano il nome, e la mia nu-
trice, baciandomi, esclamava con dolore: — Povero cherubino! Hai
gli occhi cosi belli, e ti chiamano cieco!

Dird solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti, sono molto robusto
e ben tarchiato, e nullameno® si continua a chiamarmi Cecchino,
con mio sommo dolore, e con soddisfazione della vecchia zia, la
quale si ostina a voler vedere in me il ricciutello e roseo nipotino
di venti anni fa.

Potete immaginare la mia disperazione quando il primo
dell’anno’ vedo entrare nella mia camera® i teneri miei nipotini,
i quali, per un caso singolare, hanno nomi colla desinenza in one.
Essi mi dicono con voce di zanzara:

— A molti anni, zio Cecchino!’

Ed io rispondo con voce di toro:

— Grazie, Ottone! — Grazie, Gastone! — Grazie, Timoleone!

# Perocché, che ha in genere il significato di poiché o benché, & qui da intendere
come pero.

> A vezzegiativo

° D nondimeno

"D ogni primo danno

8D vengono a visitarmi

> A Cecchino:
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Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col mio nome pri-
mitivo, ma non ci son riuscito. E si che Francesco ¢ il nome di un
celebre canonico innamorato!®!

E son rimasto Cecchino, e Cecchino scendero nella tomba, co’
miei cinquanta, settanta, o novant’anni.

E una vera umiliazione; ma che farvi? Bisogna rassegnarsi''!

Prima di cacciarmi in ferrovia ho bisogno di darvi un’idea del
mio individuo: di ci6 che fui, di cid che sono, e di cid che potrei
essere.

Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti poveri, ma one-
sti genitori. Non conobbi madre, perché mori nel darmi alla luce;
e contavo appena dodici anni quando perdetti mio padre.

Un buon zio, senza prole, volle educarmi e tenermi seco'’; una
mia zia, pur sorella di mio padre, mi colmo d’attenzioni. Ella ama-
va teneramente i suoi fratelli; e, quando mio padre mori, concen-
trd in me tutto il suo affetto, perché rassomigliavo alla buon anima
— come diceva lei!

E per verita, avrei desiderato d’essere meno amato da mia zia;
perocché il suo sviscerato amore fu appunto causa del mio odio
implacabile per il matrimonio; e ve ne dird la ragione.

Mia zia si era’ maritata con un impiegato delle dogane —
un cagliaritano — il quale aveva recato' sua moglie a Genova,
dov’era stato traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo soli
quattr’anni di matrimonio, era rimasta vedova, e pianse amara-
mente la perdita del suo adorato marito. Perd, nella disgrazia, ebbe
una fortuna. Un amico del compianto estinto seppe rasciugare'
le sue lagrime'®, e riusci co’ suoi leali consigli a mitigare il dolore
della vedovella; la quale, in ricompensa di tante attenzioni, offri la
sua mano e passd a nuove nozze coll'uomo pietoso'” che I'aveva
consolata mentre era sola, in terra straniera, e lontana dai parenti.

10°Sj riferisce a Francesco Petrarca (1304-1374), che nel Canzoniere canto il suo
amore per Laura.

W'D chio mi rassegni

12 Con sé.

BD erasi

4D recato seco

15> Toscanismo per asciugare.

' Desueto per lacrime. D rasciugarle le lagrime

7D col pietoso genovese
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— Sarei rimasta eternamente vedova — diceva mia zia al secondo
marito — ma, sposandomi all’unico amico della buon anima, mi
sembrera di continuare le antiche nozze.

Non voglio qui'® discutere il filosofico ragionamento di mia
zia; dird solo a suo onore, che ella pensava sempre, e voleva un
bene dell’anima ai fratelli’ ed ai nipoti lasciati in Sardegna, i quali
avevano lo stesso suo sangue: rosso, per lo meno.

Sterile col primo marito, mia zia ebbe un frutto col secondo:
una femmina. Il commerciante, attaccato alla sua Genova e a’ suoi
interessi, non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare i suoi
affari per venire in Sardegna a visitare i parenti della moglie.

Ammalatosi, perd, gravemente mio padre, e partecipata la in-
fausta notizia alla sorella, questa® venne subito a Sassari in compa-
gnia della sua piccola Mariannina, che contava sette anni. Il mari-
to non poté allora accompagnarle, ma promise formalmente che le
avrebbe raggiunte a Sassari, non appena sarebbe arrivato a Genova
un certo barco di coloniali®! che aspettava dalle Indie.

Mori intanto mio padre, raccomandandomi al fratello ed alla
sorella; e questi* gli giurarono che si sarebbero occupati della mia
educazione e del mio avvenire.

Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono in casa nostra®
cinque** mesi, aspettando di giorno in giorno la venuta dello zio
commerciante. .. che non arrivava mai.

Non potrei descrivere laffetto che nutriva per me la zia
Antonica. Quando mi vedeva scherzare colla sua Mariannina, si
sentiva ringiovanita di vent’anni. Ella sorrideva col fratello e coi
parenti, e diceva sempre®

— Sono destinati 'uno per I'altra. Cecchino sara il marito di
Mariannina, e Mariannina sara la moglie di Cecchino.

A qui

YD ella pensava sempre ai fratelli

D costei

2! Carico di spezie e derrate, specialmente di caffe, cacao e pepe provenienti dalle
colonie.

2D luno e l'altra

3 D si fermarono a Sassari

% Poco oltre, guattro.

» D sentivasi ringiovanire di ventanni. Ella sorrideva maliziosamente e diceva ai
parenti
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La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti prendevano le paro-
le della zia, la quale voleva effettuare questo matrimonio per eter-
nare® la memoria dell’'amato estinto. Destinavano noi bambini a
far da lapidi commemorative!

Io contavo allora dodici anni, e mia cugina otto.

A tavola ci facevano sedere vicini; quando si andava in campa-
gna ci facevano camminare a braccetto, a capo della brigata; e noi
sentivamo i parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle.

— E proprio una bella coppia! — essi dicevano. — Sembrano
creati apposta, I'uno per I'altra!

Vi era perd un serio guaio. o provavo un’innata® avversione
per la piccola Mariannina, e Mariannina mi voleva bene come il
tabacco® negli occhi®

Figuratevi! Una bambina permalosa, mal educata, una stre-
ghetta che si divertiva a tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie®
e le buccia dell’arancia.

Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola che mi restituis-
se una carrozzina rubatami, mi lascid cadere sul muso un ceffone
che mi fece venir git il sangue dal naso.

Un’altra volta che essa ruppe una gamba al pil caro de’ miei
burattini, le diedi un tal pizzicotto, che n’ebbe i segni sul braccio
per una settimana.

Vedete bene di qual natura era 'amore che da bambini ci por-
tavamo, e sul quale si fondavano tutti i sogni matrimoniali della
zia e dei parenti.

Vi era perd una cosa assai strana. Tanto 'uno che’® l'altra ci
scambiavamo i dispetti alla chetichella, senza formulare alcun atto
d’accusa. Comprendevamo, sebbene bambini, che il nostro buon
accordo rendeva felici i nostri parenti in generale, e mia zia in
particolare. Eravamo ancora in fasce, e gia sentivamo l'utilita delle
finzioni e delle ipocrisie sociali*

26 Rendere eterna.

7' D io provava una profonda

2D fumo

¥ Espressione ironica per indicare qualcosa di fastidioso.
% Desueto per ciliegie.

' D quanto

32D [utilita delle ipocrisie sociali
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Un giorno che Mariannina versd sul mio compito® scolaresco
I'inchiostro del suo calamaio, le diedi un leggero colpo sulla mano;
ed ella, di rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra. Un’ora
dopo io aveva 'occhio gonfio e violaceo.

Spaventati i parenti accorsero a me:

— Che hai Cecchino?

— Ho dato nello spigolo della credenza e... mi son fatto male.

— Egli correva, poverino! — aggiunse con tutta ipocrisia la cu-
ginetta, lanciandomi un’occhiata tenera, quasi chiedendomi* di
convalidare la bugia.

E accadde anche di peggio. lo aveva, come tutti i bambini, una
smania per i fucili, i tamburi e le sciabole. Una sera che io aveva
messe in fila le sedie del salotto, e che armato di due spalline di
carta comandavo il mio reggimento di legno, non so perché, la
cuginetta mi disse pestando i piedi:

— Perché parli colle sedie, e mi lasci in un canto® come uno
straccio?

— Perché le sedie sono pil disciplinate di te! — risposi coll’auto-
rita di un generale ad un caporale di settimana’®.

Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla disciplina militare.
Furibonda, mi strappd la sciabola di mano, e me la lascid cadere
sulla testa, producendomi una ferita non troppo leggera. Ai miei
strilli accorse la zia; ma io non mi scomposi.

— Sono caduto sulla spada e... mi sono ferito!®’

Tutto questo per provarvi come si andava d’accordo fra noi
due, e qual dolce preludio si preparava per la nostra futura felicita
coniugale, sognata, progettata ¢ stabilita dal nostro consiglio di
famiglia.

Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa e coperta per meta
da una peluria che la faceva somigliare ad una grossa pesca; aveva
il colorito bruno, tendente al verde, ed i capelli raccold in ciuffo
sulla nuca.

Mia cugina mi diceva sempre: — Tu sei magro come un zolfa-

3 A compito

D tenera, e quasi pregandomi

» Angolo.

% In gergo militare, indica colui che ¢ nominato responsabile di un determinato
servizio per la settimana.

¥ D aggiunge — Non ¢ sua colpa, poverino! — esclamo la ragazza con faccia tosta.
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nello®, o Cecchino; e con quel naso adunco sembri I'aquilotto®
che ¢ dipinto sul mio libro di lettura.

— E tu, Mariannina — io le rispondeva — con quel ciuffo, sembri
il giapponese che ¢ dipinto sul ventaglio della tua mamma!

E mentre noi, raccolti in un canto della sala, ci scambiavamo
questi complimenti, la madre di Mariannina® diceva a mio zio:

— Osservali bene. Non ti sembrano veramente creati 'uno per
Ialtra? Dio li fa, e Dio li accoppia!

3 Un flammifero.
* A acquilotto
D di mia cugina



II

Cugina e zia

Mia zia e mia cugina — venute a Sassari per una ventina di
giorni — vi erano rimaste per ben quattro mesi*!, sempre aspettan-
do da Genova il benedetto commerciante, il quale, alla sua volta,
aspettava sempre dalle Indie il suo carico di coloniali. Stanca dal
lungo aspettare, finalmente la zia si decise di far ritorno a Genova
colla sua bambina.

Non sfumarono perd, colla partenza dei miei parenti, le idee
del nostro matrimonio. In ogni lettera della zia Antonica si accen-
nava sempre a quell’avvenimento in erba*’; e lo zio non mancava
mai di comunicarmelo vagamente, con tutta prudenza, per non
mettere in malizia i miei tredici anni. Si voleva, dird cosi, ungere
la mia tenera memoria, perché, irruginendosi®’, non paralizzasse i
ricordi* della cuginetta.

Partita la sorella, mio zio si ritird con me in* Cagliari, dove
avevamo dei parenti e dove lo zio era stato invitato a concorrere in
un’impresa stradale, che poteva esser fonte di larghi lucri®, come
lo fu di fatto®.

I molti guadagni che traeva dalle sue speculazioni, il clima di
Cagliari che confaceva alla sua salute, invogliarono e sedussero
mio zio a stabilire definitivamente il suo domicilio in quella cit-
ta. Sapendosi troppo solo, ed abbisognando di qualcuno che mi
sorvegliasse, egli ritird presso di sé una sorella di mia madre, una
vecchia sulla cinquantina, la quale non aveva mai voluto sapere di
mariti, forse perché i giovani da marito®® non vollero mai saper di
lei. La mia zia materna aveva dello spirito e una certa qual pratica
degli affari, motivo per cui aiutava molto lo zio nella sua corri-
spondenza commerciale.

Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi liceali, mio zio mi

I D rimaste cinque mesi

“2 Appena germogliato, da far maturare.

* Desueto per #rrugginendosi, arrugginendosi.

“D tenera memoria, per non farvi irrugginire i ricords

“ D meco a

“ Ampi guadagni.

7D amici e parenti; e di piis era stato colit invitato per concorrere ad un'impresa stra-
dale, che poteva esser fonte di lucrosi benefizi — come la fu di fatto

8 D i mariti in erba
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consiglio di lasciar le scuole, per dedicarmi addirittura al com-
mercio; perocché — diceva lui — di medici e di avvocati ce ne son
troppi, e sorpassano di gran lunga gli ammalati”’ ¢ i delinquenti.

Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome avevamo in
Sassari un corrispondente-socio, cosi il mio compito era quello
di andar su e giti per I'Isola, come un commesso viaggiatore, per
contrattazioni, imprese, aste, ¢ che so io.

Vi dird ora francamente, che non sentiva una vera vocazione
per il commercio. Tutt’altro: lo subivo, e nulla piti. Di mente un
po’ troppo calda®, tratto tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nu-
vole’!, e 1A mi permettevo di sognare. Qualche occupazione, pero,
bisognava averla; e non volevo recar dispiaceri allo zio, il quale mi
amava teneramente e pensava al mio avvenire.

Domander il lettore: — Ma qual era®? la tua vocazione? — Non
saprei per vero precisarla®. Se il dolce far niente fosse stato un
mestiere, chi lo sa? Forse avrei scelto quello.

Pure, io mi sentivo contento, perché non mi mancava nulla,
ed ero soddisfatto in tutti i miei desideri. E sarei stato completa-
mente felice, se la zia stabilita a Genova mi avesse lasciato in pace
colle sue stranezze. Ella perd, scrivendo di quando in quando a
suo fratello, non mancava mai di farmi salutare in nome della sua
Mariannina®, dicendo che guanto prima sarebbe venuta a Cagliari
per combinare guel certo affare, il quale era sempre in cima di tutti
isuoi pensieri. Per fortuna, perd, il zio genovese®, colle sue Indie e
co’ suoi coloniali, non si decideva mai ad abbandonar Genova, né
voleva fare’® una traversata di 34 ore di mare per venirci a trovare
in Sardegna.

Queste lettere m’avevano perseguitato per ben dieci anni, ma
poi erano diventate sempre pili rare, o, per meglio dire, mi si leg-
gevano a lunghissimi intervalli.

La zia non mancava mai di prendere informazioni sulla mia

' D il numero degli ammalati

D un po’ esaltata

3! Perdevo il contatto con la realta.

2 A qual’era

3 D accertarla

D Ella pero, nelle lettere che scriveva al fratello, non mancava mai di mandarmi i
saluti a nome della sua Mariannina

> D il caro zio genovese

> D affrontare
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condotta, sui miei costumi, sui miei studi; e poi scriveva, che la
Mariannina s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se io avessi
fatto da bravo, ecc. ecc.; e qui’’ il Gloria del solito Salmo.

Lo ripeto: bastd questa barbara insistenza®®, questo continuo
supplizio della zia, per farmi prendere avversione al matrimonio,
che io detestava con tutta 'anima. Amavo la libertd; e quella spe-
cie di legame a corso forzoso™, quella cruda® predestinazione, mi
producevano uno strano malumore, che non riuscivo a vincere.
Capivo il matrimonio come una disgrazia, come una tegola che
ci caschi sulla testa, come la forza irresistibile di certi legali®; ma
non potevo capire il matrimonio premeditato, senza circostanze
attenuanti. Mi facevo bensi un’idea del Volontariato, non perd
della Leva matrimoniale.

L’uomo ¢ creato per cader nella pania® da sé, lo so; ma guai se
egli si accorge che lo si vuole impaniare! Vantate la liberta ad uno
scappolo®, ed egli persisterd a diventar schiavo®; condannatelo
alla schiavitl, ed egli vorra esser libero ad ogni costo.

E cosi fu di me. Mia zia scriveva che io facessi da bravo; ed io
cercavo di fare il discolo, colla sola speranza di allontanare dal mio
capo la tegola di mia cugina, di quella fanciulla dalla fronte bassa
e pelosa, e dal colorito giallo-olivastro, la quale si era divertita a
tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e la buccia degli aranci.

Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa mia cugina: il
suo nome. Molte volte, mentre passeggiavo per Cagliari ripensan-
do alla mia infanzia, io sentiva cantare per le vie quella canzone
triviale: Mariannina sta malata®; e provavo una stretta dolorosa
al cuore®.

Lo ricorderd sempre. La zia Efisia, sorella di mia madre, mi

7 A qui

8D basto siffatta insistenza

%7 Obbligato, come una moneta non convertibile imposta dalla legge come mezzo
di pagamento.

D trista

' D conferma: legali. Probabilmente un refuso per legami.

¢ Sostanza adesiva utilizzata per catturare piccoli uccelli.

 Desueto per scapolo.

D egli persistera a voler diventar schiavo

® Canzone napoletana scritta e interpretata dal compositore Luigi Chiurazzi
(1831-1926).

D e provavo una stretta al cuore
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pregd un giorno di recarmi al Mercato per far la spesa. Prendo
meco®” un monello (piccioccu de crobi®®), eseguisco® a puntino la
spesa, e torno a casa’’. Giunto sotto la statua di Carlo Felice”, il
monello comincia a intuonare’ con voce acuta e stridula:
Mariannina sta malata,
L’® vinutu lu dulori...

Mi volto indietro come una tigre.

— Vuoi tacere, eh?!”? — E poi tra me: — Fosse ammalata davvero,
e crepasse!

Eppure, in mezzo a questi spasimi’, fino all’eta di vent’anni
non ebbi I'ardire di oppormi al desiderio dello zio, che mi parlava
della cuginetta con tanto trasporto.

Un bel giorno mi feci coraggio, e dissi risolutamente a mio
zio e che non pensavo di prender moglie, perché non ne sentivo
il bisogno; e se la cugina a Genova rifiutava dei partiti per mio
riguardo, faceva una grossa corbelleria”; e se poi non trovava ma-
rito lassti, che avesse pazienza, perché io non doveva servire di
para-cugine.

Un altro giorno mi spiegai pili chiaramente. Dissi al zio che il
matrimonio era un sacramento come ’estrema unzione, e 'ammi-
nistrarmelo in quel modo significava che mi credevano un giovine
morto, cid che non era vero, perché avevo gli occhi aperti ed ero
pilt vivo di quello che credessero i miei parenti.

Col crescere degli anni era sempre cresciuta la mia avversio-
ne per la zia’”®. Cominciavo a persuadermi che il suo affetto era
interessato; che ella cercava di pescare un marito alla figlia, e che

7 Con me.

¢ Il ragazzo con il cesto’ era una figura tipica della Cagliari otto e novecentesca.
Erano ragazzi che si aggiravano fra i banchi dei mercati con un ampio cesto di
giunco nel quale veniva deposta la spesa che doveva essere consegnata presso le
abitazioni di quanti avevano richiesto tale servizio.

® Desueto per eseguo.

70D Prendo meco un monello (piccioccu de crobi), e dopo un'ora torno a casa

7! La statua venne collocata nell’omonimo largo a Cagliari nel 1860, per celebrare
Carlo Felice (1765-1831), re di Sardegna dal 1821, che aveva sollecitato la realizza-
zione della Statale 131 che dal capoluogo sardo conduce a Porto Torres.

72 Variante letteraria di intonare.

D M;i rivolsi a quel mascalzone, e gli gridai inferocito: - Finiscila, maldicentel!

" D anche in mezzo a siffatti spasimi

75 Sciocchezza.

7D Come crescevano gli anni, sentivo in me crescere lavversione per la zia di Genova
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io doveva essere il pesce pescato; o, meglio, il capro espiatorio”.

Non posso dirvi cid che abbia fatto allora mio zio; so solamen-
te che da quel giorno mi lascid in pace; ed io non pensai che a
divertirmi, facendo all’amore anche con tre donne alla volta.

Una domenica, a pranzo, lo zio mi annunzid che la zia pa-
terna’® m’invitava a Genova per passare un mesetto presso la sua
famiglia. Io mi guardai bene dall’accettare, e pregai lo zio di ri-
spondere che i suoi affari commerciali non permettevano la mia
assenza da Cagliari”.

Un bel giorno, in casa, mi fecero sapere, che la zia Antonica
aveva deciso di recarsi colla figlia a Cagliari; che non potevano
ancora precisare il giorno della partenza, ma che ci avrebbero av-
vertiti con telegramma, perché noi tutti si andasse al loro incontro
alla Darsena®.

Potete immaginare il mio rammarico. Ogni qual volta entrava
un Vapore®! in porto sentivo venirmi la pelle d’oca. In ogni don-
na che sbarcava credevo sempre di ravvisare i lineamenti di zia
Antonica, o di Mariannina®”.

Era appunto in preda a quest’agitazione febbrile, quando da
Cagliari mi recai a Sassari, e da Sassari a Sorso, e da Sorso di nuovo
alla Stazione di Sassari, per approfittare del treno delle 10, che do-
veva ricondurmi al centro dei nostri affari, e d’ogni mia sventura.

Vedrete ora come vanno le cose del mondo; e come talvolta
fuggendo da una donna si finisce per cadere in un’altra; vedrete
come feci® per liberarmi dalla mia cuginetta, mandando in fumo i
progetti della zia; vedrete come basta talvolta una piccola scintilla
per produrre gran fiamma, e come una donna da noi scelta si ami
cento volte di pitt di altra donna che ci viene imposta®.

77D omette o, meglio, il capro espiatorio

8D la madre di Mariannina

D dallisola

% La darsena ¢ la parte piti interna del porto. D Un mese dopo ricevemmo la notizia
che zia Antonica aveva deciso di recarsi colla fighia a Cagliari. Un telegramma da
Genova ci avrebbe indicato il giorno della partenza, e cosi noi potevamo assistere al
loro arrivo sul molo.

81 D piroscafo

8 D io vedeva Mariannina o la zia Antonica

8 D vedrete il mezzo escogitaro

D ¢ come un malanno da noi prescelto si preferisca ad un malanno che ci viene
imposto






11
Dalla Stazione di Sassari a quella di Tissi-Usini

Era il 3 luglio 1881, in domenica. Certe date non possono
dimenticarsi!

Arrivai, grondante di sudore, alla Stazione, appena in tempo
per prendere allo sportellino I'ultimo biglietto d7 seconda®, per
Cagliari. Attraversai in tutta furia la sala d’aspetto, dopo aver sot-
toposto il mio bianco biglietto a/ taglio secco della Guardia, ed uscii
di nuovo all’aperto.

Non vi era alcun passeggiero®, tutti erano gia a posto. Una
Guardia mi vide e riapri, borbottando, una portiera che allor al-
lora aveva chiusa.

— Faccia presto! — mi gridd con un certo tono esprimente rim-
provero, impazienza ed ira¥ repressa.

Io sudava orribilmente sotto i raggi del sole di luglio e sotto il
peso dei miei bagagli.

Gettai®, in mezzo al vagone, alla rinfusa, la valigietta®, poi la
borsa da viaggio, il bastone, 'ombrello, un pacco consegnatomi a
Sorso, e un cestino contenente un pollo freddo, pane, prosciut-
to, griviera”, e mezza dozzina d’aranci: tutte provviste da bocca’’,
comprate in fretta e in furia, per frenare in viaggio la rivoluzione
dello stomaco, digiuno fin dalla sera precedente.

Gia mi accingevo a spiccare il salto nel vagone, quando la
mano invereconda della Guardia mi diede una spinta, e chiuse la
portiera dietro di me.

Mi trovai inginocchiato sui miei effetti di viaggio, che ingom-
bravano lo scompartimento.

— Scusino, signori — dissi rivolto ai miei compagni di viaggio,
senza pur guardarne uno in faccia. E mi accinsi a distribuire ad
uno ad uno tutt i miei oggetti sulla rete dei due porta-bagagli,
approfittando dei vani lasciati liberi dai miei predecessori. Tutto
cid in un baleno, in meno che io lo dica.

% D di seconda classe

% Desueto per passeggero.

¥ D e collera

% D Buttai

¥ Desueto per valigetta.

% Griviera & un regionalismo per groviera. D presciutto, formaggio
! Scorta di viveri per il viaggio.
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Con tutto cio” il treno non si era mosso. Vi erano parole d’or-

dine da scambiarsi fra ingegneri e assistenti, fra capo stazione e
capo movimento®.

Cacciai la testa fuori del finestrino per salutare la mia Sassari,
che da moltissimi® anni io non rivedeva che a sbalzi, a lunghi
intervalli, stante I'ufficio di commesso viaggiatore, a cui m’ave-
vano condannato. Fissai quella povera Stazione, eterna nella sua
provvisorietd, gettata in mezzo a quel campo roccioso, indecente,
accidentato, pieno d’erbe, di carbone... e di altri commestibili.
Oltrepassai, col pensiero, il tetto della Stazione, e vidi al di la le
torri smozzicate” che domandano con insistenza il riposo della
tomba; vidi quella fetta di melone che invita al tugurio®, sulla cui
fronte hanno scritto Dazio Comunale; vidi le case rachitiche e lo
steccato imponente che annunzia al forestiero I'ingresso solenne
della cittd; vidi il botteghino della Stazione, attorno al quale ron-
zano quei volatili importuni, che vivi si combattono e morti si
temono; notai le guardie daziarie””, armate d’un lungo spiedo, che
vedono Assessori dappertutto; e feci caldi voti perché Governo,
Compagnia Reale” e Municipio, si mettano d’accordo una buona
volta per lerezione della Stazione definitiva, a cui ¢ affidato 'avve-
nire della Sassari settentrionale!

Ma la campana suona; si sente lo squillo del corno, un fischio
acutissimo, ed una scossa che ci fa balzare sui sedili; e finalmente il
treno, lento lento, si muove, mentre i molti passeggieri si fanno ai

2D Turtavia

9 Capotreno.

94D parecchi

% Costruite quali parti integranti della muraglia che racchiudeva la citta, “le tor-
ri sono tutte quadrate, eccettuata la torre Durondola, che trovasi nell’'unione dei
lati siroccale e libecciale, che ¢ rotonda. Vedesi pure molta irregolarita nella loro
sporgenza e nell’altezza, alcune sporgendo od elevandosi pit, altre meno. Le pitt
erano mozzate ¢ appena in pochissime, tre o quattro, restavano i merli” (V. ANGIUS,
G. CasALts, Dizionario geografico-storico-statistico e commerciale degli Stati di S. M. il
Re di Sardegna, Torino, Cassone, Marzorati, Vercellotti editori, 1839, p. 75).

% D omette che invita al tugurio

%7 Erano incaricate di vigilare che sulle merci provenienti dall’esterno di un deter-
minato territorio venisse pagata la relativa imposta.

% La Compagnia Reale delle Ferrovie Sarde venne costituita a Londra nel 1863 e
deteneva la concessione governativa per la costruzione e I'esercizio delle ferrovie

della Sardegna.
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finestrini” per salutare colla mano o coi fazzoletti gli scarsi'® amici
e i parenti, che son venuti fin I3, per amore o per forza, sfidando la
polvere ed anche 'insolazione.

Pare che tutto si muova intorno a noi: a destra la chiesa di
San Paolo, il Campo dei morti e lo Stabilimento Princivalle; a
sinistra il Gazogeno, la chiesa di Santa Maria e lo Stabilimento
delle Concie'.

Sientra subito nei primi oliveti, i quali per un buon pezzo fanno
ala alla ferrovia. Col verde grigio del fogliame e coi tronchi asciutti

angolosi spirano nell’anima una soave melanconia'®. Ecco una
pianura coltivata a cardi, e un po’ di frutteti'®; e, dopo aver tagliato
per due volte la strada nazionale d’Alghero, il treno segue la valle,
serpeggiante fra una doppia catena di piccole colline.

Siamo a Caniga, ma il treno non si ferma alla stazione'**

Si attraversa una brevissima galleria, sulla cui roccia esterna si
arrampica I'edera. Seguiamo sempre il cammino' fra le colline
rivestite di frutteti; qua e la pioppi, e qualche casetta microscopi-
ca, isolata, la quale subito sparisce, quasi vergognandosi della sua
dimessa toeletta.

Nei vagoni si balla, perocché le irregolarita della linea ferrata ci
regalano certe scosse brusche che ci fanno trasalire.

Ecco il fischio d’avviso; siamo alla stazione di Tissi-Usini,
cosi battezzata per avvertirci che siamo ben lontani da Usini e da
Tissi'®.

9% Si affacciano.

1D 7 pochi

!9 La chiesa di San Paolo ¢ situata nei pressi del cimitero (il Campo dei morti)
e fu costruita agli inizi del secolo XIV in forme romaniche tarde; il Gazogeno (o
Officina del gas) si trova in via 25 aprile ed ¢ il luogo in cui ¢ collocato I'appa-
recchio che permette di produrre gas combustibile; la chiesa di Santa Maria di
Betlem, edificata nel secolo XIII dai francescani, ¢ rinomata per la ricchezza di
forme architettoniche; nell’elencazione delle attivith produttive a Sassari, '’Angius
fa menzione di “alcuni antichi laboratorii per conciare i cuoii e le pelli” (V. ANGIUS,
G. CasaLIS, Dizionario geografico-storico-statistico ¢ commerciale degli Stati di S. M.
il Re di Sardegna, cit., p. 183).

192 Malinconia.

5D e qua el un po’ di frusteti

D 1ma il treno non vi si ferma. La stazione & fatta per comodo dei proprietari e
lavoratori delle campagne circonvicine

D la strada

D e ben lontani da Tissi



20 ENRICO COSTA

Prima, perd, d’andare avanti colla ferrovia, sento il bisogno di
tornare indietro colla narrazione. Voglio farvi fare la conoscenza
de’ miei compagni di viaggio.



v

I compagni di viaggio

Uscito il treno dalla stazione di Sassari, e collocati a posto i
miei bagagli, tolsi dalla mia borsa un berretto grigio da viaggio,
che mi cacciai in testa; e mi diedi a gettare occhiate all’ingiro!”,
per far I'analisi dei miei compagni d’infortunio.

Lo scompartimento di seconda classe, dove mi avevano cacciato
quasi per forza, non conteneva che quattro individui, disposti ai
quattro canti'® del vagone.

Alla sinistra del convoglio'® erano due vecchi di diverso sesso;
alla destra''® una fanciulla ed un uomo sulla quarantina: due cop-
pie che appoggiavano le teste agli angoli comodi e privilegiati, che
spettano per diritto al primo occupante.

Io formavo il N. 5, e mi ero seduto fra la vecchia e 'uvomo sulla
quarantina, vicino, perd, a quest’ultimo; e, per conseguenza, quasi
di fronte alla fanciulla. I quattro fortunati avevano a loro disposi-
zione un finestrino per ciascuno; la mia testa era invece condanna-
ta a dondolare come il pendolo d’un orologio.

Data la prima occhiata in giro, provai uno sconforto ed una
speranza: lo sconforto di non poter fumare perché vi erano delle
signore, e la speranza che qualche mio compagno scendesse ad una
stazione intermedia, per poter io godere'!! i comodi del viaggio. E
questo desiderio non mi si ascriva a malignita. Dentro un vagone
slamo tutti egoisti; e mentre per compiacenza sorridiamo al com-
pagno, dandogli il ben trovato''?, in fondo all'anima desideriamo
sempre di rimaner soli'"?, per star meglio. Siamo egoisti, e non se
ne parli pitt!

Rassegnato, per il momento, al mio destino, cominciai I'esame
dei miei quattro testimoni, in compagnia dei quali correvo il peri-
colo di stare'* per nove ore e quaranta minuti!

L’uomo sulla quarantina, che sedeva alla mia destra, aveva un

7D all’intorno

%D angoli

9D alla destra del convoglio aperta verso ponente
D glla sinistra

"D per lasciarmi godere

"2 D dandogli magari il ben trovato

"5 D desideriamo di rimaner soli

4D rimanere
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largo cappello di paglia, un fazzoletto di seta al collo, una corta
giacca di velluto verdone, ed una stupenda barba alla Cialdini'®.
Dai molti pacchi e pacchettini, che aveva vicino, e da un picco-
lo fagotto che teneva con delicatezza sulle ginocchia, rilevai che
era un proprietario dei villaggi; forse un medico, un assessore, od
anche un sindaco venuto a Sassari per questioni di carta bollata,
e incaricato in pari tempo dalla famiglia dell’acquisto di oggetti
cittadini. Di costui perd non voglio occuparmi.

Sedute a sinistra''® — come dissi — erano due persone attempa-
te: un signore ed una signora. Il vecchio (come la fanciulla) dava le
spalle alla vaporiera; la vecchia gli stava di fronte.

La signora, quantunque appassita, vestiva con una certa ele-
ganza, e ci teneva! Veduta alle spalle si sarebbe scambiata per
una fanciulla ventenne; veduta di faccia le si sarebbero dati
sessantacinque anni; fatta la media non poteva vantare che un
mezzo secolo. Il suo volto era tutto a grinze ed a rughe. Aveva
occhi piccini, naso aquilino, sopracciglia'” folte, labbra sottilis-
sime, e capelli grigi, ma pettinati all’'ultima moda. Le sue mani
erano secche, piccole, e con tre tendini in rilievo che ti facevano
pensare alle corde d’un contrabasso!'®. Aveva un’aria piuttosto
distinta, ma la sua fisonomia'"’ era tutt’altro che simpatica. Vi
era della strega in quello sguardo; su quelle labbra vi era del
maligno.'?

Fu questa 'impressione da me ricevuta; né potei modificarla
durante il viaggio, quantunque ben sapessi che una donna vecchia,
la quale accompagna una giovane fanciulla, ci riesce d’ordinario'!
pesante.

E che la vecchia fosse una madre, o una stretta parente della
fanciulla, non tardai a indovinarlo dalle occhiate rapide, ma signi-

' Enrico Cialdini (1811-1892), generale dell’esercito italiano, divenne celebre per
avere messo in atto azioni di repressione del brigantaggio. Fra il 1864 ¢ il 1869 fu
deputato e senatore. Il suo viso ¢ caratterizzato dalla presenza di un pizzetto lungo
e molto folto.

"D destra

"7 A sopraciglia

18 Desueto per contrabbasso.

' Fisionomia.

2D vi era del maligno su quelle labbra!

12! Solitamente.
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ficanti'*, che le rivolgeva ogni momento, pur fingendo discorrere

col vecchio marito, o di guardare fuori del finestrino.

L’uomo che le stava di fronte aveva invece una fisonomia sim-
patica; un viso grasso, di un bel colorito, con una corta barba briz-
zolata; un sorriso di bonarieta sulle labbra; una dignita diplomatica
nello sguardo. Vestiva con eleganza, e mostravasi quasi fiero della
sua rispettabile pancia, nascosta pudicamente sotto la candidezza
di un corpetto a bottoni di madreperla, sul quale scintillava una
grossa catena d’oro, con relativi ciondoli.

Il contegno di quell'uomo era tra l'indifferente e 'annoiato.
Aveva con sé un fascio di giornali, che scorreva da capo a fondo
cogli occhi semichiusi, armati d’occhialini montati in oro. Di tan-
to in tanto lasciava'® la lettura per rispondere sorridendo alla vec-
chia; ma era un sorriso distratto, di pura compiacenza. Non posso
dirvi quali erano le debolezze di quell’'uomo: certo, fra queste, non
era' la curiositd. Era un buon marito, ma rigido, metodico, ordi-
nato. Dico marito, perché una donna vecchia, che viaggia, non ¢
accompagnata'®® mai che da suo marito, o da suo figlio'*.

Non mi resterebbe a parlarvi che del quarto personaggio —
della fanciulla — ma la penna si rifiuta a descriverlo. Quella bella
creatura mi fece un’impressione tale che mai dimenticherd nella
vita. Era sui diciott’anni, svelta, dalle forme fidiache'”, le quali
si rivelavano nei pill puri contorni, mercé le esigenze del figurino
moderno che imprigiona il corpo delle donne in vesti succinte, ma
ricche di pieghe, di sbuffi, ed altri ammennicoli'®® della specie'®.

Che dirvi? Immaginatela: capelli neri raccolti con artistica
noncuranza sotto al cappellino, con certi riccioli che scendeva-
no sul collo, sulle tempie e sugli occhi, senza essere importuni,

122 Significative.

'3 D interrompeva

24D non contava

% A acoompagnata

26D una donna vecchia non pud viaggiare che in compagnia del marito o del figlio
127 Laggettivo deriva dal nome di Fidia (490-430 a.C.), celebre scultore e archi-
tetto greco, il cui stile si caratterizza per la rappresentazione fortemente realistica
dell’'anatomia umana.

128 Accessori. A ammenicoli

'Y D ma la penna si rifiuta a descriverla. Era sui diciottanni, svelta, dalle forme
fidiache, le quali si rivelavano in pronunciati contorni, mercé le esigenze del figurino
che imprigiona il corpo delle donne, in vesti succinte, ma ricche di pieghe, di sbuffi, e
di altri ammenicoli della specie
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anzi desiderati, perché la mano, lungi dallo scacciarli, li carezzava
ogni tanto invogliandoli a rimanere; un paio d’occhi neri, grossi,
espressivi; un mento rotondo con tendenza a duplicarsi; labbra
rosee con certi denti che approfittavano del piu leggero sorriso
per mostrare la loro candidezza; un paio di braccia grassotte, per
meta nude, e terminanti in una mano piccina con dita affusolate;
insomma una di quelle creature in cui noi ¢’imbattiamo una volta
nella vita, e che decidono talvolta del nostro avvenire.

Chi era dessa'"... La fanciulla che sbucciava™' dalla bambina;
la spensierata'®? che sorrideva all’abito lungo cui andava incontro,
pur voltandosi, con dolore, a riguardare la bambola che si lasciava
dietro. Aveva I'ingenuita della collegiale, la fiducia illimitata della
giovinetta, il ritegno istintivo della donna. Ella per certo rasenta-
va'? quella fase delicata in cui la mamma prescrive alla fanciulla
certe regole di contegno, che la bambina non comprende; etd mol-
to critica per le cure materne; come gli orologi usciti appena dalla
fabbrica, queste fanciulle-bambine o meglio'* bambine-fanciulle,
son ben difficili a regolarsi; non c’¢ caso: o anticipano... o ritar-
dano troppo!

Una sola cosa io non sapeva spiegare: perché quella profonda
impressione al solo vederla? Quali cause avevano provocato quella
simpatia fulminante?

Le cause forse erano tre. Prima'®: la convinzione di aver tro-
vato in quella fanciulla, cio che in altre non avevo trovato'*; I'ar-
monia cio¢ di quel complesso di qualita fisiche di cui si subisce il
fascino senza aver tempo di discuterlo. Chi lo sa? Forse era suonata
la mia ora; la societa richiedeva'®” 'opera mia di marito e di padre;
la natura, inesorabile, mi aveva fatto sentire la sua voce prepotente
nella velocita di un treno ferroviario.

Seconda causa: I'insistenza tiranna della zia che'®® voleva im-

13 Desueto per costei.

131 Desueto per sbocciava.

32D la bambina spensierata

3D entrava in

34 D omette meglio

D Prima causa

¢ D la convinzione di aver trovato nella cara fanciulla cio che in altre non avevo
ancora trovato

7 D reclamava

8 D zia Antonica la quale
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pormi il legame d’una moglie antipatica; e percio il bisogno in me,
di trovare pitt amabili tutte le altre donne.

Terza ed ultima causa. Il trovarmi rinchiuso in un vagone di
seconda classe, condannato a lasciarmi trascinare per dieci ore di
seguito, forse aveva destato nel mio cuore' il bisogno d’amare
qualche cosa. In quella solitudine, e con quel caldo soffocante, la
bella fanciulla era per me'*® un’oasi'*! nel deserto.

Oh quanto avrei dato per sederle di fronte! Quanto avrei dato
per poter afferrare per un braccio quel sindaco, o assessore, 0 me-
dico importuno, e cacciarlo dal finestrino'®!

139D seguito, aveva in me destato

0D mi apparve come
YUY A un oasi
Y2 D per poter buttar fuori dal finestrino quel sindaco, assessore, 0 medico importuno






Vv
Da Usini'* a Ploaghe

Si continua a correre fra le due catene di colline, seguendo
sempre la valle serpeggiante. Dappertutto una gradevole e amena
variazione di verdi, dal verde chiaro dei grani al verde cupo della
meliga'* e dei ceci. Sparsi qua'® e 13, sulla tenera erbetta, erano i
panni del bucato, esposti al cocente sole di luglio, e sorvegliati da
quattro o cinque lavandaie color di bronzo, intente a ripiegarli o
a distenderli a terra. Pareva un immenso campo preparato per un
pranzo di cacciatori'*’; non mancavano che le posate, i bicchieri. ..
e le pietanze'?’.

Il fiumicello che serpeggia per quella valle, delizia delle lavan-
daie, riflecteva il cupo verde delle colline rivestite d’oliveti, e I'alto
fusto di qualche pioppo solitario.

Ecco a sinistra, ai piedi d’una collina (per meta vestita e per
metd nuda, come la figlia di Madama Angot'#), un bel molino
idraulico, primitivo.

Il caldo era soffocante. Io applaudiva coll’anima innamorata
quella natura rigogliosa; ma la vaporiera, quasi per farmi dispetto,
fischiava, fischiava sempre. Essa era nei suoi diritti, perché forse
non era contenta dello spettacolo. Era un’abbuonata'®. Io invece
aveva pagato il mio biglietto alla stazione di Sassari: vent lire, e
sessanta centesimi!

Pitr in la altro molino pittoresco, circondato da quattro o cin-
que salici piangenti; i quali salici non so perché piangessero in
mezzo alla festa della natura, mentre i pioppi presentavano al sole
le tremule foglie dalle faccie a due colori, ed i canneti si dondola-
vano con vezzo, agitando all’aria i loro ciuffi all’americana.

Ed eccoci arrivati alla Stazione di Scala di Giocca, pittoresca
scala a chiocciola che venne posta in oblio dopo la costruzione

S D Da Tissi-Usini

14 Pannocchie del mais.

145 A qu o

YD per il pranzo di mille cacciatori

97 D vivande

'8 La figlia di Madama Angot & un’opera teatrale comica in tre atti, composta da
Louis Francois Clairville (1811-1879) e da Charles Lecocq (1832-1918).

1 Variante di abbonata.

150 A oblio
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delle ferrovie. Il treno vi arriva da Sassari in trenta minuti; cio¢ a
dire, quasi nello stesso tempo che s'impiega recandovisi a piedi; e
cid per il giro vizioso della linea di ferro, che ha voluto evitare pon-
ti e gallerie. La Scala di Giocca & alta piti di 200 metri; “essa sara
sempre un piccolo Moncenisio, ed un monumento dell’arte mo-
derna” — scrive Lamarmora®!, a cui lascio tutta la responsabilita
della sua asserzione. Gli amanti delle emozioni possono vedere da
questo punto la famosa Rocca di Chichizzu'>?, a cui la tradizione
annette non so quanti suicidi'®, e che pur oggi da origine ad una
delle bestemmie del popolo sassarese.

La natura, in quel giorno, parlava un nuovo linguaggio. Io
I'ammirava dai finestrini, i quali me la presentavano in una svaria-
tissima collezione di paesaggi, addirittura incorniciati. La presenza
di quella gentile creatura™ nell’angusto ambiente del vagone, mi
aveva reso poeta. lo dava nell’idilio’*, nell’arcadico!

Un solo dubbio mi torturava. Dove andava quella famiglia?
Avrebbe essa continuato il viaggio fino a Cagliari, oppure sarebbe
discesa in qualche vicina Stazione? Per certo erano’® forestieri che
venivano la prima volta in Sardegna; perocché la curiosita colla
quale la fanciulla guardava dal finestrino ben me lo diceva. Ma
chi erano costoro? Chi era quel signore dall’aria nobile e distinta?
Non vi era dubbio: un alto personaggio traslocato, un impresario
di strade, o un ingegnere di miniere venuto da Roma per qualche

151 Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), aristocratico piemontese, viaggia-
tore ed esperto cartografo, compose numerose opere fra le quali /zznéraire de ['lle de
Sardaigne, pour faire suite au Voyage en cette contrée (tome I-11, Turin, Fréres Bocca,
1860; una traduzione venne pubblicata col titolo ltinerario dell’Isola di Sardegna del
Conte Alberto Della-Marmora tradotto e compendiato con note del Canonico Giovanni
Spano, Cagliari, Tipografia Alagna, 1868, dalla quale ¢ tratta la citazione fatta da
Costa: “La Scala di Giocca sard sempre un monumento della tecnica moderna;
¢ un piccolo Moncenisio in fatto di rampe obbligate ¢ ben condotte, purtroppo
perd non ombreggiate dai pini e dai larici come nella grande strada che attraversa
il massiccio delle Alpi; d’altro canto, non accade d’esservi sorpresi dalla neve e dalle
valanghe. Nella Scala di Giocca si gode 'ombra tranquilla dei bellissimi olivi che
ricoprono tutto il flanco della montagna”; oggi in edizione curata da M. T. Longhi,
Nuoro, Ilisso, 1997, vol. III, cap. VIII, p. 101).

152 Parete calcarea che separa il territorio sassarese da quello di Ossi.

153 A suicidi

54 D della bella ragazza

1% Desueto per idillio.

50D si trattava
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perizia. In questo caso non poteva essere diretto che a Cagliari, a
Iglesias, 0 a San Gavino Monreale. Restava un dubbio: perché in
seconda classe? Capriccio forse, forse economia!

Si camminava gia da mezz’ora, e nessuno di noi aveva aperto
bocca. E accade sempre cosi. Si comincia con un silenzio profon-
do; ognuno si chiude in sé stesso; ma allo stesso tempo non si
trascura'’ di sbirciare i compagni di viaggio, per avere un’idea,
all’ingrosso, del loro valore sociale. Ogni ritegno ¢ perd inutile: si
ha bisogno di rompere un silenzio angoscioso, che rende piu in-
sopportabile la noia di una strada interminabile. Si transige allora
colla propria severita, e si finisce per diventare affabili, compiacen-
ti, e cortesi, cogli'® stessi compagni che si guardavano prima con
diffidenza.

Io cercava di attirarmi l'attenzione della vecchia, con certe oc-
chiate nelle quali ponevo tutta la grazia e la bonta che mi riusciva
raccogliere dal cuore e dal cervello. Mi accorsi perd che la vecchia
era una fortezza inespugnabile. Chiusa in sé stessa, non mi lascia-
va trasparire il minimo segno che mi autorizzasse alla confidenza.
Essa teneva le labbra incollate per non dar campo al sentimento
di manifestarsi.

Del vecchio non mi curavo perché leggiucchiava sempre, ep-
poi era miope: circostanza a mio favore. Dell'uomo dal cappellone
di paglia non volevo occuparmi, perché lo ritenevo assente... e
ben lontano.

Non rimaneva dunque che la fanciulla, sulla quale era rivolta
tutta la mia attenzione. Ogni qualvolta ella guardava verso la cam-
pagna, le piantavo gli occhi addosso. In quella mezz’ora™ di viag-
gio, non avevo fatto altro che analizzarla dalla punta del cappellino
alla punta degli stivaletti. Tutti i pitt piccoli particolari del suo
abbigliamento, i disegni delle stoffe, i fiori della sua acconciatura,
mi erano noti. La sapevo a memoria.

Per certo ella si era accorta delle mie occhiate insistenti, perché
di tanto in tanto aggiustava qualche nastro o qualche sbuffo, che
supponeva fuori di posto. Pitt volte i suoi occhi si erano incontrati
nei miei; e allora, o si era messa bruscamente a guardare la campa-
gna, oppure ad accarezzare un braccialetto d’argento in forma di

57D non trascura
8 D verso gli
9 A in mezzora quella
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biscia, attortigliato'® al suo braccio destro per meta nudo. Altro

braccialetto d’oro portava al polso della mano sinistra, sul quale
era incisa una parola: Ricordo. Lo dird io? Quel motto mi spiac-
que'®’. Quali ricordi poteva avere una fanciulla di diciot’anni? A
quell’etd non si hanno ricordi, si hanno speranze.

Arrivati alla Scala di Giocca era sfuggito al porta-bagagli un mio
pacchettino, che era andato a cadere in grembo alla giovinetta. Lo
presi delicatamente tra il pollice e 'indice, e dissi a lei rivolto:

— Scusi!

— Nulla! - rispose la fanciulla, e mi sorrise con bonta.

Ricambiai quel sorriso, e rimisi il pacchettino a suo posto.

Era questo tutto 'accaduto in 30 minuti di viaggio; eppure
in quel momento non avrei rinunziato alla mia fortuna per cento
Azioni della Banca Nazionale.

Dopo quel nulla — che per me era tutto — e dopo quei due
sorrisi scivolati nellombra e perduti nel vuoto, rientrammo nel
silenzio.

Oltrepassata la Scala di Giocca, la ferrovia rasenta I'antica stra-
da nazionale ed entra in una Galleria lunga un cento metri, per
seguire poi il serpeggiamento della valle, facendo la scimia'® allo
stradone... ed al fiume vicino.!* L’occhio non si riposa che so-
pra vasti campi e basse colline, seminati a grano; dove si vedono
qua'® e 1a gruppi d’agricoltori messi in fila, e curvi sulla zappa.
Qualche cavallino, ancora ingenuo, fugge all’avvicinarsi'®® del tre-
no e prende la campagna; mentre i vecchi buoi, diventati furbi per
Iesperienza, si contentano'®” di levare il muso dal pasto per dare
un’occhiata'® sprezzante al convoglio che passa, grave, ringhioso,
sbuffante.

162

10 Desueto per attorcigliato.

1V A spiaque

122D omette due

19 Variante letteraria di scimmia; la locuzione ¢ qui nel significato di scimmiottando,
imitando.

1 D aggiunge Levai gli occhi all'alta roccia di Can’e Chervu, il cui battesimo ¢ dovu-
to ad una tradizione. Volendo sfuggire ad un cane che lo inseguiva, un cervo si precipito
da quella altura e mori sfracellato insieme al suo persecutore. La pietir del popolo ha
voluto immortalare eroismo della vittima ed il coraggio del carnefice!

165 A qu o

1€ A avvicinasi

17 Si limitano.

18 A un occhiata
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Mi proposi di rompere ad ogni costo il silenzio che regnava
dentro il nostro scompartimento.

Che cosa dire, perd? Si era nei primi di luglio, il sole scotta-
va, e 'argomento della conversazione era bell’e trovato. Mi feci
coraggio, e, asciugando il sudore che mi grondava dalla fronte,
esclamai:

— Che caldo, Dio mio!

Ed aspettai la risposta.

Nulla. Come se avessi parlato al muro'®.

Non mi perdetti d’animo; e giacché 'esclamativo non era riu-
scito, tentai l'interrogativo.

— Non ¢ vero che si soffoca? — dissi cacciando I'indice e il me-
dio fra la mia gola e il colletto della camicia.

Peggio che mai. Nessuno fece eco alle mie parole. Invece di
rispondermi, i miei compagni pensavano a farsi vento: il vecchio
col giornale, la vecchia col fazzoletto, I'assessore col cappello di
paglia, e la fanciulla col ventaglio.

Non vi era dubbio. Avevo fatto fiasco!

Dinanzi alla Stazione di Campomela, come in quella di Caniga,
il treno passd, senza fermarsi. Il vecchio signore, che in quel mo-
mento guardava verso la Stazione, indirizzo la parola all'uomo dal
cappellone di paglia, che sedeva alla mia destra.

— Non si ferma il treno nel villaggio'”® di Campomela?

— Campomela non ¢ un villaggio — rispose I'interrogato — ¢
un campo.

— E si chiama Campomela...?'”!

— Perché non vi son mele.

— Ho capito! — fece il vecchio, ridendo. — E la questione del
Golfo degli Aranci, cosi chiamato, come scrisse il “Fanfulla™7?, per-
ché non vi sono aranci!

— Precisamente.

Tutti risero, meno io. Ero indispettito perché il vecchio erasi
rivolto all’uomo maturo, e non a me, per chiedere informazioni.
Prudenza paterna!

9D ai cuscini

"D dinanzi al villaggio

D E perché si chiama Campomela...?

172 Quotidiano politico dell’Ottocento, fu fondato a Firenze nel 1870 ma si trasferi
a Roma I'anno successivo, dove restod attivo fino al 1899.
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Ad ogni modo, un po’ di voce umana si era fatta sentire.

Dinanzi ai finestrini, intanto, continuavano a sfilare i paesaggi.
Di qua e di 12 monti calvi, o dai capelli rasi'’?; a destra alcuni oli-
veti e frutteti, a sinistra brune roccie adorne di lentischi, d’edera,
d’assenzio, di biancospino, e di qualche rara pianta di fichi d’India.
Svariata vegetazione all’intorno; a dritta, in alto, a breve distanza
fra loro, i campanili e le casette di due villaggi, posti sul dorso
d’una collina, e sotto la sorveglianza di un monte dallo strano co-
cuzzolo. Quei due villaggi erano Florinas e Codrongianus, due
fratelli pacifici che si guardavano con compiacenza, senza un’om-
bra d’invidia.'”*

Pochi minuti dopo si offti ai nostri occhi una pianura stupen-
da, contornata capricciosamente da colli e poggi amenissimi. Nel
centro di quel piano erano parecchie case addossate ad una chiesa
e ad un campanile d’architettura pisana'”®. All’intorno terre ferti-
lissime e frazionate da muri a secco'’®, armenti pascolanti sotto la
custodia dei pastori, boschetti pittoreschi, e avvallamenti ondulati
come il mare.

— Oh loriginale chiesuola, 1a in mezzo! — esclamd il signore
segnandola'’” col braccio teso; e guardava il cappellone di paglia,
punto di ogni sua mira.

E il cappellone prese subito la parola.

— E l'antica chiesa di Nostra Signora di Saccargia, coll’annes-
so convento, oramai caduto in rovina. Quella chiesa fu fondata
nel 1112, e si deve a un voto di Costantino di Torres'. 1 qual
Costantino, portandosi alla sua reggia d’Ardara (in compagnia di
sua moglie Marcusa'’?), passo una notte nel villaggio di Saccargia. ..

17> Con poca vegetazione.

74 D Sul dorso della montagna, sempre a destra, il gruppo di casette di altri due buoni
vicini — Muros e Cargeghe — ferme li come due greggie di pecorelle bianche.

17> Poco oltre, il Costa spiega che si tratta della Chiesa di Nostra Signora di Saccar-
gia, realizzata in stile romanico-pisano e situata nel territorio di Codrongianos.

17¢ Tipici muri bassi costruiti senza cementante, con soli sassi o pietre, eretti per
segnalare i confini dei terreni.

7D indicandola

178 Costantino I, re di Torres, viene descritto dal Libellus iudicum turritanorum
(cronaca sarda di epoca moderna) come sovrano liberale e devoto al punto che nel
corso del suo governo fondd numerose chiese ed abbazie a beneficio di diversi ordi-
ni religiosi. La Basilica di Saccargia venne fondata come offerta votiva del sovrano
e di sua moglie Marcusa che desideravano avere un figlio.

' D Marcuza
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che oggi non c¢’¢ piti. Appena condotta a termine la chiesa, venne
consacrata solennemente coll'intervento di tre Arcivescovi, otto
Vescovi, e non so quanti Abati, Priori, Canonici, ed altre nota-
bilita ecclesiastiche e civili. Accorsero da ogni parte migliaia di
persone per assistere alla religiosa funzione. Quella chiesa campe-
stre racchiude la tomba di un re: del suo fondatore Costantino di
Torres, che vi fu seppellito.

Ben vedete che 'uvomo dalla barba alla Cialdini sapeva a mena-
dito la storia di Sardegna.

La vaporiera intanto, con un fischio prolungato, ci avvisd
della vicinanza di Ploaghe; e il vecchio, in anticipazione, chiese a
Cialdini notizie del paese.

— Ploaghe ¢ ora un grosso villaggio, ma un tempo fu una rispet-
tabile cittd. Come Napoleone I, essa cadde e risorse pitt volte!®.
Venne al mondo col nome di Plubium, fondata, a quanto dicesi,
dai Cartaginesi; cadde, e rinacque col nome di Plovaca; per cadere
di nuovo, e poi rinascere col battesimo di Ploaghe'™. Si dice che
abbia un interesse storico e geologico. Ebbe difatti templi, statue,
e persino un anfiteatro'®. Fu sede arcivescovile nel medio evo, ed
oggi vanta una collezione di quadri di qualche pregio. E la patria
di un celebre archeologo sardo, Giovanni Spano'®, il quale volle
studiarla accuratamente, e illustrarla.

— Il villaggio non si vede?

19 F una parafrasi del verso 16 de 1/ Cingue Maggio di Alessandro Manzoni (1785-
1873) dove, in riferimento all’alternarsi delle vicende politiche di Napoleone Bo-
naparte (1769-1821), si legge “cadde, risorse e giacque”.

'81 “Cosl pure trovo che non si dubitava che Plubio volgarmente appellato Pluvaca
fosse sita nel luogo stesso dove ora sorge la ricca e popolosa villa di Ploaghe: cosic-
ché in quei due foglietti si sarebbe scoperto quel monumento che i nostri scrittori
desideravano venisse in luce per definire la questione sul preciso sito della citta di
Plubium” (G. Seano, Codice cartaceo di Castelgenovese, ¢ l'antica citta di Plubium,
“Bullettino Archeologico Sardo”, 3, IV, marzo 1858).

182D Si & pur detto che avesse templi, statue, e persino un anfiteatro; ma questa notizia
¢ messa in dubbio, ed io non ne rispondo

'8 Giovanni Spano (1803-1878), archeologo, ¢ considerato il promotore degli stu-
di sulla Sardegna. Venne ordinato sacerdote nel 1827, insegnd Lingue orientali
all'Universita di Cagliari, diresse la Biblioteca Universitaria, fu preside del Ginnasio
Santa Teresa, rettore dell’Universita, fondatore del periodico “Bullettino archeo-
logico sardo” e, nel 1871, fu nominato senatore del Regno. Compose numerose
opere che spaziano dall’archeologia alla linguistica.
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— La linea ferrata gli' passa vicino, ma si guarda bene dal

toccarlo, per non far dispetto alla maggior parte dei villaggi sardi,
ai quali ¢ toccata... la medesima sorte.

Feci i complimenti al mio compagno di viaggio per la sua eru-
dizione storica.

— Sono ploaghese, caro signore; e la storia del mio villaggio e
de’ suoi dintorni'® la conosco abbastanza!

Non aveva ancor finito la frase, che il treno si fermo alla

Stazione di Ploaghe.

%A le D gli

85D d'intorni



VI
Alla stazione di Ploaghe

Fermi alla Stazione, aspettando 'arrivo del treno, erano alcuni
passeggieri coi loro bagagli'®; e fra essi una donna, accompagnata
da cinque o sei belle ploaghesi, dalla taglia elegante, dal vitino deli-
cato, e dal pittoresco costume. E in veritd, quella gonnella nera dal
lembo color celeste e dalle saccoccie di scarlatto, quel busto ricco
di galloni d’oro e d’argento, e quella pezzuola dalla croce gialla in
campo azzurro'¥, gettata con tanta grazia sulla testa'® davano ri-
salto alle snelle forme di quelle graziose creature dal roseo colorito,
dagli occhi lampeggianti, e dal sorriso furbo e malizioso.

— Oh il bel costume! — esclamd con gioia infantile la mia gen-
tile compagna di viaggio, alzandosi in piedi; e rivolgendosi diret-
tamente a me:

— A qual paese appartengono?

— Sono le donne di Ploaghe — risposi subito, temendo che
Iantipatico cappellone mi chiudesse la bocca con un’altra sfuriata
storica.

— Belle davvero! — ripete la fanciulla, cogli occhi sempre fissi
sopra di loro'; ed io allora, per aver motivo di farmi ascoltare,
continuai:

— Se fosse stata qui™ I'anno scorso, e precisamente nei pri-
mi di luglio! Immagini una quarantina di queste donne, scelte
fra le pit belle, schierate lungo la Stazione, per salutare il treno
inaugurale tra Sassari e Cagliari'!! In quel treno erano il ministro
Baccarini'?, e molti ospiti che vollero approfittare dell’occasione
per visitare la Sardegna. Era un quadro stupendo che attird l'atten-

8D con i rispettivi bagagli

8711 costume tradizionale di Ploaghe ¢ caratterizzato dall’assenza di grembiule (so-
stituito da due grandi inserti in panno rosso acceso con due grandi tasche), da
decorazioni in canutiglia di varie forme dorate e argentate e dal fazzoletto turchese
arricchito da una croce gialla.

88D acconciate con tanta grazia sulla testa,

D con gli occhi sempre fissi sulle forosette

190 A quz

! Leco che 'avvenimento ebbe sulla stampa nazionale ¢ stato oggetto da parte del
Costa di un lungo testo “Da Terranova a Cagliari”, pubblicato in quattro puntate
nel luglio del 1880 e posto in appendice al presente volume.

192 Alfredo Baccarini (1826-1890), ingegnere, fu ministro dei lavori pubblici dal
1878 al 1883.
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zione generale. Fermatosi il treno, gli artisti scesero per riprodurre
sui loro taccuini 'impressione ricevuta, o i ritratt di quelle paesa-
ne flessuose, vispe, birichine; la maggior parte delle quali avevano
preso d’assalto tutti'”® i carrozzoni, non appena furono invitate a
salire dalle signore e signorine che si trovavano negli scomparti-
menti. Fu una vera festa, una splendida festa sarda. Vi era qualche
cosa d’ineffabile in quelle movenze graziose, qualche cosa d’inge-
nuamente malizioso nel lampo di quelli occhioni'* neri! Paolocci,
il disegnatore dell’“Illustrazione Italiana”, Desanctis e Sciuti, i fa-
mosi pittori, Cossa, 'autore del Nerone, Marchetti, I'autore del
Ruy Blas, D’Arcais, il valente critico musicale, i Rappresentanti
del “Diritto”, della “Gazzetta Ufficiale”, del “Fanfulla”, del “Daily
News”, e molti altri valenti artisti e scrittori, assistevano a quella
scena campestre, degna del pennello di Massimo D’Azeglio™.

— E proprio un bel costume! — esclamo per la terza volta la bella
viaggiatrice; e dopo avermi ringraziato con un leggero movimento
di capo, e con un sorriso pilt affettuoso del solito, si rimise a sede-
re. Il ghiaccio era rotto, e pensai ad approfittare della circostanza.
Mi feci coraggio, e le chiesi:

— E forse la prima volta che la signorina viaggia in Sardegna?

— La prima volta! — mi rispose ella, con altro sorriso, grazioso
come il primo.

Io era contento della mia fortuna; ma doveva capitarmene una
maggiore. Prima che il treno si fermasse, 'uomo dalla barba alla
Cialdini si era alzato in piedi, ed era intento a preparare i suoi ba-
gagli, e a raccogliere qua e 12 i suoi pacchi e pacchettini.

193 D omette tutti

Y4 D occhi

1> Dante Paolocci (1849-1926) fu corrispondente e disegnatore dell’“Illustrazio-
ne Italiana”, rivista edita a Milano dai Fratelli Treves; Giuseppe Desanctis (1858-
1924), pittore napoletano; Giuseppe Sciuti (1834-1911), pittore siciliano; Pietro
Cossa (1830-1881), poeta, ¢ autore del Nerone (1872), commedia in 5 atti; Filippo
Marchetti (1831-1902), compositore, ¢ autore del Ruy Blas, opera teatrale trat-
ta dall’'omonima opera di Victor Hugo; Francesco Flores D’Arcais (1830-1890),
critico musicale, collabord con “LOpinione” e fu fra i fondatori de “La Nuova
Antologia”; “Il Diritto” ¢ una rivista fondata a Torino nel 1860; la “Gazzetta Uf-
ficiale del Regno d’Italia” dava notizia ufficiale dei testi delle leggi e dei decreti;
sul periodico “Da Terranova a Cagliari” Enrico Costa cita un dottor Steele quale
rappresentante del “Daily News”, in Sardegna per I'evento; Massimo D’Azeglio
(1798-1866), politico, scrittore e pittore, fu primo ministro del Regno di Sardegna
dal 1849 al 1852.
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Egli dunque era gia arrivato @ destinazione, e a me spettava
prendere il suo posto... in faccia a lei!

E cosi accadde™*.

Quando la vecchia madre vide il posto di Cialdini occupato da
me, non poté celare un brusco movimento.

Le fortune, perd, sono come le ciriegie!”” e come le disgrazie:
una tira l'altra. Era appena disceso Cialdini, che due altri passeg-
gieri montarono sul vagone: un magro signore di piccola statura,
il quale scompariva, quasi, sotto un antico cappello a cilindro che
aveva perduto il pelo, come la volpe, ma non I'importanza; ed un
elegante'® ozierese col suo corto cappotto di fino orbace', e col
suo berretto ripiegato sulla testa. Il primo aveva la comunissima
valigia di tela; il secondo I'inseparabile bisaccia, alla quale sono
sempre rimasti fedeli i figli d’Ozieri, anche dopo che la ferrovia ha
fugato gli omnibus® ed i cavalli.

Ho sempre osservato una cosa curiosa. Quando viaggiamo
sulla ferrovia, e si ¢ gia stabilita fra i passeggieri una certa qual fa-
migliarictd®”!, il viaggiatore che sale nel nostro scompartimento, da
una stazione intermedia, ¢ sempre accolto come un intruso, come
un importuno, come uno che non abbia pagato il suo biglietto.
E, d’altra parte?®, il nuovo arrivato prova una specie di soggezio-
ne entrando nel vagone; egli ¢ confuso, domanda scusa, cerca un
buco per ficcarvi i suoi bagagli, e non osa collocarli comodamente,
per paura di smuovere le valigie altrui. Saluta, non sa dove e come
sedere, teme di disturbare, e se ne sta’® i rincantucciato, come
uomo a cui si fa 'elemosina; fino a che, alla sua volta, non diventi
un tiranno coi nuovi passeggieri.

Non so che cosa pensassero gli altri; dal canto mio fui sul pun-
to di gettarmi fra le braccia dei due arrivati, ai quali ero debitore
della mia felicita.

L’ozierese si era cacciato alla mia sinistra, fra me e la vecchia;

96 D avvenne

YD ciliegie

8 D spigliato

19 Tessuto di lana grezza molto resistente, utilizzato in Sardegna per la realizzazione
di abiti e mantelli.

0 Carrozza trainata da cavalli per il trasporto pubblico di passeggeri.

2! Variante di familiariti.

22D g sua volta

203 A st
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e 'uvomo incilindrato alla sinistra del vecchio, fra padre e figlia.
Erano stati due pianeti provvidenziali che avevano provocato due
ecclissi® parziali, per me vantaggiosissime.

Non potrei dirvi U'impressione prodotta nella vecchia dalla
nuova distribuzione dei posti, poiché non avevo il coraggio di
guardarla in viso; anzi, cercavo sempre di tener la mia testa a livel-
lo del berretto dell’ozierese, perché la vecchia non potesse vedermi
il naso.

Vi fu un momento in cui la fanciulla sporse la testa dal fine-
strino per guardare non so che cosa. La vecchia allora le disse, con
tono quasi minaccioso:

— Che fai, Annetta? Finirai per lasciar cadere il cappello sulle
rotaie!

La fanciulla si ritird mortificata, e rispose alla vecchia

— Smetti, mamma, i rimproveri! Non sono mica una bam-
bina!

Ero finalmente riuscito a sapere il nome di quella creatura; ero
riuscito ad udire quella voce argentina, dall’accento toscano, che
pareva una musica; ero riuscito ad assicurami che la vecchia era
propriamente la madre della mia?® bella viaggiatrice.

Presi ardire, e rivolto alla fanciulla:

— Scusi — le domandai — la signorina ¢ toscana?

— Nacqui in Piemonte, ma fui educata a Firenze.

— Deve farle, allora, un po’ d’impressione la poverta delle no-
stre campagne!

— Al contrario; sono invece lietissima d’essere in Sardegna.

— Ecco per esempio un’asserzione molto lusinghiera per noi
sardi, i quali d’ordinario veniamo giudicati con troppo” rigore.

— Ed ¢ un’ingiustizia. Per giudicare un paese, bisogna prima
conoscerne la storia, le tradizioni, i costumi. E arduo compito?®
quello di emettere facili giudizi, quando non si ¢ addentro nella
vita intima di un popolo.

Erano parole saggie, assennate, che rivelavano un’intelligen-
za non comune ed un cuore ben fatto. Inutile dirvi che i nuovi

205.

204 Variante letteraria di eclissi.
25D arrossi, e rispose a lei

206 D omette mia

27D soverchio

28 A compito
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pregi che io scuopriva®® in Annetta, non fecero che aggiungere

nuov’esca alla cieca simpatia che provavo per la giovane viag-
giatrice.

Da quel momento non pensai che ad alimentare la conversa-
zione, perché non languisse; cercavo tutte le occasioni per poter
dire qualche cosa ad Annetta, e per sentirla parlare. Ed ella mi
ascoltava con molta attenzione, e mi rispondeva con quella confi-
denza e bonta d’animo, proprie di una fanciulla ingenua, la quale
non vede la necessita di una sciocca riservatezza o di una biasime-
vole finzione.

Di tanto in tanto io dirigeva®'® la parola anche al papa, che
rivoltava in tutti i sensi i giornali, trovando sempre di che leggere;
ed alla mamma che si faceva il vento, con sussiego. Volevo dimo-
strare, che, se mi era cara la figlia, non dimenticavo i genitori.

L’accorta genitrice, perd, mi rispondeva sempre con parole
tronche, con piglio severo, e con fronte corrugata. La materna au-
steritd sempre?'! pilt aumentava, quanto pilt diminuiva 'austerita
figliale?'. La vecchia voleva quasi farmi intendere, che le spiaceva
quella mia troppa famigliaritd coll’Annetta, tanto*® ingenua ed
inesperta; come pure con certe occhiate significanti voleva far ca-
pire alla figliuola®, che non era conveniente parlasse?’® con tanta
espansione e confidenza ad un uomo, che non conosceva, e che
poteva, anche, essere un birbaccione®'®.

Ma doveva io rinunziare ad una cara conversazione, per futili
riguardi ai genitori della fanciulla? Io facevo il sordo ed il cieco;
e, felice accanto a lei, dimenticavo tutte le convenienze di questo
mondo.

o ed Annetta ammiravamo l'azzurro del cielo e il verde dei
campi, che sorridevano intorno a noi. La natura ha sempre un
linguaggio eloquente quando la interroghiamo al fianco di una
creatura amata. Si dice comunemente, che un paesaggio ¢ bello
e un altro & brutto; I'uno troppo caldo, I'altro troppo freddo. E

29 Desueto per scopriva.

2D Di tanto in tanto rivolgevo
21D tanto

22 Desueto per filiale.

23D cosi

214 Desueto per figliola.

25D discorrere

21 Malandrino.
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un’idea falsissima. La natura non ha gradazioni di bellezza; essa
¢ sempre armonica, sempre grandiosa nelle sue manifestazioni.
Un arido campo sotto un cielo infuocato, e un monte gigantesco
sotto un masso di ghiacci, non sono meno belli e seducenti d’'un
colle rivestito di pampini?"’, o d’una valle seminata di boschetti.
Lo scroscio di un torrente vale il canto dell’usignuolo; una notte
tempestosa d’inverno vale una splendida serata d’estate. Sedete al
fianco d’una bella fanciulla, e mi darete ragione.

Ad ogni modo io aveva raggiunto il mio scopo: potevo par-
lare con Annetta con pilt libertd. Il signore cilindrato scambiava
qualche parola col vecchio padre; 'ozierese guardava in alto; e la
vecchia appoggiava la testa all'angolo del vagone, socchiudendo
gli occhi. Il sole di luglio, e 'ora meridiana, dovevano pur fare un
certo effetto sulle palpebre de’ miei compagni di viaggio.

Il treno si era allontanato da Ploaghe, seguito per un bel trat-
to*!® — come sempre accade — dallo sguardo dei passeggeri ch’era-
no discesi alla Stazione. Essi forse, riconoscenti, volevano dare un
ultimo saluto al mastodonte?'? che li aveva portati, per un’ora, nel
suo ventre!

27 Foglie delle viti, ma anche le viti stesse.
28D per un buon tratto
29 Oggetto enorme.



VI

Da Ploaghe ad Ardara
Si presentano altre collinette?® rivestite di verzura®!; qua e la
qualche elce, o qualche quercia fan capolino, diventano piu spessi,
st moltiplicano. Attraversiamo una giovane foresta ricca di teneri
arbusti, riuniti in gruppi di tre, di quattro, di cinque. Essi cir-
condano un decrepito nuraghe. Diresti che salutino, riverenti, la
vecchiaia®?.

A destra abbiamo uno dei pilt caratteristici monti della
Sardegna, il Monte Santo, dalle tinte azzurrognole, tutto solo, im-
ponente, e visibile per un immenso tratto del Capo Settentrionale.
Esso si disegna in contorni vaporosi sull’orizzonte, ora in forma
di cono, ora di piramide tronca. La sua cima, piatta, ¢ coronata di
folta boscaglia, rifugio un di** di malandrini, e di banditi.

Gli elci e le quercie tornano a farsi rari sopra un terreno in-
colto, sassoso. Dinanzi ai finestrini del convoglio passano rapida-
mente e colli, e campi, e arbusti, e quercie rachitiche; ma il Monte
Santo, impassibile, ¢ sempre 13, non si muove.

Ed ecco lasst, a destra, sopra una delicata altura, dieci o dodici
case di misera apparenza sparse sull’altipiano. Sul davanti, in tinte
brune, spicca una chiesa antica dai muri anneriti, ma superba nel
suo abbandono e nella sua solicudine. Piti in I della chiesa gli
avanzi di antiche mura e di un’antica torre**.

Non sfuggirono ad Annetta quelle brune case che si raccoglie-
vano silenziose attorno a quei ruderi dimenticati; e mostrandome-
le col suo ditino color di rosa mi domando:

— Come si chiama quel villaggio?

— E Ardara. Un povero paesuccio che oggi non conta 300 abi-
tanti; che nulla possiede, neppure il suolo dov’¢ fabbricato, poiché
gli ozieresi, che si spinsero fin 13, divennero i principali proprietari
delle sue terre.

20 A colinette

21 Vegetazione.

22 D il vecchio venerando

23D giorno

2% La chiesa di Santa Maria del Regno, realizzata in conci di basalto tra il 1065 e
il 1107, fu cappella palatina in eta giudicale. Nei pressi, si trovano i ruderi di una
torre ottagonale che doveva far parte di un complesso molto pitt ampio, compren-
dente anche il castello dei sovrani turritani.
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Eppure — continuai — quel villaggio, fiero nella sua pover-
td, sopporta, rassegnato, la sventura. Noncurante del presente
e dell’avvenire, non vive che nei ricordi di un glorioso passato.
Sdegnoso d’ogni progresso, gli basta la gloria degli avi!

—Eun orgoglio non lodevole!

— Chi puo dirlo? Forse no. Un giorno era grande, ed oggi, sa-
pendo di non poter pitt conseguire il suo antico splendore, si com-
piace dell’'umile condizione in cui vive, noncurante di tutto, anche
dell’altrui pieta. E istinto? degli ambiziosi caduti: preferiscono
la squallida miseria ad una mediocrita che credono umiliante.

— Rispetto le sue convinzioni, ma non le divido?®. I sentimenti
della sua Ardara non son degni di lode.

Cosl mi rispose Annetta con un sorriso; e poi soggiunse con
curiosita:

— E la ragione di questo orgoglio? Che fu Ardara nel passato?

— La reggia dei Giudici di Torres, quando abbandonarono
quest’antica cittd per la crudezza del clima.

— Ha dunque un’aria eccellente, Ardara®”?

— Oggi non certo, anticamente si!

Annetta mi guardava con meraviglia; ed io era ben lieto che
la recente lettura che avevo fatto della storia dei Re di Torres, mi
ponesse in condizione di appagare il suo desiderio?®.

— Vede lei, lassli, quella chiesa? Ha circa otto secoli e mezzo
di vita; fu inalzata®® da Georgia, sorella del Giudice Comita di
Torres nel 1050, se non erro. E una chiesa con due fila di colonne
di diferenti* ordini d’architettura, e vi fu seppellito, fin dal 1064,
un Regolo, Andrea Tanca®".

Vede quei ruderi? Erano fortificazioni che difesero Ardara,

2 D il sentimento

26 Condivido.

27D Si gode di un'aria eccellente ad Ardara

22D ed io era ben lieto che la recente lettura della storia dei Re di Torres mi ponesse in
condizioni di appagare il desiderio della bella viaggiatrice

22 Variante letteraria di innalzare.

20 Desueto per differenti. D differenti

1 Giorgia di Torres-Arborea, sorella di Comita, fece edificare la chiesa di Santa
Maria di Ardara. Andrea Tanca, sovrano di Torres, del secolo XI, dopo aver gover-
nato in un periodo di relativa pace, mori ad Ardara e venne sepolto nella chiesa di
Santa Maria, secondo quanto tramandato dalle cronache. D e dicesi vi sia seppellito
un Regolo



Da Sassari a Cagliari e viceversa 43

assediata nel 1326 dagli Aragonesi, e nel 1476 da Leonardo
Alagon®?.

Vede quell’avanzo di torre? Apparteneva alla sontuosa reggia
dei Giudici Turritani, dove mori Costantino I nel 1127; dove si
tenne un Concilio nazionale, presieduto dall’arcivescovo di Pisa,
nel 1135; dove il Papa Gregorio IX, nel 1236, invid un suo Legato
che vi soggiornd oltre un anno; dove Federico II di Germania
mandd suo figlio Enzo per sposare la vedova di Ubaldo Visconti;
dove, infine, dicesi che finisse i suoi giorni, prigioniera, la sventu-
rata Adelasia di Torres®.

— E chi era questa®* Adelasia?

— Una bella e giovane regina, che si rese celebre per le sue
sventure.

— Ne conosce la storia?

— Gliela dird brevemente, se le fa piacere. Figlia di un Re
di Torres, Adelasia dié la mano di sposa, nel 1219, a Ubaldo
Visconti, che I'anno prima aveva invaso il Giudicato di Gallura.
Ma non fu 'amore che guido all’ara®’ la bella giovinetta; le nozze
le furono imposte dal padre, per far cessare una guerra accanita gia
impegnata col suo futuro genero, a riguardo della Gallura. La bella
Principessa, che nell’entusiasmo de’ suoi diciotto anni sognava un

%2 Durante la guerra contro gli Aragonesi, i Doria, governatori della curatoria di
Ardara, si rifugiarono nel castello, venendo sconfitti da Raimondo Cardona. Arda-
ra fu inoltre teatro di uno scontro fra le truppe reali e quelle di Leonardo Alagon
(1436-1494), marchese di Oristano.

23 ] Concilio Nazionale del 1135 fu presieduto da Uberto, arcivescovo di Pisa,
primate di Sardegna e legato della sede apostolica; aveva per oggetto la risoluzione
della lite fra i chierici di San Gavino e I'arcivescovo turritano, che, senza chiedere il
loro consenso, aveva assegnato alcune chiese ai monaci cassinesi. Ugolino di Ana-
gni (1170-1241) divenne papa Gregorio IX nel 1227 ed invid un suo cappellano,
Alessandro, citato pilt avanti nel racconto, che si trasferi nella Reggia di Ardara,
presso la regina Adelasia (XIII secolo). Figlia di Mariano II di Torres, questa spo-
s0 Ubaldo Visconti, giudice di Gallura, che mirava ad ampliare i propri domini.
Alla sua morte, Adelasia si unl in matrimonio con Enzo (1224-1272), figlio del
Barbarossa, che mirava a togliere la Sardegna dalla sfera di influenza del papa. Non
fu un’unione felice tanto che la donna, abbandonata dal marito, si ritird pare nel
castello di Burgos, dove mori. Enrico Costa ne scrisse una biografia romanzata:
Adelasia di Torres. Note critiche e divagazioni fra storie, cronache e leggende del secolo
X111, in V. DEsS1, Nella zecca di Sassari, Sassari, Tipografia Dessi, 1898 (oggi anche
in edizione curata da M. G. Sanna, Nuoro, Ilisso, 2008).

24D codesta

235 Allaltare.
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amore appassionato ed eterno, non tardod a veder cadere? tutte le
sue illusioni. Ella sperava d’esser felice; ma quando non ¢ il cuore
che fa la scelta del compagno della vita; quando s’'impone all’ani-
ma un affetto che non sente; quando un padre, od una madre
tiranna, spezzano il cuore della propria figlia, pur di soddisfare
una stolta ambizione, ben di rado, o signorina, si pud raggiungere
la felicita!

Io pronunciai queste parole con vivo trasporto; la fisonomia di
Annetta si era d’improvviso turbata. Gli occhi della bella viaggia-
trice si affissarono®” ne’ miei; e vidi le sue guancie impallidire, e
le sue mani tremare.

Qual sentimento aveva turbato in quell’istante I'anima di
Annetta? Avevo io, senza volerlo, ridestata una dolorosa memoria?
Avevo riaperto una ferita? Violato un segreto? Non lo so. Tacqui,
pentito della mia imprudenza; ma la fanciulla, con un fil di voce,
mi disse:

— Continui pure: I'ascolto.

E continuai:**

— Ubaldo, il marito di Adelasia, non era altro che un tristo®”,
un ambizioso. Egli sposava la bella fanciulla, solamente per assicu-
rarsi la corona. Nel 1236 fu assassinato a Sorso, e secondo alcuni a
Sassari,**il giovine Barisone?®! re di Torres, fratello di Adelasia. Fra
gli assassini era pure Ubaldo, perocché questi*** ben sapeva che mo-
rendo quel giovine la corona sarebbe passata sul capo di Adelasia...
che era sua moglie. Ignara forse di quest’infamia, la infelice regi-
na si ritird nel suo castello d’Ardara per piangere il suo giovine
fratello, e si quereld**® col Papa Gregorio IX, il quale fulmino la
scomunica sugli autori del misfatto; altro non poteva fare! La Corte
Romana, ingorda dei dominii di Adelasia, penso di raggirare la bel-
la Principessa; e Gregorio invid suo Legato alla Corte di Adelasia

56D crollare

237 Fissarono intensamente.

28 D omette E continuai:

29 Malvagio.

0D fu assassinato a Sassari

241 Barisone I1I, figlio di Mariano II, ascese al trono poco pitt che bambino sotto
la tutela di Orzocco de Serra e venne assassinato a Sorso nel corso di una rivolta
popolare.

22D costui

24 Forma letteraria per si lamento.
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un certo Alessandro,** nelle cui mani quella regina, col consenso
del marito, presto il giuramento di riconoscere dalla Corte di Roma
il Regno di Torres, e di sottomettersi intieramente?® al dominio
dei Papi, ai quali dovevano poi ritornare gli stati di Adelasia, se essa
moriva senza discendenza. E tutto cid — come dice l'atto stipulato
in Ardara — per salute della sua anima, ¢ per il perdono dei peccati dei
parenti. 1] Legato allora rilevo dalla scomunica gli assassini. E que-
sto prova che non s’ignorava che fra essi era Ubaldo*. Ma sapeva
cid Adelasia? La storia lo tace; io credo di si!

— Povera donna! — esclamd Annetta, e gettd uno sguardo ed
un sospiro alle brune casette di Ardara che ci stavano sempre di-
nanzi.

Io continuai:

—Non finirono pero qui le sventure di Adelasia. Morto Ubaldo,
il Papa Gregorio mando sollecitamente un altro messo in Ardara
per proporre alla vedova un nuovo marito, un certo Guelfo dei
Porcari**’, molto ligio ai papi. Un altro grande ambizioso, perd,
aveva adocchiato il Regno di Torres. Federico 11, imperatore di
Germania, nipote del famoso Barbarossa, aveva spedito messi alla
bella Adelasia, proponendole le nozze con un suo figlio naturale:
Enzo. O perché stanca dei raggiri della Corte Romana, o perché
lusingata dalla protezione di un Imperatore germanico, I'impru-
dente Regina accetto le nozze proposte, le quali furono celebrate
con pompa nella Reggia di Ardara.

— E fu felice col secondo marito?

— Turtt’altro. Peggiore assai d’'Ubaldo, Enzo comincid col to-
gliere ad Adelasia il comando; la maltratto, la torturd con modi
iniqui e brutali, e finl per rinchiuderla nel solitario castello del
Goceano, che trovasi quasi incastrato fra i tre villaggi di Burgo,
Esporlato®® e Bottida.

— E quell'infame?

— Enzo parti per la guerra d’Italia, e lascid a rappresentarlo nel
Regno quel certo Michele Zanche, che Dante mette all’inferno fra
i barattieri*”. Il quale Zanche, saputo che Enzo era caduto pri-

4D invio un suo Legato alla corte di Adelasia,

2 Desueto per interamente.

26D forse perché non ignorava che fra essi era Ubaldo

%7 Fu podesta e capitano del popolo di Pisa, fedelissimo del papa.

*8 D Burgos, Esporlatu

¥ Michele Zanche (1203-1275) fu, secondo alcuni storici, siniscalco degli Hoen-
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gioniero nelle mani del nemico, si approprid addirittura il Regno,
senza punto darsi pensiero dei due sovrani — marito e moglie — che
uno strano®’ destino avea gettato nell’'ombra e nell’oblio di due
prigioni.

— E Adelasia?

— Sola, nell'abbandono, senza un amico, insidiata dai poten-
ti, giacque®' in fondo al castello del Goceano a piangere le sue
sventure. Tradita nel suo amore, delusa nelle sue speranze, si vide
all'improvviso priva del trono, spogliata d’ogni prestigio, e sepolta
viva in un castello solitario. Chi ha raccolto i sospiri e le lagrime
di quella derelitta? Chi ha contato i suoi spasimi e le sue impreca-
zioni? La storia non certo; forse i quattro muri di un carcere, che
noi non possiamo interrogare perché ne furono disperse le pietre.
Chi lo sa? Forse pit che la perdita del trono, ella sent il dolore del
suo amore tradito. Morl prigioniera, abbandonata da tutti; anche
da coloro che aveva beneficato??. Anche la storia la dimentico,
non registrando né la data, né il luogo della sua morte. Chi la dice
morta nel castello del Goceano, e chi nel castello d’Ardara, di cui
vediamo, lasst, i ruderi.

Sugli occhi d’Annetta brillava una lagrima. La storia di Adelasia
aveva commosso la gentile viaggiatrice.

Tacqui; né Annetta, questa volta, si dolse del mio silenzio. I
suoi occhi erano sempre fissi sui neri ruderi, sparsi sulla melanco-
nica collina, che ci stava dinanzi.

— La bella Regina ¢ sparita — io continuai — ma la cittd d’Ar-
dara, fatta villaggio, ¢ sempre lassti. Vedova d’Adelasia, non ha
ancora deposto il lutto; ed invano le sorride ai piedi la vegetazione;
invano il Monte Santo, che le sta alle spalle, cerca consolarla™?.
Ardara era una gloria, oggi non ¢ che un ricordo!

Annetta guardd un’ultima volta la vecchia chiesa, le povere
case e le antiche rovine; e poi, a me rivolta, pronuncio lentamente
queste parole:

staufen, secondo altri vicario di Enzo di Svevia, e altre fonti lo indicano quale terzo
marito di Adelasia. Dante lo menziona nel canto XXIII dell Znferno, nella quinta
bolgia dell’ottavo cerchio, tra i barattieri.

YD un avverso

A giaque

»2 Aveva aiutato.

23 D cerca di consolarla
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— Lei ha ragione; ed io perdono ben volontieri** I'orgoglio
della sua Ardara!

Dopo alcuni minut, il treno, che si era fermato ad Ardara,
continuo la sua corsa.

24 D volentieri






VIII
Da Ardara a Chilivani

Annetta era diventata riflessiva. Dopo che io le aveva parla-
to di Adelasia, il cui cuore era stato violentato dall’ambizione del
padre, quella fanciulla non aveva pilt sorriso. Raggirava® fra le
sue mani il suo ventaglio chiuso, né sentiva piu il bisogno della
conversazione.

Ero indispettito con me stesso per le parole pronunciate. Ma
perché quel turbamento? Ella forse amava altri; forse trovavasi nel-
la stessa condizione di Adelasia, ed ero stato io che aveva in lei
ridestata una memoria dolorosa®°.

La madre d’Annetta sonnecchiava placidamente. Forse si era
convinta ch’era una follia preoccuparsi della sua figlivola che par-
lava con uno straniero. Infin dei conti Annetta era sotto i suoi
occhi, e poteva sorvergliarla a suo bell’aggio®’. Eppoi, che poteva
esserci di male? Quelle nove ore di viaggio dovevano pur trascor-
rere; e Dio sa quando ci saremmo riveduti!

Il buon padre pareva avesse trovato il suo passatempo, appicci-
cando®® discorso coll'uomo dal cappello a cilindro.

Quanto all’ozierese, che mi era vicino, non aveva fiatato. Muto
e prudente era stato li, sempre immobile, barriera insormontabile
fra me e la vecchia.

Lozierese, in queste circostanze, ¢ il pitt desiderabile compa-
gno di viaggio. Fedele alle antiche tradizioni del suo paese, non
bada ai fatti alcrui. Siede con sussiego, né cerca intromettersi in
cose che non lo riguardano.

Temendo che a Chilivani fosse per svanire la mia felicita, pen-
sai approfittare’ del tempo, che per me fuggiva pitt veloce del
convoglio ferroviario. Preoccupato solo della fanciulla, dimenticai
la presenza del mio vicino; il quale, cogli occhi rivolti al cielo, avea
preso una posa tra il sentimentale e il rassegnato. Ci voleva poco
a capire che avea indovinato i miei entusiasmi, e la sua posizio-
ne critica. Quando io parlava ad Annetta (con voce abbastanza

»5> Desueto per rigirava.

20 D senza saperlo avevo in lei ridestata una memoria dolorosa
»7 Desueto per agio. La locuzione significa comodamente.
58D appiccando

9D pensai ad approfittare
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sommessa per sfuggire ai vecchi, ma abbastanza forte per arrivare
all’orecchio della fanciulla e dell’ozierese) quest’ultimo fingeva fare
il filosofo, e sfogava il suo malcontento col berretto, che ora get-
tava in avanti, ora all’indietro, ora sulla spalla destra, ed ora sulla
sinistra.

Dalla Stazione di Ardara, a quella di Chilivani, il paesaggio
poco varia. Seguono i campi estesissimi, dove trova largo pascolo
il bestiame della ricca Ozieri.

Qualche casetta solitaria, di modesto aspetto, si mostra di
tanto in tanto. Ecco la cascina di Cosseddu; ecco Ialtra palazzi-
na di Mimmia Campus, vestita elegantemente e sormontata da
un lungo terrazzo. E una giovine bianca dai capelli rossi, la quale
non si vergogna di far all’amore con parecchie quercie, vecchie di
cent’anni.

Il Monte Santo ci segue sempre, ma ha cambiato aspetto; pare
che abbia allungato il suo cocuzzolo, e ristretta la base.

Per quei campi immensi non appare che qualche quercia dai
tronchi anneriti, volgendo in alto le sue nere e nude braccia, forse
imprecando, o forse implorando misericordia dal cielo, per il sup-
plizio a cui fu condannata dagli uomini.

A sinistra, in lontananza, la maestosa catena dei mont di
Limbara; sotto la quale spicca in nero il famoso Monteacuto, iso-
lato, aguzzo, e portante sul dorso lo storico castello, gia** residen-
za dei Giudici di Gallura e di Logudoro. Pilt in qua il Sassu e il
Sassitu, quasi cornice al fertile ed immenso campo di Ozieri®'.

Ad un tratto, una ricca e svariata vegetazione offresi al nostro
sguardo. Sono superbe piantagioni che 'occhio a stento abbraccia.
A destra e a sinistra viti, frutteti, acacie, eucaliptus, e arbusti d’ogni
specie, messi in riga, come soldati in una piazza d’armi*®.

_ E Chilivani che si ¢ lavata la faccia, ed ha messo I'abito nuovo.
E la festa della natura educata: 'inno dell’agricoltura alla civilta.

Ed ¢ a Piercy®”, ingegnere capo delle Ferrovie Sarde, che si

deve quella trasformazione. La sua bacchetta magica ha tramutato

260 Agiﬂ

21D ozierese

22 Ampio terreno destinato ad esercitazioni o parate militari.

263 Benjamin Piercy (1827-1888), ingegnere gallese, ricevette nel 1862 I'incarico
di studiare i tracciati ferroviari da realizzare in Sardegna, e durante la costruzione
della linea ferroviaria Cagliari-Porto Torres decise di investire capitali nell’isola, nei
settori agricolo e minerario.
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quella sterile landa in un giardino. In quel lembo di terra, un di
colpito dalla malaria, sorgono oggi molti e bellissimi fabbricati.

Qual differenza fra ’Ardara dallo splendido passato, e il
Chilivani dallo splendido avvenire! La prima, una superba baro-
nessa decaduta che vive del suo polveroso blasone?®; il secondo
un modesto industriale che ha cieca fede nel blasone della sua of-
ficina!

Quando io, da Sorso, mi ero diretto alla stazione di Sassari,
non avevo dimenticato la piccola provvista da bocca, per far tacere
lo stomaco, nel caso che questo avesse reclamato i suoi diritti. Ma
Iappetito non si era fatto sentire.

Lo sguardo d’Annetta, parlando all’anima mia, avea fatto ta-
cere il mio corpo. D’altra parte, era per me conveniente togliere
dall’involto®® il prosciutto, oppure squartare il pollo per mangiar-
lo dinanzi a lei?**® Dinanzi ad Annetta che mi stava di fronte, ve-
stita con tanta eleganza? Era lo stesso che rinunziare per sempre
alla mia speranza; lo stesso che compromettere la mia candidatura
dinanzi al mio collegio elettorale.

Mentre facevo queste alte*”
trionfante in Chilivani.

lo, perd, non pensava certo alla trattoria ristorante. Un altro
pensiero assorbiva la mia mente. Dopo la collazione®, avrebbe
ognuno ripreso®® lo stesso posto nel vagone? Non avrebbe la vec-
chia abusato del suo potere per farmi maslocare?

Turbato da questo pensiero mi feci animo, e rivolto alla fan-
ciulla dissi*”®:

— Signorina... scende forse a Chilivani?

— No — mi rispose — noi proseguiamo il viaggio fino a
Cagliari.

Provai una gioia cosi viva, che tardai un bel pezzo a riprender
fiato.

— Allora, signorina, 'avverto che abbiamo trenta minuti di fer-

considerazioni, il treno entrava

264 Stemma.

26 Dal pacco, dal fagotto.

26D mi sembrava sconveniente togliere dall’involto il prosciutto, o squartare il pollo
per mangiarlo dinanzi a lei,

%7 D grandi

28 Desueto per colazione.

29D avrebbero i viaggiatori ripreso

70D le chiesi
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mata; ed ¢ bene che deponga la sua borsetta nell’angolo del vago-
ne, se non vuol correre il pericolo di vedere il suo posto occupato
da altri.

Cosi dicendo mi alzai, e collocai al mio posto la mia borsa da
viaggio.

Allo stesso tempo due voci si udirono ai due fianchi del treno.
L’una diceva:

— Chilivani! — Per Ozieri e Terranova®’! cambia treno! — Trenta
minuti di fermata!

E Paltra voce:

— Chi parte per Ozieri, c’¢ vettura da Fraigas!

Lozierese si alzd, prese in tutta fretta la sua bisaccia, ed usci
bruscamente dal vagone, senza salutare nessuno, e cacciando dal
corpo certi sbuffi che volevano dire: — Accidenti agli amori ed alle
ferrovie!

E avesse avuto, almeno, ragione di dirlo!

7! Terranova Pausania ¢ il toponimo con il quale, fino al 1939, veniva indicata la
citta gallurese di Olbia, oggi capoluogo, insieme a Tempio, dell’omonima provincia.



IX
A Chilivani

Dopo aver salutato i miei compagni di viaggio, uscii per il
primo dal carrozzone; e mi diressi al Restaurant, che consisteva
in un lungo recinto, per meta costrutto”? di pietra e per meta di
tavole.

La sala da pranzo era sotto un tetto a piano inclinato, rivestito
di tela incalcinata”?. Conteneva tre tavole da pranzo, una lunga e
due piccole. Sedetti alla prima, distratto, colla speranza che i miei
compagni di viaggio capitassero la. To, che montando sul vagone
avevo fame, a Chilivani non sentivo neppure appetito. Pure, per
far qualche cosa, presi in mano /z carta che mi offii il cameriere, ¢
la guardai senza leggere, pensando ad altro.

Il cameriere, stanco d’aspettare, mi disse tra I'impaziente e il
seccato:

— Ebbene... che comanda®#?

— Pasta asciutta! — esclamai fissandolo in volto; ed egli se ne
andd stringendosi nelle spalle, come per dire: ci voleva tanto!

In quel momento Annetta, seguita dai genitori, entrd nella
stanza. Sedettero tutti attorno ad una delle piccole tavole. La bella
viaggiatrice mi aveva veduto; ed ebbi la ventura di attirarmi quat-
tro o cinque occhiate furtive, lusingato che non erano strappate né
dalla curiosita, né dalla distrazione.

Venne la pasta asciutta. Erano maccheroni candidi come la
neve e nudi fino all'indecenza. Ne mossi lagnanza al cameriere, il
quale, volendo persuadermi del contrario, sollevd da una parte il
piatto per mostrami un po’ d’intingolo brodoso.

— Capisce?

—S1*, ho capito! — gli dissi a bassa voce. — Susanna al bagno...

ma sempre nuda®’®!

272 Edificato, costruito.

3 Intonacata.

274 D che cosa comanda

275 A Sl

26 ] riferimento & a un brano biblico che ha per protagonista Susanna, donna
timorata di Dio, sorpresa mentre fa il bagno da due anziani giudici del popolo che
di lei si erano invaghiti e che, respinti nelle loro perverse richieste, la accusano di
essere una concubina, facendola condannare a morte. Sara salvata dall’intervento
del Profeta Daniele, che narra la vicenda nel capitolo 13 del suo libro.
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Accostai appena alla bocca un po’ di pasta, e percorsi il bic-
chiere col coltello.

— Vado! — grido il cameriere, servendo gli altri passeggieri.

Aspettai alcuni minuti, e tornai a battere?”” sul bicchiere.

— Vado! — ripete il cameriere; e infatti se ne ando in cucina.

Quando egli rientrd lo chiamai, colla mano...

— Vado! — mi gridd per la terza volta senza neppur guardarmi.

— Perbacco! — gli dissi indignato. — Per lo meno salva le appa-
renze, e dimmi: vengo!

— Che comanda?

— Portami una bistecca ai ferri.

Intanto Annetta e i due vecchi, dopo aver sorbito un po’ di
brodo, erano andati via.

Dopo un bel pezzo venne la bistecca. Mi provai a tagliarla; ma
non ne venni a capo.

— Cameriere!

— Vado!

— Che cosa ¢ questo?

— Una bistecca ai ferri. Non si persuade?

— Oh altro!... E proprio 4/ ferro perché non riesco a tagliarla!

A questo punto entrd una guardia della ferrovia.

— Partenza per Cagliari!!

Rimasi colla forchetta in aria, cogli occhi spalancati e senza
poter proferire una parola, perché un grosso pezzo di bistecca
(ch’ero riuscito a tagliare) mi si era incastrato fra il palato e la
mascella.

Mi alzai in piedi; cacciai in gola un bicchiere di vino, e gridai:

— 11 conto!

— Vado!

E questa volta il cameriere venne. Egli, in tutta fretta, prese
un pezzetto?’® di carta, e col lapis vi scrisse rapidamente alquan-
te cifre di impossibile lettura, che ripete a voce alta, senza tirar
fiato:

— Dieci di pane, mezzo di vino, mezza di pasta, mezza di carne:
uno e settanta!

77D picchiare
78 D pezzo



Da Sassari a Cagliari e viceversa 55

Poco male sbagliare’”” un conto; ma sbagliare un’addizione ¢
un fiasco all’esame?®°.

Gli diedi un biglietto da due lire.

— Trenta di resto!

— Ma che resto! Tienilo per mancia®.

E corsi in tutta furia alla stazione, in tempo appena per cacciar-
mi nel treno, che era sulle mosse per partire.

Ero stato fortunato. Noi quattro — personaggi principali del
viaggio — avevamo ripreso i nostri antichi*® posti. Gli altri passeg-
geri — che io ritenevo come seconde parti, anzi comparse — aveva-
no subito variazione?®3.

L’uomo dal cappello a cilindro (che si era fermato nel vagone,
preferendo far pranzo colle provviste che aveva seco) conservava il
suo posto accanto al padre nobile.

Tra me e la madre nobile erano due nuovi passeggieri: un acci-
gliato inglese dalla barba rossa, e un grosso proprietario di Bosa, ex
consigliere comunale, che io gia conosceva di vista e di fama.

Inutile dirvi che il primo Attor giovine e I Amorosa erano sem-
pre di prima ed ultima scenal**

1l suono della campana, lo squillo di corno, 'acuto fischio, ¢ la
parola partenza, fecero respirare pit liberamente tutti i passeggieri,
me eccettuato. Jo non sapeva spiegarmi come mai si accusassero
di lentezza le Ferrovie Sarde! A me invece pareva, che corressero
troppo!

2 D alterare

D Poco male alterare il conto; ma sbagliare anche l'addizione é un'audacia imper-
donabile

81D — Venti di resto! — Ma che venti! Me ne spettano trenta; e dieci di errore sono
quaranta. Tienili per mancia

282 D omette antichi

25D un cambiamento

24D erano sempre di prima scena.

280






X
Da Chilivani a Mores

II treno si mosse.

Si cominciod coll'indietreggiare come i gamberi; perocché, la
strada ferrata, descrive un gran > rovesciato toccando Chilivani
(punto di diramazione per Terranova) e riprendendo la via per la
linea di Cagliari®®’.

Continuano per un lungo tratto le piantagioni di Piercy: le
viti, 1 frutteti, gli eucaliptus, ecc. sempre allineati con precisione
matematica. Poco dopo non s’incontrano che immense terre la-
sciate?® a pascolo; con qualche raro albero ogni tanto®.

II Monte Santo & sempre dinanzi a noi, e ci seguird ancora
per un gran®® tracto di strada. Esso ha cambiato nuovamente di
forma; ci presenta ora la sua parte pilt larga; anzi ci mostra un
monticello col quale ¢ unito, quasi fosse un suo figlio che gli tenga
compagnia nell’isolamento a cui natura lo ha condannato.

Dopo dieci minuti di cammino, eccoci alla stazione di Mores.
Il paese, lontano un mezzo chilometro, vedesi sotto il Monte
Lachesos™®. Questo villaggio & famoso per il suo stupendo cam-
panile, ricco di fregi e di statue, fatto erigere or son pochi anni a
spese del Comune, con non lievi sacrifizi. Gli abitanti di Mores
sono i soli, in tutta l'isola, a cui si pud permettere il soverchio®®
amor di campanile!

Da Chilivani a Mores, tanto il vecchio, quanto la vecchia, ave-
vano ricambiata qualche parola coi vicini: il primo coll’'uomo dal
cappello a cilindro, la seconda col consigliere di Bosa.

L’inglese non aveva aperto bocca. Egli si divertiva ad appun-
tare il suo grosso binocolo, ora verso i tre finestrini di destra, ora
verso quelli di sinistra.

Dopo dieci minuti, perd, di cammino®’, si senti da tutti il
bisogno di tacere per riposare alquanto.

L’ora caldissima, la stanchezza del viaggio, e il po’ di pasto fat-

25D per riprendere la linea di Cagliari
2 D omette lasciate

7D con qualche albero solitario

28D lungo

9D giace alle falde del Monte Lachesos
20 Eccessivo, esagerato.

YYD Dopo dieci minuti di strada
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to a Chilivani, avevano prostrato i diversi passeggeri; i quali sem-
bravano in preda ad un dolce sopore, o ai propri pensieri.

Benedissi dal profondo del cuore il cocente sole di luglio e
il molle clima della nostra Sardegna che tanto influiva sui nervi
forestieri.

Noi due soli — io ed Annetta — vegliavamo. Noi due soli erava-
mo in preda a quella prostrazione, che non ¢ stanchezza; a quell’ab-
bandono, che non ¢ noia. Era la spossatezza dell’anima sotto il
brulichio dei pensieri che cozzavano a tumulto nel cervello®?.

Non avrei saputo spiegare cid che io provava. Quel silenzio in-
torno a noi, tutta*”® quella gente cogli occhi socchiusi e colla testa
dondolante, mi davano sui nervi, pur sapendo che tutto ridondava
a mio benefizio®. Sentivo un vuoto nell’anima, un peso sul cuore.
Provavo come un desiderio indefinito, uno sconforto vago. Perché
cid? Effetti strani di cause perdute nell’ignoto.

Tutti riposavano: solo Annetta era desta. Essa aveva gli occhi
fissi sul suo ventaglio, che raggirava sempre*” fra le mani. La vita
di quei due occhi, in mezzo al generale assopimento, mi faceva
uno strano effetto. Avrei voluto che anche Annetta dormisse; cost
almeno avrei potuto guardarla con pili coraggio. Dovrd confes-
sarlo? Io non sapevo dove cacciar gli occhi: avevo le palpebre di
piombo.

Alla mia gaiezza, all’abituale mia spensieratezza era sottentra-
ta*® quasi una cupa melanconia. Avevo creduto delirio di un mo-
mento 'impressione ricevuta dal mio primo incontro con Annetta.
Vedevo ora, con rincrescimento, che la mia simpatia prendeva un
serio indirizzo.

Le mie idee erano confuse. Sapevo solo che camminavo, cam-
minavo inesorabilmente alla disillusione. Ogni ora di ferrovia era
un gran passo verso la trista realca.

Eppure una speranza m’attraversava sempre lo spirito. Se
mio sentimento fosse contraccambiato!

E da cid la mia ambascia, il mio sconforto, la mia inquietu-
dine.

297 il

22 D nel nostro cervello
293 D omette tutta

»4 Desueto per beneficio.
25 D omette sempre

26 Subentrata.

7D spirito: che
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Cercavo di guardare verso la campagna, ma non la vede-
vo. Tratto tratto gettavo un’occhiata, alla sfuggita, verso di lei.
Annetta abbassava prestamente®® gli occhi; e, tutta distratta, e in-
sieme confusa, faceva girare colle dita quel serpente d’argento, o
quella fascia d’oro che aveva al polso ed al braccio.

Ed io allora divoravo cogli occhi quella testina cosi*”® ben
modellata, quelle palpebre dalle lunghe ciglia, e quei ricciolett
scherzosi che scendevano sul suo collo, invitandomi quasi ad am-
mirarne le delicate curve e l'affascinante bianchezza.

Erano succeduti lunghi silenzi. Non pitt Annetta mi aveva in-
terrogato sui diversi paesaggi; non pit in lei la curiosita di voler
conoscere la storia di quei monti, di quei campi, di quei paesi che
attraversavamo®”.

Piu volte, in quel comune raccoglimento, i nostri occhi si
erano incontrati; ¢ lo sguardo fisso che partiva da quelle pupille
nere piene di lampi, andava a ricercare le pili intime fibre del mio
cuore.

Mano mano, i nostri occhi s’'incontravano con pitt frequenza;
ma incontrati si sfuggivano®'. Io tormentavo la catena del mio
orologio, ella le spire del suo braccialetto d’argento.

Nessuno di noi aveva pil coraggio di parlare; eppure il silenzio
ci spaventava pili della parola.

Cercai un motivo per riallacciare la conversazione interrotta.
Strano! Non ne trovavo alcuno.

Avevo paura di lei. Avrei voluto fuggirla; ma come si fa a fug-
gire da un treno®” che corre velocemente?

% Rapidamente, immediatamente.

29 A cosi

30D che ci passavano dinanzi rapidissimamente

01 . FA . . . .

D Eravamo entrambi impacciati in luogo di Mano mano, i nostri occhi sincontra-
vano con piis frequenza; ma incontrati si sfuggivano omesso appunto in D.

32D fuggire quando si & in un convoglio






XI
Da Mores a Torralba’®

Da 15 minuti si era lasciata la Stazione di Mores, ed eravamo
all’altezza di Bonnanaro, il quale si nasconde fra il Monte Arana e
il Monte Manno.

Campi sassosi, nude colline, e qualche pioppo, da una parte e
dall’altra. A destra e a sinistra vari nuraghi, 'uno in basso del color
della morte, l'altro per meta ricoperto d’ellera®”, il terzo vicino ad
una capanna che pare gli chieda protezione. Fra essi serpeggia il bi-
nario, seguito per un lungo tratto dai pali del telegrafo. Lelettrico
e il vapore! I due supremi fautori della civilth moderna, che irrido-
no le rozze moli d’una generazione perduta nella notte dei tempi.

Mi provai a riattaccare la conversazione.

— Osservi, signorina, lungo i fili del telegrafo. Non vede? Di
tanto in tanto una compagnia di uccelletti, messi in fila, cinguetta-
no allegramente. Non le pare di vedere delle note musicali, disposte
nei cinque righi di un immenso foglio di musica? Eppure io credo,
che non furono mai scritti, dagli uomini, canti migliori di questi!
Gli uccelletti furono i primi inventori della musica: essi crearono
le note, e Guido d’Arezz0®” non fece che dar loro il nome.

Annetta sorrise a fior di labbro, e si contentd di dare un’oc-
chiata ai fili telegrafici, senza rispondermi. Nullameno non mi
diedi per vinto:

— Che squallore, che solitudine all’'intorno! Non vede? Anche
i nuraghi, questi eterni giganti senza storia, attraversano presta-
mente la campagna. Essi affrontarono i secoli ed hanno paura del
deserto; assistettero all’agonia di cento generazioni, e temono la
vaporiera.

Tacqui. Annetta gettd uno sguardo fuori del finestrino, e con-
tinud a tormentare il suo ventaglio.

— Eppure — continuai — questo silenzio e questa solitudine
hanno anch’essi il loro linguaggio. La loro parola torna gradita
all’anima, quando essa si culla fra i lieti ricordi e le care speranze!

30 A Toralba

34 Edera.

3% Guido d’Arezzo o Guido Monaco (991-1050), religioso e musicologo; nelle sue
opere si affermd il primo sistema di scrittura musicale che permetteva di indicare le
diverse altezze delle note da intonare.
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Annetta levd gli occhi e mi guardd in volto, quasi cercando
spiegazione alle ultime mie parole, che non poteva, o non voleva
comprendere.

Per tutta risposta la guardai negli occhi.

Questa volta ebbe paura del mio sguardo. Inesperta colomba,
temeva per istinto le insidie dello sparviero. Turbata, ella si guardo
attorno; il suo occhio smarrito ando subito a cercare la vecchia
madre, che sonnecchiava in un canto. Forse sentiva bisogno di
lei!

— Mamma... dormi? — chiese con voce spenta.

— Non dormo: penso! — rispose la mamma, senza aprir palpe-
bra, e per farmi intendere che la sentinella era allerza.

Vi furono alcuni minuti di silenzio; dopo i quali domandai
addirittura ad Annetta:

— A che pensa, signorina?

— A nulla.

— La monotonia e la solitudine della campagna, I'annoiano
forse?

— Non mi annoiano; provo solo una strana melanconia dinanzi
ad esse. Pare, perd, che facciano uguale effetto in lei. Non mi ha
pil fatto da cicerone.

— Non vorrei turbare i suoi pensieri... i suoi ricordi.

— E chi le ha detto che io carezzo dei ricordi?

— Colui che ha tentato Eva, il serpente.

E cosi dicendo accennai alla biscia d’argento, e al braccialetto
d’oro su cui era incisa la parola Ricordo.

Annetta, turbata, si fe’ rossa, e abbasso gli occhi

— Scusi, la sua frase io non la intendo.

— Lo so, ¢ una freddura.

— Non ho detto questo...

— Ma lo ha pensato.

— Conosce dunque anche i miei pensieri?

— Potessi conoscerli!

— Che ne otterrebbe?

— Il pitt crudele dei disinganni, lo so; ma ¢ sempre meglio di un
dubbio che tormenta... ed uccide!

Era una mezza dichiarazione a bruciapelo; e questa vol-
ta Annetta fece un movimento di dispetto, e diede una brusca

306

3 D aggiunge dicendomi:
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strappata alle stecche del ventaglio; tanto che la vecchia apri gli
occhi:

— Cosa c’¢?!

— Nulla... mi faccio il vento.

Come vedete, se il treno camminava, camminavo anch’io, e in
che modo! Quando avrd figlie insegnerd loro a non tollerar mai
una mezza parola da un uomo; perché 'nomo ¢ incontentabile e
un po’ sfacciato: se gli concedete un dito, vi piglia addirittura la
mano... per lo meno!

Vi dico queste cose oggi a sangue freddo; ma credo inutile
assicurarvi che allora non le pensai neppure. Mi credevo autoriz-
zato dalla passione ad ogni sorta d'imprudenze. — Oh gioventl!!
Gioventll! — esclama sempre mio zio; ma, con questa benedetta
parola, ce ne perdonano troppe... delle scappate!

E postoché sono sulla via delle confidenze, sento il dovere di
fare una dichiarazione. Costretto a raccontare la mia storia, e sa-
pendo che non vha nulla al mondo di pilt noioso che lo intratte-
nere il pubblico sui fatti nostri, ho voluto far conoscere ai lettori le
diverse localith per cui passa la strada ferrata, da Sassari a Cagliari.
Essendomi ben nota questa linea, per i frequenti viaggi intrapresi
per conto di mio zio, ho voluto cogliere 'occasione per descri-
verla in alcuni punti; pur confessando, che certe mie osservazioni
rimontano ai viaggi precedenti; poiché il tre di luglio 1881, non
sempre io mi trovavo in tal condizione d’animo, da poter badare
ai monti ed ai campi che attraversavo. Capirete bene che avevo
altro cui pensare®”’!

Ed ora continuo.*®

11 fischio della vaporiera, e il treno che rallenta, ci rendono ac-
corti che si era arrivati alla stazione di Torralba, ben s’intende assai
lontana dal villaggio, come molte altre sue sorelle... di latte.

Siamo sopra un terreno accidentato, fra un’alterna®” succes-
sione di pianure e di colline. Vediamo a levante il Monte Austidu,
a ponente il Monte®'® Manno, e quello di Cheremule, tre vulcani
spenti.

Maestoso sovra tutti, il Monte Santo ¢ sempre 13, nella sua

37D che avevo ben altro da pensare
308 A .

9 A un alterna

310 A monte
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massima larghezza. Da Campomela a Chilivani, da Chilivani a
Mores, e da Mores a Torralba, per ben cinquanta e pili chilometri,
esso ci ha accompagnati nella nostra corsa ferroviaria.

A Torralba era montato nel nostro scompartimento un gio-
vine snello, dal volto abbronzato, dalla barba incolta, e vestito di
nero, ma con abiti logori dal grasso. .. e dal magro della quaresima.
Non bisognava essere fisonomisti per giudicarlo: era un maestro
di scuola. Il maestro di scuola italiano, in grazia del Governo, ¢
un tipo unico che non ha bisogno di connorati nel passaporto, e
potrebbe anche fare a meno delle presentazioni e del biglietto di
visita®!.

II nostro maestro contrapponeva alla poverta il buon umore.
Era un ciarliero di prima forza. Appena entrato nel vagone, sedette
con disinvoltura fra 'uomo del cappello a cilindro ed Annetta;
e, colle ciarle, comincid col destare tutti quelli che dormivano, o
fingevano dormire per non essere importunati.

Fra gli altri avea preso di mira il proprietario di Bosa, col
quale piantd subito un’animata discussione sul Governo e le
scuole, e sulla lotta fra progressisti ¢ moderati nelle ultime ele-
zioni comunali.

Le ciarle del Maestro non fecero che avvantaggiare la mia po-
sizione. o poteva parlare pili liberamente con Annetta; poiché le
mie parole, soffocate da quelle del Maestro, non potevano arrivare
all'orecchio dei due vecchi interessati.

II mio vicino era un inglese che capiva poco l'italiano, e stava
muto; il vicino d’Annetta era un sardo che sapeva troppo ['italia-
no, e parlava sempre; motivo per cui, come vedete, il caso non
poteva meglio favorirmi.

— E un bel paese Torralba? — domando il padre nobile al
Bosano.

— Cosi, cosi! Un tempo vi si fermava la diligenza perché vi
capitava all’'ora di pranzo; oggi, invece, la ferrovia non lo vede
neppure. E stato un paese disgraziato!

II Maestro di scuola, senz’essere interpellato, continud con
tuono cattedratico®'? la biografia di Torralba.

—Eun villaggio fabbricato con pietre nere e rosse, ed ha un’aria

31 Desueto per biglietto da visita.
312 Con tono saccente.
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di cupa tristezza, come giustamente osserva il caro Lamarmora®"’.
Di speciale non ha che due cose. E la patria delle anguille squisite,
e del bravo poeta Sechi Dettori’™, un ex Maestro di scuola, che
negli alberghi domanda i maccheroni coi pomi d’argento, dicendo
che non pud permettersi il lusso dei pomidoro.

In vicinanza alla stazione, rasente alla linea ferrata, si possono
ammirare due bellissimi nuraghi.

I maestro colse subito I'occasione per illustrarli.

— Osservi questi due nuraghi, costrutti entrambi colla lava po-
rosa uscita dal cratere del monte di Cheremule: quello®™ 13, a tre
piani, & detto di Santu Antine, e fu visitato da Carlo Alberto®'S;
Ialtro ¢ squello detto de Boes, visitato 'anno scorso dal ministro
Baccarini e dai suoi illustri compagni di viaggio, i quali fecero
voti che venisse dichiarato proprietd nazionale, e conservato pre-
ziosamente®'’. Quei voti pero, fatti al Governo per il nuraghe, non
sarebbe male unirli ai voti®'® gia fatti per migliorare la condizione
dei maestri elementari. Ben diceva il nostro vecchio professore di
morale: — Sapete voi, figliuoli miei, che cosa sono i voti? Sono i
vuoti dello stomaco!

313 “Cid che da al villaggio un’aria di tetraggine ¢ 'intonazione cromatica delle
pietre vulcaniche porose, nere o rossicce, con cui sono costruite le case, poche delle
quali sono intonacate con la calce, benché quest’ultima sia qui comune quanto la
lava” (A. FERRERO DELLA MARMORA, [tinerario nell’isola di Sardegna, cit., vol. 111,
cap. VIII, p. 22).

34 Salvatore Sechi Dettori (inizi del XIX sec.-1896), insegnante e poeta, fondd a
Sassari il periodico “Il progresso” e collabord a “La Stella di Sardegna”, la rivista
diretta dallo stesso Costa.

35 A Cheremule: Quello

316 Carlo Alberto (1798-1849) fu re di Sardegna dal 1831 al 1849. A lui ¢ legata la
promulgazione dello Statuto fondamentale, noto appunto come Statuto albertino,
in base al quale il Regno sardo-piemontese prima e d’Italia poi sono uno Stato
costituzionale rappresentativo.

37D venisse dichiarato monumento nazionale, e conservato gelosamente

38D [ voti, pero, fatti al Governo per il nuraghe, dovrebbero unirsi ai voti






XII

Da Torralba a Bonorva

Oltrepassata la stazione di Torralba, a sinistra, lontano lonta-
no, vedesi spuntare dai monti il campanile di Giave; e pil sotto la
famosa Pedra Meddarza, un gran sasso isolato e di forma conica,
sul quale il volgo superstizioso fabbrica non so quante storielle
strane o paurose.

Quel campanile e quel sasso ci stanno dinanzi*"
tro chilometri.

Ecco il famoso Campu Giavesu’™, coll’antica Cantoniera, dove
le Messaggerie Calvo solevano fare il cambio dei cavalli. Alla 1 e
22 minuti ci troviamo alla Stazione di Giave, al cui fianco vediamo
un povero omnibus rachitico, attaccato alle costole di due cavallini
magri, che aspettano il dolce peso di qualche passeggiero.

Giave ¢ lontano dalla linea forse un tre chilometri; trovasi ai
due terzi del monte, sulla cui cima sono i pochi avanzi del castello
di Roccaforte, eretto da Nicold Doria nel 1336 per dominare la
strada centrale dell’isola, e distrutto pit tardi dagli Aragonesi®?.
Il villaggio di Giave vede a’ suoi piedi le ceneri di sua madre®?, i
ruderi dell’antica Hafz, menzionata nell’itinerario di Antonino®®.

Lasciata la Stazione di Giave, vediamo all’intorno, tanto sulla
collina quanto sulla pianura, una svariatissima gradazione di verdi.
I grani altissimi, ingialliti dal sole, piegano le pesanti spighe sotto

le carezze del vento®.

, pet ben quat-

3D continuano a starci dinanzi

32 Piana un tempo paludosa, poi bonificata, utilizzata per I'agricoltura e I'alleva-
mento, e oggi anche sede di attivitd artigianali e industriali.

321 ] castello di Roccaforte ¢ una fortezza fatta edificare dalla famiglia genovese
dei Doria per difendere i confini dello Stato da eventuali attacchi esterni. Venne
distrutto dalle truppe reali nel corso della seconda guerra fra Arborea e Aragona che
vide Nicold, figlio di Brancaleone, strenuamente impegnato nella difesa dei territo-
ti della famiglia Doria. D i/ quale, eretto da Nicolo Doria nel 1336 per dominare la
strada centrale dell’isola, fu distrutto piis tardi dagli Aragonesi

32D della propria madre

32 Si tratta di un registro delle stazioni e delle distanze tra le localitd poste sulle
diverse strade dell'impero romano. La sua redazione potrebbe risalire al periodo di
Diocleziano (fine II-inizio IV sec.), ma resta incerto se il suo nome sia legato ad
Antonino Pio, a Marco Antonino o ad Antonino Caracalla.

34D Le spighe dei grani altissime, ingiallite dal sole, si piegano sotto le carezze del
vento
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A destra, come adagiato in seno ai monti, ci si presenta un
grosso paese. Annetta domanda senza voltarsi:

— Come si chiama quel villaggio?

— Bonorva — le rispondo; e null’altro.

Le pietre sparse per questa localita®”, e formanti i muri di cin-
ta, hanno una specialita: sono di color verdastro, e sembrano di
zolfo.

La vigna ogni tanto fa capolino; serpeggia nel piano, scende
capricciosa nella valle, per poi risalire arrampicandosi sulle roccie
fantastiche.

-E quell’altro villaggio che si scorge alla parte opposta, come
si chiama? — torno a chiedermi Annetta, ma con p1u dolcezza.

— E sempre Bonorva. Da destra & passato a sinistra.

— B strano!

— Strano? Cid succede assai spesso anche ai nostri deputati nel-
la Cameral®”

— Vede quel paese? E uno dei pitt importanti della Sardegna.
Arcigno un tempo, assai superstizioso, e centro di fazioni che si
dilaniavano a vicenda, oggi ha un aspetto spigliato e gioviale. E
come una fanciulla piena di vezzi; e il treno lo sa, perché le fa
la corte, girandole intorno. Essa non vuol saperne, e si dilegua.
L’amante, indispettito, sbuffa e fischia, fingendo allontanarsi; ma
Bonorva allora gli si accosta sorridendo, per poi tornare indietro a
voltargli la faccia, o le spalle.’?

— Bonorva teme dunque la strada?

— Tutt’altro. Un tempo, ¢ vero, la temeva, perché era gelosa
delle sue vigne e delle sue foreste; e difatti nel 1840, se non erro,
e nel 1854 fece disordini, e mostrd i denti agli ingegneri, perché
non voleva vie nazionali. Oggi ¢ ben diverso il suo scopo: Bonorva
ed il treno sono due innamorati che s’inseguono ogni giorno, alla
stess’ora, per non toccarsi mai. Di chi 'audacia? Non lo so®®.
Talora par sia Bonorva che corra incontro al treno, tal altra il treno
che ronzi intorno a Bonorva. Per lo meno, sono matti tutti e due.

Il treno intanto si era fermato alla stazione di Bonorva, una

35 D Le pietre sparse nei dintorni
32(7A E
37 D aggiunge Annetta guardava il paesaggio, ed io continuai:
328A
B
29 A 50
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delle piti eleganti della linea. Alla sua sinistra ¢ un giardinetto ric-
co di fiori, con una mezza dozzina di bellissimi eucaliptus e con
un delfino in sedicesimo®®, che getta un filo d’acqua dentro una
vaschetta di marmo.

Si continua la strada. Dopo aver attraversato altre vigne e
nuovi frutteti; dopo aver corso fra roccie a strati curiosi, i quali
somministrano le pietre bell’e squadrate ai muri di cinta di quella
regione, il treno si trova nuovamente di fronte al paese.

— E quel villaggio? — domandd Annetta.

— Sempre Bonorva. Non gliel’ho detto? Sono due innamorati
che si cercano. Sanno di esser soli, ¢ non badano a riguardi di
sorta.

— E che significa tutto cid?

— Potrebbe significare che la speranza ha forse rapporti mi-
steriosi®! con questo fatto. Essa difatti, come il treno, segue I'ob-
bietto*? dei nostri sogni per circondarlo e carezzarlo; ma questo
si dilegua e fugge. Non pertanto la speranza non si da vinta’¥.
Un raggio improvviso riaccende talora i palpiti del nostro cuore, e
allora torniamo all’assalto, per ricadere, pili spossati che mai, sotto
il peso delle nostre illusioni svanite. Ma allora ¢ lei, questa larva in-
cantata e incantatrice, che, alla sua volta, ci circonda, ci seduce e ci
abbaglia; e a lei sola noi ci abbandoniamo, colla cieca fiducia degli
illusi. Farfalle volubili e senza posa, corriamo intorno alla fiamma
delle nostre illusioni, pur sapendo che finiremo per lasciarvi le ali
od incontrarvi la morte.

Non ero ancor giunto a meta di questa mia lunga tirata, che io
gid m’era accorto d’aver preso un volo troppo lirico. Ma che fare?
Una volta messo il piede in certi periodi**, bisogna chiuder gli
occhi e precipitare fino al fondo.

Annetta, cogli occhi bassi, scherzava sempre con quel braccia-
letto che mi era diventato uggioso®®. Appena ebbi finito, dissemi
senza levar gli occhi:

— Troppa poesia!

3% In miniatura.

3D misteriosi rapporti

%2 Variante letteraria per oggerto.

33 D di carezze; ma questo le sfugge e si dilegua. Nondimeno la speranza non si di
per vinta

34D abissi

335 Fastidioso, noioso.
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Non potei contenermi, ed esclamai con amarezza:

— Troppa poesia? Lo so! Ma qualche cosa bisogna pur dire per
uccidere questo silenzio, che a lungo andare fa troppo male al cuo-
re! Come mai pud tacer 'anima, dinanzi allo spettacolo di questa
natura, che manifesta il suo contento con tanta luce, con tanti
colori, con tanta armonia? A lei, non dice nulla tutto questo?

Il volto di Annetta divenne di porpora; ed i suoi occhi, per la
seconda volta, andarono a cercare la vecchia che dormiva.

Vi furono alcuni momenti di silenzio.

Quando vidi Annetta pili tranquilla, le dissi con calma:

— Signorina,* lei non crede a quanto le dico. Non ¢& cosi?

— Dovrei crederlo!

— E perché non lo puo?

— Perché ad un uomo non si deve mai credere!

Punto da queste parole, pronunciate con tanta ingenuitd, non
potei trattenere un movimento di dispetto, che non sfuggi all’'ama-
bile fanciulla. Volendo, ella, forse rimediare in parte alla crudezza
della frase, mi disse con premura:

— Non ho voluto offenderla, sa?

— Risponda francamente — le chiesi, facendomi serio. — Ha la
convinzione di cid che ha detto?

— Ecco... veramente la convinzione c’¢, ma non ¢ la mia.

— Di chi dunque?

— Di Suor Maria.

— Una monaca?

— La mia maestra di pianoforte in collegio, la quale, tra una
scala e I'altra, mi dava qualche lezione di morale.

— Ah... fra una scala e I'altra le dava di queste lezioni?

- S

— E le chiamava lezioni di morale?

— Precisamente.

Immaginate il mio dispetto! Il cappellone®” di Suor Maria che
si frapponeva tra me ed Annetta®®! Due ali inamidate che faceva-
no ombra alle mie speranze!

— E lei, signorina, sente proprio di non credere alle mie pa-
role?

336 A -
;

37D La cornetta

38D ¢ la vezzosa viaggiatrice
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— Oh no! lo anzi mi sento trascinata a credere ciecamente
quanto mi dice, e sa perché? Perché non arrivo a comprendere il
motivo per cui un uomo non debba dire la verith ad una donna, ed
una donna non debba credere a cid che un uomo le dice.

— Dunque, crede in me?

— Ci credo; anzi, non so perché, ci credo troppo; e sento di
commettere un peccato, che Suor Maria e la mamma non mi per-
doneranno mai!

Non vi era pitt dubbio; io aveva a me dinanzi un’ingenuissima
creatura. Inutile dirvi, che io n’era innamorato fino ai capelli!

Passano come freccie i casotti della ferrovia. Di tanto in tanto
una vecchia, una giovinetta, una bella fanciulla compariscono®
colla bandiera arrotolata e col braccio teso, per avvertirci che la
strada ¢ sgombra, e che possiamo inoltrare.

D’improvviso la scena si cambia. Una stupenda valle, in tutta
la sua magnificenza, offresi ai nostri occhi. E la valle di Conzadu; la
quale, dopo quella di Saccargia, ¢ forse la pit pittoresca che trovasi
sulla linea ferrata Sassari-Macomer.

E tutta una distesa di colli dalle forme capricciose; pianure leg-
germente ondulate; roccie a frastagli; il tutto diviso, suddiviso da
muriccioli a secco, i quali (a cominciare dal binario, e a terminare
sul coccuzzolo delle pit alte colline) formano i regolari quadrati
d’una scacchiera colossale. Quei quadrati sono a tre colori: o gialli,
o verdi, o neri, a seconda i campi mietuti, da mietere, o seminati.

Entro a quei quadrati non mancano gli scacchi: i Cavalli ci
sono in carne ed ossa; qualche vecchio nuraghe fa da Torre; i pa-
stori, gli armenti, e qualche albero secolare, rappresentano le altre
pedine.

Il poeta Giuseppe Giacosa®® si sarebbe innamorato di quella
sublime Partita a scacchi, giuocata tra un vecchio padre ed una
giovane figlia: il Sole, e la Terra!

Le trincee, le pendenze, le gallerie e le opere d’arte esistenti in
questo tronco di strada, sono un vero prodigio di lavoro®*!; e furo-
no paragonate a quelle della ferrovia Pistoia-Bologna.

3 Desueto per compaiono.

30 Giuseppe Giacosa (1847-1906), commediografo, ¢ autore, fra I'altro, de La par-
tita a scacchi (1871).
41D del lavoro umano
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L’incantevole valle & incorniciata, a mezzogiorno, da una ca-
tena di colline disposte a ferro di cavallo. La ferrovia doveva ra-
sentare quella larga®** curva, attraversando tre diverse gallerie, che
misurano, in complesso, un migliaio di metri.

32 D guell ampia



XIII
Le tre Gallerie di Bonorva

Le ore volavano. Annetta era li, immobile, preoccupata. A
che indugiare? L’avevo giurato a me stesso svelarle ad ogni costo
la mia passione. Il tempo che io perdeva, come avrei potuto pitt
riacquistarlo?®#’

I miei scrupoli erano ridicoli. Non era io forse un giovine one-
sto? Che dovevo temere? Non brutto, non vecchio, non povero, e
forse non sciocco, potevo ben aspirare alla sua mano; perocché le
fanciulle, alla fin fine, sono fatte per diventar mogli, come i giova-
ni son creati per diventar mariti.

Un tremito convulso s'impossessd della mia persona; il cuore
mi battea forte forte, e sentivo come un zufolio®** all’orecchio.

Mi colse la vertigine, e non pensai pitt a nulla, non all'impru-
denza che stavo per commettere in quel luogo; non all’'intempesti-
va dichiarazione; non alla sconvenienza della mia azione®®.

Chiusi gli occhi; e vidi guizzare mille fiamme in un fondo nero
nero. Ebbi paura, e fu un bene. Nella paura attinsi il mio coraggio.

I maestro di scuola continuava a chiacchierare; 'inglese, cogli
occhi socchiusi, piegava la testa sul petto.

La vaporiera mando un fischio prolungato, e d’improvviso ci
trovammo nelle tenebre.

Si era entrati nella prima Galleria di Bonorva, lunga circa 700
metri.

Non volli piu oltre riflettere per paura del pentimento.

— Signorina! — mormorai prestamente e con voce concitata,
chinandomi verso Annetta. — A che serve il celarlo, quando lo ha
diggia**® indovinato? Dacché la vidi mi trovo in preda ad un tur-
bamento, mai provato in mia vita. Non I'ascolto che da poche ore,
eppure parmi* di conoscerla gia da molto tempo. Lei non ha pit
nulla da rivelarmi: io la conosco. La mia passione non ¢ improvvi-
sa, non ¢ leggera, non ¢ inconsiderata. Vi sono fanciulle che non
si studiano in dieci anni; altre cui basta un’ora®® sola per rivelare

33 D Come avrei potuto riacquistare il tempo ch'io perdeva?
4 Ronzio all’orecchio. A zufolio

35D non alle conseguenze della mia sciocchezza

36 Desueto per gia.

37 Mi sembra.

¥ A un ora
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il tesoro d’affetti che racchiudono nell’anima. I suoi occhi, i suoi
sorrisi, le sue parole, i suoi silenzi, mi hanno gia fatto conoscere la
bonta del suo cuore, la squisitezza dei suoi sentimenti, la soavitd
del suo animo leale, affettuoso, entusiasta. Non posso pitt celar-
glielo: io 'amo pazzamente!

Un gemito doloroso fece eco, in quelle fitte tenebre, alle mie
parole. Ma io, cieco, inesorabile, fuori di me, continuai senza
pieta:

— Sono un giovine educato; i miei sentimenti sono nobili, le
miei intenzioni oneste. Non voglia giudicarmi sinistramente; ¢ la
prima volta che amo, e sono incapace di ingannare la buona fede
e l'inesperienza d’una fanciulla. La prego, non abbia una cattiva
opinione di me: s’ingannerebbe. Le giuro di non meritare i suoi
rimproveri: me li risparmi!

Nessuna risposta.

Aspettai, inorridendo, la luce. Avrei voluto eterne le tenebre
per poter celare il mio rossore!

E** la luce venne.

Annetta aveva la faccia nascosta fra le sue mani**’; e tremava
tutta. lo sentiva che i lobi delle mie orecchie scottavano.

La vecchia notd il turbamento della figlia.

— Che hai, Annetta?! — gridd con vivacitd; e poi correggendo-
si: — Ho capito! Hai temuto le tenebre. Bambina! Non vedi che
abbiamo attraversato una Galleria?

— E con molto risparmio d’olio per la Compagnia®' Reale del-
le Ferrovie Sarde! — aggiunse il maestro di scuola, il quale coglieva
ogni occasione per poter spezzare le sue lancie contro questo o
quello®=.

Quanto a me, ¢ inutile dirvi che ero contento delle misure
economiche della Compagnia Reale, e sarei stato capace... di ab-
bracciare Piercy.
Non passd* un minuto che il treno rientrd in una seconda
Galleria, lunga circa la meta della prima.

Ed io, di nuovo, a chinarmi verso Annetta, sicuro che la ciarla

D Ma

30D Annetta aveva cacciato la faccia tra le mani
S A compagnia

2 D qualunque autoritis costituita

33D Dopo
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del maestro e il brontolio del treno®* avrebbero soffocato le mie
parole.

— Mi dica, per caritd, che mi ha perdonato — esclamai, come un
pazzo — altrimenti io crederd di essere un vigliacco!

— Mi ha offeso. .. mi ha fatto male... ma io gli perdono la trop-
pa vivacitd, perché credo non I'abbia abbastanza ponderata.

— Per amor di Dio! Mi dica almeno che non mi crede un
tristo!

— Non un tristo, ma un temerario! Mi faccia credere alme-
no, che con la mia condotta non ho autorizzato... una simile
audacia.

— Oh no! Lei ¢ una santa creatura; e mi ha punito abbastanza
con le sue parole... che io ho ben meritate!

E tornammo di nuovo alla luce.

Annetta era nella stessa posizione di prima; solamente regge-
va la faccia con una mano?*®, mentre abbandonava I’altra sulle
ginocchia, in preda ad un tremito convulso. Fu costretta appog-
giarsi al finestrino per non tradire la profonda emozione cui era
in preda®®.

Dopo un altro minuto di luce, il treno piombd nuovamente
nelle tenebre.

Era la terza e I'ultima galleria, lunga quanto la seconda.

In preda ad un’agitazione febbrile, volli esaurire fino all’estre-
mo la mia sfrontatezza. Il dado era tratto®”: sciocchezza piu, scioc-
chezza meno, non aggiungeva ormai peso al mio reato.

— Addio, signorina! Si ricordi sempre di me! Pensi che io non
dimenticherd giammai il giorno memorabile in cui ho gustata, e
per sempre perduta, la sola e vera felicita riserbata alla creatura
umana®?!

E afferrando con ambe le mani la mano che quella fanciulla
abbandonava sulle ginocchia, la trassi a me con forza, e posai per
tre volte la mia bocca ardente sul braccio seminudo, che io vede-

34D della macchina

35 D appoggiava la guancia ad una mano

3¢ D omette Fu costretta ... in preda

%7 Cio¢ Checchino si ¢ gia spinto troppo oltre con le sue avance. Loriginaria frase
latina, alea iacta est, & attribuita dallo storico Svetonio (70-126), nel suo De vita
Cesarum, a Giulio Cesare (101-44 a.C.) che 'avrebbe proferita nel 49 a.C. dopo
aver varcato il flume Rubicone.

38D riserbata in terra alla creatura umana



76 ENRICO COSTA

va, anche nell’ombra, attraverso la febbre che mi abbruciava®” il
cervello.

Un altro gemito, pitt doloroso del primo, uscl dal petto del-
la fanciulla. Allo stesso tempo sentii un alito tiepido sfiorarmi la
guancia, e una voce fievole e tremante susurrarmi*® all’orecchio:

— Ma non ha capito che io sono d’altri?!

Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe meno atterrito di
quelle poche parole fredde, vibrate, che io ascoltava nelle viscere
di una montagna, in seno alle piti fitte tenebre, e fra 'urlo ¢ i fischi
d’una vaporiera.

— Maritata! — gridai con raccapriccio. — Maritata!

E questa volta fui io che cacciai il volto fra le due mani.

Quando tolsi dai miei occhi le dita, le tenebre si erano dilegua-
te. Gettai uno sguardo ad Annetta e alla vecchia.

La prima era pallida e tremava tutta; la seconda mi fissava con
certi occhioni spalancati, e con un tale aggrottamento di sopracci-
glia, che ben dicevano che qualche cosa aveva capito; aveva capito,
se non altro, che Annetta aveva troppa paura del buio, ed io troppa
paura della luce!

La situazione perd era critica, e la vecchia aveva troppo buon
senso per non comprendere, che il pill piccolo suo atto avrebbe
creato, in quel momento®®’, un serio scandalo nel piccolo mondo
del vagone di seconda classe.

Io non badai né a madre, né a figlia, e non facevo che ripetere
a me stesso una parola:**

— Maritatal... Maritata!

9 Variante letteraria di bruciava.

30 Desueto per sussurrarmi.

VD dovette ben comprendere, che il pits piccolo suo atto avrebbe potuto creare
32D Non facevo che ripetere a me stesso:
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Da Bonorva a Macomer

Dopo alcuni minuti si entrd nell’eterne foreste di Campeda.
Sopra terreni incolti e di color rossiccio, tempestati di fiori campe-
stri, erano migliaia di quercie secolari; tronchi stesi** al suolo e per
metd scorzati, come viandanti assassinati e spogliati sulla strada;
qua** e [A mandrie, e null’altro.

Quella pianura, tutta alberata, monotona, triste, immensa,
pareva fosse capitata 1a per condividere il mio malumore e per
esortarmi alla penitenza del mio peccato.

I maestro di scuola chiacchierava sempre a voce alta. Egli spie-
gava ai compagni come la ferrovia, 1a presso, seguiva quasi sempre
Iantico stradone nazionale; diceva, che essendo Campeda molto
lontana dai villaggi, era stata sempre un sicuro ricovero per i mal-
viventi, i quali trovavano fra i vergini boschi un sicuro scampo;
raccontava che verso il 1847 fu la derubato un incaricato del taglio
delle foreste; che nel maggio del 1867, a meta della salita di San
Simeone, 14 vicino, era stata assalita la Diligenza da una banda
di grassatori*®, i quali avevano ferito il conduttore®®, ed ucciso
un tenente dei bersaglieri, che imprudentemente aveva esploso il
revolver e ucciso un malfattore®.

33 D distesi

34 A strada. Qua

3% Desueto per rapinatori.

366 Conducente.

37 Nella Cronaca cittadina e dell’isola del quotidiano politico “Gazzetta popola-
re”, del 29 maggio 1867, si legge a proposito dell’episodio: “Una notizia quanto
inaspettata altrettanto funesta & giunta oggi per mezzo del telegrafo da Macomer,
ed ¢ che una quadriglia d’'uomini armati ha aggredito nel piano di Campeda la
diligenza che questa notte scorsa vi passava proveniente da Sassari. Fra i viagiatori
(sic) un’uffiziale (sic) dei bersaglieri fu (sic) ucciso, un’altro (sic) ferito, come anche
il conduttore. Tutti i passeggieri furono svaligiati di quanto avevano e dicesi per un
valore di cinquantamila franchi. Uno degli assalitori rimase ucciso dai bersaglieri,
e il cadavere fu condotto via dai ladri onde non riconoscerlo. In trenta e piti anni
che la diligenza viaggia da Cagliari a Sassari, non mai neppure una sola volta ¢ stata
aggredita. Cio che prova che la miseria ¢ eccessiva, per cui si giunge perfino alla
disperazione. Intanto ¢ d’'uopo per non ripetersi tali casi funesti che la diligenza
viaggi, e specialmente di notte, scortata dai carabinieri”. D bersaglieri; aggiungeva
infine, che laltipiano di Campeda, a 680 metri sul livello del mare, & il punto pin
culminante delle strade ferrate sarde, ed anche di quelle del continente
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Io ed Annetta eravamo diventati muti. Dopo usciti dalla
Galleria, non una parola, non un’occhiata scambiata fra noi.

Ripensai alla mia avventura. Ero stato mortalmente ferito da
quella fatale rivelazione.

— Maritata! — pensavo. Ed io, bestia, che dovevo accorgermene
subito! Quei sospironi, quando le dicevo®® la storia di Adelasia;
quel rossore, quando accennai alla parola ricordo; quelle carezze
fatte al serpente d’argento, dono di /ui, quasi volesse attingere a
quel pegno la vacillante fedelth coniugale; quello spavento e quei
gemiti, quando le dissi che I'amava, erano indizi certi di nozze
effettuare!

Donna d’altri? Dunque, senza saperlo, io era in contravvenzio-
ne con uno dei comandamenti*” di Dio®°! Mi vergognai di me
stesso, e ringraziai il cielo d’essermela cavata abbastanza bene.

Poco dopo facevo fare ai miei pensieri un’altra evoluzione.

—Maritata, cosi giovane? Con quella sua ingenuita? Impossibile!
E le lezioni di Suor Maria, fra una scala e I'altra? E la sua confessio-
ne di fidare in me? E quel guardarmi con tanta bonta?

Parliamo schietti, via! Annetta era un angelo; ma, se per fan-
ciulla era troppo semplice, per maritata era troppo leggera.

Che doveva io credere? Un lampo rischiard la mia mente.

—Ecco, I'ho trovata! Annetta ¢ una moglie infelice, una vittima
sagrificata®" dai genitori, come lo fu Adelasia di Torres. Ma voglio
venirne a capo!

Le quercie si facevano sempre pili rare; fino a che passammo
dinanzi alla Stazione di Campeda, dov’erano molte cataste di tra-
versine, molta legna da ardere, e molto carbone ammonticchiato,
tre testimoni d’accusa che provavano la distruzione dei nostri bo-
schi e delle nostre foreste, alla quale la Sardegna deve le peggiorate
condizioni del suo clima, e la scarsita delle acque per uomini, per
bestie, e per vegetali.

Attraversammo altri campi svariati, ma calvi come la palma
della mano. A sinistra un nuraghe vicino ad una casupola; gli
avanzi d’altro nuraghe a destra. Qua vacche che pascolavano, sfer-

3% D narravo

39D dei dieci comandamenti

370 Si tratta del nono comandamento: non desiderare la donna d’altri.
¥! Desueto per sacrificata.
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zando colla coda i propri fianchi; 12 vitelli impauriti, che fuggivano
all’avvicinarsi del treno.

Le alte trincee scavate nel calcareo e nel tufo (che noi attraver-
sammo veloci) pareva minacciassero di seppellire il treno con tutti
1 passeggieri.

Ecco a sinistra — sopra una collina, quasi a picco — il famo-
so nuraghe di Santa Barbara, uno dei pil belli, illustrato dal
Lamarmora®?. Altro nuraghe voi avete a destra; ma non dovete
farne le meraviglie’”®, perché siamo sui terreni dove abbondano
questi monumenti preistorici, che ascendono”* in Sardegna a piti
di tremila.

Un gruppo di case basse, brune, sotto tetti brunissimi e sopra
un bruno terreno, ci avvisano della presenza di Macomer, villaggio
che trovasi ad un’altezza considerevole, eppercid esposto a tutti i
trentadue venti segnati nella bussola?”.

— Dove siamo, ora? — domando il padre nobile, con un grosso
sbadiglio che cercod invano di strozzare.

— Alla stazione di Macomer®® — rispose 'ex consigliere di
Bosa.

— Macomer?

— S}, un paese a cui non mancarono mai le occasioni di far-
si strada, ma che non volle mai saperne. Sede di antiche societa
italiane di legnami e scorze; centro di quasi tutte le comunicazio-
ni dell’isola; sbocco di Nuoro e di Bosa, Macomer poteva tirar
partito dalla sua fortunata posizione; ma si contentd di mettere
denari a parte, coll’intento di abbellirsi col tempo. Da pochi mesi
vi fu costrutto un acquedotto; e l'inglese Piercy, che ne ¢ alquanto
innamorato, ha fatto gia acquisto di molti terreni, ed ha disposto
gia per farvi sorgere alcuni ragguardevoli fabbricati. Macomer ha
certo un bell’avvenire dinanzi a sé, ma il suo presente lascia qual-
che cosa a desiderare!

372 “T dintorni sono ricchi di nuraghi. E superfluo elencarli tutti, per cui mi limiterd
a segnalare quello di Santa Barbara (cosiddetto dalla vicina chiesa omonima) in
quanto meglio conservato” (A. FERRERO DELLA MARMORA, [tinerario nell’isola di
Sardegna, cit., vol. 11, cap. VII, p. 315).

375 Stupirvi.

¥4 Ammontano.

%5 Si deve al navigatore Flavio Gioia, vissuto nel XIII secolo, I'applicazione sul
fondo della bussola della rosa dei venti a trentadue punte.

376 A -
B
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— Ebbe perd un bel passato storico! — interruppe il maestro di
scuola, che non stava muto neanco”” ad ammazzarlo, e che posse-
deva il bernoccolo della storia sarda®®.

— Del passato non mi preoccupo — fece il bosano, stringendosi
nelle spalle. E il maestro continud gravemente:

— Macomer ¢ I'antica Macopsissa dei Romani; e dei tempi an-
tichi non so altro. Nel medio evo perd, divenne celebre per al-
cuni facti d’armi, di cui fu teatro. La passo linfelice Gerardo di
Cervellon®”, quando nel 1347 conduceva un rinforzo di truppe a
suo padre, il quale si era mosso da Sassari per andargli incontro.
Il poveretto mori due giorni dopo nella famosa battaglia di Aidu
de turdy, presso Torralba. Nel 1478 Macomer fu occupata dal va-
loroso Leonardo Alagon, ultimo marchese di Oristano, alla vigilia
della famosa battaglia contro gli Aragonesi, nella quale egli subi la
tremenda disfatta che doveva annientarlo. Lo sfortunato marchese
lascid in questi campi il suo figlio Artaldo®®’, che cadde trafitto,
vittima del proprio valore...

E il maestro continud di questo tono, dando i suoi pareri,
raccontando episodi®, e citando con gravita Manno, Martini,
Tola**?, Spano e Lamarmora.

7 Desueto per neppure.

¥ Inclinazione particolare per la storia della Sardegna.

39 Gherardo di Cervelld, figlio del luogotenente regio Guglielmo, mori insieme al
fratello Monico nella battaglia di Aidu de turdu, tra Bonorva e Giave, combattuta
fra gli Aragonesi e i Doria.

3 Artaldo Alagon, dopo aver prestato servizio in Aragona per alcuni anni, tor-
nod in Sardegna per affiancare il padre nella sua ribellione al sovrano. Cadde nella
battaglia di Macomer e fu decapitato per sottrargli una catena d’oro che portava
al collo.

BA episodi D episodii

32 Giuseppe Manno (1768-1868), storico, fu Presidente del Senato del Regno di
Sardegna e, successivamente, del Regno d’Italia. E autore della Storia moderna della
Sardegna (1842); Pietro Martini (1800-18606), storico e letterato, ¢ autore della
Storia di Sardegna dal 1799 al 1816 (1852); Pasquale Tola (1800-1874), giurista
e storico, deputato per diverse legislature, & autore del Dizionario biografico degli

womini illustri di Sardegna (1837-38).
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Da Macomer a Bauladu

Dalla stazione si fa un larghissimo giro per scendere nella val-
lata di Macomer. La strada ferrata, serpeggiando in tutti i sensi per
quella valle’, ottenne due scopi: fece risparmiare molte gallerie
alla Societd, e si procurd la soddisfazione di rivedere la sua cor-
teggiata Macomer, che, questa volta, vediamo in alto, sulle brune
montagne®*.

Le roccie ed i terreni di quei dintorni sono tutti di color grigio-
oscuro, come le pietre colle quali sono costrutte le case di Macomer
ed i muri di cinta dei campi e dei poderi.

Passiamo, senza fermarci, dinanzi alla stazione di Birori, che
non ha nulla di particolare, tranne parecchi nuraghi, qualche se-
poltura di gigante, e molti telai.

Entriamo in altra immensa pianura incorniciata da monti. La
strada serpeggia sempre fra roccie, trincee e muri a secco, che que-
sta volta han cambiato colore: da grigi sono diventati giallognoli.

Guardo dal finestrino. Passano rapidamente, ad uno ad uno,
i Casotti della Ferrovia. Vestiti di bianco, col berretto di rosse te-
gole, e segnati con un grosso numero alle spalle, essi sembrano
galeotti evasi dal Bagno®®. La famigliuola del Cantoniere si fa alla
porta per guardare il treno che fugge. Il papa ha in braccio il lat-
tante; la mamma stende al sole i panni del bucato; i bambini bat-
tono le mani alla vaporiera; e la figlia maggiore, reggendo con la
mano destra la bandiera, reca colla sinistra un lembo del fazzoletto
alla bocca, per nascondere il rossore, o per meglio fissarci con due
occhi assassini.

Fatti soli tre chilometri di strada, ecco il villaggio di Borore
con una chiesa mezzo diroccata, colle sue modeste case sparpa-
gliate, e colla sua Parrocchia che fa pompa di una cupola super-
ba**. Questo villaggio ¢ la seconda patria di Piercy. Riconoscente
all’ingegnere inglese, per la vicinanza della ferrovia, gli ha offerto

3D Laspro vallone

34D noi vediamo in alto, sul cocuzzolo della bruna montagna

3% Prigionieri evasi dal bagno penale, dal carcere.

386 La chiesa di San Lussorio, risalente al XVII secolo, realizzata con forme essen-
ziali e senza alcun ornamento, ¢ ubicata alla periferia del paese, in localita Zurri; la
parrocchiale, intitolata alla Beata Vergine, edificata nel 1766, ¢ situata invece nel
centro abitato ed ¢ in stile barocco.
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il decreto di cittadinanza. Borore ebbe fama per eccellenti cavalli,
i migliori che figurarono nelle corse del Campidano. Ha parecchie
paludi, circa ventidue nuraghi, e molte di quelle tombe dette se-
polture di giganti.

Da Borore fin quasi ad Oristano, per una quarantina di chi-
lometri, abbiamo sempre a destra la catena dei monti di Santu®®’
Lussurgiu e di Seneghe, su cui primeggiano le tre punte di monte
Entu, monte Urticu e monte Pertusu.

Dopo aver attraversate altre terre dalle tinte grigie, troviamo
due gruppi di casupole di qua e di 1a della ferrovia; siamo alla sta-
zione di Abbasanta, 'Ad Medias dei latini. Dicono che gli abitanti
di Abbasanta siano tutti brava gente; forse perché 'acqua santa®®
fa fuggire i demoni... e quindi le tentazioni del peccato®®.

Il paesaggio ha sempre la stessa intonazione: terreni a pascolo
sparsi di macchie di lentischio, campi seminati e da seminare, e
pietre nere dappertutto.

E dopo sei chilometri si arriva a Paulilatino, la cui Stazione
possiede un piccolo giardinetto, dovuto alle cure degli impiegati
ferroviari, i quali si dedicano tutti all’agricoltura, per ammazzare
la noia di una solitudine sconfortante.

I maestro di scuola tornd a dire all’ex consigliere:

— Siricorda, eh, signor Giuseppe? Quando esisteva la buon’ani-
ma della Messaggeria, le due diligenze facevano onore al loro nome,
trovandosi qui*” alla stess’ora.

— Quelli eran tempi! — si contentd di rispondere il bosano; e
tornd a chiudere le palpebre. Ma il maestro continué il suo discor-
so, ben sapendo che 'uomo, anche tenendo gli occhi chiusi, puo
benissimo aprir le orecchie.

.

— Paulilatino ¢ il Pauleti menzionato dal Fara, ed anche il

B¥ADS.

% Traduzione del toponimo.

3% D aggiunge I/ maestro di scuola esclamo rivolto all’ex consigliere di Bosa: — Guardi
laggii la Tanca Regia, dove si allevavano i cavalli per conto del Governo. Di essa si fa
menzione in un documento del 1481. Che splendore un tempo! Ed oggi che miseria!
Lallevamento fu sospeso nel 1834, ristabilito nel 1851, e poi andato alla malora nel
1873, anno in cui il ministro della Guerra fini per vendere la Tanca ad una societi
privata. Ministri cani! Essi spogliano la Sardegna, e la vendono al primo venuto. Non ¢
cosi? — Proprio cosi! — rispose il consigliere con un profondo sbadiglio.

A qui
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Padulis a latere®', che’* venne prosciugata da un parroco bene-
merito. Questo villaggio trovasi nel centro della Sardegna, voglio
dire a uguale distanza da Cagliari e da Sassari, motivo per cui le
due diligenze. ..

Il maestro interruppe la frase, perché si accorse che il bosano
russava, segno manifesto che aveva chiuso anche le orecchie.

E si continud la corsa per una campagna che non presentava
nulla di particolare, aveva sempre lo stesso tono, la stessa tinta, lo
stesso carattere. Non vi si notava che un’abbondanza di lentischio,
e qualche albero d’ulivo dalle spesse foglie e dal colore verde cupo,
lasciato a sé stesso, con certi lunghi polloni al ceppo®®, che amava
come figli**.

D’improvviso si assiste ad un cambiamento di scena. Dall’altura
in cui ci troviamo, ci si presenta I'immensa distesa del Campidano
oristanese. A destra, per un largo tratto, il versante di una bas-
sa collina rivestita tutta di macchie di lentischio; in lontananza il
mare; lo stagno di Cabras; il famoso bosco degli aranci di Milis,
che si presenta come una lunga striscia verde, sotto una catena di
piccoli monti. Qua e 14 il campanile di qualche villaggio, o la pun-
ta di qualche nuraghe; sotto ai nostri occhi i rossi tetti di Bauladu,
villaggio che non vuol far plauso alla bella natura che lo circonda,
solo perché gli uomini non lo hanno fabbricato in altura.

! Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico e geografo, fu vescovo di Bosa ed
¢ autore, fra l'altro, del De rebus sardois e di De Corographia Sardiniae, pubblicati
solo pilt tardi, nel 1835. In quest’ultimo volume, nella descrizione di Santa Giusta
e della sua diocesi, il Fara scrive: “Eius diocesis interius est post regionem Campidani
de Milis, incipiens a regione partis Cieris-Realis dicta, quae plana est et vini feracissi-
ma frugiferisque arboribus fecunda, duobus fluviis multisque fontibus nobilitata ubi
equile regium et quatuor oppida, scilicer Paulis de latere, Guilarzae, Aquae-Sanctae et
Ardi-Maioris” (1. E. FARAE, De Chorograohia Sardiniae, Torino, Tipografia Regia,
1835, pp. 75-76; “La sua diocesi si estende pit all'interno, dopo il Campidano di
Milis: ha inizio con la regione detta Parte Guilcier Reale, pianeggiante e ridente,
ricchissima di frumento e vino, cosparsa di alberi da frutto, fertile per i due fiumi
che lattraversano e nota per le sue molte sorgenti. Si trovano in essa Tanca Regia
e quattro paesi, Paulilatino, Ghilarza, Abbasanta ed Aidomaggiore”, I. F FARAE,
Opera, I. In Sardiniae Chorographiam, a cura di E. Cadoni, traduzione a cura di M.
T. Laneri, Sassari, Gallizzi, 1992, vol. 1, p. 199).

2D latere: la palude che

33 1 nuovi rami che nascono dalla parte inferiore di un albero da cui si alza il
tronco.

¥4 D figlinoli
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Il treno ¢& passato fra due enormi massi di granito, che sfavilla-
no al sole come se fossero tempestati di diamanti. Sono le stupen-
de trincee di Bauladu, una delle opere pil costose delle ferrovie
sarde.

Usciti dalla trincea, il Campidano ci appari®” in tutta la sua
magnificenza. Sono terreni immensi da cui spunta, di quando in
quando, il ciuffo d’una palma solitaria. In tutta la Sardegna non si
abbraccia®® collo sguardo una maggior distesa di terre e di acque,
di campi e di villaggi.

Quell’armonia di colori, quella gradazione di verdi a seconda
la lontananza, quei fertili terreni che si perdevano nell’orizzonte,
quelle palme, quei campanili e quelle cupole che in contorni vapo-
rosi spiccavano da un cielo caldo e senza macchie, ti trasportavano
col pensiero alle incantevoli regioni dell’Oriente. E per certo noi
avevamo sott’occhi un vero paesaggio orientale!

3 Desueto per apparve. D appare

3¢ D Da nessun punto della Sardegna si abbraccia
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Si dileguano le nubi

Il nuovo e largo orizzonte, che si schiudeva ai miei occhi, ebbe
la facolta di togliermi da quella specie di stordimento che aveva
paralizzato i miei sensi, dopo la tremenda rivelazione d’Annetta
nelle tre Gallerie di Bonorva.

Avevamo percorso circa sessanta chilometri di strada, da
Campeda a Bauladu, sempre col broncio. Due ore circa di racco-
glimento!

Anche la fisonomia d’Annetta si era alquanto rischiarata. I
lineamenti di quell’angelico viso avevano ripreso la consueta se-
renitd. Mi parve veder brillare un po’ di sole®” fra le nubi tem-
pestose.

Forse, colla lunga riflessione, Annetta si era persuasa che, in
fondo in fondo, io non aveva commesso un delitto cosi grave da
non meritare perdono. Alla fin fine io era stato un amante troppo
vivace, non perd uno sfacciato volgare. Fors’anco®®, la mia mesti-
zia e la mia compunzione, dopo I'accaduto, avevano destato in lei
una gentile pieta: il rimorso, forse, di avermi mortificato. E voleva
ripararvi, pentita del suo eccessivo rigore.

Piu volte, nel tragitto da Campeda a Paulilatino, avevo tentato
di esplorare 'animo suo nei lineamenti del suo volto; ma ogni qual
volta i miei occhi si erano incontrati nei suoi, ella si era voltata
bruscamente verso il finestrino.

Poco a poco, perd, Annetta divenne pitt umana.

Quando il treno usci dalla trincea, e ci trovammo dinanzi alle
immense pianure di Oristano, non potei fare a meno di esclamare
a voce alta:

— Che bel panorama!

Si turbd Annetta alle mie parole, ma si guardd bene®” dal ri-
spondermi. Essa ben comprendeva, che una sua parola, in quel
momento, era come una formale” dichiarazione di assoluto per-
dono; e a tanto non voleva arrivare!

37 D vedere un raggio di sole

3% Desueto per forsanche.

3 D omette bene

D avrebbe avuto il significato d’una formale
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Perd, si contentd di sporgere®! il capo fuori del finestrino, per
guardare il panorama che io le aveva decantato.

Era per me una vittoria; ma doveva io gioirne? La mia posizio-
ne avea subito un notevole cambiamento. Da Sassari a Bonorva
io era stato un giovine entusiasta, preso d’amore per una fanciulla
da marito; da Bonorva in avanti, non potevo essere che un volgare
seduttore delle mogli altrui.

Avrei desiderato soddisfare una mia curiosita: domandare
a lei informazioni di suo marito. Ma, me le avrebbe essa date?
Smaniavo di averle, temevo di chiederle.

Cominciai col togliere dalla mia borsetta di pelle*® alcuni
aranci di Milis, che offersi prima ai miei compagni di viaggio,
come voleva la buona creanza. Tranne il maestro di scuola, che
ne accettd uno, gli altri mi risposero con un cortesissimo grazie.
La madre nobile, sovratutti, fece un brusco movimento, avendo
notato che tra me e sua figlia*”® vi era un certo qual broncio, che
poteva aver rapporto collo spavento di Annetta nella Galleria di
Bonorva.

Senza preoccuparmi del rifiuto materno, mondai accurata-
mente un arancio, lo divisi in ispicchi®** sulla sua stessa buccia,*®
e lo presentai ad Annetta.

— Posso offrire?

La bella fanciulla, presa cosi di soprassalto, si turbo, divenne
rossa, e rimase alcuni minuti indecisa.

Col braccio sempre teso, io la guardava negli occhi, aspettando
la sua decisione. Finalmente mi feci coraggio.

— Signora! — esclamai in modo che gli altri non potessero udire
le mie parole. — Dicesi che un giorno, in un pranzo di nozze, un
pomo abbia gettato la discordia tra Venere e Giunone*. Vuol’ella

402

VD Si contentdo nondimeno di sporgere

2D omette di pelle

5D la sua figlivola

44 Desueto per spicchi.

45 A bucia, D omette sulla sua stessa bucia,

46 Durante il banchetto per le nozze fra Peleo e Teti, la dea della Discordia, unica
esclusa dai festeggiamenti, lancid una mela d’oro sulla quale era incisa la dedica
“alla pitt bella”. Giunone, Venere e Minerva iniziarono a disputarsi la proprieta
dell'oggetto e Giove, per porre fine alla contesa, affido al troiano Paride la scelta
fra le tre dee. Questi giudicd Venere la pitt bella, scatenando I'ira di Giunone e
Minerva e dando inizio alla guerra fra Troiani e Achei.
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farmi sperare, che un arancio possa invece stabilire la pace fra una
saggia fanciulla... ed un povero insensato?

Per tutta risposta Annetta allungd la mano; afferrd con due
dita lo spicchio dell’arancio, e lo recd alle labbra, dopo avermi
ringraziato con un leggero movimento di testa... ma senza un
SorTiso.

— E tanto dolce! — esclamai con espansione. Ma io non aveva
giudicato I'arancio!

Ero contento del buon esito ottenuto: non dovevo perd lasciar
languire la conversazione.

Approfittando sempre delle chiacchiere dei miei compagni di
viaggio, e specialmente del maestro di scuola, io rivolsi ad Annetta
alcune parole®”’:

— Le chiedo le pitt umili scuse™® per I'accaduto — esclamai®®.
— Dopo la sua rivelazione la mia colpa acquista un peso maggiore;
ed io sento vergogna di me stesso.

Annetta ricomincid col torturare il suo povero ventaglio, come
per lo passato®’; e, poi, volse prestamente la faccia verso il finestri-
no, per nascondermi i suoi occhi lagrimosi.

Non mi rispose, ed io continuai:

— Vorra la signora separarsi da me, col rancore nell’anima?

A queste parole, Annetta, senza guardarmi, mi disse:

— Certo, non lo desidero. Ho bisogno di crederla incapace di
commettere una azione?!! indegna di un gentiluomo.

— Dunque, mi perdona?

— Forse; ma ad un patto.

— Quale?

— Che dimentichi per sempre cid che ¢ passato fra noi.

— Lo ricorderd; ma solo per rimproverarmelo. Sard questa la
mia punizione. Ed ora... vorrei chiederle un’ultima grazia.

— Sentiamo.

— Vorrei che ella rispondesse ad alcune mie domande.

— Ancora?!

— Non riguardano me!

408

47D io dissi rivolto ad Annetta
498 Mi scuso umilmente.

49 D omette — esclamai

419 Desueto per come prima.
D brutta azione
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— Né saranno indiscrete?

— Oso sperarlo.

— Domandi pure: I'ascolto.

Si era fatto un po’ di silenzio nel treno; ed io aspettai una fa-
vorevole occasione per domandare le informazioni che desideravo.
Dopo tutto, bisognava essere prudenti, e non abusare della bonta
del destino.



XVII
Da Bauladu ad Oristano

Oltrepassata di parecchi chilometri la Stazione di Bauladu,
scompariscono®'? d’improvviso le roccie, i muri e le pietre di color
grigio. La natura si trasforma completamente, come accade in un
teatro ad un cenno del macchinista.

Ai muri di cinta color piombo, tristi, monotoni, succedono
lunghissimi filari di fichi d'India. Da Bauladu fino a Cagliari la na-
tura cambia tipo. Prima i terreni rocciosi, i massi granitici, le sva-
riate colline dalle forme capricciose, le folte macchie di lentischio;
ora invece le interminabili pianure, gli estesi campi di frumento,
le case di fango, i fichi moreschi®?. Il paesaggio ha qualche cosa
d’orientale, talora d’affricano®'“.

Dopo venti minuti di strada, ecco dinanzi a noi una ricca ve-
getazione.

Siamo a Solarussa, uno dei villaggi (nel suo genere) pitt pitto-
reschi della Sardegna. Ha le casette bianche, civettuole, alternate
qua e la da qualche albero di mandorlo, d’acacia o di melograno,
che fanno maggiormente risaltare la candidezza*® di quelle abita-
zioni, eleganti nella loro modesta apparenza. Dal gruppo di quelle
casette spuntano tre campanili, due dei quali (quelli della chiesa
parrocchiale) fiancheggiano un’alta cupola che vorrebbe avere pre-
tese metropolitane®!.

Questo paese ¢ la patria della Vernaccia, il vino tipo della
Sardegna, il solo che possa aversi in grandissima quantitd.

All'intorno di Solarussa si ammirano i vigneti, stupendamente
coltivati, colle viti spesse, allineate e sorrette da canne. Le siepi
sono fatte a filari di fichi d’India, gradevoli all’occhio, perché tutte
frammiste a canneti, i quali agitano al vento i loro*"” ciuffi dalle
foglie larghissime e sempre verdi.

412 Desueto per scompaiono.

413 Fichi d’India.

414 Desueto per africano.

15 Desueto per candore.

416 Le due torri campanarie appartengono alla Chiesa della Madonna delle Grazie
(edificata nel 1863), allora chiesa parrocchiale, mentre oggi lo ¢ la Chiesa intitolata
a San Pietro Apostolo (1835).

7D omette loro
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La natura in quei d’intorni*'® ¢ lussureggiante, e da anima e

vita a quel villaggio, che il viaggiatore guarda con compiacenza.

Anche Annetta pareva commossa da quel novo spettacolo®”.
I suoi occhi scintillavano d’una gioia segreta, e sul suo labbro era-
vi*?? un incantevole sorriso.

Il treno correva veloce; e gli altri miei compagni conversava-
no allegramente, in grazia del maestro di scuola, che non lasciava
mancar esca alle chiacchiere®!.

Pensai che 'occasione era propizia per reclamare dalla mia bel-
la viaggiatrice le risposte promesse.

— Posso io cominciare le domande?

— 81, provi! — mi rispose Annetta con un benevole sorriso. —
Gia! Bisogna aspettarsi qualche stranezza, perché lei ¢ un pochi-
no... originale.

Ed io seriamente mi accinsi all'interrogatorio, colla gravita di
un vecchio magistrato.

— Da quanto tempo la signora ha cessato d’esser libera?

— Perdoni... la domanda parmi troppo indiscreta per un com-
pagno di viaggio che si conosce da poche ore.

—Rammenti che prima del supplizio si accorda qualunque gra-
zia ad un condannato a morte. Dunque non discuta, risponda.

— Orbene... io sono schiava... da un anno — cosi rispose
Annetta con un sospiro, dopo un momento d’esitazione.

— Lo conobbe dunque in collegio?

Altra esitazione.

— Si*2... in collegio; a Firenze.

— E fu Suor Maria che...

— La prego di rispettare la mia maestra di pianoforte. Ha ter-
minato le sue domande?

— Ancora due.

—La prima...?

— Mi dica: ¢ eg/7 un fiorentino?

— Si... un fiorentino.

— Me lo aspettava. I toscani non perdono mai tempo!

418 Desueto per dintorni.

YD dinanzi al nuovo spettacolo
2D apparve

1 Cioe le alimentava di continuo.

422 AS/
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— L'ultima domanda...?

— Eccola: da quanto tempo ¢ maritata con /uz?

Questa volta la risposta fu una schietta risata.

—Io?! Ma io non sono maritata, caro signore!

Dovetti certo spalancare gli occhi e la bocca in un modo singo-
lare, perché quella fanciulla esclamd con premura:

— Si sente forse male?

— Al contrario; comincio invece a sentirmi bene... Ma, per
carita, non m’inganni. E ella dunque semplicemente promessa?

— Si; sono una promessal — esclamd Annetta abbassando la te-
sta. E poi soggiunse, arrossendo e a voce bassa: — E la promessa ¢
un debito!

— Lo so; ma i debiti oggigiorno non si pagano pit. Eppoi...
siamo noi tenuti a saldare... i debiti degli altri?

Alla mia freddura (e piti che freddura sconvenienza) Annetta
non rispose.

Respirai pitt liberamente, né pil oltre la torturai. Capivo che
la mia condizione era sempre seria, ma meno disperata di prima.
Annetta era ancora libera!

Dopo quella risposta, la graziosa fanciulla era rientrata in un
nuovo stadio di melanconia® e di raccoglimento. Alla gaiezza era
forse succeduto un po’ di rimorso; alla cieca confidenza era sotten-
trato il pentimento. Non volli turbare i suoi pensieri, e mi diedi,
distrattamente, a guardar la campagna, non preoccupandomi di
quanto accadeva nell’interno del vagone.

Qual mistero mi celava Annetta? Ero bensi riuscito ad accertar-
mi che essa non amava il suo fidanzato fiorentino; ma non sapevo
spiegarmi come un amore nato in collegio, sotto la protezione di
Suor Maria, potesse venir imposto dai genitori, ed essere respinto
dalla fanciulla.

Spingere piut oltre le mie indagini mi pareva sconveniente.
Avevo a me dinanzi quasi due ore di strada; e, in due ore, un gio-
vine innamorato cammina pilt del treno!

Avevamo intanto attraversato il Tirso sul famoso ponte di fer-

ro a tre luci**, che ¢ certo il pit bello e grandioso dell’isola, e con

3 D malinconia
424 Si tratta del ponte di ferro, ubicato fra Simaxis e Solarussa, sopra il quale passava
il treno e sotto il quale scorre il Tirso.
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ragione; perocché il re dei fiumi non doveva essere cavalcato che
dal re dei ponti.

Cosi pure non badammo alla stazione di Simaxis, povero vil-
laggio che non offre nulla di particolare. Sono poche case di fango,
modestissime, freddolose, che cercano addossarsi al loro®® campa-
nile per acquistare un po’ d’importanza.2

Il treno intanto aveva attraversato i soliti campi arati, o semi-
nati a grano. I fichi d’India, misti qualche volta ai canneti, si erano
moltiplicati all’infinito.

Il paesaggio non aveva subito alcuna variazione. Era cosi gran-
de lestensione di terreno da noi dominato, che pareva non si cam-
minasse.

Ad un tratto cominciano a comparire, qua e 13, piantagioni di
ulivi dai tronchi neri e dalle foglie di un verde carico; bellissimi
orti; qualche palazzina elegante, e qualche cancello di ferro.

II fischio della vaporiera ci annunzia che siamo vicini alla sta-
zione di Oristano, di cui da pitt di un’ora vedevamo le case, i cam-
panili, e le torri.

5 D proprio
26D aggiunge Ed importanza avrebbe il villaggio, se fosse vero quanti alcuni asserisco-
no: che sia la patria del papa San Simiaco!
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Da Oristano a Uras

— Ecco Oristano! — aveva esclamato il maestro di scuola col suo
solito buonumore; e si era messo a batter le mani.

E noi tutti a guardare dai finestrini quella citta severa dalle vie
silenziose, che ci mostrava le cinque cupole delle sue chiese, liso-
lato campanile d’architettura moresca, e I'alta torre quadrata colla
sovraposta®?’ torricella’?®.

Quel gruppo di case grigie, sotto un cielo purissimo, spiccava-
no da un largo orizzonte, in cui si designavano®, a contorni in-
decisi, lontane campagne, palme solitarie, diversi stagni e 'ampia
distesa del mare.

— I fabbricati che vedete — comincid il maestro — appartengo-
no ai sobborghi di Oristano; il centro della citta ¢ distante dalla
stazione non meno di venticinque minuti. Non v’iimpressioni perd
la poverta di queste case. Noi abbiamo sott’occhio la capitale de-
gli antichi Stati d’Arborea, e I'abituale residenza dei suoi potenti
Giudici. Se Oristano non avesse altre memorie, né altre glorie da
registrare, due sole basterebbero per illustrarla: ha dato la culla alla
famosa Eleonora di Arborea®, la invitta®! guerriera, la donna dal

“7 Desueto per sovrapposta.

48 Le cinque cupole ad Oristano sono quelle della chiesa del Carmine, in stile
rococd, di san Francesco, di san Vincenzo, della Cattedrale della Beata Vergine
Assunta in cielo e del suo “isolato campanile” a pianta ottagonale. La torre cui
Costa fa riferimento ¢ quella voluta da Mariano II e dedicata a San Cristoforo, ed
¢ ledificio simbolo della citta del giudicato d’Arborea. Venne eretta nel 1290, a
pianta quadrata ed ¢ composta da due edifici distinti e sovrapposti.

D disegnavano

#0 Eleonora d’Arborea (1340-1403), figlia di Mariano IV, sovrano del Regno d’Ar-
borea, sposod Brancaleone Doria, signore di Castelgenovese e fu regina-reggente in
attesa che i figli, Federico prima e Mariano poi, raggiungessero il quattordicesimo
anno d’eta per regnare. Nel vano tentativo di farla desistere dall’acquisizione del
regno, i Catalano-Aragonesi imprigionarono Brancaleone e lo liberano solo al rag-
giungimento di un accordo di pace. Nel 1392, poco prima che Mariano V assu-
messe il governo del regno, Eleonora promulgd la Carza de logu, raccolta di leggi in
gran parte redatta da suo padre.

#1 Coraggiosa. “Eleonora resta I'unico personaggio del nostro passato che ha supe-
rato i confini dell’isola ed ¢ assurto a simbolo di liberta e d’indipendenza, emblema
di un popolo che cerca nel mito eroico la propria identitd. Perd ¢ un mito sorto
nell’Ottocento dalle false Carte d’Arborea” (F. C. CasULA, Dizionario storico sardo,
Sassari, Carlo Delfino editore, 2006, ad vocem, p. 1259).
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carattere di ferro, la celebre legislatrice che pubblicd nel 1395 la
famosa Carta de Logu; ed ¢ stata la citta che sostenne pili a lungo
'indipendenza nazionale, anche dopo che le altre citta sarde ave-
vano piegato il capo sotto il dominio aragonese. Essa cedette per la
forza®?, nel 1478, dopo la tremenda caduta di Leonardo Alagon,
sconfitto nelle vicinanze di Macomer.

— Ed al presente, com’¢ la citta?

— Conta circa 7000 abitanti; ha fabbriche speciali di terraglie
di stoviglie, di cui provvede quasi tutta I'isola. Ha moldi fichi d’In-
dia, e molte donne belle, dalla carnagione color perla e dagl’occhi
neri tagliati a mandorla. E una cited pulitissima, e cosi estesa che
potrebbe contenere il triplo degli abitanti che oggi conta. Oristano
ha tre cose ragguardevoli: Eleonora d’Arborea, La Carta de Logu,
e la popolazione ospitale e gentile; ha tre cose buone e speciali:
la vernaccia, il pane, e gli amaretti; ha tre cose curiosissime: case
fabbricate senza pietre, uomini sbarbati senza scarpe, e cornacchie
innumerevoli senza creanza.

— Vanta qualche monumento?

— La statua in marmo di Eleonora®, inaugurata lo scorso mese
di maggio, con tre giorni di festa che non saranno dimenticati
dalla storia.

— E ben originale quel campanile! — aveva esclamato il padre
nobile, rivolto al maestro, il quale era raggiante di gioia quando gli
chiedevano spiegazioni.

— Anche quel campanile ha la sua storiella. Nel tracciamento
della strada nazionale, esso fu messo in relazione con quello di
Uras; e i due punti servirono di guida; talché quel tratto di strado-
ne, per oltre 30 chilometri, pud chiamarsi una perfettissima linea
retta.”> Oristano venne al mondo in grazia delle rovine dell’antica

433
b

2D alla sola forza

43 Vasellami. D mattoni

434 La statua, realizzata dallo scultore fiorentino Ulisse Cambi (1807-1895) nell’Ot-
tocento, si trova nella piazza dedicata ad Eleonora d’Arborea.

5 D aggiunge Lex consigliere di Bosa noto con sussiego: — La strada nazionale da
Portotorres a Cagliari é un vero capo lavoro dell’ingegnere Carbonazzi, che la traccio,
la diresse, e l'esegui dal 1822 al 1829. Essa costo circa quattro milioni. La strada ferrata
la rasenta in gran parte, poiché gli ingegneri inglesi non fecero che copiare lo studio
dell'ingegnere piemontese. A questo punto scatto il viaggiatore inglese, il quale disse,
piccato: — Voi non aver detto veriti: Ingegneri inglesi fanno originali, non copie! L'nomo
dal cappello a cilindro, volendo riparare all imprudenza del bosano, disse rivolto a co-
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Tharros, e giace nel sito dov’era 'antica Othoca. Si sa bene: mors
tua, vita mea\*®

Il maestro di scuola avrebbe desiderato continuar la recita, an-
che con un pubblico annoiato; si accorse perd che gli spettatori
disertavano il teatro.

L’inglese, 'ex consigliere di Bosa, e 'uomo dal cappello a ci-
lindro avevano gia ritirate le loro*’ valigie, ed erano discesi alla
stazione di Oristano, dopo averci augurato il buon viaggio.

Il vecchio e la vecchia respirarono a pieni polmoni, come se
finalmente fosse arrivata 'ora di star comodi. Ma la loro gioia durd
un baleno.

Non si erano ancora allontanati di dieci passi quei tre signori,
che altri tre passeggieri si presentarono allo sportello; e, dopo aver
cacciata la testa dentro lo scompartimento, si decisero a salire.

Presento al lettore i tre nuovi inquilini.

Primo: un prete dell’apparente eta di cinquant’anni, dall’aria
burbera, con certi occhi che non guardavano in faccia nessuno,
e con un certo broncio, sul quale era scolpito chiaramente®®: ¢
cerco, né voglio essere cercato

Il secondo era un rigattiere*” cagliaritano, col berretto smoz-
zato, il corpetto rosso, il giacchettino nero a bottoni d’argento, il
gonnellino di bucato™, e due grossi bottoni d’oro al colletto della
camicia; il qual colletto, alto e duro, sarebbe forse salito fino agli
occhi del proprietario, se non gliel’avessero impedito due grosse
orecchie.

Il terzo personaggio era un tenente di fanteria, giovine spiglia-

stui: — Lingegnere Carbonazzi non fu un inventore. Egli non fece che seguire le traccia
dell'antica strada romana, di cui si scorgono qua e lit le vestigia. L'uno copid dall'altro,
se non vogliamo ammettere che tre ingegni possono incontrarsi senza copiarsi! Non ¢
cosi? — Yes! Tite penissimo. Inglesi, piemontesi e romani sono tutti pravi ingegneri! — E
forse i romani copiarono dai cartaginesi o dai fenici — tornd a ripetere il bosano per non
darla vinta all'inglese — il vero merito del tracciamento spetta alla struttura geologica
dell’isola! Per troncare la spinosa questione, il maestro di scuola tornd a parlare della
patria di Eleonora di Arborea. Egli disse gravemente: — La citta di Oristano

46 La locuzione latina di origine medievale significa che ad ogni sconfitta equivale
una vittoria.

7D proprie

8 D aggiunge i/ motto

49 Colui che compra e rivende roba usata o vecchia, generalmente di scarso valore.
A Rigattiere

“0D i larghi calzoni di tela in luogo di i/ gonnellino di bucato
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to, dalla fisonomia aperta, dagli occhi mobilissimi, i quali rivelava-
no un carattere vivace, nervoso, irritabile.

Alle ore cinque il treno si mosse da Oristano.

Per un po’ di tempo i passeggieri non fecero che squadrarsi a
vicenda, per le ragioni da me gia esposte in un precedente capi-
tolo. Poco dopo la conversazione cominciod a stabilirsi, mercé le
cure dell’instancabile maestro, al quale poco importava la gualiti
della gente; egli non voleva che la quantita, per poterla atteggiare
a pubblico, e aver cost un numeroso uditorio. E il pubblico questa
volta era completo, poiché, oltre il colto, vi era rappresentata I'in-
clita guarnigione®'. E siccome fra gli ascoltanti ci dev’essere una
vittima, questa vittima fu il giovine tenente, al quale il maestro si
attaccd colla tenacita di un polipo’.

Il padre e la madre della fanciulla, storditi oramai da sette ore
di viaggio, se ne stavano quieti; Annetta ed io, noncuranti di tutto
e di tutti, formavamo un mondo a parte; il rigattiere, con una
gamba sull’altra e le mani in tasca, fissava le valigie senza veder-
le; e il prete, dopo aver deposto il tricorno®™? per cingere®* una
papalina nera*”, incrocicchiava®® le braccia sul petto, gettando
lunghe occhiate e lunghi sospironi ai quattro angoli del vagone...
che erano tutti occupati.

Da Solarussa a Oristano non avevo indirizzata una sola parola
ad Annetta. Bisognava pure essere prudenti per non compromet-
tere la nostra posizione in faccia ai due vecchi. La madre nobile,
specialmente, spiava ogni nostro movimento, e pareva fosse sulle
spine, perché non riusciva ad afferrare i fili del nostro discorso.
Ben ¢ vero che io prendeva le debite precauzioni, e quando parlavo
colla fanciulla lasciavo scappare a voce alta delle parole®’, come
per esempio: nuraghe, costumi spagnuoli, dominazione aragonese,

“1 “Colto pubblico e inclita guarnigione” ¢ un’antica formula di apertura degli
spettacoli; in realtd sottolinea ironicamente lo scarso livello culturale di oratori e
spettatori.

2D colla tenacita di un'ostrica

3 Berretto a tre spicchi di panno, usato dagli ecclesiastici soprattutto nel passato.

“4D per cacciare in testa

4 Zucchetto portato dall’intera gerarchia ecclesiale con colorazione differente a
seconda del grado.

46 Desueto per incrociava. D incrocio

“7 D parole storiche



Da Sassari a Cagliari e viceversa 97

Amsicora, Josto*, Eleonora d’Arborea: parole che facevano sapere
ai nostri compagni di viaggio che noi due si era preoccupati seria-
mente della storia sarda.

Annetta era riflessiva. Tristi pensieri dovevano per certo tortu-
rare il suo cervello, poiché tratto tratto volgeva gli occhi intorno,
fissandoli machinalmente®® sopra oggetti che non potevano atti-
rare la sua attenzione.

Dalla Stazione di Oristano a quella di Marrubio ¢ il tratto pilt
lungo di strada ferrata. Questa linea, della lunghezza di 18 chilo-
metri, si percorre in mezz'ora, ed ¢ forse la pilt monotona di tutte,
perché non presenta alcuna varieta.

Sempre attraverso ai fichi d’India, si passa vicino a Santa
Giusta, villaggio posto a due chilometri da Oristano,*” e abitato
da poche famiglie di pescatori.*!

Di la il treno continua fino a Marrubio, rasentando in tutta la
loro lunghezza, gli stagni di Santa Giusta e del Sassu, dopo aver
lasciato a sinistra quello di Palmas.®?

A destra: sempre quell’acqua morta che si trasforma in una
lunga striscia d’argento sotto i raggi di sole che le piovono sopra;
a sinistra: campi aridi e calvi, che terminano ai piedi della®? lun-
ga catena di monti, che da Villermosa si stendono®* fin quasi ad
Uras: fra i quali, sovrano, erge le sue creste il monte Arci, alto 830
metri. In mezzo ai campi aridi, come oasi nel deserto, fa capolino
qualche vigneto dalle viti spesse e verdeggianti.

Quest'immensa distesa di terreni incolti, oggi chiamata Campo
di Sant’Anna, era un tempo coperta di boschi; ma i Viceré (furbi!)

8 Nel quadro della Seconda guerra punica, Ampsicora si mise a capo di una ri-
volta sostenuta dai Cartagine e contro i Romani. Riusci a coinvolgere un congruo
numero di Sardi pelliti, ma nello scontro finale, avvenuto nel 215 a.C., il suo eser-
cito ebbe la peggio e il figlio Iosto cadde sul campo. Ampsicora, non sopportando
questo dolore, si uccise.

“ Desueto per macchinalmente, meccanicamente.

0 D aggiunge vicino allo stagno,

1D aggiunge E solamente menzionato per la sua superba chiesa medioevale, degna
di essere visitata.

2D aggiunge Non potendo parlar di Marrubin, il maestro di scuola parlo della sua
plaga, vinifera per eccellenza; parld di Terralba e del soppresso vescovado; parly dello
stagno di Marcedds e delle sue famose arselle. Nessuno perd gli diede retta. Il paesaggio
& uniforme, monotono.

3D calvi, arginati dalla

“4 D si prolungano
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li distrussero col fuoco, per disperdere i banditi e gli assassini che
vi si annidavano. Tant’¢, che la smania di atterrare le sarde foreste
non ¢ una smania® tutta moderna!

Nel tragitto da Oristano a Marrubiu, Annetta mi diresse al-
cune frasi, che ho sempre scolpite nel cuore, e non dimenticherd
mai.

Una volta, mentre guardavamo tacitamente 'ampia distesa dello
stagno, quella fanciulla d’'improvviso si volse a me, mi disse®*:

— Mi assicuri, signore, che io non ho commesso alcun’impru-
denza, indegna d’una savia fanciulla. Sarei inconsolabile se avessi
mancato, senza volerlo, a quelle convenienze... che non devono
ignorarsi da una giovane bennata®”!

— E perché questo linguaggio?

— Perché so d’essere inesperta del mondo; e la coscienza mi
rimprovera d’essermi lasciata trascinare a far rivelazioni... ch’io
non doveva fare a chi non conosco.

— Dubiterebbe forse di me?

— Non ne dubito; ed & per non averne dubitato che io mi tor-
turo in tal modo. Non se ne offenda, sa? Lei ha gid avuto una
prova della mia inesperienza; sa gia che non so contenermi, e che
dimentico facilmente di mettere in pratica gli avvertimenti della
mamma e di Suor Maria. Non sono ancora tre mesi che ho lasciato
il collegio, e temo di aver commesso molte sciocchezze!

Questo linguaggio mi fece una viva impressione. Annetta era
un’ingenua fanciulla che non consultava la ragione, ma lasciavasi
guidare unicamente dal cuore. Ed io aveva tanto abusato di quella
sua ingenuita.

— Non abbia rimorsi — le risposi. — Se qualcuno ha commesso
delle sciocchezze, durante il viaggio, si persuada che non ¢ lei, sono
io!

— Grazie! — mi rispose con tutta serietd; come se fosse bastata la
mia asserzione per mettere in pace il suo cuore.

Poco dopo, quasi destandosi di soprassalto da una forte®® di-
strazione, si lascio sfuggire queste altre parole:

— Senta: io la credo un giovine leale e generoso; voglio percid

45 D omette una smania
40 D dicendomi
%7 Di buona famiglia.

“8 D profonda
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sperare che non abusera delle mie debolezze, né vorra far parola
ad alcuno di quanto ¢ accaduto™. Guai se il babbo e la mamma
potessero sospettare...!

E mentrio cercava persuaderla de’ suoi vani scrupoli, ella
m’interruppe:

— Un’altra preghiera. Non ¢ vero, signore, che lei non ha una
cattiva opinione di me? Non ¢ vero che mi conservera sempre un
po’ di stima?

— Ella mi offende, facendomi tali discorsi. Le ripeto, che 'aver-
la conosciuta formera sempre 'unica mia gioia, e il piti grande dei
miei dolori: la gioia di averla trovata, il dolore di doverla perdere.
Vuole che io le ripeta che 'amo troppo, e che il suo amore sara il
sogno di tutta la mia vita?

— Queste cose non si dicono — mi disse Annetta abbassando gli
occhi — e lei mi ha promesso di dimenticarle!

— Lei ¢ un angelo; e dovra percid perdonare un insensato come
sono io. Mi sopporti ancora per due ore: domani non si ricordera
pitt di me. Chi lo sa? Forse non ci rivedremo mai pit.

Annetta gird prestamente la testa verso il finestrino; e, accen-
nando lontano lontano, mi disse:

— Guardi laggiti; com’® bello I'orizzonte!

Ma io non guardava l'orizzonte; guardavo gli occhi della mia
compagna, su cui vedevo brillare una grossa lagrima, la quale tra-
diva una pieta gentile.

— S, ¢ bello! — risposi. — L’azzurra volta par che si curvi per
baciare il pallido stagno. Cielo e mare si uniscono, noi invece dob-
biamo separarci!*®

E, assorto in un’estasi deliziosa, passai dinanzi alla stazione di
Marrubiu... ma senza vederla.

Neanco Annetta la vide. I suoi occhi erano sempre fissi lon-
tano lontano, nella striscia vaporosa dove si univano il cielo e lo
stagno.

Dopo aver attraversato altri otto chilometri di strada, ricca
di fichi d’India, il treno si era fermato alla stazione di Uras.

461

D avvenuto
40 D aggiunge Tacemmo entrambi.
“1' D percorso






XIX
Da Uras a Pabilonis®*
Dopo il dialogo avuto con Annetta mi sentii‘” alleggerito dal
peso de’ miei peccati. Il mio atto di contrizione mi fructod addiric-
tura il perdono di ogni colpa.

Il volto di Annetta aveva riacquistato I'abituale serenita. Ella
sorrideva graziosamente, dopo la mia dichiarazione**. Ci eravamo
perdonati a vicenda.

Notai in lei un repentino cambiamento; io era riuscito a per-
suaderla, che la sua soverchia bonta non era cosi grave come aveva
immaginato.

Da quel momento Annetta depose ogni rigore, ¢ mi ridond
Iantica confidenza. Era in lei ritornata la curiosita di voler cono-
scere le terre ed i paesaggi che passavano attraverso i finestrini‘®.

Parlando di cose indifferenti, il nostro animo acquistava piti
franchezza; né avevamo pit ragione di cercar pretesti e sutterfu-
gi“®®, per nascondere all’occhio vigile e curioso dei compagni di
viaggio 'argomento dei nostri discorsi.

Se perd avevamo deluso la curiositd dei viaggiatori fino ad
Oristano, da Oristano in avanti non ci era riuscito.

Il nostro maestro di scuola, colle sue chiacchiere, non si era
mai preoccupato di quanto accadeva a lui d’intorno.

Non fu perd cosi dell’'ufficiale; il quale, fin da quando era en-
trato nel nostro scompartimento, aveva adocchiato Annetta.

Una bella fanciulla, che viaggia con noi, desta sempre un cer-
to interesse, ¢ ferma l'attenzione di un uomo in generale e di un
giovine ufficiale in particolare. Senza che io me ne fossi accorto, il
tenente aveva seguito tutti i nostri movimenti; e aveva facilmen-
te indovinato, che, nel mio conversare con Annetta erano quelle
certe premure e quelle certe attenzioni che rivelano per lo meno
un’intimitd pilt inoltrata®” di quella che prescrive la convenienza
fra due compagni di viaggio di sesso diverso.

Il treno aveva fretta... e camminava molto!

2 Oggi Pabillonis.

3D Le ultime parole di Annetta mi avevano
4D rinfrancata dalla mia dichiarazione

> D dinanzi ai finestrini

66 Desueto per sotterfugi.

47 D intensa
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Dopo Uras, il paesaggio lascia il broncio per sorridere di tanto
in tanto. La pianura infatti si riveste qua e 1a di verdura®®, e 'oc-
chio trova pii facilmente dove riposarsi.

Avevamo percorso circa otto chilometri, quando Annetta mi
domando:

— E un bel villaggio Uras?

— Cosi cosi! Da Oristano fino a Cagliari i villaggi variano ben
poco. Sono tutti in perfetta pianura, di color grigio perché co-
strutti con laddiri*®, e non offrono nulla di particolare veduti in
distanza. Meno Marrubio e Pabilonis, li troveremo tutti schierati
a sinistra. La ferrovia li rasenta quasi tutti’’.

— E le pioggie, e gli straripamenti dei fiumi, non possono dan-
neggiare quelle costruzioni di fango?

— Qualche volta, si. Il villaggio d’Uras, per esempio, che abbia-
mo or ora lasciato, fu quasi decimato®’! da un uragano nel 1827. 11
Lamarmora, che fu testimonio oculare di questa catastrofe, scrive
che ha veduto la maggior parte delle case sciogliersi come zucchero
nell’acqua®?; credo perd siavi dell’esagerato nella sua asserzione;
poiché I'impasto di quei mattoni, fatto di fango misto a paglia,
¢ molto consistente. Uras rammenta ai sardi una data storica. Fu

8 D verzura

9 Mattoni di fango impastato con paglia.

0D passa loro vicino, né li sfugge come nel capo settentrionale

VD distrutto

472 “Uras & un popoloso paese al centro del Campidano, attraversato dalla grande
strada in questione; la diligenza che fa tutti i giorni il tragitto da Cagliari a Sassari e
viceversa, ordinariamente cambia i cavalli in questa stazione. Come quelle di molti
villaggi della pianura, le case di Uras sono fabbricate non in argilla battuta, ma
con grossi mattoni non cotti, fatti con terra e paglia tritata; sono chiamati ladiri e
vengono sistemati a filari sovrapposti. Ogni volta che se ne aggiunge uno, si bagna
la superficie dello strato inferiore perché faccia da cemento: infatti i mattoni si sal-
dano insieme unendosi 'un I'altro, ed ¢ cid che da ai muri una grande solidita; ma
preliminarmente vengono costruite fino all’altezza di un metro le fondamenta delle
abitazioni, con grandi pietre legate con argilla bagnata. Cid non ha impedito crolli
disastrosi, tra le quali citerd quelli del 1827, in conseguenza di un forte temporale
che allagd tutta la regione. Allora vidi la maggior parte delle case sciogliersi come
lo zucchero nell’acqua. Era un triste spettacolo vedere il villaggio di Uras ridotto
in pochi minuti a un ammasso informe di terra e di argilla, mischiata ai mobili, al
legno e alle tegole, in mezzo al quale si agitavano gli sfortunati abitanti, impegnati
nel tentativo di riconoscere le loro case disfatte e di salvare da quell'impasto fan-
goso la loro biancheria ¢ i loro effetti piti preziosi” (A. FERRERO DELLA MARMORA,
Itinerario nell’isola di Sardegna, cit., vol. 11, cap. IV, p. 103).
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la che s'impegno la gran battaglia nella quale Leonardo Alagon
riportd una splendida vittoria sopra gli Aragonesi: vittoria che quel
valoroso dovette amaramente scontare, otto anni dopo, colla tre-
menda disfatta di Macomer, che segno la sua caduta®”.

Il maestro di scuola, che sentendo parlare di storia aveva teso le
orecchie, soggiunse subito rivolto ad Annetta:

— La battaglia di Uras si combatté nel quattordici aprile del
1470, in essa fu ferito a morte, sul primo combattere, Antonio
Dessena Visconte di Sanluri, comandante le armi regie.

Eravamo a due chilometri da Pabilonis, quando si sollevo*’* un
incidente che avrebbe potuto avere serie conseguenze.

473 “Nel 1470, morto lo zio [di Leonardo Alagon] Salvatore Cubello senza eredi, in
deroga al mos Italiae chiese 'investitura del marchesato di Oristano e del contado
del Goctano. Essendosi opposto a questa concessione anomala il viceré del Regno
di Sardegna, Nicold Carrds d’Arborea, Leonardo si ribelld armandosi e sconfiggen-
do le truppe viceregie il 14 aprile 1470 nei pressi di Uras” (E C. CasuLa, Dizionario
storico sardo, cit., ad vocem, p. 1157). Nel corso di questa battaglia venne ferito il
primo visconte di Sanluri, Antonio Dessena, citato poco oltre da Costa, il cui corpo
venne raccolto e condotto a Oristano, dove mori. La vicenda di Leonardo Alagon
invece si concluse con la sconfitta di Macomer, avvenuta il 19 maggio 1478: cat-
turato mentre cercava di raggiungere Genova, venne condannato a morte, ma la
pena capitale gli venne commutata in esilio e fu rinchiuso in un castello in Spagna,
dove mori nel 1494.

74 D avvenne






XX

Un incidente

Cogliendo un momento in cui nel vagone si stava silenziosi, il
padre di Annetta lascid sfuggirsi, guardando fuori del finestrino:

— Queste campagne sono un po’ monotone!

Il giovine ufficiale prese allora la parola:

— S}, non bisogna negare che quasi tutta la strada, da Sassari
a Cagliari, presenta ben poca varieta all'occhio dei passeggieri?’”.
Nella Liguria, in Toscana, nella Lombardia, nel Piemonte, voi tro-
vate ad ogni passo paesetti, palazzine, bei giardini, che rendono
pilt ameni e meno penosi i viaggi. In Sardegna, invece*’®, si fan-
no dieci ed anche venti chilometri, attraversando terreni incolti
e nude montagne, senza vedere un paesetto, una casetta, e quasi
neppure un albero. Bisogna convenire che i nostri viaggi*”” sono
noiosi, monotoni, eterni!

Fin qui nulla di male, né di esagerato. Ma il tenente continuo:

— Al viaggiatori, che si accingono alla traversata dell’isola non
resta che chiudere gli occhi per conciliare il sonno. I soli fortunat,
nei nostri viaggi, non sono che i fidanzati, o gli sposi, i quali se ne
stanno in un canto, e assorti nella luna di miele, non vedono altro
che il loro affetto, dimenticando tutte le noie e tutti i paesaggi del
mondo!

Pronunciando queste parole, il giovine ufficiale si era rivolto a
noi due, con un sorriso tra il benevolo e il malizioso; e ci additava
ai suoi compagni di viaggio con una certa compiacenza invidiosa.

Immaginate 'impressione prodotta dalle parole dell’ufficiale
sull’animo mio, di Annetta e dei due vecchi!

Rimasi sbalordito, come fulminato, e gettando un’occhiata alla
mia compagna, la vidi prima farsi porpora, poscia®”® impallidire.

Volli aprir bocca per avvertire dell'inganno?’, ma mi fu im-
possibile.

La sola vecchia poté prender la parola in quel silenzio glaciale.
Le gettai una rapida occhiata: era verde!

5 D del viaggiatore

6D all’incontro in luogo di invece
477 D i viaggi nell’isola

78 Letterario per poi.

79 D i presenti dell’inganno
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— Essi non sono né sposi, né fidanzati — disse seccamente rivol-
ta all'ufficiale. — Una ¢ mia figlia, I'altro un viaggiatore qualunque,
come siete voi!

— E questi equivoci non accadrebbero mai — aggiunsi allora,
non potendo pitt oltre contenermi — se certi imprudenti, prima di
parlare, riflettessero un poco!

— Domando scusa a’ lor signori dell’errore — esclamo l'ufficiale
mortificato e confuso; e rivolgendosi ai vecchi ed a me, e fingendo
non aver udito la mia tirata, soggiunse: — In ogni caso, il mio non
sara stato che un buon augurio per 'uno... e per l'altra.

La presenza di spirito dell’ufficiale non mi appagd. Avevo quasi
bisogno d’una provocazione per celare il mio turbamento; peroc-
ché, per chi ha torto, uno dei mezzi piti sicuri per ottener ragione ¢
quello appunto di riscaldarsi e di inveire contro I'avversario.

— Quando si pronunciano delle®! parole che possono offen-
dere laltrui suscettibilitd, il domandar perdono ¢ un voler rad-
doppiare Poffesa. Ecco che cosa succede quando si vuol far dello
spirito in mezzo a gente che non si conosce.

— E forse a me, che il signore vuol indirizzare i suoi sarcasmi?

— Io credo che ci voglia ben poco a indovinarlo! — continuai
sempre pil stizzito.

— Signore, come parla?! — esclamo il tenente, fulminandomi con
un’occhiata. — Ho chiesto scusa di una innocente espressione che
non poteva menomamente*® offendere chicchessia; se poi ella la
prende calda®®, le dird, senza tanti preamboli, che la sua coscienza
non dev’essere troppo tranquilla... di fronte alla signorina!

Annetta allungd la mano, come per toccarmi il braccio, pre-
gandomi di desistere; ma non si accorgeva che questo era appunto
il mezzo per farmi andare pit in furia. Volevo ad ogni costo trova-
re un’occasione per provare alla vecchia madre il mio irreprensibile
contegno con® la figliuola. Potete immaginare qual fosse il mio
sdegno, trovando*® veritiere la ultime parole dell’ufficiale!

La discussione mi era impossibile. Si rendeva dunque necessa-
ria un’insolenza, e la dissi:

80D aggiunge lo gli risposi con durezza:
1D omette delle

82 Desueto per minimamente.

83 Si risente, si offende.

D verso

485 D riconoscendo
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— Quando si ha una spada al fianco, la provocazione diventa
spesso una®® necessita!

— Lei m’insulta! — grido il tenente balzando in piedi, furioso. —
Con chi crede di parlare?

— Con lei!! — gridai pur io, alzandomi di colpo.

A quel doppio grido, ed al rumore che fece la sciabola, impi-
gliata®™ fra le gambe del militare, tanto il prete, quanto il rigattie-
re, si erano levati in piedi; ma il brusco movimento del treno che
correva ci fece perdere I'equilibrio.

11 rigattiere, che si era rivolto a me per mettermi pace, mi cad-
de fra le braccia; il prete che si accingeva a calmare il mio avversa-
rio, cadde fra le braccia dell’ufficiale.

11 vecchio e il maestro di scuola non si erano turbati. Il primo
raccolse pacatamente la papalina del prete, ed il secondo il berretto
del rigattiere, ch’erano cadudi ai nostri piedi.

Quando oggi, a sangue freddo, io penso a questa scena, sento
il sangue affluirmi al volto. Abbiamo dovuto fare una bella figura,
tutti e quattro abbracciati, dentro ad un treno che correva veloce-
mente!

— Lasci andare, via! — mi diceva il rigattiere, in dialetto ca-
gliaritano. — Sono cose da nulla; fu un equivoco innocente, una
malintesa®®. Non ¢& poi un insulto augurarle una sposina! Abbiano
almeno riguardo alle signore qui presenti, che sono ancora spa-
ventate!

E il prete gridava, rivolto a me ed all’ufficiale:

— Se vogliono sbudellarsi sono padroni di farlo, ma vadano in
piazza! Vergogna! Abbiano almeno un po’ di educazione; ¢ non
disturbino nel loro viaggio chi ha pagato buoni quattrini per accu-
dire comodamente alle proprie faccende!

E cosi dicendo il prete, tutto rosso, tornod a sedere, calcando
con forza fino alle orecchie la papalina nera.

Le parole del reverendo fecero su noi leffetto di un secchio
d’acqua sul cervello™. E difatti furono una buona lavata di testa.

— Ci rivedremo! — mi disse I'ufficiale all’orecchio; e sedette.

— Quando vuole! — borbottai, e sedetti anch’io.

46 D omette una

7 D impigliandosi
8 Un equivoco.
' D dacqua fresca
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Nello stesso tempo, una voce sonora gridava:

— Pabilonis! — Pabilonis! — Chi scende a Pabilonis!

— Che vuol dire? — domando il vecchio al maestro di scuola.

— Vuol dire che siamo arrivati alla stazione di Pabilonis — ri-
spose il maestro.

— E cos’¢ questo Pabilonis?

E il maestro con gravita®:
— 11 paese delle pignatte!®!

D con tutta graviti
“1 Pentole generalmente di terracotta. D 1/ paese dei pentolini e delle pignatte!
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Da Pabilonis a San Gavino

Alla tempesta era succeduta di nuovo la calma, una calma ap-
parente.

1l treno si era mosso dalla Stazione, distante da Pabilonis circa
3 chilometri.

Anche questo villaggio non ha nulla di notevole. Nel 1584 i
barbareschi*? lo saccheggiarono, portando via le migliori cose del
paese.

Oggigiorno vive d’industria, e le sue stoviglie godono molta
fama in tutto il capo meridionale®.

La campagna ¢ pittoresca. Vediamo a destra una lunga cate-
na di montagne, dalla quale spiccano le punte d’Arquentu e di
Montevecchio; a sinistra altri monti pitt modesti, fra cui un vicino
colle, isolato, il quale attira subito I'attenzione del viaggiatore, per
la sua forma capricciosa e®* acuminata.

Sulla cresta di questa montagnuola®” & un pittoresco castello,
il castello di Monreale, famoso nella storia sarda. Nel 1324, il re
Alfonso, dopo la presa di Cagliari, vi mando la regina sua moglie
con 150 uomini di scorta per respirarvi un po’ d’aria pura; nel
1409, dopo la sconfitta di Sanluri, vi si rifugiarono il Conte®®
di Narbona e Brancaleone Doria; e un anno dopo, nel 1410, fu
occupato dal Viceré Torella colle sue truppe®”.

2 Pirati provenienti dal Nord Africa, dalla Barbaria.

43 Pabillonis era noto in Sardegna con il nome di sa bidda de is pingiadas (‘il paese
delle pentole’), proprio in virtl della qualita delle produzioni in terracotta, disponi-
bile nei terreni paludosi dell’area circostante, commercializzate poi in tutta I'isola.
“4D omette capricciosa ¢

#5 Desueto per montagnola.

Y6 D visconte

711 castello di Monreale, situato a pochi chilometri da Sardara, venne edificato
nel XIII secolo dai giudici d’Arborea, quale alternativa difensiva dopo aver perso
quello di Sanluri con la sconfitta di Pietro I de Bas Serra ad opera di Guglielmo
I. Vi trovarono dunque rifugio, per ragioni diverse, Eleonora di Castiglia, moglie
del re d’Aragona Alfonso I il Benigno; il visconte Guglielmo di Narbona, erede del
giudicato d’Arborea, e Brancaleone Doria in fuga dopo la sconfitta nella famosa
battaglia contro Martino il giovane a Sanluri. Il Viceré Pietro Torelles venne in-
viato in Sardegna da Martino il vecchio, dopo la morte del figlio, per riprendere il
controllo dell’isola.
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Quel** castello, sopra un monte isolato, fra i villaggi di Sardara,
Pabilonis e San Gavino, vi segue per una ventina di chilometri, e
vi si presenta sempre*” sotto varieta di forme e di colori, secondo
lora, la distanza, e I'intensita della luce®®.

Alle ore 6 circa, dopo sette chilometri di strada, ci fermiamo
alla stazione di San Gavino.

II villaggio di questo nome, circondato da’®' campi coltivati,
sorride in mezzo al verde degli alberi e delle piante.

Due stazioni si trovano qui di fronte: quella modestissi-
ma delle Ferrovie Sarde, e quella della Societd delle miniere di
Montevecchio®®?, vestita di bianco e decorata con liste color di
rosa, come una bella fidanzata nel giorno delle nozze.

Il prete, appena fermato il treno, scese alla stazione; non so
perché, forse per respirar meglio®®. Il maestro di scuola comincio
col darci notizie del villaggio di San Gavino. Ci disse che era un
paese umido; che aveva soltanto importanza per il vicino castello
di Monreale; che essendo’™ alle frontiere dell’antico Regno d’Ar-
borea®” vi accaddero®® diversi fatti d’armi fra gli Arborensi e i
Cagliaritani; e che credevasi fosse stato, un tempo,’”” invaso e de-
vastato dai nemici barbareschi.

Si udirono intanto gli squilli della campana; e il prete non si
vedeva.

— Manca un passeggiero! — gridd il maestro di scuola affaccian-
dosi al finestrino; e poi, facendo segni colla mano:

— Reverendo!... Lei perde il treno! Faccia presto, reverendo!

E il reverendo venne a tutta corsa, mantenendosi le sottane, e

501

8 D Codesto

9 D omette sempre

S0 D g seconda dell'ora, della distanza, e dellintensita della luce

SOV A dal

%92 La Societa per la Coltivazione della Miniera di Piombo Argentifero detta di Mon-
tevecchio fu costituita da Giovanni Antonio Sanna, che ottenne nel 1848 la conces-
sione perpetua per lo sfruttamento della miniera di Montevecchio (in attivita fino
al 1991). Nel 1878 la Societa delle Miniere attivo il tratto ferroviario Montevec-
chio Sciria-San Gavino Monreale per il trasporto del minerale.

39 D era sceso alla stazione: forse per respirar meglio

594D trovandosi

95 A d Arborea

¢ D fu teatro di

97D e che in antico venne
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borbottando®® non so che cosa. Non ebbe che il tempo di salire;
il treno parti subito.

— Sono infamie, le quali non si vedono che in Sardegna! —
esclamo rivolto agli astanti. — Poco mancd ch’io non perdessi il
trenol®”

— Doveva immaginarselo! — disse pacatamente il maestro. —
Non sa che siamo a San Gavino?

— E con cio?

— Con cid voglio dire, che questa Stazione ¢ sotto un malefico
influsso, perché fa perdere i treni e la pazienza ai viaggiatori. Potrei
citarle molti fatti, ma mi bastano due soli. Il 1° luglio dello scorso
anno (1880), quando il Ministro Baccarini percorreva la linea fino
a Cagliari, per inaugurare le Ferrovie Sarde, il Sindaco di Sassari
scese qui alla stazione, per un dispaccio... d’urgenza®'. Nessuno
s'accorse della sua scomparsa; e il treno parti, lasciando quel po-
ver'uomo con un palmo di naso, due palmi di cravatta bianca, e
tre palmi di coda di rondine, a meditare sul castello di Monreale.

Appena arrivati a Cagliari il Ministro fece staccare un treno
speciale per andare a prendere il rappresentante di Sassari, il quale
arrivo alla festa... dopo spenti i lumi.

— E un episodio che dovrebbe registrarsi fra gli atti delle nostre
ferrovie!

— E la storia lo ha registrato. Non basta. Il 26 dello scorso mese
di aprile (1881) il valente romanziere Salvatore Farina®'!' (venuto
nell’isola per rivedere la sua patria) dopo aver visitato le miniere
di Montevecchio in compagnia della sua famigliuola®? e di alcuni
parenti ed amici, faceva ritorno a San Gavino nel momento che il
treno usciva dalla Stazione diretto per Sassari. Avendo perduto la
corsa, tutta la brigata, sotto una pioggia continua ed importuna,
dovette aggirarsi per le vie fangose del paese, finché fu ricoverata in

% D aggiunge fra i denti

> D aggiunge Non si & neppur padroni di fare il proprio comodo!

>1% Una necessita impellente.

>!1 Salvatore Farina (1846-1918) studid a Sassari, dove ebbe come compagno pro-
prio Enrico Costa; fu giornalista, romanziere e autore teatrale. Diresse i periodici
“La Gazzetta musicale” e “Rivista minima”. E autore, fra gli altri, di Amore bendaro
(1875), Capelli biondi (1876), Mio figlio (1882).

>12 Desueto per famigliola.
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una modesta casuccia’'?, dove si passo la notte alla bell’e meglio®'*.

Allautore dell’ Amore bendato toccd per letto la tavola da pranzo, e
fu fortuna. Vede bene, reverendo, che questo paese vuole ad ogni
costo’! attirare a sé tutti i viaggiatori!

Il prete non aveva risposto al maestro di scuola, il quale era ri-
masto, tutto solo, a chiacchierare’'. Dopo il malaugurato diverbio
coll’ufficiale, la conversazione non si era pit riaccesa. Ognuno ben
comprendeva che non conveniva tirar fuori questioni di sorta.

Annetta, dopo la viva emozione cui era stata in preda, conside-
rando, forse, che per lei sola mi ero esposto, Dio sa a qual pericolo,
mi trattava con maggiori riguardi. Inesperta del mondo, ella forse
si credeva in dovere di essermi riconoscente; e, non badando all’ef-
fetto che le parole dell’ufficiale dovevano fare nell’animo®"” dei due
vecchi, mi ricompensava mostrandosi®'® meco pilt benigna.

Ed io — quel giorno — invece di arrossire della mia ridicola e in-
tempestiva sfuriata, ero soddisfatto di me stesso. Cavaliere errante
del’” medioevo, parevami di aver sfidato un gigante in un torneo;
sentivo il trionfo della vittoria, e la coscienza di meritare il premio
che mi offriva la mia dama!

Ben vedete, quanto I'eroismo talvolta ¢ vicino al ridicolo!

B D casetta

YA alla bella meglio

15 D omette ad ogni costo

> D il quale nondimeno continuava a chiacchierare, sebbene nessuno gli desse retta
' D dellufficiale avevano fatto sull animo

S8 D col mostrarsi

A de



XXII
Da San Gavino a Sanluri
Ma non dovevano finir [i tutte le torture del mio viaggio®®.

Si attraversava il campidano di San Gavino Monreale.

La vecchia madre si alzd dal suo posto, e venne dalla nostra
parte, come per osservare dal finestrino qualche paese a lei caris-
simo. Ma che poteva guardare dalla parte opposta alle Stazioni?
Il paesaggio non rappresentava®*' nulla di attraente e di nuovo.
Erano sempre gli azzurri monti di Guspini e di Gonosfanadiga®*?,
schierati a noi di fronte: essi ci avevano fedelmente accompagnati
per oltre venti chilometri.

La vecchia madre aveva appoggiato i suoi gomiti sul finestri-
no’?, fingendosi assorta nello spettacolo della natura; ma era ben
altro il suo scopo. Di tanto in tanto girava la testa verso la figlia,
per scambiare con lei qualche parola; io perd non potevo udire i
loro discorsi, perché parlavano piano; né potevo vedere, perché
me lo impediva il retro di quella donna, ricco di sbuffi e di fra-
stagli®*.

Aggiungete a cid la mia posizione incomoda; poiché, per met-
tersi al finestrino, la vecchia dovette incastrarsi fra le mie ginocchia
e quelle di Annetta.

Il non avermi essa®® detto uno scusi, né un con permesso, era in-
dizio certo di dichiarata ostilitd. Ma io sopportava tutto con evan-
gelica rassegnazione, tanto I'importuno ingombro della gonnella,
quanto l'impressione dolorosa che produceva sulla mia gamba
l'acuto ginocchio della vecchia.

Stetti duro®®® un bel pezzo. 1l treno si avvicinava a Sanluri,
ma la madre non pensava a riprendere il suo posto. Cominciai a
comprendere che mi si voleva mandar via.

Finalmente colsi a volo una frase, che la vecchia pronuncio con
voce pill alta:

520D Ma non erano ancor finite le torture del mio viaggio

21 D presentava

522 Oggi Gonnosfanadiga.

53 D 7 gomiti al davanzale del finestrino

>4 Ornamenti ondulati che richiamano I'andamento irregolare naturale ad esempio
di un monte.

5 D omette essa

2D Tollerai per
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— S); ero stanca di star seduta, e sempre nella stessa posizione™!

Non vi era pitt scampo per me. Cercai di liberare la mia gamba
dall’odioso ginocchio, ma mi fu impossibile: 'osso era feroce.

Che fare? Compresi che colla violenza mi si voleva strappa-
re una gentilezza. D’altra parte considerai, che avevo gia troppo
abusato della mia posizione, e che I'inasprire la madre non era il
miglior mezzo di*® cattivarmi®® l'affetto della figlia.

— Signora! — esclamai, sforzandomi di mettere nella mia voce
tutta la buona grazia possibile. — Vuole accomodarsi qui®, vicino
alla figliuola? Io prenderd il suo posto.

La vecchia giro la testa dalla mia parte.

— Non vorrei recarle disturbo! — mi rispose con una cert’aria
di maligno trionfo.

— Tutt’altrol.. Anzi, ¢ per me un piacere poterle essere utile;
spiacente che prima d’ora non mi abbia esternato questo desiderio.

Questa volta le sue labbra si atteggiarono ad un sogghigno; e
con ragione, perché avevo mentito.

Mi alzai subito, e andai a sedermi al posto lasciato dalla vec-
chia, in faccia al papa, dopo aver gettato un sospiro ed uno sguardo
ad Annetta, nei cui occhi lessi il risentimento della separazione.

Durante questa scena, il padre conversava tranquillamente col
maestro di scuola, né si era quasi accorto che io faceva le veci della
sua cara moglie.

Da San Gavino, avevamo percorso sei chilometri di strada;
ed alle 6 e 18 minuti il nostro treno si fermava alla Stazione di
Sanluri.

— E un castello, quello [3? — esclamd®! il vecchio accennan-
do colla mano il villaggio di Sanluri, distante dalla Stazione circa
quattro chilometri.

— 8, ¢ un castello — rispose il maestro.

— Aveva dunque una certa importanza quel paese?

— Sanluri? Sfido io! Era la frontiera fra gli stati di Arborea e
quelli di Cagliari. Vede lei, in mezzo al paese, quel castello con

7' D in una stessa posizione
S8 D per

> Per conquistarmi.

> D omette qui

1 D domando
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quattro torricelle? La dentro, nell’ottobre del 1358, fu trattata la
pace tra gli aragonesi e il Giudice di Arborea®?. Quei campi, oggi
cost ricchi di grano, furono teatro delle glorie della piti grande fra
le donne sarde: di Eleonora d’Arborea. A capo delle sue schiere,
e colla spada in pugno, la valorosa guerriera sconfisse la potente
armata del re d’Aragona.

— Sanluri ¢ una vera terra di battaglie! — soggiunse I'ufficiale,
il quale sentiva bisogno, anche lui, di prender parte alla conversa-
zione, per dimenticare lo sgradevole alterco®®, di cui involontaria-
mente era stato causa. E il maestro subito, come se’* gli volessero
togliere il pane di bocca, riprese la parola.

— E non basta! Un’altra sanguinosa battaglia si combatté in
questi stessi campi, mezzo secolo dopo, e precisamente nel 1409.
Questa volta, perd, essa fu sfavorevole alle armi sarde. Il Visconte
di Narbona e Brancaleone furono messi in rotta da Martino re di
Sicilia®®, che venne®®® per combattere in questo paese. Gli arago-
nesi passarono a fil di spada, non solo la guarnigione sarda, ma an-
che gli abitanti di Sanluri. Vedete bene che questo modesto paese,
dal lato storico, ¢ il pitt importante di quanti se ne trovano lungo
la linea da Cagliari a Sassari!

— E il re Martino tornd subito in Sicilia? — domando il vec-
chio.

— Oh, no! Egli pagd assai caro il suoi trionfo. Morl qui a
Sanluri, pochi giorni dopo la sua vittoria.

— Fu ucciso?

— No, mori per le sue dissolutezze... per eccessi d’intempe-
ranza.

532 La pace fu firmata fra i rappresentanti del Regno d’Arborea e quelli del Regno di
Sardegna per porre fine alla guerra fra i due stati iniziata nel 1353.

>3 Lite.

4D come temendo

535 Martino il giovane (1374-1409), erede designato della Corona d’Aragona, ven-
ne inviato dal padre in Sardegna per combattere contro il giudicato d’Arborea e
riprendere il controllo dell'Isola. Il suo esercito riuscl a sbaragliare quello arborense
e, nell’euforia della vittoria, Martino si intrattenne con una prigioniera sanlurese,
indebolendosi al punto da non riuscire a superare le febbri malariche. Nel Duomo
di Cagliari si trova un mausoleo a lui dedicato, ma “consiste nel solo cenotafio,
perché il suo corpo fu trasportato a Poblet in Ispagna, sepolcro dei suoi maggiori”
(G. SraNO, Guida della citti e dintorni di Cagliari, Cagliari, A. Timon, 1861, p. 46).

3¢ D venuto
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— Il vino sardo forse...? O le intemperie®?”?

— Nél'uno, né le altre... ciog, sli... anzi, no... mi spiego...

Il maestro, tutto impacciato, si volse’ al vecchio, e fece un ge-
sto, accennando cogli occhi’*®*® Annetta, come per dire che dinanzi
a lei non poteva chiaramente spiegarsi.

— Ecco... morl... perché amd troppo. “La Bella di Sanluri —
scrive il canonico Spano — seppe con altre armi prender vendet-
ta delle sciagure de’ suoi patriotti’*”. Questo re — conchiuse™ il
maestro — ¢ seppellito nella Cattedrale di Cagliari, dove ammirasi
un bel monumento.”*?

337 D febbri malariche

38 D rivolse

> D aggiunge verso

>0 Desueto per patrioti.

> Desueto per concluse.

>2 D aggiunge — E di quali armi si valse questa Bella? — torno a domandare il vecchio,
che non sapeva spiegarsi il mistero. — Delle armi dell amore! — mormord al suo orecchio
il maestro. — Avete capito, adesso? Il vecchio disse col capo si, ma invece non aveva capito
proprio niente.
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Da Sanluri a Villasor

Colle braccia distese, e la mano destra sovrapposta alla sinistra,
Annetta era seduta di fronte alla madre; e rispondeva a stento alle
parole che di tanto in tanto quella®® le rivolgeva.

La campagna non aveva pill attrattive per lei; essa la guardava
di rado, e con occhio stanco. Pareva indifferente a quanto accade-
va, o si diceva, intorno a lei.

Qual differenza fra I'’Annetta graziosa, ridente ed espansiva,
colla quale io aveva viaggiato da Ploaghe a Bauladu, e ’Annetta
che mi stava dinanzi pallida, silenziosa, melanconica!

La nostra commedia si avvicinava allo scioglimento: una spe-
ranza svanita, un doloroso ricordo... e null’altro!

E ugualmente penosi erano i pensieri che in quel momento at-
traversavano la mia mente. Il mio viaggio volgeva al suo termine.
Ancora un’ora, e tutto sarebbe stato finito. Il domani**, I'obblio™*
avrebbe gettato il suo velo su quel viaggio, su quell’avventura! Poche
ore ancora... e pilt non si sarebbe parlato del nostro incontro!

Ed io pensai ai miei casi: al mio ritorno a Cagliari; alle premure
di mio zio che avrebbe continuato a parlarmi del prossimo arrivo
di mia cugina; che mi avrebbe pregato di portarmi ogni domenica
alla darsena, per ricevere degnamente la mia fidanzata in erba.

Mia cugina?! E per fuggire a questo brutto pensiero io teneva
gli occhi fissi sopra di lei, di Annetta, cosi bella, cosi ingenua, cosi
melanconica; di Annetta che scherzava, distratta col suo ventaglio,
o col suo braccialetto, pensando forse a me, forse pensando a /uz:
al suo fiorentino!

E facevo i confronti.

Qual differenza tra questa fanciulla tutt’affetto e tutta gentilezza,
e mia cugina cosi sgarbata, cosi rozza, cosi velenosa! Qual differen-
za tra il nome poetico d’Annetra, e quello prosaico di Mariannina,
gia pregiudicato da una canzonaccia volgare! Annetta simpatica, coi
capelli a riccioli cadenti sopra un collo ed una fronte di alabastro! E
Mariannina brutta, colla fronte bassa e pelosa, col collo nero e col
colorito verdone! Mio suocero, un grasso genovese, sbarbato come

>3 D costei
4D All'indomani
> Desueto per oblio. A obblio
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un galeotto e avaro come un Arpagone™; e il padre d’Annetta, un

buon piemontese, di modi distinti e di figura diplomatica! Vedevo
Mariannina, fabbricando®” in casa i tagliarini alla genovese™*; e
Annetta, tutta elegante, che ricamava al telaio le mie pantofole!

Erano confronti orribili. Pitt mi avvicinavo a Cagliari, e pitt mi
allontanavo dai miei cari sogni. Un perfido destino mi spingeva
inesorabilmente alla®® pitt crudele delle realtd!

In preda a queste riflessioni, non so quanto tempo io rimanes-
si. Ero desto, eppure sognavo. Mi sentivo cullato in seno alle pitt
lusmghlere visioni. Parevami che mille fate, avvolte in una nube
d’oro, mi danzassero intorno; vestivano tutte di smaglianti e diver-
si*° colori, ma avevano le stesse sembianze, le stesse movenze, lo
stesso suono di voce: le sembianze e la voce di Annetta.

Ero in uno stato di dormiveglia, in preda a quella spossatezza
fisica e morale, nata dallo sconforto, dopo una lotta disuguale®!
fra il cuore e la ragione, fra i sogni e la realth. Sentivo, ma non
intendevo. Mi arrivava all’orecchio come un mormorio indistinto:
come il susurro del mare lontano: era il brontolio®? della vaporie-
ra, lo stridore del treno, e la ciarla del maestro, fusi insieme.

D’improvviso sparvero® le fate, cesso il rumore, e mi destai.

Il treno si era fermato; ed una guardia urlava con voce rauca:

— Villasor! — Villasor! — Chi scende a Villasor!

— Villasor? — esclamai atterrito; e piansi quasi di rabbia, accu-
sandomi come il carnefice della mia felicita. Io aveva rubato trenta
minuti al tempo, gia troppo breve.

Eravamo a Villasor. Io dunque, senza avvedermene, avevo ol-
trepassato le stazioni di Samassi e Serramanna.

Samassi ¢ distante dalla linea poco meno di due chilometri, e i
suoi abitanti sono tessitori di tela, di stuoie e canestri. Nella chiesa
di Sant’Agostino™* & un antico mausoleo di mediocre scultura, il

>4 Anziano avido, protagonista di una commedia di Moliere, I'Avaro (1668).
7D che faceva

> Sorta di spaghetti generalmente conditi con il pesto.

9D verso la

>0 D omette e diversi

' D disperata

52 A brontolio

553 Sparirono.

>4 A S. Agostino
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quale racchiude le ossa del marchese Don Emanuele di Castelvy®>,
morto nel 1555.7°

Serramanna ¢ un pittoresco villaggio in mezzo al verde della
campagna. Esso vanta le pili grosse angurie e il pili alto campanile
della Sardegna. Le angurie le ho mangiate io, pitt volte; il campa-
nile lo ha misurato I'archeologo Spano, che ha scritto di esso’’.

L’orizzonte, durante l'ultimo tronco di strada percorso, non
ha variato.

A destra, fra Villacidro e Villermosa, abbiamo un assortimento
di creste d’ogni forma e d’ogni colore, fra le quali si distinguono
quelle del monte Margiani, di monte Linas, di monte Anzeddu, e
del Cucurone, dominate sovranamente dai monti del Marganai.

A sinistra abbiamo altre montagne, ma di meno importanza;
fra le quali il monte Mannu verso Serrenti, e il monte Oladini
verso Monastir.

Da Bauladu fino a Cagliari, per la lunghezza di oltre cento
chilometri, la strada ¢ tutta piana; pud dirsi fatta®® dalla natura.
Pare che tutti i monti, per quell'immenso spazio, abbiano voluto
dar luogo alla strada, schierandosi da una parte e dall’altra, come
volendo formare un argine alla serie di Campidani, che, da Milis a
Decimo, si succedono senza interruzione.

Villasor (lontano pur esso dalla stazione un mezzo chilometro)
¢ un grosso villaggio, che pare fosse abitato dagli antichi romani,
a giudicare dai frammenti di colonne, capitelli e iscrizioni che vi
si trovano. Il suo palazzo feudale fu un antico castello fondato nel
1415°%. Oggi i cagliaritani vi hanno molte villeggiature’®, e dicesi
venga scelto per quartiere generale nel tempo dell’elezioni politi-
che e amministrative.

Dopo una fermata di uno o due minuti, il nostro treno conti-
nuo la sua strada.

> Don Emanuele di Castelvy entrd in possesso dei territori di Samassi e Serrenti
grazie al matrimonio con Anna Cavaller.

>>¢ D aggiunge 1/ villaggio ¢ in fama per ['ottimo vino nasco, che vuolsi un affine dello
xeres.

7 D che di esso volle scrivere

8D costrutta

>>? La Casa Forte venne fatta edificare dal signore di Villasor Giovanni Civiller, per
difendere il territorio dalle incursioni dei pastori barbaricini che lo depredavano
di continuo.

0D Oggi Villasor & un luogo di villeggiatura per i cagliaritani
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Da Villasor a Decimo

Si verifica nei viaggiatori, cid che si verifica nel treno quando
esce da una stazione per recarsi in un’altra.

Nel partire la macchina si muove lentamente, poi mano mano
cresce, affretta, corre, vola, per poi frenarsi di nuovo, rallentare
pian piano, e finalmente fermarsi alla stazione di arrivo®®'.

I viaggiatori, ancor essi, alla partenza non fiatano; sono gra-
vi, abbottonati, immobili, taciturni. Dopo un’ora si stabilisce la
corrente®; essi cominciano con qualche parola, poi conversano,
ciarlano, e discutono vivamente; fino a che, un’ora® prima di ar-
rivare a destinazione, sentono la stanchezza del viaggio, sbadiglia-
no, si annoiano, e finiscono quasi per non guardarsi in faccia I'un
Ialtro®*.

E cosi accadde nel nostro scompartimento. Mentre, un’ora
prima, le nostre grida avrebbero assordato un reggimento, nel tra-
gitto di tredici minuti (da Villasor a Decimomannu) si sarebbe
sentita volare una mosca.

Il vecchio, muto, leggiucchiava per la centesima volta un
Capitan Fracassa®® che doveva saper a memoria; il prete, col capo
chino sul petto, quasi sonnacchioso; I'ufficiale, colle due mani ap-
poggiate all’elsa della sciabola, e col mento sulle mani®®; il rigat-
tiere, con una gamba sull’altra, passando in rassegna con occhio
distratto® tutte le valigie che aveva di fronte; la vecchia, riflessiva,
guardando sempre la figlia, che non distoglieva gli occhi dal suo
ventaglio; e finalmente il maestro di scuola, I'eterno parlatore, che
aveva chiuso le labbra ad un silenzio sepolcrale.

VD poi a mano a mano affretta, corre, vola, per poi frenarsi di nuovo alla stazione
di arrivo

>2 D aggiunge elettrica

>3 D mezzora

>4 D omette [un Laltro

% Romanzo dello scrittore francese Theophile Gautier (1811-1872), che narra
le gesta di un barone caduto in miseria che sceglie di unirsi a una compagnia di
attori comici.

>¢ D colle due mani appoggiate all'elsa della sciabola, socchiudeva gli occhi

"D aria distratta
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Maledissi mille volte quella madre spietata che era riuscita con
le sue ossa taglienti, a strapparmi dalla fanciulla, la cui vicinanza
mi era stata tanto cara’®®.

La noia che ognuno®® risentiva ben la manifestavano gli oro-
logi, che”® con frequenza uscivano dalle tasche del gife per essere
consultati. lo solo aveva paura di interrogare la mia macchinetta.
A che pro? Mi trovavo in diversa condizione degli altri’’!: mentre
per essi’’? il tempo era lento, per me invece fuggiva, fuggiva rapi-
damente. E avessi potuto prolungarlo! Anche a costo di accrescere

il martirio che io subiva da oltre sei ore!

Eravamo distanti parecchi chilometri da Decimo, quando nel-
la lontana pianura, a destra, vedemmo un lungo e nero serpente
avanzarsi silenzioso, ma con tutta fretta, verso il punto a cui era-
vamo diretti. Pareva volesse sopraffarci nella corsa, e con un sibilo
prolungato, a cui rispose la nostra vaporiera, manifestd la rabbia
d’una sconfitta. Era il treno d’Iglesias, che quel giorno arrivava in
ritardo di dieci minuti.

Eravamo arrivati alla stazione di Decimomannu.

Approfittando del ritardo del convoglio di Iglesias, scesi dal
treno e mi diressi all'ufficio per parlare col capo stazione, un mio
amico, al quale dovevo dare diverse incombenze per il nostro
agente commerciale di Decimo.

Non avevo ancora’™ fatto dieci passi, che vidi venirmi incon-
tro ’Agente in persona.

— Oh bravo! — mi disse. — Hai voluto risparmiarmi la fatica di
passare in rivista®* tutti i vagoni, per trovarti.

— Che c’¢ di nuovo?

— C’¢ di nuovo, che bisogna
fermarti qui, uno o due giorni.

57 ritirare le tue valigie dal treno e

8 D che era riuscita a strapparmi dalla cara fanciulla, la cui vicinanza mi era stara
di conforto

59 D ciascuno

"D era tradita dagli orologi, i quali

D M;i trovavo in condizione eccezionale

72 D gli altri

573 D omette ancora

574 Esaminare minuziosamente.

75 D che tu devi

571
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— Scherzi! E perché? — esclamai un po’ inquieto®”.

— All'indomani della fuga del signor Varetti, sono sorte conte-
stazioni a proposito dei magazzini di grano; motivo per cui si ren-
deva indispensabile la vostra presenza. Tuo zio giunse qui ieri, in
tempo per salvare il vostro credito; dovette, perd, ripartire stamane
col treno delle 9,27; e mi raccomandd caldamente di tenermi qui
pronto al passaggio del convoglio, per dirti di terminare le prati-
che, gia cosi bene incamminate”.

Rimasi di sasso. Risparmio ai lettori la storiella del Varetti;
sappiate solo che trattatasi di un fallimento, nel quale la nostra
casa era esposta per 15.000 lire.

II destino aveva proprio congiurato contro di me. Che fare?
Non ebbi che il tempo di correre al treno per ritirare la valiggiet-
ta’’% e la borsa.

Inutile dirvi con quel cuore misi il piede 1a dentro!

— Come! Non era diretto per Cagliari? — mi domandb il rigat-
tiere.

— Si; ma devo fermarmi a Decimo, per un giorno.

Guardai Annetta, la quale, a queste mie parole, non poté celare
il suo turbamento. I suoi occhi si fissarono ne’ miei con un’espres-
sione di dolore; volendo quasi domandarmi perdono per avermi
trattato cosi freddamente durante le ultime due ore.

La mia valigia, e gli altri miei effetti da viaggio erano sul porta-
bagagli, dalla parte di Annetta; e mi accinsi a toglierli, dando le
spalle alla vecchia.

Mentre io consegnava ad uno ad uno i bagagli ad un giovi-
notto della ferrovia, colsi il momento in cui la madre parlava col
rigattiere, per susurrare all’orecchio di Annetta:

— Si ricordi sempre di me!

— E lei preghi ch’io sia felice! — mormord sommessamente
quella cara fanciulla, con voce tremante per I'emozione.

Salutai intanto i miei compagni di viaggio; strinsi la mano al
maestro di scuola; e passando, nell’uscire, dinanzi all’ufficiale, gli
dissi piano e presto:

76 D — Scherzi?! — esclamai un po’ inquieto. — Cos? successo?

77D e mi ordind di tenermi qui pronto al passaggio del convoglio, per raccomandarti
di terminare le pratiche da lui iniziate

>78 Diminutivo del desueto valiggia.
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— Domani sera, alle ore 10, al Caffe da Vincenziello, nel Corso
Vittorio Emanuele.

— Ci sard! — mi rispose il giovane tenente.

E saltai a terra, nel momento in cui la guardia gridava:

— Partenza per®” Cagliari!

Pochi minuti dopo il treno usciva dalla stazione di Decimo,
lasciando dietro di sé una lunga striscia di fumo; ed io rimasi la
una mezz ora, immobile, colle lagrime agli occhi, accompagnan-
dolo con lo sguardo.

Avevo come un nodo alla gola, e sentivo nel cuore come una
stretta dolorosa. Parevami che quel treno mi portasse via qualche
cosa troppo cara, una parte di me stesso.

E sarei rimasto 4 fermo, Dio sa per quanto tempo, se il nostro
agente non mi avesse chiamato, battendomi sulla spalla.

Mi volsi a lui, e gli domandai:

— Mio zio, parti richiamato?

— Si. Ha ricevuto un telegramma di urgenza.

— E venne spontaneamente qui?

— No. leri mattina mi recai io a Cagliari col treno delle 6,20
per metterlo a parte degli affari; e venimmo insieme a Decimo.

— Sei stato in casa? Hai veduto la zia Efisia?

— Sono stato soltanto nel Negozio; ma ho veduto tua zia,
quando attraversavo il Corso Vittorio Emanuele. Era al balcone
con delle visite®®.

— Visite?

— Credo, almeno. Era affacciata con due donne, una vecchia
ed una signorina.

Provai come una vertigine.

— Dimmi... era bella quella signorina?

— Strana domanda!

— Rispondimi...

— Se devo dirla... era piuttosto bruttina. Aveva la carnagione
un po’ bruna... troppo bruna, forse!

Un dubbio tremendo mi attraversd la mente; non volli sapere
di piti.

— Fammi il piacere — dissi all’Agente — accompagna a casa tua

579

D aggiunge la linea di

80 D insieme ad alcune visite
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581 1582

questo giovinetto colle valigie’®'. To rimango qui®®, al fresco. Ti
raggiungero.

Mentre il giovinotto®® s’incamminava, gli scivold dalle mani
uno degli involti. Il mio pollo freddo, nudo, stecchito, giaceva al
suolo; immerso nella polvere.

L’agente lo prese per le due gambe e lo sollev:

— Che cos’t questo?

— Una gallina di Sorso...

— Ancora intatta?

— Non avevo appetito.

— Povera vergine! — esclamd 'Agente. — Sembra Frine dinanzi
a’ suoi giudici®®!

L’agente e il giovinotto si diressero a Decimo. Poco dopo fui
chiamato dal Capo Stazione.

— Un telegramma.

— Diggia?

Ne ruppi la busta con un tremito nervoso, e gettai un’occhiata
alla firma: era della zia Efisia. Ve lo trascrivo:

Cecchino Bianchi

Decimomannu (Fermo Stazione)

“Sbriga affare. Non prolungare assenza. Vieni domani. Sei
aspettato. Efisia”.

— Aspettato?! — ripetei con un grido; e mi appoggiai ad una
pianta, temendo di cadere. Chi poteva aspettarmi? Non vi era pitt
dubbio: Mariannina era arrivata a Cagliari. Ma perché non dirme-
lo chiaro? Maledissi 'economia inesorabile della zia Efisia; la quale
non volle mai fare un telegramma piti lungo di 15 parole.

Tutte le disgrazie, tutte le combinazioni, in quella giornata,
congiurarono contro di me. Non poteva essere un inganno. Era

583

6584.

YD accompagna a casa ['nomo che porta le mie valigie

582 A qui

>3 D qui come nella successiva occorrenza facchino

4D lo levo in alto

>%5 La cortigiana Frine, amante dell’oratore di parte democratica Iperide, noto op-
positore della politica imperialista di Filippo il Macedone e di suo figlio Alessandro,
venne processata fra il 350 e il 340 a.C. in quanto falsamente accusata da un ex
spasimante, un certo Eutias. Lepisodio, nel quale la giovane si svesti davanti ai
giudici per dimostrare la propria innocenza, viene presentato dallo scrittore greco
Alcifrone (II secolo) nella quarta delle sue Letere che si immagina inviata a Frine
da Bacchide, un’altra cortigiana.
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il 3 luglio, in domenica, giorno d’arrivo del vapore®® diretto da
Genova a Cagliari. Mia cugina, dunque, era arrivata alle otto di
mattina, ¢ da undici ore mi aspettava!

In preda ad un’angoscia indicibile, guardai ancora lontano
lontano, cercando avidamente quel treno che fuggiva, portando
seco la mia Annetta.

Esso era sparito.

Rilessi ancora una volta il telegramma che mi parlava di
Mariannina.

— Ecco la vita: chi arriva, e chi parte. L'una che va, l'altra che
viene. Un malanno che nasce, una speranza che muore!

%8¢ D piroscafo
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A Decimomannu

Non posso descrivere le ore angosciose che passai a Decimo.

Stetti alla Stazione, passeggiando da un capo all’altro, fino alle
nove.

Decimomannu ¢ uno dei pilt cari® paesi meridionali. E
anch’esso in mezzo al verde d’una rigogliosa alberatura e attornia-
to da campi ameni e fertilissimi. Per le sue campagne sono sparsi
gli ulivi, i mandorli, i melograni, ed alti pioppi, che rompono di
tanto in tanto un pittoresco orizzonte, che termina colle’ severe
montagne minerarie d’Iglesias.

Una delle cose speciali e notevoli di Decimo sono gli immen-
si filari di ulivi che cingono i verdi campi, facendo le veci delle
chiusure di fichi d’India. Gli ulivi di Decimo hanno un tipo ben
diverso dagli ulivi del Capo settentrionale. Questi sono piti asciut-
ti, coi grigi tronchi angolosi, colle foglie piti rare e di un verde
pallido; quelli di Decimo sono piu frondosi, di un verde carico, e
coi tronchi bruni e di forme pit regolari.

Strano il lusso di quelle siepi! Pili strana la storia della loro
origine!

Sapete voi a chi si deve quel miracolo? Sapete voi chi piantd
quegli ulivi cosi ordinati? Gli uccelli.

Dicesi, che anticamente quei terreni fossero chiusi colle solite
siepi usate nei dintorni’®. I tordi ed i merli, che rubavano le uli-
ve>® dai paesi lontani, si portavano a volo sulle siepi di Decimo,
per mangiarle con comodo. I noccioli, quando erano rosicchiati,
cadevano a terra, e germogliavano. Sorsero gli olivastri; segui I'in-
nesto e venne il buon olivo™".

E questa la storiella che mi fu narrata in viaggio da persone
autorevoli e degne di tutta fede; alle quali pertanto lascio tutta
la responsabilita della leggenda. Certamente questi fatti saran-
no accaduti un mezzo secolo prima di Cristo; cio¢, al tempo dei

7 D importanti

8 D arginato dalle

' D solite siepi di fichi d’India

% Desueto per olive.

VD I noccioli cadevano a terra, e germagliavano. Cosi sorsero i filari di olivastro; il
quale si cambid in buon olivo, quando piiv tardi gli agricoltori lo innestarono
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Cartaginesi®?. Ma se volete il mio parere, vi dird: che & meglio
dubitare dei merli che hanno regalato gli uliveti a Decimo, che
diventar merli col crederlo™”!

Decimo ha acquistato molta importanza colla ferrovia; poi-
ché la sua Stazione ¢ quasi centro di tre linee: quella di Cagliari,
d’Iglesias e di Sassari. Questo paese, fra gli altri pregi, ha quello di
fabbricare e provvedere stoviglie per la festa del Carmine, che ha
luogo in Cagliari®™.

Erano le otto di sera. Il sole era gi calato dietro le montagne; e
la campagna, muta e silenziosa,’ gia sentisse la stanchezza e il bi-
sogno di riposarsi. Dovendo essa levarsi per tempo, era ben giusto
che per tempo andasse a letto.

I monti lontani d’Iglesias diventavano sempre pil cupi; le
sue tinte rosee si eran fatte violacee, poi azzurre, poi color grigio
ferro.

Le ombre della notte, che destano i piti soavi profumi dal cali-
ce dei fiori, destano pure le piti rare’”® memorie del nostro cuore.

Tutte le peripezie di quel viaggio avventuroso, tutte le parole
d’Annetta, tornarono alla mia mente ad una ad una, per scendere
a carezzarmi il cuore.

Ripensai a quell’affetto nato in poche ore, e diggia fatto cosi
gigante; ripensai a quegli sguardi, a quei sorrisi fugaci, il cui effetto
sentivo ancora nell’anima; e cogli occhi sempre fissi*”” all’orizzon-
te, per dove era sparito il treno, io domandava a me stesso se erano
stati sogni o realta gli avvenimenti di quella memorabile giornata.

— Preghi ch’io sia felice!

Erano queste le ultime sue parole, quelle che io ripeteva a me
stesso con pilt frequenza, quelle che aprivano il mio cuore ad una
speranza, e quelle che mi sconfortavano®® maggiormente.

>2 T Cartaginesi giunsero in Sardegna nel VI secolo a.C. e vi rimasero fino al 238
a.C., anno dell’occupazione romana dell’Isola.

93 D & meglio dubitare dei merli di Decimo, che diventar merli col credere ad essi

>% La festa della Madonna del Carmine si svolge il 16 di luglio. D aggiunge ; di piit
chiama i cagliaritani e gli abitanti dei paesi circonvicini alla festa di Santa Greca, che
vi ricorre due volte ['anno

> In A chiaramente manca un pareva che infatti D inserisce.

% D care in luogo di rare

7 D rivolti

% D scoraggiavano



Da Sassari a Cagliari e viceversa 129

L’ora mesta, lo sconforto che io provava, la speranza che mi
sfuggiva, la cugina che a me ritornava, quella sosta a Decimo, e
il telegramma della zia, tutto cid mi gettava in un tale’® abbatti-
mento, che mi faceva dubitare della buona riuscita della pratica
commerciale ch’io doveva intraprendere®®.

A me dinanzi io aveva una bella distesa di ulivi, pili in 12 una
lunga schiera di alberi d’alto fusto, formanti un boschetto isolato;
pili lontane le nere creste dei monti d’Iglesias, e a destra vari altri
monticelli aguzzi, in forma di cono.*”

L’ora era tarda, e mi diressi verso il paese, alla casa dell’'amico
agente, dove io era solito prendere alloggio, quando i nostri affari
richiedevano la mia presenza a Decimo.

Non potei®” chiudere occhio in tutta la notte. Sotto il bruli-
chio dei pensieri, che s’alternavano nel mio cervello, mi dibattevo
sul letto, ora da un fianco, ed ora dall’altro.

Una mezza dozzina di zanzare intuonavano al mio orecchio
una acutissima fantasia per violino®?, la quale perod non riusciva a
soffocare le parole di Annetta: — Preghi ch’io sia felice!

Avrei riveduta, in Cagliari, la mia Annetta? Quanto tempo sa-
rebbe rimasta in quella cittd? Il padre era un alto funzionario tra-
slocato, od un ingegnere di passaggio? Ecco cio che io non sapeva
ancora, cid che non ebbi coraggio di domandare, e cid di cui mi
pentivo di non aver domandato.

E la fatalita dell’arrivo di Mariannina? Questo contrattempo
contribuiva a rendermi inquieto, ma forse era il meno che mi
preoccupava. Alla fin fine io non era vincolato ad alcuno; e,
quando lo avessi voluto, non aveva che a pronunciare una sola
parola per mandare a monte un matrimonio impossibile.

Una sola conseguenza io doveva affrontare: I'ira® dei parenti,
a cui ero debitore della mia educazione, del benessere presente e
del mio commerciale avvenire®”. Ma doveva io, per non essere

5% D omette tale

0 D condurre a termine

VD e a destra alcuni monticelli aguzzi, in forma di cono. Non ebbi tempo né agio di
pensare al Conte Ugolino della Gherardesca, l'antico signore delle terre iglesiensi.

2 D Non mi riusci di

3 Sentiva un ronzio nell'orecchio come il suono acuto di pilt brani eseguiti al
violino.

4D o sdegno

5 D di quello avvenire
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un ingrato, sacrificare il mio cuore? Chi avrebbe piu®®® meritato il

biasimo del mondo? o che diventavo un ingrato disubbidendo ai
miei parenti, o i miei parenti che vendevano un benefizio a prezzo
della mia infelicita?

— Mariannina ¢ arrivata? Tanto meglio! — esclamai con riso-
luzione. — Bisogna che cessi da una buona volta questo stato di
cose!

E credendo, con cid, di aver chiusa ogni discussione con me
medesimo, spensi il lume e procurai di conciliare un po’ di sonno.

Poco importera al lettore conoscere le pratiche fatte per ricu-
perare il nostro credito di lire®” 15.000. Dird solo, che coll’aiuto
dell’amico agente, a cui mi raccomandai caldamente, condussi le
cose a buon fine; tanto che alle cinque di sera del giorno seguen-
te®® jo mi trovava in piena liberca.

Alle sei ero gia pronto alla stazione di Decimo, in attesa del

treno proveniente da Sassari, che dovea ricondurmi a Cagliari.

6 D maggiormente
607 A L
8 D susseguente
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Da Decimo a Cagliari

Alle ore sette e dieci minud, del giorno 4 di luglio, lunedi,
1881, equilibrato dalla mia valigia e dalla mia borsetta, mi cac-
ciai nel primo scompartimento di seconda classe, che mi capito
sott’occhio; e, dopo pochi minuti, io era in viaggio per Cagliari.

Diedi un’occhiata in giro per vedere con chi mi trovavo.

Eravamo pigiati come sardelle®”; perocché nella linea ferrovia-
ria da Decimo a Cagliari notasi un maggior movimento che negli
altri tronchi dell’isola. Oltre i molti passeggieri della linea d’Igle-
sias, che ingrossano®® naturalmente quella di Cagliari, esistono a
Serramanna, a Decimo e a Villasor molte campagne appartenenti
a proprietari cagliaritani, i quali vi si recano per visitarle, o per
passarvi una giornata allegramente.

In alto nel vagone si leggeva, a lettere cubitali, le parole 10
ROSTI, parto infelice di qualche viaggiatore annoiato, che pareva
creduto far dello spirito regalando alla lettera P una lunga coda.
I vetri de’ sei finestrini erano tempestati d’iniziali e di geroglifi-
ci, altro capriccio di vanitoso viaggiatore, il quale, forse, voleva
far conoscere al pubblico, che non portava al dito scaglie di
bicchieri®'.

Eravamo au complet”>. La Compagnia Reale delle Sarde
Ferrovie doveva essere ben soddisfatta, poiché, invece di dieci, era-
vamo tredici Rosti. Ve li nomino.

Un uomo sui quaranta, il cui cilindro e I'abito nero rivelavano
un Travet™ puro sangue, il quale sedeva fra due figli: un giovinot-
to di dieci, ed una bambina di sette anni.

La moglie di Travet: una donnetta sui trenta, belloccia, ma
succhiata in viso dai patimenti fisici e morali; e quantunque aves-
se una pronunciata tendenza allo stato interessante, essa reggeva

9 Sardine, pesci tradizionalmente conservati sottosale in scatolette di latta.

10 D s uniscono

¢ Aveva al dito un diamante capace di incidere il vetro.

2D Eravamo au grand complet

¢3 Impiegato pubblico diligente ma costantemente maltrattato dai suoi superio-
ri, come Ignazio Travet, protagonista di Le miserie ‘d Monsit Travet, opera teatrale
in piemontese composta da Vittorio Bersezio (1828-1900), scrittore, giornalista e
deputato.
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sul grembo un bambino di circa un anno, malaticcio, irrequieto,
piagnucoloso.

Una balia, o governante, che vestiva il costume del Campidano,
e che teneva a bada due altri marmocchi, uno di tre anni seduto in
grembo, e I'altro di cinque che si appoggiava alle sue ginocchia.

Tutti questi individui componevano una sola famiglia.

Gli altri personaggi erano: un®'* caporale furiere® che anda-
va in permesso; un capo minatore, colle febbri®', che si recava a
Cagliari per un consulto medico; una vecchia signora che tossiva
ogni cinque minuti, e uno speziale®” di Villasor, con un cappel-
lone di feltro grigio, ed un colossale ombrello che teneva fra le
ginocchia.

lo completava quel mobilio animale. Entrato all'impazzata
in quello®® scompartimento, mi ero visto costretto a scivolare,
non senza fatica, tra il figlio maggiore di Travet, e la vecchia
raffreddata.

Eravamo dunque otto adulti e cinque bambini, totale, tredici
anime del purgatorio dentro I'inferno d’un guscio di noce®”.

Se io non mi fossi trovato con un sacco di pensieri, e in una
condizione d’animo eccezionale, vi assicuro che ben volentie-
ri avrei descritto tutte le peripezie accadute alla famiglia di quel
Travet traslocato; il quale, durante il trasporto della capitale da
Sassari a Cagliari, aveva sofferto tutti gli spasimi, le torture ed i
supplizi, di cui ¢ tassabile in terra la specie umana®®.

Né crediate che cid avrei fatto col malanimo di metterlo in
ridicolo; oh no! Sarei stato mosso, invece®!, dal santo intendi-
mento di costringere 'umanita a versare una lagrima sulle miserie
burocratiche di terzo grado!

Fatto appena un mezzo chilometro di strada, il bambino che

622 3

era® in grembo alla balia si mise a gridare:

14D aggiunge allegro

5 Sottufficiale con mansioni amministrative.

18D febbricitante

7 Desueto per indicare un venditore di erbe medicinali o preparati erboristici
medicamentosi.

1D nello

¢ In uno spazio molto ridotto.

0 Imposti agli uomini.

1D omette invece

2D sedeva
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— Mamma... pane!

Nessuno gli bado. I discorsi dei passeggieri soffocarono le gri-
da del marmocchio.

— Pane!... Voglio pane! — ripet¢ pit forte il bambino.

La povera moglie, nello stato in cui era, e con un bimbo in
grembo, non poteva muoversi. La balia aveva le mani legate dagli
altri due marmocchi. Non restava che il pap3, il quale, in quel
momento, spiegava al caporale furiere non so qual®® Circolare mi-
nisteriale, non badando ad altro.

— Roberto!! — esclamd la moglie, dando un’occhiata significati-
va al marito. — Carluccio vuole pane.

Roberto — che cosi si chiamava I'impiegato — si liberd con uno
sforzo dalle due tenaglie che aveva al fianco, si alzod in piedi, e dopo
aver frugato fra una valigia e una mezza dozzina di cappelli di pa-
glia, tolse un pezzo di pane, che diede a Carluccio.

Gia si era rimesso a sedere tra i suoi due figli, quando quattro
vocine, in coro, gridarono:

— Pane!

— Pane anche a me!!

— Anche a me!!!

— Pappa! — balbetto il piccino nel suo gergo speciale.

E il povero Travet a®** distribuire il pane a dritta e a mancina.

Si sa bene: chiesto pane da uno, tutti gli altri bambini si ricor-
dano di aver fame. E qui, i soliti malumori:

— Il mio ¢ piccolo!

— Il suo ¢ pil grosso!

— Io ne voglio un altro pezzo!

La cosa parve al fine assestata, e Travet riprese la conversazione
interrotta col caporale®®.

Non si era ancora arrivati alla stazione di Assemini, quando la
bambina che era al fianco del papa, disse rivolta alla mamma:

— Ho sete.

E tutti gli altri in coro:

— Acqua!

— Anche a me!!

3 D una recente

D torno ad alzarsi per

5 D La cosa parve assestata, e Travet tornd a sedere per riprendere la conversazione
col caporale
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— Bumba! — disse il piccino col solito gergo, il quale non ha per
interprete che la mamma.

Nessuno bado ai bambini; e la madre colla sua voce lamentosa
e stentata disse, rivolta al marito:

— Roberto!... Hanno sete!

E Roberto di nuovo in piedi a prendere una bottiglia d’acqua,
e a far girare il bicchiere da un figlio all’altro, dopo aver versato la
meta del contenuto sui propri pantaloni.

Vennero in seguito le altre coserelle; voglio dire gli avverti-
menti della moglie al marito, durante il viaggio:

— Roberto!... Guarda quel naso di Adelaide.

E Roberto chiama tutti i nasini a raccolta per pulirli col faz-
zoletto.

— Roberto!... Guarda quel legaccio di Paolino.

E Roberto a legare le scarpe al suo figlio maggiore.

— Roberto!... Fa il piacere: ¢ caduto il pane a Giorgetta.

E Roberto, in ginocchio, a cacciar le mani fra le gambe dei
passeggieri per cercare il pane alla sua figliuola.

Dopo dieci minuti il treno si era fermato alla stazione di
Assemini; tutta circondata di eucaliptus, fedeli compagni, oggi-
mai®®, di tutte le stazioni del mondo.

Il villaggio di Assemini si distingue per il suo campanile messo
a nuovo®”, ed ¢ menzionato dagli archeologi®® per due iscrizioni
greche che possiede: una nel giardino della parrocchia, e Ialtra
nella chiesetta di San Giovanni Battista. Se il lettore ¢ dilettante
di greco, pud fermarsi in Assemini per leggere le dette iscrizioni;

protesto®”, perd, che io non lo accompagnerd®’.

% Desueto per orma.

711 campanile della cinquecentesca chiesa parrocchiale di San Pietro, in stile goti-
co-aragonese, ¢ stato completamente restaurato nel 1880 ed ¢ attualmente dotato
di un orologio a quattro quadranti.

8D ricco di un orologio a quattro quadranti. Il paese & rinomato dai ghiottoni per
Lottimo moscatello; e dagli archeologi

¥ Desueto per affermo solennemente.

00 “A questa [la chiesa di San Giovanni] pare appartenesse il marmo che serve
ora da primo gradino all'ingresso laterale della parrocchiale, in cui leggesi scolpi-
ta a caratteri greci una dedicazione alla Trinitd, a santa Barbara, a san Giovanni”
(V. Ancius, G. Casauss, Dizionario geografico-storico-statistico e commerciale degli
Stati di S. M. il Re di Sardegna, cit., p. 428). D non ho voglia di accompagnarlo
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A dritta ed a sinistra abbiamo campi fertili e ben coltivati; in
lontananza comincia ad apparire lo stagno di Cagliari®'.

Tiriamo oltre, senza inconvenienti di sorta. Il sordo rumore
del treno che cammina non riesce a soffocare il cicaleggio®* dei
bambini e la tosse importuna della vecchia, che caccia in bocca
una giuggiola® ogni cinque minuti.

Lasciato il villaggio di Assemini, la moglie rivolge la parola al
marito:

— Roberto!... Non vedi? Pietrino ¢ di malumore, e mi tira dei
calci®*“... capisci? Egli vuol venire a te!

— Vuol venire a me?! — rispose il povero Travet, tra il dubbioso
ed il seccato. E tutto paziente e compunto, in grazia dello stato
interessante, riceve in consegna dalla sua compagna il bambino
mezzo sfasciato.

Continua perd a parlare col caporale, facendo ballare sulle gi-
nocchia il suo marmocchio perché non strilli. E il marmocchio,
tutto contento perché trovasi in braccio di papa, si diverte a strap-
pargli i peli della barba e a cacciargli le dita dentro le narici.

Non erano perd terminate ancora le torture del povero im-
piegato.

A meth strada, fra Assemini ed Elmas — e propriamente nel
punto dove la ferrovia comincia a rasentare lo stagno di Cagliari —
il bambino di cinque anni, che era appoggiato alle ginocchia della
balia, comincid a chiamare a voce bassa:

— Papa...

E il papa a discorrere.

— Papa! — ripete il bambino.

E Travet a fare il sordo. Allora toccd alla moglie:

— Roberto!... Non senti? Gino ti chiama.

— Che vuoi?! — esclamd con impazienza I'impiegato; e rivolto
alla moglie rispose duramente:

— Vedi bene che ho il bambino in braccio!

— Io voglio... — continud con voce sommessa il fanciullo.

— Vuoi la luna?

— Io voglio... — ed esitava.

31 §j riferisce alla laguna di Santa Gilla.

92 Desueto per cicaleccio, chiacchierio continuo.
3 Desueto per caramella.

04 D aggiunge pericolosi
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— Parla forte!!

— Voglio fare...

L’infinito del verbo fare, legato alla prima persona del verbo
volere, atterti il povero genitore. Era una tegola che gli cadeva sulla
testa. Depose prestamente il bambino sul grembo della madre, e
rivolto al supplicante gridd con disperazione:

- E se tu vuoi fare... come vuoi che io faccia? Trattieni un
momento: saremo subito ad Flmas.®®

Alle 7 e 26 minuti il treno si fermava alla Stazione di Elmas,
distante da Assemini cinque chilometri, e da Cagliari otto.

Elmas ¢ un paese di villeggiature, e non offre nulla di note-
vole.3¢

Appena fermato il treno alla Stazione, il buon padre prese in
braccio il bambino, chiamo una guardia che gli apri lo sportello,
e scese a terra.

Carico del dolce fardello, sotto i raggi del sole di luglio, Travet
andod di corsa verso quel certo fabbricato a partita doppia®’; il
quale non potra mai diventare utile per i viaggiatori, finché non
si mettera in istretto rapporto colle necessarie fermate volute dagli
umani bisogni e violate dagli attuali orari delle ferrovie italiane!

Lasciamo in pace la famiglia del misero traslocato, e gettiamo
uno sguardo fuori dei finestrini.

Da Elmas a Cagliari, anzi per ben dieci chilometri, il treno
rasenta a destra tutto lo stagno, il quale vi si schiera davanti colle
sue acque quete®®, colle sue saline, colle sue isolette. A sinistra
un’immensa distesa di vigneti, quasi senza interruzione, colle sue
viti allineate sopra una terra rossiccia, stupendamente coltivata.

Capricciose e strane quelle due distese di diversi colori che lam-
biscono quasi le rotaie della ferrovia! Da un lato I'azzurro pallido
delle acque morte, dall’altro il verde vivo dei pampini rigogliosi.

Alla nostra destra nessuna variazione: sempre acqua. Alla sini-

5 D aggiunge E il bambino, per fortuna, trattenne!

¢ D aggiunge Gli spagnuoli lo chiamavano El mas, i cagliaritani lo dicono Su Masu.
E rinomato per la festa di Santa Catterina che ha luogo nella vicina chiesa rurale.

7 La partita doppia & un’'operazione contabile segnata nelle colonne sia del dare
che dell’avere. Qui I'espressione ¢ usata ironicamente ad indicare i bagni pubblici,
distinti generalmente per uomini e per donne.

8 Variante letteraria di guiete.
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stra, ecco qualche palma far capolino®’, qualche quadrato di fichi

d’India, qualche giardino colla sua elegante casetta a vari colori.
Lassti, sopra un alto colle, il famoso castello di San®* Michele, con
un boschetto di folti pini adiacente; pilt innanzi, sulla costa d’altro
colle, una dozzina di casette col tetto a capanna, unite fra loro, e
quasi tenendosi per mano.

Ecco Cagliari, coi suoi capricciosi fabbricati disposti sopra
una collina piramidale; essi vanno sempre su, dal convento del
Carmine fino alla torre di San Pancrazio, al campanile della catte-
drale ed al palazzo Boyl, per poi discendere al di 13, a gradi a gradi,
fino alla chiesa di San Lucifero®!.

Il treno entra trionfante sotto la gran tettoia di cristalli della
Stazione.

Prendo la mia valigia, e scendo; do®? la mia tessera alla guar-
dia, e mi accingo ad attraversare in fretta atrio per raggiungere la
porta d’uscita. Ma non mi riesce.

Le guardie daziarie m’impediscono il passaggio, come lo im-
pediranno sempre a tutti i miei lettori che si recheranno a Cagliari
o a Sassari.

Che fare? Bisogna aprir le valigie e le borse, per sottoporle all’oc-
chio vigile dei sempre rozzi impiegati del Dazio; i quali, con mano
vandalica, getteranno sempre il disordine nella linda biancheria,
che vostra madre, vostra sorella, o vostra moglie, hanno messo a
posto, con tanta cura e precisione, alla vigilia della vostra partenza!

9 D Alla sinistra, qualche palma solitaria

4 A qui come in seguito S.

4111 castello di San Michele fu fondato dai pisani nel XIII secolo e, per la sua posi-
zione elevata, venne detto dagli Spagnoli di Bonvehi. Il primo convento dell’Ordine
dei Carmelitani in Sardegna, risalente al 1562, venne edificato nel colle di Sant’Elia,
da dove venne trasferito nell’odierno viale Trieste a causa delle frequenti incursioni
barbaresche; questo fu distrutto nei bombardamenti del 1943, per essere ricostrui-
to, negli anni ‘60 del Novecento, in uno stile che arieggia quello romanico-pisano.
La torre di San Pancrazio, detta anche “del Leone”, ¢ la pili antica della citta e venne
eretta dai Pisani nel 1305. Il campanile del Duomo ¢ a pianta quadrangolare, venne
realizzato, insieme al resto della chiesa Cattedrale alla quale ¢ affiancato, dai pisani
intorno al 1250. “Si presenta indi questo bel palazzo [Boyl] ornato di statue di mar-
mo che rappresentano le quattro stagioni, e di una bella balaustrata parimenti di
marmo” (G. SPANO, Guida della citta e dintorni di Cagliari, cit., p. 24). La chiesa di
San Lucifero venne eretta nel XVII secolo, in un’area utilizzata come necropoli in
eta paleocristiana e sopra quello che si ritenne essere il luogo di sepoltura del santo.

A dp






XXVII
A Cagliari

Uscito dalla Stazione mi diressi alla nostra casa.

Il cuore mi batteva forte; provavo come una inquietudine vaga.
Pareami che tutte le forze raccolte lungo il viaggio mi venissero
meno coll’avvicinarmi alla famiglia. I miei propositi sfumavano.

La nostra casa d’abitazione era nel Corso Vittorio Emanuele,
quasi all'imbocco della Via Sassari. Arrivato a meta strada get-
tai una rapida occhiata in avanti, sui nostri balconi. Una donna
era alla finestra, guardando verso la mia direzione, la zia Efisia.
Quando io era distante un trenta passi dalla casa®®, ella si ritird
prestamente.

Provai una viva emozione. La zia era andata®, forse, ad avvi-
sare mia cugina.

Sudavo freddo.

Messo il piede sul primo gradino, e levati gli occhi in alto, vidi
la zia, ferma a meta della scala, sul pianerottolo, aspettando che io
salissi. Era sola, seria, impaziente.

Che voleva dir cid? Che cosa era accaduto?

La nostra casa ¢ di tre piani. Nel primo, destinato a deposito di
mercanzie ed all’'ufficio, era pure la mia cameretta da scappolo.

Mia zia, essa stessa, apri la porta della mia stanza, che dava
sulla scala, e mi spinse dentro dolcemente.

— Fa presto! — mi disse; e mi venne dietro, dopo aver dato un
giro di chiave alla serratura.

Io non avevo ancor fiatato. Non sapevo perché tante precau-
zioni e tanto mistero.

— Non ho tempo da perdere! — mi disse con voce concitata. —
Taci, ed ascolta. Ella & qui®®!

— Lo avevo immaginato! — risposi.

— Or bene, ho bisogno della tua prudenza e del tuo precoce
criterio®©.

— Grazie, zia!

— Ieri sono accadute scene spiacevoli in famiglia. La zia

3D Quando mi riconobbe
4D corsa

5 A qui

%4 Buon senso.
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Antonica, entusiasta sempre di te, e attaccata pilt che mai ai ri-
cordi della buon’anima di tuo padre, & sempre ferma nel voler®”
tradurre in atto Iantico suo proposito®®. In fin di cena ella chie-
se di te, e mise in campo addirittura la questione. Accadde qui®¥
una scena inaspettata, che gettd lo scompiglio in famiglia. La
Mariannina ruppe in singhiozzi. Inutile ora dirti le smanie della
madre, le meraviglie del papa e le inquietudini dello zio. Sappi
solo, in conclusione, che la fanciulla ha protestato, dicendo che
ti avrebbe sempre voluto bene come cugino, ma non mai come
marito. Disse che non sentiva alcun affetto per te, e fini per in-
ginocchiarsi supplicando i genitori perché non violentassero il
suo cuore.

— Davvero?!

— Non interrompermi! Ho bisogno di metterti a parte di tutto
per regolarti; ed ¢ percid che ho spiato il tuo arrivo, per poterci
parlare da solo a sola. Non puoi immaginare il tafferuglio acca-
duto! Fu sospesa la cena, il papa si alzd indispettito da tavola, e
si ritird; la madre chiamd ingrata la figlia, e tuo zio correva or
dall’uno, or dall’altro, per calmare, o consolare tutta quella gente.
Non capisci? La sorella di tuo padre aveva avuto il grave torto di
non preparare abbastanza Mariannina a questo matrimonio. Essa
fidava nella propria autorita, e nel buon carattere della figlia®. Sai
bene com’¢ stata sempre originale!

—E por?

— La notte stessa, chiamai a parte Mariannina, e cercai di per-
suaderla che aveva torto. Le dissi che la sua antipatia era infonda-
ta, e che, allorquando ti avrebbe avvicinato, le tue buone qualita
I'avrebbero convinta della sua testardaggine.®!

— Grazie, zia!

— La ragazza perd smaniava, voleva dirmi qualche cosa, ma non
osava. Finalmente, dopo le mie vive insistenze, ella mi confidd che
amava un altro, un bel giovine che aveva conosciuto a Genova.

Anzi, mi pregd caldamente d’interporre i miei uffici®?, per aiu-

7 D proposito di

8D progetto

9 A qui D Avvenne allora

0D figliuola

VD era infondata, poiché coll avvicinarti si sarebbe convinta ch'eri un giovane simpa-
tico, elegante e molto buono...

92 Di intervenire in suo favore.
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tarla a convincere la madre, perché desistesse dal suo insensato
proposito.

Io credeva di sognare. Mentre la zia Efisia parlava, ero rimasto
colla bocca aperta® e cogli occhi spalancati, cercando di raccapez-
zare le mie idee.

Appena mi accorsi che la zia aveva finito, non feci altro che
gettarmele al collo®, stringerla fra le braccia, e nascondere la mia
faccia sulla sua spalla.

— Via... coraggio, nipote mio! — esclamd la zia con voce af-
fannosa. — Sii uomo; frena il tuo dolore, e non abbandonarti cosi
alla disperazione. Non mancano donne, assai migliori di quella
smorfiosa!

Mi svincolai dall’'amplesso®, e dissi alla zia:

— Ma che dolore! Che disperazione! Voi mi avete reso felice,
togliendomi dallo stomaco il peso di una moglie che io sopporto
da oltre venti anni!

Questa volta toccod alla zia aprir gli occhi e la bocca. La po-
veretta non capiva proprio nulla, o forse temeva che io fossi per
dar®® volta al cervello. E continuai:

— Ma no! Ma no! Rassicuratevi. Io non ho pit®”’ pensato a
quell’antipaticona; anzi vorrei sapere, da una buona®® volta, per-
ché ci vogliono imporre la camicia di forza del matrimonio!

— Perché la zia ha giurato sull’ombra®’ di tuo padre di unirvi
in matrimonio; anzi ha confermato il suo giuramento dinanzi alla
Madonna di Montenero®®, dove ¢ andata pil volte in pellegri-
naggio.

— GiA... capisco: come nella Celeste di Leopoldo Marenco
Ma la zia, nel suo entusiasmo religioso, poteva ben limitarsi a vo-

655

661

©3 D omette aperta

054 Abbracciarla.

9> Forma letteraria per abbraccio.

06 D aggiunge di

7 D mai

98 D omette buona

9 Sullo spirito.

0 1] Santuario Montenero ¢ dedicato alla Madonna delle Grazie e si trova in To-
scana, su una collina davanti al porto di Livorno.

! Leopoldo Marenco (1831-1899), librettista, compose Celeste, un idillio campe-
stre in quattro atti, nel 1868.
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tare la roba sua®? — la figlia — senza compromettere me per far
piacere a Dio!

— Prudenza, o Cecchino, e lascia fare a me. Adesso va a fare un
po’ di roeletta; poi vieni da me, perché voglio presentarti io stessa ai
tuoi parenti. Bisogna fare in modo di non compromettere la pace
e la tranquillita di tutta la famiglia. Per ora non dird loro nulla del-
la tua venuta; altrimenti la tua troppa®® freddezza darebbe campo
a sospetti e a dicerie. Voglio presentarti io.

E mia zia mi lascio solo nella mia camera, per salire in fretta al
secondo piano.

2D propria

3 D eccessiva



XXVIII
I due rivali e le due fidanzate®*

Le parole di mia zia avevano destato una gioia improvvisa nel
mio cuore; ma questa gioia era proprio giustificata? La mia condi-
zione non aveva subito cambiamento alcuno. Sciolto dal vincolo di
un matrimonio abborrito®, restavami di poterne contrarre un altro
si a lungo vagheggiato. Lo avrei potuto? In un momento d’alluci-
nazione, io aveva sperato che colla rinunzia di Mariannina sarebbe
stata appianata ogni difficoltd, ma m’ingannavo. E Annetta?

Ridivenni mesto, taciturno, sconfortato; e presi la ferma riso-
luzione d’incominciare dal domani le ricerche della mia adorabile
fanciulla. Mi sarei presentato ai suoi parenti; mi sarei fatto cono-
scere, e avrei mandato addirittura mio zio a chiedere la mano di
Annetta.

Fatta un po’ di zeletta, mi accinsi a presentarmi a’ miei paren-
ti, per dar loro il buon arrivo.

Il piano da me stabilito fu quello di presentarmi serio, acciglia-
to, come uomo freddo ad ogni sorriso di donna. Il mio broncio
sarebbe stato un buon preludio per la ragazza; il mio contegno
glaciale sarebbe stata un’eloquente dichiarazione, per i genitori di
mia cugina.

Trovai la zia Efisia in anticamera. La famiglia di Mariannina
era raccolta, in quel momento, nel salotto. Per recarmi da loro
io doveva attraversare una cameretta che un tempo mi serviva da
studio e che era stata trasformata provvisoriamente nella camera
da letto della antipatica cugina.

Mia zia camminava innanzi; io la seguiva, colle braccia penzo-
loni, e riandando nella mente®® il discorso preparato per la circo-
stanza, del quale non ricordavo pitt una parola.

Entrata nella camera, mia zia si fermd di colpo. o levai gli
occhi per conoscere la causa della sua immobilita. Una fanciulla
era in un angolo di quella stanza.

Sentii tremare le mie gambe, il cuore mi batteva con violenza.

Mi avanzai verso di lei colla testa bassa e coi passi di un con-
dannato a morte.

4D Le due fidanzate
6 Desueto per aborrito.
666 Ripetendo mentalmente.
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Mia cugina aveva indosso una vestaglia color d’albicocco, che
le si attagliava a meraviglia®’.

Era in piedi, vicina ad un tavolo rotondo.

Al vedermi, chind prestamente la testa sul petto, si cuopri gli
occhi con una mano, e appoggio 'altra al tavolino.

Rimanemmo alcuni minuti senza poter articolar sillaba. Mi
voltai a guardare mia zia come per domandarle consiglio; ¢ mia
zia, con un movimento di testa, mi eccitd®® a farmi coraggio.

Fui primo a prendere la parola.

— Vi do® la ben venuta. Vi rivedo con molto piacere!

La fanciulla, quasi scossa da una molla, tolse la mano dal volto,
e con voce tremante esclamo vivamente:

— Che venite a far qui? Partite®”, signore; né cimentate pil
oltre la mia costanza®!! Voi solo siete causa d’ogni mia sventura!

La zia afferrd la fanciulla per una mano, e le disse con acerbo
rimprovero:

— Mi avevate’? pur promesso di tenere tutt’altro linguaggio
con lui!

Ed io allora, con vivacita:

— Signorina, voi qui? E il cielo che vi manda. Sappiate che vi
amo sempre, ¢ che fard di tutto per strapparvi ai vostri genitori ed
all'uomo che dice di amarvi!

E la zia Efisia, a me rivolta, disse con amaro risentimento:

— Non era questo il discorso che avevate®® promesso di tenere
con leil... Siete crudelmente sarcastico®!

Vi furono alcuni minuti di silenzio. La zia Efisia guardava or
'uno or I'altra, né sapeva a che pensare. Alfine, cambiando tono,
esclamo con dolcezza affettuosa:

— Ma via, Cecchino! Via Mariannina! Non fate scene. Fra cu-
gini cid sarebbe uno scandalo, una vergogna!

Ci guardammo l'un l'altra, come due forsennati.

— Tu... mia cugina?

%7 Le si adattava come cucita su misura.

8 Desueto per mi spinse.

9 A do

70 D Allontanatevi

! Non mettete ancora alla prova la mia fermezza.
2 D avevi

73 D avevi

74 D M;i dispiace il tuo linguaggio sarcastico
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— Tu... mio cugino?

Mandammo dal petto due gridi di gioia; e, senza badare a con-
venienze di sorta, gettai addirittura le braccia al collo di Annetta e
scoccai due sonori baci sulla sua guancia, nel momento appunto
che tutta la famiglia, spaventata da quelle grida, era accorsa in ca-
mera per conoscerne la causa.

Appena mi vide, la madre corse alla figlia, e la strappo a viva
forza dal mio amplesso troppo drammatico®”.

— Infame! — esclamo a me rivolta. — Io lo prevedeva, ma non vi
avrei creduto mai capace di tanta vigliaccheria!

— Sorella! — grido allora mio zio, rivolto alla vecchia. — Voi
trascendete; ed oramai devo dichiararvi che le vostre originalita
cominciano ad essere intollerabili. Cecchino ¢ incapace di un’azio-
ne disonesta!

— Come?... Lui Cecchino?

— E chi altri dunque?

— Il nostro compagno di viaggio!

— Precisamente — esclamai io.

— Proprio lui! - soggiunse Annetta...

— Orra capisco tutto! — disse il papa.

— Ed io invece non capisco niente! — conchiuse mio zio, ri-
volgendosi alla zia Efisia, la quale alzo le spalle e allungd il labbro
inferiore per dire che capiva meno di tutti.

Risparmio al lettore tutte le spiegazioni che vennero in seguito.
Fu lo scioglimento di una vera farsa. lo era fuori di me; e, per tutto
quel giorno, mi credetti in preda ad una crudele allucinazione.

Io aveva ritrovato la mia adorata Annetta fra le braccia della
mia antipatica Mariannina. Per una strana combinazione, la mia
felicita si era andata a nascondere in seno di una sventura!

Alle ore dieci di quella stessa sera, ebbro di gioia, m’incammi-
navo frettoloso per®’® la piazzetta San Carlo, e precisamente all’in-
termittente®”’ caffe di Vincenziello, per cercarvi una persona a cui
avevo dato un appuntamento.

Come il lettore avra immaginato, era costui il giovine tenente,
mio compagno di viaggio da Oristano a Decimomannu.

75 Teatrale.
76 D verso

77 Probabilmente per indicare periodiche chiusure.
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— Signore — gli dissi — fedele alla mia promessa, eccomi a voi.

— Che volete da me?

— Vengo... a domandarvi scusa!

— Scusa?!

— S}, o signore, scusa, poiché un gentiluomo non deve mai
vergognarsi d’aver torto.

— Non v’intendo.

— leri non mi avete calunniato, ma diceste la pura verita. Vi
partecipo che realmente io era il fidanzato di quella bella fanciulla
che viaggiava con noi.

— E perché non lo avete confessato ieri?

— Perché non lo sapevo.

— Scherzate?¢’®

— Non scherzo; vi dird tutto un’altra volta. E giacché una sod-
disfazione ¢ per voi necessaria, io v’invito ad un duello. Volete voi
essere uno dei testimoni della mia felicita coniugale?

Il giovane tenente comincid a comprendere; sorrise, mi stese
la mano, e rispose:

— Accetto!... E con piacere!

78 A Scherzatel
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— Come ti sei fatta bella, Mariannina!

— Come ti sei fatto gentile, Cecchino!

Cosi®”? esclamavamo I'indomani, io e mia cugina, tutti e due
soli, guardandoci negli occhi, e seduti sul divano del salotto.

— E dire — le dicevo — che io ti amava alla follia perché ti odiavo
tanto!

— E dire — soggiungeva essa — che, corrispondendo il tuo amo-
re, i0 non aveva altro scopo che quello di fuggirti.

E quante belle cose ricordammo quella sera, rifacendo col pen-
siero il viaggio da Sassari a Cagliari, ma senza ansie, senza scosse e
senza i fischi della vaporiera!

Era una felicitd insperata, alla quale non ci eravamo ancora
abituati, tanto ci pareva un sogno!

Non volli frapporre indugio alle nozze. Temevo che qualche
nuovo incidente dovesse portarmi via il mio tesoretto.

I miei conti erano fatti a rigore. Quindici giorni erano suffi-
cienti per sbrigare le pratiche necessarie, volute dai codici civile ed
ecclesiastico. lo aveva deciso di sposare nello stesso mese di luglio;
anche a costo di fare a meno di una pubblicazione, chiedendone il
permesso al Procuratore del re.

— Nipote caro — mi diceva la zia suocera — perché non aspettare
almeno il**® mese di agosto?

— Suocera mia, ho troppo fretta — io rispondeva. — Non voglio
urtare col proverbio che dice:

Chi maritasi d’agosto

Molto fumo e poco arrosto.

Ero fuori di me dalla gioia; e chiesi allo zio un permesso di un
mese®®!, perché temevo di compromettere i nostri affari commer-
ciali.

Spesse volte io mi credeva un pazzo, e dicevo: — E se quanto mi
accade fosse parto di un’alienazione®? mentale?

9 A Cosi

0 D perché non aspettate al

81D pregai lo zio ad accordarmi un mese di licenza
2 A un alienazione
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E interrogai le zie, i parenti, gli amici, me stesso, sui particolari
di quel curioso avvenimento; ed ebbi tante spiegazioni, che breve-
mente sottopongo alla curiositd dei miei lettori, per non tediarli
pilt oltre. Ecco quanto appresi: che Annetta, per caso, era nata
in Asti, nella casa dei parenti del babbo, presso i quali la zia fu
mandata per essere assistita nel parto; che dall’eta di dodici anni
Annetta era stata educata in un Collegio di Firenze, dove le com-
pagne le avevano fatto cambiar nome. E siccome Mariannina ¢ il
diminutivo di Maria Anna, la zia Antonica accondiscese alla scelta
del secondo nome, col solo patto di cambiarlo in Annetta; che
siccome una bambina belloccia puo diventar goffa e bruttina col
crescere degli anni, cost una bambina dai rozzi lineamenti pud
perfezionarsi nell’eta dello sviluppo, e diventar simpatica; che il
padre di Annetta aveva telegrafato da Genova, dicendo che sareb-
be arrivato a Cagliari col vapore®®; ma che poi, pauroso del mare,
ha voluto abbreviare il tragitto passando per Sassari, dove dove-
va pur recarsi, per sistemare alcune pendenze colla Ditta Fratelli
Costa®; che Annetta, per paura di compromettersi, aveva detto
due innocenti bugie: a me che il suo amante era un fiorentino,
alla zia che 'amante era un genovese. E con cio, volle risparmiare
a me nuove imprudenze, e risparmiare a sé stessa la vergogna di
confessare d’essersi innamorata d’uno sconosciuto.

Seppi inoltre: che il famoso braccialetto era un regalo fat-
tole dallo zio di Cagliari, a mia insaputa; che il telegramma da
me ricevuto a Decimo non aveva nulla a che fare coll’arrivo di
Mariannina; e che le due donne vedute dal mio amico in casa
nostra non erano che due parenti di zia Efisia.

E seppi finalmente: che, per sfuggire alle nozze abborrite con
mia cugina, non avevo trovato altro mezzo, che quello di affrettare
il matrimonio con lei!

Vede ora® il lettore, come per un uomo tormentato dalla pas-
sione, i pilt piccoli avvenimenti possono talvolta prendere gigante-
sche apparenze, ed essere causa di molti malanni!

Bisogna pero che io sia giusto con me stesso, e con gli altri.

Annetta era bella, istruita, simpatica e graziosa; ma pertanto,
se me 'avessero subito presentata quale mia cugina, forse I'avrei

3 D piroscafo
4D con parecchi commercianti di coloniali
5 D dunque
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trovata brutta, antipatica, ignorante e sgarbata. Non avrei esitato
ad affermare, anche con giuramento, che i lineamenti di Annetta
erano identici ai lineamenti di Mariannina settenne. Avrei anche
sostenuto, che essa®® aveva la fronte pelosa e il colorito verdone,
come per lo passato.

E in questo fatto bisogna studiare®’: la volubilita dell’'umana
natura, il giusto valore della bellezza femminile, la quale non ¢ che
relativa, e la caparbieta vanitosa dell’'uomo, il quale non tollera gli
venga oggi imposto, cid che domani pagherebbe a prezzo d’ogni
sagrifizio.

N¢ dobbiamo dare al figlio di Adamo®® tutti i torti. Perocché
¢ ben giusto, che se un malanno si ha da avere, questo malanno ce
lo abbiamo da sceglier®® noi, e non altri; ci sard cosi meno duro e
pilt sopportabile. L'uomo, che ha finito per crearsi una sventura,
pud ancora® recar vantaggio a sé ed agli altri. Sforzandosi di parer
felice, egli pud risparmiare al prossimo le inutili querimonie®’, ed
a sé stesso gli altrui rimproveri o I'altrui compassione.

Spuntd finalmente il giorno da noi desiderato.

1125 luglio sposammo nel Municipio, alla presenza del Sindaco;
e il 26, alle ore 4 del mattino, diedi I'anello a mia cugina alla pre-
senza del parroco; il quale non era altri, che il prete brontolone,
mio compagno di viaggio da Oristano a Decimo. Chi lo sa? Forse
nel darci la benedizione avrd pensato al mio alterco coll’ufficiale,
ed allo spavento provato in quel giorno memorando®

Uno dei testimoni era ['uffiziale; I'altro fu quel maestro di scuo-
la, il quale favori, colla sua storia sarda, i miei amori con Annetta.
Invitandolo alle mie nozze, credetti adempiere ad un dovere di ri-
conoscenza. Vi confesso, che in quel giorno ho desiderato intorno
a me tutti i compagni di viaggio, non escluso il povero Travet colla
nidiata de’ suoi bambini.

Alle ore 5 della stessa mattina, noi eravamo gia alla stazione
della ferrovia, accompagnati da tutti i nostri parenti ed amici.

%80 D omette essaz

7 D riconoscere

%8 All'uomo.

D dobbiamo sceglier A scieglier
0 D omette ancora

! Lamentele.

92 Forma letteraria per memorabile.
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Non posso tacervi un particolare. Io ed Annetta camminava-
mo innanzi a tutti; i parenti e gli amici ci venivano dietro®?.

Arrivati verso la meta della Via Sassari, mia suocera esclamo,
rivolta a mio zio:

— Guarda Cecchino e Mariannina! Non sembrano creati 'uno
per laltra?

— Dio li fa, e Dio li accoppia! — rispose mio zio.

Erano le stesse parole pronunciate dalla zia vent’anni addietro,
quando io dava degli scappellotti a Mariannina, e Mariannina mi
rompeva la testa colle sedie. Tant’¢, che 'augurio si era finalmente
avverato! Dio ci aveva accoppiati come le tortore e come i colombi.

La mia sposa, che udi il complimento della zia, si volse verso i
parenti, ed esclamo con affettuosa minaccia:

— Badate, veh? Una volta per sempre: non pitt Cecchino, né
pitt Mariannina. Chiamateci Anna e Francesco. Siamo rinati, e
vogliamo essere ribattezzati!

Alle ore 5,30 il treno usciva dalla Stazione diretto per Sassari,
luogo da noi scelto® per il viaggio di nozze, contemplato nel no-
stro programma.

93D in capo alla brigata; i parenti ci venivano dietro
94D prescelto
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Viceversa ossia da Cagliari a Sassari®’

Non abbiate timore, perché non ¢ mio intendimento co-
stringere il lettore a salire con me sul treno per rifare il viaggio da
Cagliari a Sassari.

Le ragioni sono facili a concepirsi. La prima: perché nella mia
qualitd di sposo novello non avrei desiderato la compagnia dei
lettori, per quanto cara a chi scrive; la seconda ed ultima, perché,
anche volendolo, non avrei potuto descrivere questo mio secondo
viaggio. Tanto io, quanto Annetta, non guardammo che pochissi-
me volte la campagna.

Eravamo proprio soli, in uno scompartimento di prima classe;
e nessuno durante il viaggio venne a turbare il nostro raccogli-
mento.

Preoccupati solo®® della nostra felicitd, non rivedemmo con
piacere che quei soli luoghi che ci destavano cari ricordi.

Attraversando, per esempio, le tre Gallerie di Bonorva, Annetta
mi rammentod la mia audacia, e rise come una matta; rise tanto,
che ne fui quasi mortificato.

Solamente ad Ardara il volto di Annetta si fece serio. Essa volle
che io abbassassi i vetri del finestrino per guardare i poveri ruderi
di quella chiesa, di quel castello e di quelle mura, che rammenta-
vano l'infelice Adelasia di Torres.

Sentii tremare la sua nella mia mano, e vidi una lagrima scen-
dere per le sue guancie.

— Bambina! — esclamai. — A che piangi?

— Non so perché, Francesco: quel villaggio, lassti in alto, mi
fa uno strano effetto. La tua storia dolorosa mi sta sempre fissa
nella mente, non ’ho dimenticata, e non la dimenticherd mai pilt!
Quando tu mi narravi le sventure della povera Regina di Torres, io
sentii il mio cuore disposto ad amarti. Ora posso ben dirtelo, ché
sono tua: se tu non mi avessi parlato d’Adelasia con tanto entusia-
smo e con tanta pietd, forse non ti avrei amato... come t’amo.

Arrivammo a Sassari alle ore 3 e 15 minuti della sera®”’.

%> D Da Cagliari a Sassari
% D unicamente

7 D del pomeriggio
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All'indomani condussi Anna in giro per farle conoscere la citta.
Le feci visitare gli stupendi affreschi della Sala Provinciale, lo sca-
lone del Palazzo Giordano, I'Acquedotto, I'Universitd, il Rosello e
il Giardino Pubblico®®. Pochi giorni dopo la condussi a visitare i
dintorni, e sovratutto®’ molte belle campagne.

La nostra luna di miele durd a Sassari oltre un mese, ed Anna
era molto contenta di trovarsi nella mia patria.

Ella mi diceva:

— Sassari mi piace per tante e tante’” belle cose, ma, piu di
tutto, perché tu ci sei nato!

— Quando avremo soldi — le risposi — faremo un viaggio ad
Asti; e cosl potrd visitare la chiesa dove fosti battezzata.

Verso la meta di settembre tornammo a Cagliari, in seno ai
nostri parenti; e da quel giorno cominciai con piu attivita, ad oc-
cuparmi degli affari del nostro commercio. La primavera della vita
ci sorrideva; ma bisognava pur pensare alla stagione invernale!”"!

Una seconda volta, insieme a lei’®, feci il Viceversa del viaggio
da Cagliari a Sassari, e fu negli ultimi giorni del passato agosto:
tredici mesi dopo il nostro matrimonio.

Eravamo in quattro: io, Anna, una balia ed una bambina di
tre mesi: la nostra primogenita, a cui mia moglie volle imporre il
nome di Adelasia, in memoria del nostro amore.

Di questo viaggio mi restarono impressi i seguenti ricordi.

Passando dinanzi al villaggio di San Gavino, pensai alla sposa

% La sala consiliare del Palazzo della Provincia ¢ stata decorata dal pittore cata-
nese Giuseppe Sciuti (1834-1911) con immagini dell'ingresso di Giovanni Maria
Angioy (1751-1808) a Sassari nel 1796; il Palazzo Giordano Apostoli, oggi sede di
una banca, presenta uno scalone d’accesso sovrastato da un dipinto del riminese
Guglielmo Bilancioni (1836-1907) e una varietd di ornamenti; I’Acquedotto di
Sassari venne inaugurato il 14 agosto 1880; I'Universitd venne fondata a Sassari
nel 1562 a seguito di una donazione alla Compagnia di Gesu da parte di Alessio
Fontana, funzionario della Cancelleria di Carlo V; il Rosello, situato in fondo al
vallone di Valverde, ¢ una fontana realizzata da artisti genovesi nel XVII secolo
in stile tardo rinascimentale; il Giardino Pubblico venne inaugurato nel 1870 e
presentava fin da allora le due fontane, di San Francesco e delle Quattro Stagioni,
visibili ancora oggi.

9 Desueto per soprattutto.

70 D omette e tante

"' D aggiunge Lnomo saggio che prende maglie deve prepararsi a diventar formica!
72D ad Annetta in luogo di a lei
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di Salvatore Farina’, che nell’aprile dello scorso anno era venuta

avisitare la Sardegna. Perduto il treno,”* dovette passar la notte in
quel paese, insieme al marito e ad una brigata di parenti e di amici.
Povera Cristina! Dicono che quel giorno ella fosse molto mesta;
pareva che il cuore le annunziasse che non avrebbe piu riveduta
la patria del suo Salvatore. Trascorse un solo anno. Ella venne in
Sardegna col mese dei fiori, e col mese dei fiori parti da questo
mondo’®.

Attraversando le tre famose Gallerie di Bonorva, la nostra
bambina si mise a strillare per paura del buio; ed io dovetti consu-
mare la mia scatola di cerini per farla tacere.

Inutile dirvi, che quel giorno imprecai’® la Societa delle
Ferrovie Sarde, perché faceva troppa economia d’olio. Vedete
bene come cambiano le nostre opinioni! Un anno prima io aveva
lodato la societd, un anno dopo la biasimava. L’amante applaudiva
il buio, il marito desiderava la luce!

A Chilivani trovai una grata sorpresa: la nuova stazione coll’ele-
gante tettoia di ghisa, e il nuovo Ristorante con tutto il confortabile
per i viaggiatori.

Sedemmo a tavola, e questa volta io mangiai con vero appetito.
Ero accompagnato da mia moglie, da mia figlia, e da un pianofor-
te’” scordato’®.

L’ultimo ricordo di quel mio secondo viaggio con Annetta fu
alla Stazione di Ploaghe™.

Eravamo in seconda classe, e in compagnia di altri quattro pas-
seggieri.

Mentre io reggeva sulle ginocchia la piccola Adelasia, facendo
notare ai compagni di viaggio la solita precocita del nostro pri-

7% Salvatore Farina aveva sposato Cristina Sartoris, una giovane vedova, madre
di due figli, con la quale aveva convissuto a Torino, poco dopo aver conseguito la
laurea in Giurisprudenza. La donna mori di tisi il 7 aprile 1882.

74D aggiunge ella

7% D Dicono che quel giorno fosse molto mesta. Forse presentiva che non avrebbe ri-
veduto la patria del suo Salvatore. La poveretta non vide tornare la primavera; era
venuta in Sardegna col mese dei fiori, e col mese dei fiori se nera andata nel mondo
degli spiriti

7% D mi scagliai contro

7 A piano-forte

7% D omette Ero accompagnaro... scordato

"D Altro ricordo del mio secondo viaggio con Annetta fu quello della Stazione di
Ploaghe
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mo frutto, non so perché, la bambina dimenticd tutte le regole
di buona creanza; in modo che io, colla compunzione di un capo
comico fischiato, dovetti chiedere scusa al”*® colto pubblico, per
la sbadataggine commessa dalla prima attrice giovine della nostra
compagnia.

Dopo essere rimasti a Sassari una diecina di giorni, ripartimmo
per Cagliari; dove ora mi trovo, e dove scrivo i miei casi’!! per
contentare un carissimo amico che me li ha chiesti’*2.

— Quando ritorneremo a Sassari? — mi domando6 Anna in viag-
gio. — o 'amo tanto la tua patria!

— Quando? Sempreché’’® potremo ritornarvi con uno in pii —
le risposi, scherzando.

— Vuol dire ogni anno!! — esclamo Anna sbadatamente.

Non so perché, ma in quel momento ripensai alla famiglia del
povero Travet, col quale io aveva viaggiato da Decimomannu a
Cagliari.

— Bada, veh? — risposi serio ad Anna. — Voglio bene a Sassari
perché ci son nato; ma in questo caso ti avverto, che amerei andar-
vi il meno possibile”!4!

— E perché? — mi domandd ingenuamente Anna, senza capire.

— Perché i viveri sono cari, ed ogni individuo che si trasporta
paga, in seconda classe,”" venti lire e sessanta centesimi.

— Scusa. I bambini al dissotto dei sett’anni non pagano mezzo
biglietto?

Che doveva io rispondere?

— Taci! - le dissi. — Non dire sciocchezze.

E siccome Anna voleva di nuovo parlare, le chiusi la bocca con
un bacio.

La balia volto la faccia verso la campagna, e finse di non aver
veduto.

7|0A ﬂl

"D questi miei ricordi

712 §j riferisce a Leopoldo de Cachapuz. D omette che me li ha chiesti
713 Desueto per sempre che.

"D che desidero di andarvi il pii tardi possibile

"5 D e per ogni individuo che viaggia in seconda classe si paga



