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Al Cav. Leopoldo de Cachapuz1

Caro Leopoldo,
Eccoti la piccola Guida per la strada ferrata da Sassari a 

Cagliari, che tu mi hai chiesto. Chi lo sa? Forse le rivelazioni del 
nostro Cecchino avranno contribuito a renderla meno noiosa.

1 D omette la dedica a Leopoldo de Cachapuz, che Costa definisce “tipografo-edi-
tore” in questa lettera introduttiva e indicato quale primo direttore del quotidiano 
sassarese “La Sardegna” in R. Cecaro, G. Fenu, F. Francioni (a cura di), I giornali 
sardi dell’Ottocento. Quotidiani, periodici e riviste della Biblioteca universitaria di 
Sassari. Catalogo (1795-1899), Cagliari, Regione Autonoma della Sardegna, 1991, 
p. 191. D è invece preceduta da un’avvertenza Al Lettore voluta dall’Editore Des-
sì e quindi assente in A: «“…In questo libricino Enrico Costa ha immaginato una 
cosa nuova per l’Italia: una specie di Guida in forma di racconto. Giulio Verne ha 
fatto press’a poco il simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo Il Raggio Verde. Se 
non che il Racconto-Guida del Costa è più pratico, e un viaggiatore vi troverà meglio 
il suo conto, poiché non vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli 
economici accanto alle descrizioni di costumi e di paesi. Il racconto è scritto con stile 
semplice e piacevole, condito di saporite risate e di tenerezze gentili. È insomma un 
bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti si avviano a visitare quella 
bella dimenticata che è la Sardegna”. Questo, fra i molti, è il giudizio pronunciato 
dalla “Rivista Minima” di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883, anno XIII) 
quando per la prima volta apparve il libro di Enrico Costa, col titolo Da Sassari a 
Cagliari. Altro non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, diretto da va-
lenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina. Le continue ricerche di questa 
Guida-Racconto – di cui in breve tempo si fecero due edizioni, sebbene già pubblicata 
nelle appendici di due giornali quotidiani dell’isola – ci consigliarono a ripubblicar-
la per la terza volta. Il viaggio Da Sassari a Cagliari fingesi avvenuto nel luglio del 
1881 – l’anno susseguente a quello in cui furono inaugurate le Reali ferrovie sarde. 
L’orario d’allora non è più quello d’oggi; perocché nei primi anni dell’esercizio il treno 
partiva da Sassari alle ore 10, anziché alle 6,40 antimeridiane. Perché il lettore sia in 
grado di poter fare i raffronti dinanzi alle 34 stazioni che si trovano lungo la strada 
ferrata, abbiamo creduto utile di far precedere a questa prefazione il nuovo Orario 
delle ferrovie sarde per la linea Sassari-Cagliari e viceversa. Nel darci l’autorizzazione 
per la terza ristampa del suo libro, l’Autore ci raccomanda di avvertire i lettori (spe-
cialmente i giovani) che molte cose sono cambiate da un ventennio a questa parte. 
Egli ci scrive: “Oggi – per esempio – le Stazioni di Sassari e Chilivani sono due edifizi 
comodi ed eleganti, mentre nel 1881 non erano che due baracche, o catapecchie, senza 
tettoie e senz’alcuna comodità; oggi i passeggieri pranzano con tutto comodo a Ma-
comer, mentre nell’anno suindicato pranzavano in fretta e furia a Chilivani; oggi il 
Nuovo Orario si ostina a chiamar tredici, diciotto, e ventiquattro, quelle ore che nel 
passato erano chiamate la una, le sei e la mezzanotte; oggi, infine, la Direzione delle 
sarde Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e sicarie della febbre malarica, mentre 
vent’anni or sono le considerava come insetti innocui, tutt’al più noiosi ed importuni”. 
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Ad ogni modo tu – come Tipografo-Editore – devi essere assai 
contento, perché pubblicherai un libro di sicuro successo.

Una delle due:
O il mio libro riescirà2 a distrarre il Viaggiatore, e allora avrai 

raggiunto lo scopo, risparmiando al tuo simile le noie di 10 ore di 
viaggio; 

O il mio libro lo farà dormire, e allora egli ti sarà grato, perché 
non potrà accorgersi della lunga strada percorsa.

Non ti pare?... In tutti i modi avremo dritto3 alla riconoscenza 
dei Viaggiatori; perché il nostro volume avrà sempre una virtù: la 
virtù dell’oppio, o quella dell’ammoniaca.

Sassari, 31 agosto 1882
Tutto tuo

Enrico Costa

Se è vero, però che sono cambiati i pranzi, gli orologi e le zanzare, è altresì vero che non 
sono cambiati gli uomini e la natura; epperciò questo libro può ancora correre il mondo 
sardo, a tutto vantaggio dei passeggieri che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro 
compagni di viaggio. Valgano le stesse considerazioni per l’altro viaggio umoristico Da 
Macomer a Bosa, scritto e pubblicato due anni dopo, e da noi riprodotto alla fine del 
presente volume. Sassari, Settembre 1901. L’editore».
2 Desueto per riuscirà.
3 Per diritto.



I
Zia e cugina

Se il Commercio avesse avuto una faccia – parola d’onore – gli 
avrei dato un pugno sul muso! Figuratevi! Partire nei primi di lu-
glio da Cagliari per Sassari, dove mi fermai due giorni per sbrigare 
in fretta certe faccende commerciali; prendere a nolo una vettura 
da Zoppi; recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare certi vini 
vecchi da spedirsi in Francia; e ripartire poi in tempo per prendere 
il treno delle 10 antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari, 
erano tutte cose da far crepare un Ceccone, non che un Cecchino, 
come son io!

Perocché4 voglio sappiate, che al fonte battesimale (per un cer-
to qual riguardo a mio padrino, cavaliere) mi fu imposto il nome 
di Francesco, nome che conservai per pochi giorni, finché piacque 
a mio padre di accorciarmelo con quello economico di Cecco, ed a 
mia zia di allungarmelo con quello vezzeggiativo5 di Cecchino. 

Taccio delle peripezie del mio secondo stadio, quando cioè le 
nostre serve, in buona fede, mi storpiavano il nome, e la mia nu-
trice, baciandomi, esclamava con dolore: – Povero cherubino! Hai 
gli occhi così belli, e ti chiamano cieco!

Dirò solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti, sono molto robusto 
e ben tarchiato, e nullameno6 si continua a chiamarmi Cecchino, 
con mio sommo dolore, e con soddisfazione della vecchia zia, la 
quale si ostina a voler vedere in me il ricciutello e roseo nipotino 
di venti anni fa.

Potete immaginare la mia disperazione quando il primo 
dell’anno7 vedo entrare nella mia camera8 i teneri miei nipotini, 
i quali, per un caso singolare, hanno nomi colla desinenza in one. 
Essi mi dicono con voce di zanzara: 

– A molti anni, zio Cecchino!9
Ed io rispondo con voce di toro: 
– Grazie, Ottone! – Grazie, Gastone! – Grazie, Timoleone!

4 Perocché, che ha in genere il significato di poiché o benché, è qui da intendere 
come però.
5 A vezzegiativo
6 D nondimeno
7 D ogni primo d’anno
8 D vengono a visitarmi
9 A Cecchino:
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Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col mio nome pri-
mitivo, ma non ci son riuscito. E sì che Francesco è il nome di un 
celebre canonico innamorato10!

E son rimasto Cecchino, e Cecchino scenderò nella tomba, co’ 
miei cinquanta, settanta, o novant’anni.

È una vera umiliazione; ma che farvi? Bisogna rassegnarsi11!

Prima di cacciarmi in ferrovia ho bisogno di darvi un’idea del 
mio individuo: di ciò che fui, di ciò che sono, e di ciò che potrei 
essere.

Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti poveri, ma one-
sti genitori. Non conobbi madre, perché morì nel darmi alla luce; 
e contavo appena dodici anni quando perdetti mio padre.

Un buon zio, senza prole, volle educarmi e tenermi seco12; una 
mia zia, pur sorella di mio padre, mi colmò d’attenzioni. Ella ama-
va teneramente i suoi fratelli; e, quando mio padre morì, concen-
trò in me tutto il suo affetto, perché rassomigliavo alla buon’anima 
– come diceva lei!

E per verità, avrei desiderato d’essere meno amato da mia zia; 
perocché il suo sviscerato amore fu appunto causa del mio odio 
implacabile per il matrimonio; e ve ne dirò la ragione. 

Mia zia si era13 maritata con un impiegato delle dogane – 
un cagliaritano – il quale aveva recato14 sua moglie a Genova, 
dov’era stato traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo soli 
quattr’anni di matrimonio, era rimasta vedova, e pianse amara-
mente la perdita del suo adorato marito. Però, nella disgrazia, ebbe 
una fortuna. Un amico del compianto estinto seppe rasciugare15 
le sue lagrime16, e riuscì co’ suoi leali consigli a mitigare il dolore 
della vedovella; la quale, in ricompensa di tante attenzioni, offrì la 
sua mano e passò a nuove nozze coll’uomo pietoso17 che l’aveva 
consolata mentre era sola, in terra straniera, e lontana dai parenti.

10 Si riferisce a Francesco Petrarca (1304-1374), che nel Canzoniere cantò il suo 
amore per Laura.
11 D ch’io mi rassegni
12 Con sé.
13 D erasi
14 D recato seco
15 Toscanismo per asciugare.
16 Desueto per lacrime. D rasciugarle le lagrime
17 D col pietoso genovese
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– Sarei rimasta eternamente vedova – diceva mia zia al secondo 
marito – ma, sposandomi all’unico amico della buon’anima, mi 
sembrerà di continuare le antiche nozze.

Non voglio qui18 discutere il filosofico ragionamento di mia 
zia; dirò solo a suo onore, che ella pensava sempre, e voleva un 
bene dell’anima ai fratelli19 ed ai nipoti lasciati in Sardegna, i quali 
avevano lo stesso suo sangue: rosso, per lo meno.

Sterile col primo marito, mia zia ebbe un frutto col secondo: 
una femmina. Il commerciante, attaccato alla sua Genova e a’ suoi 
interessi, non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare i suoi 
affari per venire in Sardegna a visitare i parenti della moglie.

Ammalatosi, però, gravemente mio padre, e partecipata la in-
fausta notizia alla sorella, questa20 venne subito a Sassari in compa-
gnia della sua piccola Mariannina, che contava sette anni. Il mari-
to non poté allora accompagnarle, ma promise formalmente che le 
avrebbe raggiunte a Sassari, non appena sarebbe arrivato a Genova 
un certo barco di coloniali21 che aspettava dalle Indie.

Morì intanto mio padre, raccomandandomi al fratello ed alla 
sorella; e questi22 gli giurarono che si sarebbero occupati della mia 
educazione e del mio avvenire.

Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono in casa nostra23 
cinque24 mesi, aspettando di giorno in giorno la venuta dello zio 
commerciante… che non arrivava mai.

Non potrei descrivere l’affetto che nutriva per me la zia 
Antonica. Quando mi vedeva scherzare colla sua Mariannina, si 
sentiva ringiovanita di vent’anni. Ella sorrideva col fratello e coi 
parenti, e diceva sempre25: 

– Sono destinati l’uno per l’altra. Cecchino sarà il marito di 
Mariannina, e Mariannina sarà la moglie di Cecchino. 

18 A quì
19 D ella pensava sempre ai fratelli
20 D costei
21 Carico di spezie e derrate, specialmente di caffè, cacao e pepe provenienti dalle 
colonie. 
22 D l’uno e l’altra
23 D si fermarono a Sassari
24 Poco oltre, quattro.
25 D sentivasi ringiovanire di vent’anni. Ella sorrideva maliziosamente e diceva ai 
parenti
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La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti prendevano le paro-
le della zia, la quale voleva effettuare questo matrimonio per eter-
nare26 la memoria dell’amato estinto. Destinavano noi bambini a 
far da lapidi commemorative! 

Io contavo allora dodici anni, e mia cugina otto. 
A tavola ci facevano sedere vicini; quando si andava in campa-

gna ci facevano camminare a braccetto, a capo della brigata; e noi 
sentivamo i parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle.

– È proprio una bella coppia! – essi dicevano. – Sembrano 
creati apposta, l’uno per l’altra!

Vi era però un serio guaio. Io provavo un’innata27 avversione 
per la piccola Mariannina, e Mariannina mi voleva bene come il 
tabacco28 negli occhi29.

Figuratevi! Una bambina permalosa, mal educata, una stre-
ghetta che si divertiva a tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie30 
e le buccia dell’arancia. 

Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola che mi restituis-
se una carrozzina rubatami, mi lasciò cadere sul muso un ceffone 
che mi fece venir giù il sangue dal naso.

Un’altra volta che essa ruppe una gamba al più caro de’ miei 
burattini, le diedi un tal pizzicotto, che n’ebbe i segni sul braccio 
per una settimana.

Vedete bene di qual natura era l’amore che da bambini ci por-
tavamo, e sul quale si fondavano tutti i sogni matrimoniali della 
zia e dei parenti.

Vi era però una cosa assai strana. Tanto l’uno che31 l’altra ci 
scambiavamo i dispetti alla chetichella, senza formulare alcun atto 
d’accusa. Comprendevamo, sebbene bambini, che il nostro buon 
accordo rendeva felici i nostri parenti in generale, e mia zia in 
particolare. Eravamo ancora in fasce, e già sentivamo l’utilità delle 
finzioni e delle ipocrisie sociali32. 

26 Rendere eterna.
27 D io provava una profonda
28 D fumo
29 Espressione ironica per indicare qualcosa di fastidioso.
30 Desueto per ciliegie.
31 D quanto
32 D l’utilità delle ipocrisie sociali 
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Un giorno che Mariannina versò sul mio compito33 scolaresco 
l’inchiostro del suo calamaio, le diedi un leggero colpo sulla mano; 
ed ella, di rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra. Un’ora 
dopo io aveva l’occhio gonfio e violaceo.

Spaventati i parenti accorsero a me:
– Che hai Cecchino?
– Ho dato nello spigolo della credenza e… mi son fatto male.
– Egli correva, poverino! – aggiunse con tutta ipocrisia la cu-

ginetta, lanciandomi un’occhiata tenera, quasi chiedendomi34 di 
convalidare la bugia.

E accadde anche di peggio. Io aveva, come tutti i bambini, una 
smania per i fucili, i tamburi e le sciabole. Una sera che io aveva 
messe in fila le sedie del salotto, e che armato di due spalline di 
carta comandavo il mio reggimento di legno, non so perché, la 
cuginetta mi disse pestando i piedi:

– Perché parli colle sedie, e mi lasci in un canto35 come uno 
straccio?

– Perché le sedie sono più disciplinate di te! – risposi coll’auto-
rità di un generale ad un caporale di settimana36.

Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla disciplina militare. 
Furibonda, mi strappò la sciabola di mano, e me la lasciò cadere 
sulla testa, producendomi una ferita non troppo leggera. Ai miei 
strilli accorse la zia; ma io non mi scomposi. 

– Sono caduto sulla spada e… mi sono ferito!37

Tutto questo per provarvi come si andava d’accordo fra noi 
due, e qual dolce preludio si preparava per la nostra futura felicità 
coniugale, sognata, progettata e stabilita dal nostro consiglio di 
famiglia.

Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa e coperta per metà 
da una peluria che la faceva somigliare ad una grossa pesca; aveva 
il colorito bruno, tendente al verde, ed i capelli raccolti in ciuffo 
sulla nuca.

Mia cugina mi diceva sempre: – Tu sei magro come un zolfa-

33 A còmpito
34 D tenera, e quasi pregandomi
35 Angolo.
36 In gergo militare, indica colui che è nominato responsabile di un determinato 
servizio per la settimana.
37 D aggiunge – Non è sua colpa, poverino! – esclamò la ragazza con faccia tosta. 
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nello38, o Cecchino; e con quel naso adunco sembri l’aquilotto39 
che è dipinto sul mio libro di lettura.

– E tu, Mariannina – io le rispondeva – con quel ciuffo, sembri 
il giapponese che è dipinto sul ventaglio della tua mamma!

E mentre noi, raccolti in un canto della sala, ci scambiavamo 
questi complimenti, la madre di Mariannina40 diceva a mio zio:

– Osservali bene. Non ti sembrano veramente creati l’uno per 
l’altra? Dio li fa, e Dio li accoppia!

38 Un fiammifero.
39 A acquilotto
40 D di mia cugina



II
Cugina e zia

Mia zia e mia cugina – venute a Sassari per una ventina di 
giorni – vi erano rimaste per ben quattro mesi41, sempre aspettan-
do da Genova il benedetto commerciante, il quale, alla sua volta, 
aspettava sempre dalle Indie il suo carico di coloniali. Stanca dal 
lungo aspettare, finalmente la zia si decise di far ritorno a Genova 
colla sua bambina.

Non sfumarono però, colla partenza dei miei parenti, le idee 
del nostro matrimonio. In ogni lettera della zia Antonica si accen-
nava sempre a quell’avvenimento in erba42; e lo zio non mancava 
mai di comunicarmelo vagamente, con tutta prudenza, per non 
mettere in malizia i miei tredici anni. Si voleva, dirò così, ungere 
la mia tenera memoria, perché, irruginendosi43, non paralizzasse i 
ricordi44 della cuginetta.

Partita la sorella, mio zio si ritirò con me in45 Cagliari, dove 
avevamo dei parenti e dove lo zio era stato invitato a concorrere in 
un’impresa stradale, che poteva esser fonte di larghi lucri46, come 
lo fu di fatto47.

I molti guadagni che traeva dalle sue speculazioni, il clima di 
Cagliari che confaceva alla sua salute, invogliarono e sedussero 
mio zio a stabilire definitivamente il suo domicilio in quella cit-
tà. Sapendosi troppo solo, ed abbisognando di qualcuno che mi 
sorvegliasse, egli ritirò presso di sé una sorella di mia madre, una 
vecchia sulla cinquantina, la quale non aveva mai voluto sapere di 
mariti, forse perché i giovani da marito48 non vollero mai saper di 
lei. La mia zia materna aveva dello spirito e una certa qual pratica 
degli affari, motivo per cui aiutava molto lo zio nella sua corri-
spondenza commerciale.

Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi liceali, mio zio mi 

41 D rimaste cinque mesi
42 Appena germogliato, da far maturare.
43 Desueto per irrugginendosi, arrugginendosi.
44 D tenera memoria, per non farvi irrugginire i ricordi
45 D meco a
46 Ampi guadagni.
47 D amici e parenti; e di più era stato colà invitato per concorrere ad un’impresa stra-
dale, che poteva esser fonte di lucrosi benefizî – come la fu di fatto
48 D i mariti in erba
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consigliò di lasciar le scuole, per dedicarmi addirittura al com-
mercio; perocché – diceva lui – di medici e di avvocati ce ne son 
troppi, e sorpassano di gran lunga gli ammalati49 e i delinquenti.

Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome avevamo in 
Sassari un corrispondente-socio, così il mio compito era quello 
di andar su e giù per l’Isola, come un commesso viaggiatore, per 
contrattazioni, imprese, aste, e che so io.

Vi dirò ora francamente, che non sentiva una vera vocazione 
per il commercio. Tutt’altro: lo subivo, e nulla più. Di mente un 
po’ troppo calda50, tratto tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nu-
vole51, e là mi permettevo di sognare. Qualche occupazione, però, 
bisognava averla; e non volevo recar dispiaceri allo zio, il quale mi 
amava teneramente e pensava al mio avvenire.

Domanderà il lettore: – Ma qual era52 la tua vocazione? – Non 
saprei per vero precisarla53. Se il dolce far niente fosse stato un 
mestiere, chi lo sa? Forse avrei scelto quello. 

Pure, io mi sentivo contento, perché non mi mancava nulla, 
ed ero soddisfatto in tutti i miei desideri. E sarei stato completa-
mente felice, se la zia stabilita a Genova mi avesse lasciato in pace 
colle sue stranezze. Ella però, scrivendo di quando in quando a 
suo fratello, non mancava mai di farmi salutare in nome della sua 
Mariannina54, dicendo che quanto prima sarebbe venuta a Cagliari 
per combinare quel certo affare, il quale era sempre in cima di tutti 
i suoi pensieri. Per fortuna, però, il zio genovese55, colle sue Indie e 
co’ suoi coloniali, non si decideva mai ad abbandonar Genova, né 
voleva fare56 una traversata di 34 ore di mare per venirci a trovare 
in Sardegna. 

Queste lettere m’avevano perseguitato per ben dieci anni, ma 
poi erano diventate sempre più rare, o, per meglio dire, mi si leg-
gevano a lunghissimi intervalli.

La zia non mancava mai di prendere informazioni sulla mia 

49 D il numero degli ammalati
50 D un po’ esaltata
51 Perdevo il contatto con la realtà.
52 A qual’era
53 D accertarla
54 D Ella però, nelle lettere che scriveva al fratello, non mancava mai di mandarmi i 
saluti a nome della sua Mariannina
55 D il caro zio genovese
56 D affrontare



13Da Sassari a Cagliari e viceversa

condotta, sui miei costumi, sui miei studi; e poi scriveva, che la 
Mariannina s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se io avessi 
fatto da bravo, ecc. ecc.; e qui57 il Gloria del solito Salmo.

Lo ripeto: bastò questa barbara insistenza58, questo continuo 
supplizio della zia, per farmi prendere avversione al matrimonio, 
che io detestava con tutta l’anima. Amavo la libertà; e quella spe-
cie di legame a corso forzoso59, quella cruda60 predestinazione, mi 
producevano uno strano malumore, che non riuscivo a vincere. 
Capivo il matrimonio come una disgrazia, come una tegola che 
ci caschi sulla testa, come la forza irresistibile di certi legali61; ma 
non potevo capire il matrimonio premeditato, senza circostanze 
attenuanti. Mi facevo bensì un’idea del Volontariato, non però 
della Leva matrimoniale.

L’uomo è creato per cader nella pania62 da sé, lo so; ma guai se 
egli si accorge che lo si vuole impaniare! Vantate la libertà ad uno 
scappolo63, ed egli persisterà a diventar schiavo64; condannatelo 
alla schiavitù, ed egli vorrà esser libero ad ogni costo.

E così fu di me. Mia zia scriveva che io facessi da bravo; ed io 
cercavo di fare il discolo, colla sola speranza di allontanare dal mio 
capo la tegola di mia cugina, di quella fanciulla dalla fronte bassa 
e pelosa, e dal colorito giallo-olivastro, la quale si era divertita a 
tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e la buccia degli aranci.

Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa mia cugina: il 
suo nome. Molte volte, mentre passeggiavo per Cagliari ripensan-
do alla mia infanzia, io sentiva cantare per le vie quella canzone 
triviale: Mariannina sta malata65; e provavo una stretta dolorosa 
al cuore66.

Lo ricorderò sempre. La zia Efisia, sorella di mia madre, mi 

57 A quì
58 D bastò siffatta insistenza
59 Obbligato, come una moneta non convertibile imposta dalla legge come mezzo 
di pagamento.
60 D trista
61 D conferma: legali. Probabilmente un refuso per legami.
62 Sostanza adesiva utilizzata per catturare piccoli uccelli.
63 Desueto per scapolo.
64 D egli persisterà a voler diventar schiavo
65 Canzone napoletana scritta e interpretata dal compositore Luigi Chiurazzi 
(1831-1926).
66 D e provavo una stretta al cuore
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pregò un giorno di recarmi al Mercato per far la spesa. Prendo 
meco67 un monello (piccioccu de crobi68), eseguisco69 a puntino la 
spesa, e torno a casa70. Giunto sotto la statua di Carlo Felice71, il 
monello comincia a intuonare72 con voce acuta e stridula:

Mariannina sta malata,
L’è vinutu lu dulori…

Mi volto indietro come una tigre.
– Vuoi tacere, eh?!73 – E poi tra me: – Fosse ammalata davvero, 

e crepasse!
Eppure, in mezzo a questi spasimi74, fino all’età di vent’anni 

non ebbi l’ardire di oppormi al desiderio dello zio, che mi parlava 
della cuginetta con tanto trasporto.

Un bel giorno mi feci coraggio, e dissi risolutamente a mio 
zio e che non pensavo di prender moglie, perché non ne sentivo 
il bisogno; e se la cugina a Genova rifiutava dei partiti per mio 
riguardo, faceva una grossa corbelleria75; e se poi non trovava ma-
rito lassù, che avesse pazienza, perché io non doveva servire di 
para-cugine.

Un altro giorno mi spiegai più chiaramente. Dissi al zio che il 
matrimonio era un sacramento come l’estrema unzione, e l’ammi-
nistrarmelo in quel modo significava che mi credevano un giovine 
morto, ciò che non era vero, perché avevo gli occhi aperti ed ero 
più vivo di quello che credessero i miei parenti.

Col crescere degli anni era sempre cresciuta la mia avversio-
ne per la zia76. Cominciavo a persuadermi che il suo affetto era 
interessato; che ella cercava di pescare un marito alla figlia, e che 

67 Con me.
68 ‘Il ragazzo con il cesto’ era una figura tipica della Cagliari otto e novecentesca. 
Erano ragazzi che si aggiravano fra i banchi dei mercati con un ampio cesto di 
giunco nel quale veniva deposta la spesa che doveva essere consegnata presso le 
abitazioni di quanti avevano richiesto tale servizio.
69 Desueto per eseguo.
70 D Prendo meco un monello (piccioccu de crobi), e dopo un’ora torno a casa
71 La statua venne collocata nell’omonimo largo a Cagliari nel 1860, per celebrare 
Carlo Felice (1765-1831), re di Sardegna dal 1821, che aveva sollecitato la realizza-
zione della Statale 131 che dal capoluogo sardo conduce a Porto Torres. 
72 Variante letteraria di intonare.
73 D Mi rivolsi a quel mascalzone, e gli gridai inferocito: - Finiscila, maldicente!! 
74 D anche in mezzo a siffatti spasimi
75 Sciocchezza.
76 D Come crescevano gli anni, sentivo in me crescere l’avversione per la zia di Genova
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io doveva essere il pesce pescato; o, meglio, il capro espiatorio77.
Non posso dirvi ciò che abbia fatto allora mio zio; so solamen-

te che da quel giorno mi lasciò in pace; ed io non pensai che a 
divertirmi, facendo all’amore anche con tre donne alla volta.

Una domenica, a pranzo, lo zio mi annunziò che la zia pa-
terna78 m’invitava a Genova per passare un mesetto presso la sua 
famiglia. Io mi guardai bene dall’accettare, e pregai lo zio di ri-
spondere che i suoi affari commerciali non permettevano la mia 
assenza da Cagliari79.

Un bel giorno, in casa, mi fecero sapere, che la zia Antonica 
aveva deciso di recarsi colla figlia a Cagliari; che non potevano 
ancora precisare il giorno della partenza, ma che ci avrebbero av-
vertiti con telegramma, perché noi tutti si andasse al loro incontro 
alla Darsena80.

Potete immaginare il mio rammarico. Ogni qual volta entrava 
un Vapore81 in porto sentivo venirmi la pelle d’oca. In ogni don-
na che sbarcava credevo sempre di ravvisare i lineamenti di zia 
Antonica, o di Mariannina82.

Era appunto in preda a quest’agitazione febbrile, quando da 
Cagliari mi recai a Sassari, e da Sassari a Sorso, e da Sorso di nuovo 
alla Stazione di Sassari, per approfittare del treno delle 10, che do-
veva ricondurmi al centro dei nostri affari, e d’ogni mia sventura. 

Vedrete ora come vanno le cose del mondo; e come talvolta 
fuggendo da una donna si finisce per cadere in un’altra; vedrete 
come feci83 per liberarmi dalla mia cuginetta, mandando in fumo i 
progetti della zia; vedrete come basta talvolta una piccola scintilla 
per produrre gran fiamma, e come una donna da noi scelta si ami 
cento volte di più di altra donna che ci viene imposta84.

77 D omette o, meglio, il capro espiatorio
78 D la madre di Mariannina
79 D dall’isola
80 La darsena è la parte più interna del porto. D Un mese dopo ricevemmo la notizia 
che zia Antonica aveva deciso di recarsi colla figlia a Cagliari. Un telegramma da 
Genova ci avrebbe indicato il giorno della partenza, e così noi potevamo assistere al 
loro arrivo sul molo. 
81 D piroscafo 
82 D io vedeva Mariannina o la zia Antonica
83 D vedrete il mezzo escogitato 
84 D e come un malanno da noi prescelto si preferisca ad un malanno che ci viene 
imposto





III
Dalla Stazione di Sassari a quella di Tissi-Usini

Era il 3 luglio 1881, in domenica. Certe date non possono 
dimenticarsi!

Arrivai, grondante di sudore, alla Stazione, appena in tempo 
per prendere allo sportellino l’ultimo biglietto di seconda85, per 
Cagliari. Attraversai in tutta furia la sala d’aspetto, dopo aver sot-
toposto il mio bianco biglietto al taglio secco della Guardia, ed uscii 
di nuovo all’aperto.

Non vi era alcun passeggiero86, tutti erano già a posto. Una 
Guardia mi vide e riaprì, borbottando, una portiera che allor al-
lora aveva chiusa.

– Faccia presto! – mi gridò con un certo tono esprimente rim-
provero, impazienza ed ira87 repressa. 

Io sudava orribilmente sotto i raggi del sole di luglio e sotto il 
peso dei miei bagagli.

Gettai88, in mezzo al vagone, alla rinfusa, la valigietta89, poi la 
borsa da viaggio, il bastone, l’ombrello, un pacco consegnatomi a 
Sorso, e un cestino contenente un pollo freddo, pane, prosciut-
to, griviera90, e mezza dozzina d’aranci: tutte provviste da bocca91, 
comprate in fretta e in furia, per frenare in viaggio la rivoluzione 
dello stomaco, digiuno fin dalla sera precedente.

Già mi accingevo a spiccare il salto nel vagone, quando la 
mano invereconda della Guardia mi diede una spinta, e chiuse la 
portiera dietro di me.

Mi trovai inginocchiato sui miei effetti di viaggio, che ingom-
bravano lo scompartimento.

– Scusino, signori – dissi rivolto ai miei compagni di viaggio, 
senza pur guardarne uno in faccia. E mi accinsi a distribuire ad 
uno ad uno tutti i miei oggetti sulla rete dei due porta-bagagli, 
approfittando dei vani lasciati liberi dai miei predecessori. Tutto 
ciò in un baleno, in meno che io lo dica.

85 D di seconda classe
86 Desueto per passeggero.
87 D e collera
88 D Buttai
89 Desueto per valigetta.
90 Griviera è un regionalismo per groviera. D presciutto, formaggio 
91 Scorta di viveri per il viaggio. 
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Con tutto ciò92 il treno non si era mosso. Vi erano parole d’or-
dine da scambiarsi fra ingegneri e assistenti, fra capo stazione e 
capo movimento93.

Cacciai la testa fuori del finestrino per salutare la mia Sassari, 
che da moltissimi94 anni io non rivedeva che a sbalzi, a lunghi 
intervalli, stante l’ufficio di commesso viaggiatore, a cui m’ave-
vano condannato. Fissai quella povera Stazione, eterna nella sua 
provvisorietà, gettata in mezzo a quel campo roccioso, indecente, 
accidentato, pieno d’erbe, di carbone… e di altri commestibili. 
Oltrepassai, col pensiero, il tetto della Stazione, e vidi al di là le 
torri smozzicate95 che domandano con insistenza il riposo della 
tomba; vidi quella fetta di melone che invita al tugurio96, sulla cui 
fronte hanno scritto Dazio Comunale; vidi le case rachitiche e lo 
steccato imponente che annunzia al forestiero l’ingresso solenne 
della città; vidi il botteghino della Stazione, attorno al quale ron-
zano quei volatili importuni, che vivi si combattono e morti si 
temono; notai le guardie daziarie97, armate d’un lungo spiedo, che 
vedono Assessori dappertutto; e feci caldi voti perché Governo, 
Compagnia Reale98 e Municipio, si mettano d’accordo una buona 
volta per l’erezione della Stazione definitiva, a cui è affidato l’avve-
nire della Sassari settentrionale!

Ma la campana suona; si sente lo squillo del corno, un fischio 
acutissimo, ed una scossa che ci fa balzare sui sedili; e finalmente il 
treno, lento lento, si muove, mentre i molti passeggieri si fanno ai 

92 D Tuttavia
93 Capotreno.
94 D parecchi
95 Costruite quali parti integranti della muraglia che racchiudeva la città, “le tor-
ri sono tutte quadrate, eccettuata la torre Durondola, che trovasi nell’unione dei 
lati siroccale e libecciale, che è rotonda. Vedesi pure molta irregolarità nella loro 
sporgenza e nell’altezza, alcune sporgendo od elevandosi più, altre meno. Le più 
erano mozzate e appena in pochissime, tre o quattro, restavano i merli” (V. Angius,  
G. Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico e commerciale degli Stati di S. M. il 
Re di Sardegna, Torino, Cassone, Marzorati, Vercellotti editori, 1839, p. 75).
96 D omette che invita al tugurio
97 Erano incaricate di vigilare che sulle merci provenienti dall’esterno di un deter-
minato territorio venisse pagata la relativa imposta.
98 La Compagnia Reale delle Ferrovie Sarde venne costituita a Londra nel 1863 e 
deteneva la concessione governativa per la costruzione e l’esercizio delle ferrovie 
della Sardegna.
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finestrini99 per salutare colla mano o coi fazzoletti gli scarsi100 amici 
e i parenti, che son venuti fin là, per amore o per forza, sfidando la 
polvere ed anche l’insolazione.

Pare che tutto si muova intorno a noi: a destra la chiesa di 
San Paolo, il Campo dei morti e lo Stabilimento Princivalle; a 
sinistra il Gazogeno, la chiesa di Santa Maria e lo Stabilimento 
delle Concie101.

Si entra subito nei primi oliveti, i quali per un buon pezzo fanno 
ala alla ferrovia. Col verde grigio del fogliame e coi tronchi asciutti 
e angolosi spirano nell’anima una soave melanconia102. Ecco una 
pianura coltivata a cardi, e un po’ di frutteti103; e, dopo aver tagliato 
per due volte la strada nazionale d’Alghero, il treno segue la valle, 
serpeggiante fra una doppia catena di piccole colline.

Siamo a Caniga, ma il treno non si ferma alla stazione104. 
Si attraversa una brevissima galleria, sulla cui roccia esterna si 

arrampica l’edera. Seguiamo sempre il cammino105 fra le colline 
rivestite di frutteti; qua e là pioppi, e qualche casetta microscopi-
ca, isolata, la quale subito sparisce, quasi vergognandosi della sua 
dimessa toeletta.

Nei vagoni si balla, perocché le irregolarità della linea ferrata ci 
regalano certe scosse brusche che ci fanno trasalire.

Ecco il fischio d’avviso; siamo alla stazione di Tissi-Usini, 
così battezzata per avvertirci che siamo ben lontani da Usini e da 
Tissi106.

99 Si affacciano.
100 D i pochi
101 La chiesa di San Paolo è situata nei pressi del cimitero (il Campo dei morti) 
e fu costruita agli inizi del secolo XIV in forme romaniche tarde; il Gazogeno (o 
Officina del gas) si trova in via 25 aprile ed è il luogo in cui è collocato l’appa-
recchio che permette di produrre gas combustibile; la chiesa di Santa Maria di 
Betlem, edificata nel secolo XIII dai francescani, è rinomata per la ricchezza di 
forme architettoniche; nell’elencazione delle attività produttive a Sassari, l’Angius 
fa menzione di “alcuni antichi laboratorii per conciare i cuoii e le pelli” (V. Angius, 
G. Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico e commerciale degli Stati di S. M. 
il Re di Sardegna, cit., p. 183).
102 Malinconia.
103 D e qua e là un po’ di frutteti
104 D ma il treno non vi si ferma. La stazione è fatta per comodo dei proprietari e 
lavoratori delle campagne circonvicine
105 D la strada
106 D e ben lontani da Tissi
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Prima, però, d’andare avanti colla ferrovia, sento il bisogno di 
tornare indietro colla narrazione. Voglio farvi fare la conoscenza 
de’ miei compagni di viaggio. 



IV
I compagni di viaggio

Uscito il treno dalla stazione di Sassari, e collocati a posto i 
miei bagagli, tolsi dalla mia borsa un berretto grigio da viaggio, 
che mi cacciai in testa; e mi diedi a gettare occhiate all’ingiro107, 
per far l’analisi dei miei compagni d’infortunio.

Lo scompartimento di seconda classe, dove mi avevano cacciato 
quasi per forza, non conteneva che quattro individui, disposti ai 
quattro canti108 del vagone.

Alla sinistra del convoglio109 erano due vecchi di diverso sesso; 
alla destra110 una fanciulla ed un uomo sulla quarantina: due cop-
pie che appoggiavano le teste agli angoli comodi e privilegiati, che 
spettano per diritto al primo occupante.

Io formavo il N. 5, e mi ero seduto fra la vecchia e l’uomo sulla 
quarantina, vicino, però, a quest’ultimo; e, per conseguenza, quasi 
di fronte alla fanciulla. I quattro fortunati avevano a loro disposi-
zione un finestrino per ciascuno; la mia testa era invece condanna-
ta a dondolare come il pendolo d’un orologio.

Data la prima occhiata in giro, provai uno sconforto ed una 
speranza: lo sconforto di non poter fumare perché vi erano delle 
signore, e la speranza che qualche mio compagno scendesse ad una 
stazione intermedia, per poter io godere111 i comodi del viaggio. E 
questo desiderio non mi si ascriva a malignità. Dentro un vagone 
siamo tutti egoisti; e mentre per compiacenza sorridiamo al com-
pagno, dandogli il ben trovato112, in fondo all’anima desideriamo 
sempre di rimaner soli113, per star meglio. Siamo egoisti, e non se 
ne parli più!

Rassegnato, per il momento, al mio destino, cominciai l’esame 
dei miei quattro testimoni, in compagnia dei quali correvo il peri-
colo di stare114 per nove ore e quaranta minuti!

L’uomo sulla quarantina, che sedeva alla mia destra, aveva un 

107 D all’intorno
108 D angoli
109 D alla destra del convoglio aperta verso ponente
110 D alla sinistra
111 D per lasciarmi godere
112 D dandogli magari il ben trovato
113 D desideriamo di rimaner soli
114 D rimanere
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largo cappello di paglia, un fazzoletto di seta al collo, una corta 
giacca di velluto verdone, ed una stupenda barba alla Cialdini115. 
Dai molti pacchi e pacchettini, che aveva vicino, e da un picco-
lo fagotto che teneva con delicatezza sulle ginocchia, rilevai che 
era un proprietario dei villaggi; forse un medico, un assessore, od 
anche un sindaco venuto a Sassari per questioni di carta bollata, 
e incaricato in pari tempo dalla famiglia dell’acquisto di oggetti 
cittadini. Di costui però non voglio occuparmi.

Sedute a sinistra116 – come dissi – erano due persone attempa-
te: un signore ed una signora. Il vecchio (come la fanciulla) dava le 
spalle alla vaporiera; la vecchia gli stava di fronte.

La signora, quantunque appassita, vestiva con una certa ele-
ganza, e ci teneva! Veduta alle spalle si sarebbe scambiata per 
una fanciulla ventenne; veduta di faccia le si sarebbero dati 
sessantacinque anni; fatta la media non poteva vantare che un 
mezzo secolo. Il suo volto era tutto a grinze ed a rughe. Aveva 
occhi piccini, naso aquilino, sopracciglia117 folte, labbra sottilis-
sime, e capelli grigi, ma pettinati all’ultima moda. Le sue mani 
erano secche, piccole, e con tre tendini in rilievo che ti facevano 
pensare alle corde d’un contrabasso118. Aveva un’aria piuttosto 
distinta, ma la sua fisonomia119 era tutt’altro che simpatica. Vi 
era della strega in quello sguardo; su quelle labbra vi era del 
maligno.120

Fu questa l’impressione da me ricevuta; né potei modificarla 
durante il viaggio, quantunque ben sapessi che una donna vecchia, 
la quale accompagna una giovane fanciulla, ci riesce d’ordinario121 
pesante.

E che la vecchia fosse una madre, o una stretta parente della 
fanciulla, non tardai a indovinarlo dalle occhiate rapide, ma signi-

115 Enrico Cialdini (1811-1892), generale dell’esercito italiano, divenne celebre per 
avere messo in atto azioni di repressione del brigantaggio. Fra il 1864 e il 1869 fu 
deputato e senatore. Il suo viso è caratterizzato dalla presenza di un pizzetto lungo 
e molto folto.
116 D destra
117 A sopraciglia
118 Desueto per contrabbasso.
119 Fisionomia.
120 D vi era del maligno su quelle labbra!
121 Solitamente.
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ficanti122, che le rivolgeva ogni momento, pur fingendo discorrere 
col vecchio marito, o di guardare fuori del finestrino.

L’uomo che le stava di fronte aveva invece una fisonomia sim-
patica; un viso grasso, di un bel colorito, con una corta barba briz-
zolata; un sorriso di bonarietà sulle labbra; una dignità diplomatica 
nello sguardo. Vestiva con eleganza, e mostravasi quasi fiero della 
sua rispettabile pancia, nascosta pudicamente sotto la candidezza 
di un corpetto a bottoni di madreperla, sul quale scintillava una 
grossa catena d’oro, con relativi ciondoli.

Il contegno di quell’uomo era tra l’indifferente e l’annoiato. 
Aveva con sé un fascio di giornali, che scorreva da capo a fondo 
cogli occhi semichiusi, armati d’occhialini montati in oro. Di tan-
to in tanto lasciava123 la lettura per rispondere sorridendo alla vec-
chia; ma era un sorriso distratto, di pura compiacenza. Non posso 
dirvi quali erano le debolezze di quell’uomo: certo, fra queste, non 
era124 la curiosità. Era un buon marito, ma rigido, metodico, ordi-
nato. Dico marito, perché una donna vecchia, che viaggia, non è 
accompagnata125 mai che da suo marito, o da suo figlio126.

Non mi resterebbe a parlarvi che del quarto personaggio – 
della fanciulla – ma la penna si rifiuta a descriverlo. Quella bella 
creatura mi fece un’impressione tale che mai dimenticherò nella 
vita. Era sui diciott’anni, svelta, dalle forme fidiache127, le quali 
si rivelavano nei più puri contorni, mercé le esigenze del figurino 
moderno che imprigiona il corpo delle donne in vesti succinte, ma 
ricche di pieghe, di sbuffi, ed altri ammennicoli128 della specie129.

Che dirvi? Immaginatela: capelli neri raccolti con artistica 
noncuranza sotto al cappellino, con certi riccioli che scendeva-
no sul collo, sulle tempie e sugli occhi, senza essere importuni, 

122 Significative.
123 D interrompeva
124 D non contava
125 A acoompagnata
126 D una donna vecchia non può viaggiare che in compagnia del marito o del figlio
127 L’aggettivo deriva dal nome di Fidia (490-430 a.C.), celebre scultore e archi-
tetto greco, il cui stile si caratterizza per la rappresentazione fortemente realistica 
dell’anatomia umana.
128 Accessori. A ammenicoli
129 D ma la penna si rifiuta a descriverla. Era sui diciott’anni, svelta, dalle forme 
fidiache, le quali si rivelavano in pronunciati contorni, mercé le esigenze del figurino 
che imprigiona il corpo delle donne, in vesti succinte, ma ricche di pieghe, di sbuffi, e 
di altri ammenicoli della specie
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anzi desiderati, perché la mano, lungi dallo scacciarli, li carezzava 
ogni tanto invogliandoli a rimanere; un paio d’occhi neri, grossi, 
espressivi; un mento rotondo con tendenza a duplicarsi; labbra 
rosee con certi denti che approfittavano del più leggero sorriso 
per mostrare la loro candidezza; un paio di braccia grassotte, per 
metà nude, e terminanti in una mano piccina con dita affusolate; 
insomma una di quelle creature in cui noi c’imbattiamo una volta 
nella vita, e che decidono talvolta del nostro avvenire.

Chi era dessa130?... La fanciulla che sbucciava131 dalla bambina; 
la spensierata132 che sorrideva all’abito lungo cui andava incontro, 
pur voltandosi, con dolore, a riguardare la bambola che si lasciava 
dietro. Aveva l’ingenuità della collegiale, la fiducia illimitata della 
giovinetta, il ritegno istintivo della donna. Ella per certo rasenta-
va133 quella fase delicata in cui la mamma prescrive alla fanciulla 
certe regole di contegno, che la bambina non comprende; età mol-
to critica per le cure materne; come gli orologi usciti appena dalla 
fabbrica, queste fanciulle-bambine o meglio134 bambine-fanciulle, 
son ben difficili a regolarsi; non c’è caso: o anticipano… o ritar-
dano troppo!

Una sola cosa io non sapeva spiegare: perché quella profonda 
impressione al solo vederla? Quali cause avevano provocato quella 
simpatia fulminante?

Le cause forse erano tre. Prima135: la convinzione di aver tro-
vato in quella fanciulla, ciò che in altre non avevo trovato136; l’ar-
monia cioè di quel complesso di qualità fisiche di cui si subisce il 
fascino senza aver tempo di discuterlo. Chi lo sa? Forse era suonata 
la mia ora; la società richiedeva137 l’opera mia di marito e di padre; 
la natura, inesorabile, mi aveva fatto sentire la sua voce prepotente 
nella velocità di un treno ferroviario.

Seconda causa: l’insistenza tiranna della zia che138 voleva im-

130 Desueto per costei.
131 Desueto per sbocciava.
132 D la bambina spensierata
133 D entrava in
134 D omette meglio
135 D Prima causa
136 D la convinzione di aver trovato nella cara fanciulla ciò che in altre non avevo 
ancora trovato
137 D reclamava
138 D zia Antonica la quale
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pormi il legame d’una moglie antipatica; e perciò il bisogno in me, 
di trovare più amabili tutte le altre donne.

Terza ed ultima causa. Il trovarmi rinchiuso in un vagone di 
seconda classe, condannato a lasciarmi trascinare per dieci ore di 
seguito, forse aveva destato nel mio cuore139 il bisogno d’amare 
qualche cosa. In quella solitudine, e con quel caldo soffocante, la 
bella fanciulla era per me140 un’oasi141 nel deserto.

Oh quanto avrei dato per sederle di fronte! Quanto avrei dato 
per poter afferrare per un braccio quel sindaco, o assessore, o me-
dico importuno, e cacciarlo dal finestrino142!

139 D seguito, aveva in me destato
140 D mi apparve come
141 A un oasi
142 D per poter buttar fuori dal finestrino quel sindaco, assessore, o medico importuno





V
Da Usini143 a Ploaghe

Si continua a correre fra le due catene di colline, seguendo 
sempre la valle serpeggiante. Dappertutto una gradevole e amena 
variazione di verdi, dal verde chiaro dei grani al verde cupo della 
meliga144 e dei ceci. Sparsi qua145 e là, sulla tenera erbetta, erano i 
panni del bucato, esposti al cocente sole di luglio, e sorvegliati da 
quattro o cinque lavandaie color di bronzo, intente a ripiegarli o 
a distenderli a terra. Pareva un immenso campo preparato per un 
pranzo di cacciatori146; non mancavano che le posate, i bicchieri… 
e le pietanze147. 

Il fiumicello che serpeggia per quella valle, delizia delle lavan-
daie, rifletteva il cupo verde delle colline rivestite d’oliveti, e l’alto 
fusto di qualche pioppo solitario.

Ecco a sinistra, ai piedi d’una collina (per metà vestita e per 
metà nuda, come la figlia di Madama Angot148), un bel molino 
idraulico, primitivo.

Il caldo era soffocante. Io applaudiva coll’anima innamorata 
quella natura rigogliosa; ma la vaporiera, quasi per farmi dispetto, 
fischiava, fischiava sempre. Essa era nei suoi diritti, perché forse 
non era contenta dello spettacolo. Era un’abbuonata149. Io invece 
aveva pagato il mio biglietto alla stazione di Sassari: venti lire, e 
sessanta centesimi!

Più in là altro molino pittoresco, circondato da quattro o cin-
que salici piangenti; i quali salici non so perché piangessero in 
mezzo alla festa della natura, mentre i pioppi presentavano al sole 
le tremule foglie dalle faccie a due colori, ed i canneti si dondola-
vano con vezzo, agitando all’aria i loro ciuffi all’americana. 

Ed eccoci arrivati alla Stazione di Scala di Giocca, pittoresca 
scala a chiocciola che venne posta in oblio150 dopo la costruzione 

143 D Da Tissi-Usini
144 Pannocchie del mais.
145 A quà
146 D per il pranzo di mille cacciatori
147 D vivande
148 La figlia di Madama Angot è un’opera teatrale comica in tre atti, composta da 
Louis François Clairville (1811-1879) e da Charles Lecocq (1832-1918). 
149 Variante di abbonata.
150 A oblìo
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delle ferrovie. Il treno vi arriva da Sassari in trenta minuti; cioè a 
dire, quasi nello stesso tempo che s’impiega recandovisi a piedi; e 
ciò per il giro vizioso della linea di ferro, che ha voluto evitare pon-
ti e gallerie. La Scala di Giocca è alta più di 200 metri; “essa sarà 
sempre un piccolo Moncenisio, ed un monumento dell’arte mo-
derna” – scrive Lamarmora151, a cui lascio tutta la responsabilità 
della sua asserzione. Gli amanti delle emozioni possono vedere da 
questo punto la famosa Rocca di Chichizzu152, a cui la tradizione 
annette non so quanti suicidi153, e che pur oggi dà origine ad una 
delle bestemmie del popolo sassarese.

La natura, in quel giorno, parlava un nuovo linguaggio. Io 
l’ammirava dai finestrini, i quali me la presentavano in una svaria-
tissima collezione di paesaggi, addirittura incorniciati. La presenza 
di quella gentile creatura154 nell’angusto ambiente del vagone, mi 
aveva reso poeta. Io dava nell’idilio155, nell’arcadico!

Un solo dubbio mi torturava. Dove andava quella famiglia? 
Avrebbe essa continuato il viaggio fino a Cagliari, oppure sarebbe 
discesa in qualche vicina Stazione? Per certo erano156 forestieri che 
venivano la prima volta in Sardegna; perocché la curiosità colla 
quale la fanciulla guardava dal finestrino ben me lo diceva. Ma 
chi erano costoro? Chi era quel signore dall’aria nobile e distinta? 
Non vi era dubbio: un alto personaggio traslocato, un impresario 
di strade, o un ingegnere di miniere venuto da Roma per qualche 

151 Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), aristocratico piemontese, viaggia-
tore ed esperto cartografo, compose numerose opere fra le quali Itinéraire de l’Ile de 
Sardaigne, pour faire suite au Voyage en cette contrée (tome I-II, Turin, Fréres Bocca, 
1860; una traduzione venne pubblicata col titolo Itinerario dell’Isola di Sardegna del 
Conte Alberto Della-Marmora tradotto e compendiato con note del Canonico Giovanni 
Spano, Cagliari, Tipografia Alagna, 1868, dalla quale è tratta la citazione fatta da 
Costa: “La Scala di Giocca sarà sempre un monumento della tecnica moderna; 
è un piccolo Moncenisio in fatto di rampe obbligate e ben condotte, purtroppo 
però non ombreggiate dai pini e dai larici come nella grande strada che attraversa 
il massiccio delle Alpi; d’altro canto, non accade d’esservi sorpresi dalla neve e dalle 
valanghe. Nella Scala di Giocca si gode l’ombra tranquilla dei bellissimi olivi che 
ricoprono tutto il fianco della montagna”; oggi in edizione curata da M. T. Longhi, 
Nuoro, Ilisso, 1997, vol. III, cap. VIII, p. 101).
152 Parete calcarea che separa il territorio sassarese da quello di Ossi.
153 A suicidî
154 D della bella ragazza
155 Desueto per idillio.
156 D si trattava
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perizia. In questo caso non poteva essere diretto che a Cagliari, a 
Iglesias, o a San Gavino Monreale. Restava un dubbio: perché in 
seconda classe? Capriccio forse, forse economia!

Si camminava già da mezz’ora, e nessuno di noi aveva aperto 
bocca. E accade sempre così. Si comincia con un silenzio profon-
do; ognuno si chiude in sé stesso; ma allo stesso tempo non si 
trascura157 di sbirciare i compagni di viaggio, per avere un’idea, 
all’ingrosso, del loro valore sociale. Ogni ritegno è però inutile: si 
ha bisogno di rompere un silenzio angoscioso, che rende più in-
sopportabile la noia di una strada interminabile. Si transige allora 
colla propria severità, e si finisce per diventare affabili, compiacen-
ti, e cortesi, cogli158 stessi compagni che si guardavano prima con 
diffidenza. 

Io cercava di attirarmi l’attenzione della vecchia, con certe oc-
chiate nelle quali ponevo tutta la grazia e la bontà che mi riusciva 
raccogliere dal cuore e dal cervello. Mi accorsi però che la vecchia 
era una fortezza inespugnabile. Chiusa in sé stessa, non mi lascia-
va trasparire il minimo segno che mi autorizzasse alla confidenza. 
Essa teneva le labbra incollate per non dar campo al sentimento 
di manifestarsi.

Del vecchio non mi curavo perché leggiucchiava sempre, ep-
poi era miope: circostanza a mio favore. Dell’uomo dal cappellone 
di paglia non volevo occuparmi, perché lo ritenevo assente… e 
ben lontano.

Non rimaneva dunque che la fanciulla, sulla quale era rivolta 
tutta la mia attenzione. Ogni qualvolta ella guardava verso la cam-
pagna, le piantavo gli occhi addosso. In quella mezz’ora159 di viag-
gio, non avevo fatto altro che analizzarla dalla punta del cappellino 
alla punta degli stivaletti. Tutti i più piccoli particolari del suo 
abbigliamento, i disegni delle stoffe, i fiori della sua acconciatura, 
mi erano noti. La sapevo a memoria. 

Per certo ella si era accorta delle mie occhiate insistenti, perché 
di tanto in tanto aggiustava qualche nastro o qualche sbuffo, che 
supponeva fuori di posto. Più volte i suoi occhi si erano incontrati 
nei miei; e allora, o si era messa bruscamente a guardare la campa-
gna, oppure ad accarezzare un braccialetto d’argento in forma di 

157 D non trascura
158 D verso gli
159 A in mezz’ora quella
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biscia, attortigliato160 al suo braccio destro per metà nudo. Altro 
braccialetto d’oro portava al polso della mano sinistra, sul quale 
era incisa una parola: Ricordo. Lo dirò io? Quel motto mi spiac-
que161. Quali ricordi poteva avere una fanciulla di diciott’anni? A 
quell’età non si hanno ricordi, si hanno speranze.

Arrivati alla Scala di Giocca era sfuggito al porta-bagagli un mio 
pacchettino, che era andato a cadere in grembo alla giovinetta. Lo 
presi delicatamente tra il pollice e l’indice, e dissi a lei rivolto:

– Scusi!
– Nulla! – rispose la fanciulla, e mi sorrise con bontà.
Ricambiai quel sorriso, e rimisi il pacchettino a suo posto.
Era questo tutto l’accaduto in 30 minuti di viaggio; eppure 

in quel momento non avrei rinunziato alla mia fortuna per cento 
Azioni della Banca Nazionale.

Dopo quel nulla – che per me era tutto – e dopo quei due162 
sorrisi scivolati nell’ombra e perduti nel vuoto, rientrammo nel 
silenzio.

Oltrepassata la Scala di Giocca, la ferrovia rasenta l’antica stra-
da nazionale ed entra in una Galleria lunga un cento metri, per 
seguire poi il serpeggiamento della valle, facendo la scimia163 allo 
stradone… ed al fiume vicino.164 L’occhio non si riposa che so-
pra vasti campi e basse colline, seminati a grano; dove si vedono 
qua165 e là gruppi d’agricoltori messi in fila, e curvi sulla zappa. 
Qualche cavallino, ancora ingenuo, fugge all’avvicinarsi166 del tre-
no e prende la campagna; mentre i vecchi buoi, diventati furbi per 
l’esperienza, si contentano167 di levare il muso dal pasto per dare 
un’occhiata168 sprezzante al convoglio che passa, grave, ringhioso, 
sbuffante. 

160 Desueto per attorcigliato.
161 A spiaque
162 D omette due
163 Variante letteraria di scimmia; la locuzione è qui nel significato di scimmiottando, 
imitando.
164 D aggiunge Levai gli occhi all’alta roccia di Can’e Chervu, il cui battesimo è dovu-
to ad una tradizione. Volendo sfuggire ad un cane che lo inseguiva, un cervo si precipitò 
da quella altura e morì sfracellato insieme al suo persecutore. La pietà del popolo ha 
voluto immortalare l’eroismo della vittima ed il coraggio del carnefice!
165 A quà
166 A avvicinasi
167 Si limitano.
168 A un occhiata
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Mi proposi di rompere ad ogni costo il silenzio che regnava 
dentro il nostro scompartimento.

Che cosa dire, però? Si era nei primi di luglio, il sole scotta-
va, e l’argomento della conversazione era bell’e trovato. Mi feci 
coraggio, e, asciugando il sudore che mi grondava dalla fronte, 
esclamai:

– Che caldo, Dio mio!
Ed aspettai la risposta.
Nulla. Come se avessi parlato al muro169. 
Non mi perdetti d’animo; e giacché l’esclamativo non era riu-

scito, tentai l’interrogativo.
– Non è vero che si soffoca? – dissi cacciando l’indice e il me-

dio fra la mia gola e il colletto della camicia. 
Peggio che mai. Nessuno fece eco alle mie parole. Invece di 

rispondermi, i miei compagni pensavano a farsi vento: il vecchio 
col giornale, la vecchia col fazzoletto, l’assessore col cappello di 
paglia, e la fanciulla col ventaglio.

Non vi era dubbio. Avevo fatto fiasco! 
Dinanzi alla Stazione di Campomela, come in quella di Caniga, 

il treno passò, senza fermarsi. Il vecchio signore, che in quel mo-
mento guardava verso la Stazione, indirizzò la parola all’uomo dal 
cappellone di paglia, che sedeva alla mia destra.

– Non si ferma il treno nel villaggio170 di Campomela?
– Campomela non è un villaggio – rispose l’interrogato – è 

un campo.
– E si chiama Campomela…?171 
– Perché non vi son mele.
– Ho capito! – fece il vecchio, ridendo. – È la questione del 

Golfo degli Aranci, così chiamato, come scrisse il “Fanfulla”172, per-
ché non vi sono aranci!

– Precisamente.
Tutti risero, meno io. Ero indispettito perché il vecchio erasi 

rivolto all’uomo maturo, e non a me, per chiedere informazioni. 
Prudenza paterna!

169 D ai cuscini
170 D dinanzi al villaggio
171 D E perché si chiama Campomela...?
172 Quotidiano politico dell’Ottocento, fu fondato a Firenze nel 1870 ma si trasferì 
a Roma l’anno successivo, dove restò attivo fino al 1899.
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Ad ogni modo, un po’ di voce umana si era fatta sentire.
Dinanzi ai finestrini, intanto, continuavano a sfilare i paesaggi. 

Di qua e di là monti calvi, o dai capelli rasi173; a destra alcuni oli-
veti e frutteti, a sinistra brune roccie adorne di lentischi, d’edera, 
d’assenzio, di biancospino, e di qualche rara pianta di fichi d’India. 
Svariata vegetazione all’intorno; a dritta, in alto, a breve distanza 
fra loro, i campanili e le casette di due villaggi, posti sul dorso 
d’una collina, e sotto la sorveglianza di un monte dallo strano co-
cuzzolo. Quei due villaggi erano Florinas e Codrongianus, due 
fratelli pacifici che si guardavano con compiacenza, senza un’om-
bra d’invidia.174

Pochi minuti dopo si offrì ai nostri occhi una pianura stupen-
da, contornata capricciosamente da colli e poggi amenissimi. Nel 
centro di quel piano erano parecchie case addossate ad una chiesa 
e ad un campanile d’architettura pisana175. All’intorno terre ferti-
lissime e frazionate da muri a secco176, armenti pascolanti sotto la 
custodia dei pastori, boschetti pittoreschi, e avvallamenti ondulati 
come il mare.

– Oh l’originale chiesuola, là in mezzo! – esclamò il signore 
segnandola177 col braccio teso; e guardava il cappellone di paglia, 
punto di ogni sua mira. 

E il cappellone prese subito la parola.
– È l’antica chiesa di Nostra Signora di Saccargia, coll’annes-

so convento, oramai caduto in rovina. Quella chiesa fu fondata 
nel 1112, e si deve a un voto di Costantino di Torres178. Il qual 
Costantino, portandosi alla sua reggia d’Ardara (in compagnia di 
sua moglie Marcusa179), passò una notte nel villaggio di Saccargia… 

173 Con poca vegetazione.
174 D Sul dorso della montagna, sempre a destra, il gruppo di casette di altri due buoni 
vicini – Muros e Cargeghe – ferme lì come due greggie di pecorelle bianche.
175 Poco oltre, il Costa spiega che si tratta della Chiesa di Nostra Signora di Saccar-
gia, realizzata in stile romanico-pisano e situata nel territorio di Codrongianos.
176 Tipici muri bassi costruiti senza cementante, con soli sassi o pietre, eretti per 
segnalare i confini dei terreni.
177 D indicandola
178 Costantino I, re di Torres, viene descritto dal Libellus iudicum turritanorum 
(cronaca sarda di epoca moderna) come sovrano liberale e devoto al punto che nel 
corso del suo governo fondò numerose chiese ed abbazie a beneficio di diversi ordi-
ni religiosi. La Basilica di Saccargia venne fondata come offerta votiva del sovrano 
e di sua moglie Marcusa che desideravano avere un figlio. 
179 D Marcuza
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che oggi non c’è più. Appena condotta a termine la chiesa, venne 
consacrata solennemente coll’intervento di tre Arcivescovi, otto 
Vescovi, e non so quanti Abati, Priori, Canonici, ed altre nota-
bilità ecclesiastiche e civili. Accorsero da ogni parte migliaia di 
persone per assistere alla religiosa funzione. Quella chiesa campe-
stre racchiude la tomba di un re: del suo fondatore Costantino di 
Torres, che vi fu seppellito.

Ben vedete che l’uomo dalla barba alla Cialdini sapeva a mena-
dito la storia di Sardegna.

La vaporiera intanto, con un fischio prolungato, ci avvisò 
della vicinanza di Ploaghe; e il vecchio, in anticipazione, chiese a 
Cialdini notizie del paese.

– Ploaghe è ora un grosso villaggio, ma un tempo fu una rispet-
tabile città. Come Napoleone I, essa cadde e risorse più volte180. 
Venne al mondo col nome di Plubium, fondata, a quanto dicesi, 
dai Cartaginesi; cadde, e rinacque col nome di Plovaca; per cadere 
di nuovo, e poi rinascere col battesimo di Ploaghe181. Si dice che 
abbia un interesse storico e geologico. Ebbe difatti templi, statue, 
e persino un anfiteatro182. Fu sede arcivescovile nel medio evo, ed 
oggi vanta una collezione di quadri di qualche pregio. È la patria 
di un celebre archeologo sardo, Giovanni Spano183, il quale volle 
studiarla accuratamente, e illustrarla. 

– Il villaggio non si vede?

180 È una parafrasi del verso 16 de Il Cinque Maggio di Alessandro Manzoni (1785-
1873) dove, in riferimento all’alternarsi delle vicende politiche di Napoleone Bo-
naparte (1769-1821), si legge “cadde, risorse e giacque”.
181 “Così pure trovo che non si dubitava che Plubio volgarmente appellato Pluvaca 
fosse sita nel luogo stesso dove ora sorge la ricca e popolosa villa di Ploaghe: cosic-
ché in quei due foglietti si sarebbe scoperto quel monumento che i nostri scrittori 
desideravano venisse in luce per definire la questione sul preciso sito della città di 
Plubium” (G. Spano, Codice cartaceo di Castelgenovese, e l’antica città di Plubium, 
“Bullettino Archeologico Sardo”, 3, IV, marzo 1858).
182 D Si è pur detto che avesse templi, statue, e persino un anfiteatro; ma questa notizia 
è messa in dubbio, ed io non ne rispondo
183 Giovanni Spano (1803-1878), archeologo, è considerato il promotore degli stu-
di sulla Sardegna. Venne ordinato sacerdote nel 1827, insegnò Lingue orientali 
all’Università di Cagliari, diresse la Biblioteca Universitaria, fu preside del Ginnasio 
Santa Teresa, rettore dell’Università, fondatore del periodico “Bullettino archeo-
logico sardo” e, nel 1871, fu nominato senatore del Regno. Compose numerose 
opere che spaziano dall’archeologia alla linguistica. 
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– La linea ferrata gli184 passa vicino, ma si guarda bene dal 
toccarlo, per non far dispetto alla maggior parte dei villaggi sardi, 
ai quali è toccata... la medesima sorte.

Feci i complimenti al mio compagno di viaggio per la sua eru-
dizione storica.

– Sono ploaghese, caro signore; e la storia del mio villaggio e 
de’ suoi dintorni185 la conosco abbastanza! 

Non aveva ancor finito la frase, che il treno si fermò alla 
Stazione di Ploaghe.

184 A le D gli
185 D d’intorni



VI
Alla stazione di Ploaghe

Fermi alla Stazione, aspettando l’arrivo del treno, erano alcuni 
passeggieri coi loro bagagli186; e fra essi una donna, accompagnata 
da cinque o sei belle ploaghesi, dalla taglia elegante, dal vitino deli-
cato, e dal pittoresco costume. E in verità, quella gonnella nera dal 
lembo color celeste e dalle saccoccie di scarlatto, quel busto ricco 
di galloni d’oro e d’argento, e quella pezzuola dalla croce gialla in 
campo azzurro187, gettata con tanta grazia sulla testa188 davano ri-
salto alle snelle forme di quelle graziose creature dal roseo colorito, 
dagli occhi lampeggianti, e dal sorriso furbo e malizioso. 

– Oh il bel costume! – esclamò con gioia infantile la mia gen-
tile compagna di viaggio, alzandosi in piedi; e rivolgendosi diret-
tamente a me: 

– A qual paese appartengono?
– Sono le donne di Ploaghe – risposi subito, temendo che 

l’antipatico cappellone mi chiudesse la bocca con un’altra sfuriata 
storica.

– Belle davvero! – ripetè la fanciulla, cogli occhi sempre fissi 
sopra di loro189; ed io allora, per aver motivo di farmi ascoltare, 
continuai:

– Se fosse stata qui190 l’anno scorso, e precisamente nei pri-
mi di luglio! Immagini una quarantina di queste donne, scelte 
fra le più belle, schierate lungo la Stazione, per salutare il treno 
inaugurale tra Sassari e Cagliari191! In quel treno erano il ministro 
Baccarini192, e molti ospiti che vollero approfittare dell’occasione 
per visitare la Sardegna. Era un quadro stupendo che attirò l’atten-

186 D con i rispettivi bagagli
187 Il costume tradizionale di Ploaghe è caratterizzato dall’assenza di grembiule (so-
stituito da due grandi inserti in panno rosso acceso con due grandi tasche), da 
decorazioni in canutiglia di varie forme dorate e argentate e dal fazzoletto turchese 
arricchito da una croce gialla.
188 D acconciate con tanta grazia sulla testa,
189 D con gli occhi sempre fissi sulle forosette
190 A quì
191 L’eco che l’avvenimento ebbe sulla stampa nazionale è stato oggetto da parte del 
Costa di un lungo testo “Da Terranova a Cagliari”, pubblicato in quattro puntate 
nel luglio del 1880 e posto in appendice al presente volume.
192 Alfredo Baccarini (1826-1890), ingegnere, fu ministro dei lavori pubblici dal 
1878 al 1883.
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zione generale. Fermatosi il treno, gli artisti scesero per riprodurre 
sui loro taccuini l’impressione ricevuta, o i ritratti di quelle paesa-
ne flessuose, vispe, birichine; la maggior parte delle quali avevano 
preso d’assalto tutti193 i carrozzoni, non appena furono invitate a 
salire dalle signore e signorine che si trovavano negli scomparti-
menti. Fu una vera festa, una splendida festa sarda. Vi era qualche 
cosa d’ineffabile in quelle movenze graziose, qualche cosa d’inge-
nuamente malizioso nel lampo di quelli occhioni194 neri! Paolocci, 
il disegnatore dell’“Illustrazione Italiana”, Desanctis e Sciuti, i fa-
mosi pittori, Cossa, l’autore del Nerone, Marchetti, l’autore del 
Ruy Blas, D’Arcais, il valente critico musicale, i Rappresentanti 
del “Diritto”, della “Gazzetta Ufficiale”, del “Fanfulla”, del “Daily 
News”, e molti altri valenti artisti e scrittori, assistevano a quella 
scena campestre, degna del pennello di Massimo D’Azeglio195.

– È proprio un bel costume! – esclamò per la terza volta la bella 
viaggiatrice; e dopo avermi ringraziato con un leggero movimento 
di capo, e con un sorriso più affettuoso del solito, si rimise a sede-
re. Il ghiaccio era rotto, e pensai ad approfittare della circostanza. 
Mi feci coraggio, e le chiesi:

– È forse la prima volta che la signorina viaggia in Sardegna?
– La prima volta! – mi rispose ella, con altro sorriso, grazioso 

come il primo.
Io era contento della mia fortuna; ma doveva capitarmene una 

maggiore. Prima che il treno si fermasse, l’uomo dalla barba alla 
Cialdini si era alzato in piedi, ed era intento a preparare i suoi ba-
gagli, e a raccogliere qua e là i suoi pacchi e pacchettini.

193 D omette tutti
194 D occhi
195 Dante Paolocci (1849-1926) fu corrispondente e disegnatore dell’“Illustrazio-
ne Italiana”, rivista edita a Milano dai Fratelli Trèves; Giuseppe Desanctis (1858-
1924), pittore napoletano; Giuseppe Sciuti (1834-1911), pittore siciliano; Pietro 
Cossa (1830-1881), poeta, è autore del Nerone (1872), commedia in 5 atti; Filippo 
Marchetti (1831-1902), compositore, è autore del Ruy Blas, opera teatrale trat-
ta dall’omonima opera di Victor Hugo; Francesco Flores D’Arcais (1830-1890), 
critico musicale, collaborò con “L’Opinione” e fu fra i fondatori de “La Nuova 
Antologia”; “Il Diritto” è una rivista fondata a Torino nel 1860; la “Gazzetta Uf-
ficiale del Regno d’Italia” dava notizia ufficiale dei testi delle leggi e dei decreti; 
sul periodico “Da Terranova a Cagliari” Enrico Costa cita un dottor Steele quale 
rappresentante del “Daily News”, in Sardegna per l’evento; Massimo D’Azeglio 
(1798-1866), politico, scrittore e pittore, fu primo ministro del Regno di Sardegna 
dal 1849 al 1852.
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Egli dunque era già arrivato a destinazione, e a me spettava 
prendere il suo posto… in faccia a lei!

E così accadde196.
Quando la vecchia madre vide il posto di Cialdini occupato da 

me, non poté celare un brusco movimento.
Le fortune, però, sono come le ciriegie197 e come le disgrazie: 

una tira l’altra. Era appena disceso Cialdini, che due altri passeg-
gieri montarono sul vagone: un magro signore di piccola statura, 
il quale scompariva, quasi, sotto un antico cappello a cilindro che 
aveva perduto il pelo, come la volpe, ma non l’importanza; ed un 
elegante198 ozierese col suo corto cappotto di fino orbace199, e col 
suo berretto ripiegato sulla testa. Il primo aveva la comunissima 
valigia di tela; il secondo l’inseparabile bisaccia, alla quale sono 
sempre rimasti fedeli i figli d’Ozieri, anche dopo che la ferrovia ha 
fugato gli omnibus200 ed i cavalli.

Ho sempre osservato una cosa curiosa. Quando viaggiamo 
sulla ferrovia, e si è già stabilita fra i passeggieri una certa qual fa-
migliarità201, il viaggiatore che sale nel nostro scompartimento, da 
una stazione intermedia, è sempre accolto come un intruso, come 
un importuno, come uno che non abbia pagato il suo biglietto. 
E, d’altra parte202, il nuovo arrivato prova una specie di soggezio-
ne entrando nel vagone; egli è confuso, domanda scusa, cerca un 
buco per ficcarvi i suoi bagagli, e non osa collocarli comodamente, 
per paura di smuovere le valigie altrui. Saluta, non sa dove e come 
sedere, teme di disturbare, e se ne sta203 lì rincantucciato, come 
uomo a cui si fa l’elemosina; fino a che, alla sua volta, non diventi 
un tiranno coi nuovi passeggieri.

Non so che cosa pensassero gli altri; dal canto mio fui sul pun-
to di gettarmi fra le braccia dei due arrivati, ai quali ero debitore 
della mia felicità.

L’ozierese si era cacciato alla mia sinistra, fra me e la vecchia; 

196 D avvenne
197 D ciliegie
198 D spigliato
199 Tessuto di lana grezza molto resistente, utilizzato in Sardegna per la realizzazione 
di abiti e mantelli.
200 Carrozza trainata da cavalli per il trasporto pubblico di passeggeri.
201 Variante di familiarità.
202 D a sua volta
203 A stà
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e l’uomo incilindrato alla sinistra del vecchio, fra padre e figlia. 
Erano stati due pianeti provvidenziali che avevano provocato due 
ecclissi204 parziali, per me vantaggiosissime. 

Non potrei dirvi l’impressione prodotta nella vecchia dalla 
nuova distribuzione dei posti, poiché non avevo il coraggio di 
guardarla in viso; anzi, cercavo sempre di tener la mia testa a livel-
lo del berretto dell’ozierese, perché la vecchia non potesse vedermi 
il naso.

Vi fu un momento in cui la fanciulla sporse la testa dal fine-
strino per guardare non so che cosa. La vecchia allora le disse, con 
tono quasi minaccioso:

– Che fai, Annetta? Finirai per lasciar cadere il cappello sulle 
rotaie!

La fanciulla si ritirò mortificata, e rispose alla vecchia205:
– Smetti, mamma, i rimproveri! Non sono mica una bam-

bina!
Ero finalmente riuscito a sapere il nome di quella creatura; ero 

riuscito ad udire quella voce argentina, dall’accento toscano, che 
pareva una musica; ero riuscito ad assicurami che la vecchia era 
propriamente la madre della mia206 bella viaggiatrice.

Presi ardire, e rivolto alla fanciulla:
– Scusi – le domandai – la signorina è toscana?
– Nacqui in Piemonte, ma fui educata a Firenze.
– Deve farle, allora, un po’ d’impressione la povertà delle no-

stre campagne!
– Al contrario; sono invece lietissima d’essere in Sardegna. 
– Ecco per esempio un’asserzione molto lusinghiera per noi 

sardi, i quali d’ordinario veniamo giudicati con troppo207 rigore.
– Ed è un’ingiustizia. Per giudicare un paese, bisogna prima 

conoscerne la storia, le tradizioni, i costumi. È arduo compito208 
quello di emettere facili giudizi, quando non si è addentro nella 
vita intima di un popolo.

Erano parole saggie, assennate, che rivelavano un’intelligen-
za non comune ed un cuore ben fatto. Inutile dirvi che i nuovi 

204 Variante letteraria di eclissi.
205 D arrossì, e rispose a lei
206 D omette mia
207 D soverchio
208 A còmpito
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pregi che io scuopriva209 in Annetta, non fecero che aggiungere 
nuov’esca alla cieca simpatia che provavo per la giovane viag-
giatrice.

Da quel momento non pensai che ad alimentare la conversa-
zione, perché non languisse; cercavo tutte le occasioni per poter 
dire qualche cosa ad Annetta, e per sentirla parlare. Ed ella mi 
ascoltava con molta attenzione, e mi rispondeva con quella confi-
denza e bontà d’animo, proprie di una fanciulla ingenua, la quale 
non vede la necessità di una sciocca riservatezza o di una biasime-
vole finzione.

Di tanto in tanto io dirigeva210 la parola anche al papà, che 
rivoltava in tutti i sensi i giornali, trovando sempre di che leggere; 
ed alla mammà che si faceva il vento, con sussiego. Volevo dimo-
strare, che, se mi era cara la figlia, non dimenticavo i genitori.

L’accorta genitrice, però, mi rispondeva sempre con parole 
tronche, con piglio severo, e con fronte corrugata. La materna au-
sterità sempre211 più aumentava, quanto più diminuiva l’austerità 
figliale212. La vecchia voleva quasi farmi intendere, che le spiaceva 
quella mia troppa famigliarità coll’Annetta, tanto213 ingenua ed 
inesperta; come pure con certe occhiate significanti voleva far ca-
pire alla figliuola214, che non era conveniente parlasse215 con tanta 
espansione e confidenza ad un uomo, che non conosceva, e che 
poteva, anche, essere un birbaccione216.

Ma doveva io rinunziare ad una cara conversazione, per futili 
riguardi ai genitori della fanciulla? Io facevo il sordo ed il cieco; 
e, felice accanto a lei, dimenticavo tutte le convenienze di questo 
mondo.

Io ed Annetta ammiravamo l’azzurro del cielo e il verde dei 
campi, che sorridevano intorno a noi. La natura ha sempre un 
linguaggio eloquente quando la interroghiamo al fianco di una 
creatura amata. Si dice comunemente, che un paesaggio è bello 
e un altro è brutto; l’uno troppo caldo, l’altro troppo freddo. È 

209 Desueto per scopriva.
210 D Di tanto in tanto rivolgevo
211 D tanto
212 Desueto per filiale.
213 D così
214 Desueto per figliola.
215 D discorrere
216 Malandrino.
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un’idea falsissima. La natura non ha gradazioni di bellezza; essa 
è sempre armonica, sempre grandiosa nelle sue manifestazioni. 
Un arido campo sotto un cielo infuocato, e un monte gigantesco 
sotto un masso di ghiacci, non sono meno belli e seducenti d’un 
colle rivestito di pampini217, o d’una valle seminata di boschetti. 
Lo scroscio di un torrente vale il canto dell’usignuolo; una notte 
tempestosa d’inverno vale una splendida serata d’estate. Sedete al 
fianco d’una bella fanciulla, e mi darete ragione.

Ad ogni modo io aveva raggiunto il mio scopo: potevo par-
lare con Annetta con più libertà. Il signore cilindrato scambiava 
qualche parola col vecchio padre; l’ozierese guardava in alto; e la 
vecchia appoggiava la testa all’angolo del vagone, socchiudendo 
gli occhi. Il sole di luglio, e l’ora meridiana, dovevano pur fare un 
certo effetto sulle palpebre de’ miei compagni di viaggio.

Il treno si era allontanato da Ploaghe, seguito per un bel trat-
to218 – come sempre accade – dallo sguardo dei passeggeri ch’era-
no discesi alla Stazione. Essi forse, riconoscenti, volevano dare un 
ultimo saluto al mastodonte219 che li aveva portati, per un’ora, nel 
suo ventre!

217 Foglie delle viti, ma anche le viti stesse.
218 D per un buon tratto
219 Oggetto enorme.



VII
Da Ploaghe ad Ardara

Si presentano altre collinette220 rivestite di verzura221; qua e là 
qualche elce, o qualche quercia fan capolino, diventano più spessi, 
si moltiplicano. Attraversiamo una giovane foresta ricca di teneri 
arbusti, riuniti in gruppi di tre, di quattro, di cinque. Essi cir-
condano un decrepito nuraghe. Diresti che salutino, riverenti, la 
vecchiaia222.

A destra abbiamo uno dei più caratteristici monti della 
Sardegna, il Monte Santo, dalle tinte azzurrognole, tutto solo, im-
ponente, e visibile per un immenso tratto del Capo Settentrionale. 
Esso si disegna in contorni vaporosi sull’orizzonte, ora in forma 
di cono, ora di piramide tronca. La sua cima, piatta, è coronata di 
folta boscaglia, rifugio un dì223 di malandrini, e di banditi.

Gli elci e le quercie tornano a farsi rari sopra un terreno in-
colto, sassoso. Dinanzi ai finestrini del convoglio passano rapida-
mente e colli, e campi, e arbusti, e quercie rachitiche; ma il Monte 
Santo, impassibile, è sempre là, non si muove. 

Ed ecco lassù, a destra, sopra una delicata altura, dieci o dodici 
case di misera apparenza sparse sull’altipiano. Sul davanti, in tinte 
brune, spicca una chiesa antica dai muri anneriti, ma superba nel 
suo abbandono e nella sua solitudine. Più in là della chiesa gli 
avanzi di antiche mura e di un’antica torre224.

Non sfuggirono ad Annetta quelle brune case che si raccoglie-
vano silenziose attorno a quei ruderi dimenticati; e mostrandome-
le col suo ditino color di rosa mi domandò:

– Come si chiama quel villaggio?
– È Ardara. Un povero paesuccio che oggi non conta 300 abi-

tanti; che nulla possiede, neppure il suolo dov’è fabbricato, poiché 
gli ozieresi, che si spinsero fin là, divennero i principali proprietari 
delle sue terre.

220 A colinette
221 Vegetazione.
222 D il vecchio venerando
223 D giorno
224 La chiesa di Santa Maria del Regno, realizzata in conci di basalto tra il 1065 e 
il 1107, fu cappella palatina in età giudicale. Nei pressi, si trovano i ruderi di una 
torre ottagonale che doveva far parte di un complesso molto più ampio, compren-
dente anche il castello dei sovrani turritani.



42 enrico costa

Eppure – continuai – quel villaggio, fiero nella sua pover-
tà, sopporta, rassegnato, la sventura. Noncurante del presente 
e dell’avvenire, non vive che nei ricordi di un glorioso passato. 
Sdegnoso d’ogni progresso, gli basta la gloria degli avi!

– È un orgoglio non lodevole! 
– Chi può dirlo? Forse no. Un giorno era grande, ed oggi, sa-

pendo di non poter più conseguire il suo antico splendore, si com-
piace dell’umile condizione in cui vive, noncurante di tutto, anche 
dell’altrui pietà. È l’istinto225 degli ambiziosi caduti: preferiscono 
la squallida miseria ad una mediocrità che credono umiliante.

– Rispetto le sue convinzioni, ma non le divido226. I sentimenti 
della sua Ardara non son degni di lode.

Così mi rispose Annetta con un sorriso; e poi soggiunse con 
curiosità:

– E la ragione di questo orgoglio? Che fu Ardara nel passato?
– La reggia dei Giudici di Torres, quando abbandonarono 

quest’antica città per la crudezza del clima.
– Ha dunque un’aria eccellente, Ardara227? 
– Oggi non certo, anticamente sì! 
Annetta mi guardava con meraviglia; ed io era ben lieto che 

la recente lettura che avevo fatto della storia dei Re di Torres, mi 
ponesse in condizione di appagare il suo desiderio228.

– Vede lei, lassù, quella chiesa? Ha circa otto secoli e mezzo 
di vita; fu inalzata229 da Georgia, sorella del Giudice Comita di 
Torres nel 1050, se non erro. È una chiesa con due fila di colonne 
di diferenti230 ordini d’architettura, e vi fu seppellito, fin dal 1064, 
un Regolo, Andrea Tanca231.

Vede quei ruderi? Erano fortificazioni che difesero Ardara, 

225 D il sentimento
226 Condivido.
227 D Si gode di un’aria eccellente ad Ardara
228 D ed io era ben lieto che la recente lettura della storia dei Re di Torres mi ponesse in 
condizioni di appagare il desiderio della bella viaggiatrice
229 Variante letteraria di innalzare.
230 Desueto per differenti. D differenti
231 Giorgia di Torres-Arborea, sorella di Comita, fece edificare la chiesa di Santa 
Maria di Ardara. Andrea Tanca, sovrano di Torres, del secolo XI, dopo aver gover-
nato in un periodo di relativa pace, morì ad Ardara e venne sepolto nella chiesa di 
Santa Maria, secondo quanto tramandato dalle cronache. D e dicesi vi sia seppellito 
un Regolo 
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assediata nel 1326 dagli Aragonesi, e nel 1476 da Leonardo 
Alagon232. 

Vede quell’avanzo di torre? Apparteneva alla sontuosa reggia 
dei Giudici Turritani, dove morì Costantino I nel 1127; dove si 
tenne un Concilio nazionale, presieduto dall’arcivescovo di Pisa, 
nel 1135; dove il Papa Gregorio IX, nel 1236, inviò un suo Legato 
che vi soggiornò oltre un anno; dove Federico II di Germania 
mandò suo figlio Enzo per sposare la vedova di Ubaldo Visconti; 
dove, infine, dicesi che finisse i suoi giorni, prigioniera, la sventu-
rata Adelasia di Torres233.

– E chi era questa234 Adelasia?
– Una bella e giovane regina, che si rese celebre per le sue 

sventure. 
– Ne conosce la storia?
– Gliela dirò brevemente, se le fa piacere. Figlia di un Re 

di Torres, Adelasia dié la mano di sposa, nel 1219, a Ubaldo 
Visconti, che l’anno prima aveva invaso il Giudicato di Gallura. 
Ma non fu l’amore che guidò all’ara235 la bella giovinetta; le nozze 
le furono imposte dal padre, per far cessare una guerra accanita già 
impegnata col suo futuro genero, a riguardo della Gallura. La bella 
Principessa, che nell’entusiasmo de’ suoi diciotto anni sognava un 

232 Durante la guerra contro gli Aragonesi, i Doria, governatori della curatoria di 
Ardara, si rifugiarono nel castello, venendo sconfitti da Raimondo Cardona. Arda-
ra fu inoltre teatro di uno scontro fra le truppe reali e quelle di Leonardo Alagon 
(1436-1494), marchese di Oristano.
233 Il Concilio Nazionale del 1135 fu presieduto da Uberto, arcivescovo di Pisa, 
primate di Sardegna e legato della sede apostolica; aveva per oggetto la risoluzione 
della lite fra i chierici di San Gavino e l’arcivescovo turritano, che, senza chiedere il 
loro consenso, aveva assegnato alcune chiese ai monaci cassinesi. Ugolino di Ana-
gni (1170-1241) divenne papa Gregorio IX nel 1227 ed inviò un suo cappellano, 
Alessandro, citato più avanti nel racconto, che si trasferì nella Reggia di Ardara, 
presso la regina Adelasia (XIII secolo). Figlia di Mariano II di Torres, questa spo-
sò Ubaldo Visconti, giudice di Gallura, che mirava ad ampliare i propri domini. 
Alla sua morte, Adelasia si unì in matrimonio con Enzo (1224-1272), figlio del 
Barbarossa, che mirava a togliere la Sardegna dalla sfera di influenza del papa. Non 
fu un’unione felice tanto che la donna, abbandonata dal marito, si ritirò pare nel 
castello di Burgos, dove morì. Enrico Costa ne scrisse una biografia romanzata: 
Adelasia di Torres. Note critiche e divagazioni fra storie, cronache e leggende del secolo 
XIII, in V. Dessì, Nella zecca di Sassari, Sassari, Tipografia Dessì, 1898 (oggi anche 
in edizione curata da M. G. Sanna, Nuoro, Ilisso, 2008). 
234 D codesta
235 All’altare.
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amore appassionato ed eterno, non tardò a veder cadere236 tutte le 
sue illusioni. Ella sperava d’esser felice; ma quando non è il cuore 
che fa la scelta del compagno della vita; quando s’impone all’ani-
ma un affetto che non sente; quando un padre, od una madre 
tiranna, spezzano il cuore della propria figlia, pur di soddisfare 
una stolta ambizione, ben di rado, o signorina, si può raggiungere 
la felicità! 

Io pronunciai queste parole con vivo trasporto; la fisonomia di 
Annetta si era d’improvviso turbata. Gli occhi della bella viaggia-
trice si affissarono237 ne’ miei; e vidi le sue guancie impallidire, e 
le sue mani tremare.

Qual sentimento aveva turbato in quell’istante l’anima di 
Annetta? Avevo io, senza volerlo, ridestata una dolorosa memoria? 
Avevo riaperto una ferita? Violato un segreto? Non lo so. Tacqui, 
pentito della mia imprudenza; ma la fanciulla, con un fil di voce, 
mi disse:

– Continui pure: l’ascolto.
E continuai:238

– Ubaldo, il marito di Adelasia, non era altro che un tristo239, 
un ambizioso. Egli sposava la bella fanciulla, solamente per assicu-
rarsi la corona. Nel 1236 fu assassinato a Sorso, e secondo alcuni a 
Sassari,240 il giovine Barisone241 re di Torres, fratello di Adelasia. Fra 
gli assassini era pure Ubaldo, perocché questi242 ben sapeva che mo-
rendo quel giovine la corona sarebbe passata sul capo di Adelasia… 
che era sua moglie. Ignara forse di quest’infamia, la infelice regi-
na si ritirò nel suo castello d’Ardara per piangere il suo giovine 
fratello, e si querelò243 col Papa Gregorio IX, il quale fulminò la 
scomunica sugli autori del misfatto; altro non poteva fare! La Corte 
Romana, ingorda dei dominii di Adelasia, pensò di raggirare la bel-
la Principessa; e Gregorio inviò suo Legato alla Corte di Adelasia 

236 D crollare
237 Fissarono intensamente.
238 D omette E continuai:
239 Malvagio.
240 D fu assassinato a Sassari
241 Barisone III, figlio di Mariano II, ascese al trono poco più che bambino sotto 
la tutela di Orzocco de Serra e venne assassinato a Sorso nel corso di una rivolta 
popolare.
242 D costui
243 Forma letteraria per si lamentò.
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un certo Alessandro,244 nelle cui mani quella regina, col consenso 
del marito, prestò il giuramento di riconoscere dalla Corte di Roma 
il Regno di Torres, e di sottomettersi intieramente245 al dominio 
dei Papi, ai quali dovevano poi ritornare gli stati di Adelasia, se essa 
moriva senza discendenza. E tutto ciò – come dice l’atto stipulato 
in Ardara – per salute della sua anima, e per il perdono dei peccati dei 
parenti. Il Legato allora rilevò dalla scomunica gli assassini. E que-
sto prova che non s’ignorava che fra essi era Ubaldo246. Ma sapeva 
ciò Adelasia? La storia lo tace; io credo di sì!

– Povera donna! – esclamò Annetta, e gettò uno sguardo ed 
un sospiro alle brune casette di Ardara che ci stavano sempre di-
nanzi. 

Io continuai:
– Non finirono però qui le sventure di Adelasia. Morto Ubaldo, 

il Papa Gregorio mandò sollecitamente un altro messo in Ardara 
per proporre alla vedova un nuovo marito, un certo Guelfo dei 
Porcari247, molto ligio ai papi. Un altro grande ambizioso, però, 
aveva adocchiato il Regno di Torres. Federico II, imperatore di 
Germania, nipote del famoso Barbarossa, aveva spedito messi alla 
bella Adelasia, proponendole le nozze con un suo figlio naturale: 
Enzo. O perché stanca dei raggiri della Corte Romana, o perché 
lusingata dalla protezione di un Imperatore germanico, l’impru-
dente Regina accettò le nozze proposte, le quali furono celebrate 
con pompa nella Reggia di Ardara.

– E fu felice col secondo marito?
– Tutt’altro. Peggiore assai d’Ubaldo, Enzo cominciò col to-

gliere ad Adelasia il comando; la maltrattò, la torturò con modi 
iniqui e brutali, e finì per rinchiuderla nel solitario castello del 
Goceano, che trovasi quasi incastrato fra i tre villaggi di Burgo, 
Esporlato248 e Bòttida. 

– E quell’infame?
– Enzo partì per la guerra d’Italia, e lasciò a rappresentarlo nel 

Regno quel certo Michele Zanche, che Dante mette all’inferno fra 
i barattieri249. Il quale Zanche, saputo che Enzo era caduto pri-

244 D inviò un suo Legato alla corte di Adelasia,
245 Desueto per interamente.
246 D forse perché non ignorava che fra essi era Ubaldo 
247 Fu podestà e capitano del popolo di Pisa, fedelissimo del papa.
248 D Burgos, Esporlatu
249 Michele Zanche (1203-1275) fu, secondo alcuni storici, siniscalco degli Hoen-
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gioniero nelle mani del nemico, si appropriò addirittura il Regno, 
senza punto darsi pensiero dei due sovrani – marito e moglie – che 
uno strano250 destino avea gettato nell’ombra e nell’oblio di due 
prigioni.

– E Adelasia?
– Sola, nell’abbandono, senza un amico, insidiata dai poten-

ti, giacque251 in fondo al castello del Goceano a piangere le sue 
sventure. Tradita nel suo amore, delusa nelle sue speranze, si vide 
all’improvviso priva del trono, spogliata d’ogni prestigio, e sepolta 
viva in un castello solitario. Chi ha raccolto i sospiri e le lagrime 
di quella derelitta? Chi ha contato i suoi spasimi e le sue impreca-
zioni? La storia non certo; forse i quattro muri di un carcere, che 
noi non possiamo interrogare perché ne furono disperse le pietre. 
Chi lo sa? Forse più che la perdita del trono, ella sentì il dolore del 
suo amore tradito. Morì prigioniera, abbandonata da tutti; anche 
da coloro che aveva beneficato252. Anche la storia la dimenticò, 
non registrando né la data, né il luogo della sua morte. Chi la dice 
morta nel castello del Goceano, e chi nel castello d’Ardara, di cui 
vediamo, lassù, i ruderi.

Sugli occhi d’Annetta brillava una lagrima. La storia di Adelasia 
aveva commosso la gentile viaggiatrice. 

Tacqui; né Annetta, questa volta, si dolse del mio silenzio. I 
suoi occhi erano sempre fissi sui neri ruderi, sparsi sulla melanco-
nica collina, che ci stava dinanzi. 

– La bella Regina è sparita – io continuai – ma la città d’Ar-
dara, fatta villaggio, è sempre lassù. Vedova d’Adelasia, non ha 
ancora deposto il lutto; ed invano le sorride ai piedi la vegetazione; 
invano il Monte Santo, che le sta alle spalle, cerca consolarla253. 
Ardara era una gloria, oggi non è che un ricordo!

Annetta guardò un’ultima volta la vecchia chiesa, le povere 
case e le antiche rovine; e poi, a me rivolta, pronunciò lentamente 
queste parole:

staufen, secondo altri vicario di Enzo di Svevia, e altre fonti lo indicano quale terzo 
marito di Adelasia. Dante lo menziona nel canto XXIII dell’Inferno, nella quinta 
bolgia dell’ottavo cerchio, tra i barattieri.
250 D un avverso
251 A giaque
252 Aveva aiutato.
253 D cerca di consolarla
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– Lei ha ragione; ed io perdono ben volontieri254 l’orgoglio 
della sua Ardara!

Dopo alcuni minuti, il treno, che si era fermato ad Ardara, 
continuò la sua corsa. 

254 D volentieri





VIII
Da Ardara a Chilivani

Annetta era diventata riflessiva. Dopo che io le aveva parla-
to di Adelasia, il cui cuore era stato violentato dall’ambizione del 
padre, quella fanciulla non aveva più sorriso. Raggirava255 fra le 
sue mani il suo ventaglio chiuso, né sentiva più il bisogno della 
conversazione.

Ero indispettito con me stesso per le parole pronunciate. Ma 
perché quel turbamento? Ella forse amava altri; forse trovavasi nel-
la stessa condizione di Adelasia, ed ero stato io che aveva in lei 
ridestata una memoria dolorosa256. 

La madre d’Annetta sonnecchiava placidamente. Forse si era 
convinta ch’era una follia preoccuparsi della sua figliuola che par-
lava con uno straniero. Infin dei conti Annetta era sotto i suoi 
occhi, e poteva sorvergliarla a suo bell’aggio257. Eppoi, che poteva 
esserci di male? Quelle nove ore di viaggio dovevano pur trascor-
rere; e Dio sa quando ci saremmo riveduti!

Il buon padre pareva avesse trovato il suo passatempo, appicci-
cando258 discorso coll’uomo dal cappello a cilindro.

Quanto all’ozierese, che mi era vicino, non aveva fiatato. Muto 
e prudente era stato lì, sempre immobile, barriera insormontabile 
fra me e la vecchia.

L’ozierese, in queste circostanze, è il più desiderabile compa-
gno di viaggio. Fedele alle antiche tradizioni del suo paese, non 
bada ai fatti altrui. Siede con sussiego, né cerca intromettersi in 
cose che non lo riguardano.

Temendo che a Chilivani fosse per svanire la mia felicità, pen-
sai approfittare259 del tempo, che per me fuggiva più veloce del 
convoglio ferroviario. Preoccupato solo della fanciulla, dimenticai 
la presenza del mio vicino; il quale, cogli occhi rivolti al cielo, avea 
preso una posa tra il sentimentale e il rassegnato. Ci voleva poco 
a capire che avea indovinato i miei entusiasmi, e la sua posizio-
ne critica. Quando io parlava ad Annetta (con voce abbastanza 

255 Desueto per rigirava.
256 D senza saperlo avevo in lei ridestata una memoria dolorosa
257 Desueto per agio. La locuzione significa comodamente.
258 D appiccando
259 D pensai ad approfittare
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sommessa per sfuggire ai vecchi, ma abbastanza forte per arrivare 
all’orecchio della fanciulla e dell’ozierese) quest’ultimo fingeva fare 
il filosofo, e sfogava il suo malcontento col berretto, che ora get-
tava in avanti, ora all’indietro, ora sulla spalla destra, ed ora sulla 
sinistra.

Dalla Stazione di Ardara, a quella di Chilivani, il paesaggio 
poco varia. Seguono i campi estesissimi, dove trova largo pascolo 
il bestiame della ricca Ozieri.

Qualche casetta solitaria, di modesto aspetto, si mostra di 
tanto in tanto. Ecco la cascina di Cosseddu; ecco l’altra palazzi-
na di Mimmia Campus, vestita elegantemente e sormontata da 
un lungo terrazzo. È una giovine bianca dai capelli rossi, la quale 
non si vergogna di far all’amore con parecchie quercie, vecchie di 
cent’anni.

Il Monte Santo ci segue sempre, ma ha cambiato aspetto; pare 
che abbia allungato il suo cocuzzolo, e ristretta la base.

Per quei campi immensi non appare che qualche quercia dai 
tronchi anneriti, volgendo in alto le sue nere e nude braccia, forse 
imprecando, o forse implorando misericordia dal cielo, per il sup-
plizio a cui fu condannata dagli uomini.

A sinistra, in lontananza, la maestosa catena dei monti di 
Limbara; sotto la quale spicca in nero il famoso Monteacuto, iso-
lato, aguzzo, e portante sul dorso lo storico castello, già260 residen-
za dei Giudici di Gallura e di Logudoro. Più in qua il Sassu e il 
Sassitu, quasi cornice al fertile ed immenso campo di Ozieri261.

Ad un tratto, una ricca e svariata vegetazione offresi al nostro 
sguardo. Sono superbe piantagioni che l’occhio a stento abbraccia. 
A destra e a sinistra viti, frutteti, acacie, eucaliptus, e arbusti d’ogni 
specie, messi in riga, come soldati in una piazza d’armi262.

È Chilivani che si è lavata la faccia, ed ha messo l’abito nuovo. 
È la festa della natura educata: l’inno dell’agricoltura alla civiltà.

Ed è a Piercy263, ingegnere capo delle Ferrovie Sarde, che si 
deve quella trasformazione. La sua bacchetta magica ha tramutato 

260 A gia
261 D ozierese
262 Ampio terreno destinato ad esercitazioni o parate militari.
263 Benjamin Piercy (1827-1888), ingegnere gallese, ricevette nel 1862 l’incarico 
di studiare i tracciati ferroviari da realizzare in Sardegna, e durante la costruzione 
della linea ferroviaria Cagliari-Porto Torres decise di investire capitali nell’isola, nei 
settori agricolo e minerario.
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quella sterile landa in un giardino. In quel lembo di terra, un dì 
colpito dalla malaria, sorgono oggi molti e bellissimi fabbricati.

Qual differenza fra l’Ardara dallo splendido passato, e il 
Chilivani dallo splendido avvenire! La prima, una superba baro-
nessa decaduta che vive del suo polveroso blasone264; il secondo 
un modesto industriale che ha cieca fede nel blasone della sua of-
ficina!

Quando io, da Sorso, mi ero diretto alla stazione di Sassari, 
non avevo dimenticato la piccola provvista da bocca, per far tacere 
lo stomaco, nel caso che questo avesse reclamato i suoi diritti. Ma 
l’appetito non si era fatto sentire.

Lo sguardo d’Annetta, parlando all’anima mia, avea fatto ta-
cere il mio corpo. D’altra parte, era per me conveniente togliere 
dall’involto265 il prosciutto, oppure squartare il pollo per mangiar-
lo dinanzi a lei?266 Dinanzi ad Annetta che mi stava di fronte, ve-
stita con tanta eleganza? Era lo stesso che rinunziare per sempre 
alla mia speranza; lo stesso che compromettere la mia candidatura 
dinanzi al mio collegio elettorale.

Mentre facevo queste alte267 considerazioni, il treno entrava 
trionfante in Chilivani.

Io, però, non pensava certo alla trattoria ristorante. Un altro 
pensiero assorbiva la mia mente. Dopo la collazione268, avrebbe 
ognuno ripreso269 lo stesso posto nel vagone? Non avrebbe la vec-
chia abusato del suo potere per farmi traslocare?

Turbato da questo pensiero mi feci animo, e rivolto alla fan-
ciulla dissi270:

– Signorina… scende forse a Chilivani?
– No – mi rispose – noi proseguiamo il viaggio fino a 

Cagliari. 
Provai una gioia così viva, che tardai un bel pezzo a riprender 

fiato.
– Allora, signorina, l’avverto che abbiamo trenta minuti di fer-

264 Stemma.
265 Dal pacco, dal fagotto.
266 D mi sembrava sconveniente togliere dall’involto il prosciutto, o squartare il pollo 
per mangiarlo dinanzi a lei,
267 D grandi
268 Desueto per colazione.
269 D avrebbero i viaggiatori ripreso
270 D le chiesi
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mata; ed è bene che deponga la sua borsetta nell’angolo del vago-
ne, se non vuol correre il pericolo di vedere il suo posto occupato 
da altri.

Così dicendo mi alzai, e collocai al mio posto la mia borsa da 
viaggio.

Allo stesso tempo due voci si udirono ai due fianchi del treno. 
L’una diceva:

– Chilivani! – Per Ozieri e Terranova271 cambia treno! – Trenta 
minuti di fermata!

E l’altra voce:
– Chi parte per Ozieri, c’è vettura da Fraigas! 
L’ozierese si alzò, prese in tutta fretta la sua bisaccia, ed uscì 

bruscamente dal vagone, senza salutare nessuno, e cacciando dal 
corpo certi sbuffi che volevano dire: – Accidenti agli amori ed alle 
ferrovie!

E avesse avuto, almeno, ragione di dirlo!

271 Terranova Pausania è il toponimo con il quale, fino al 1939, veniva indicata la 
città gallurese di Olbia, oggi capoluogo, insieme a Tempio, dell’omonima provincia.



IX
A Chilivani

Dopo aver salutato i miei compagni di viaggio, uscii per il 
primo dal carrozzone; e mi diressi al Restaurant, che consisteva 
in un lungo recinto, per metà costrutto272 di pietra e per metà di 
tavole.

La sala da pranzo era sotto un tetto a piano inclinato, rivestito 
di tela incalcinata273. Conteneva tre tavole da pranzo, una lunga e 
due piccole. Sedetti alla prima, distratto, colla speranza che i miei 
compagni di viaggio capitassero là. Io, che montando sul vagone 
avevo fame, a Chilivani non sentivo neppure appetito. Pure, per 
far qualche cosa, presi in mano la carta che mi offrì il cameriere, e 
la guardai senza leggere, pensando ad altro.

Il cameriere, stanco d’aspettare, mi disse tra l’impaziente e il 
seccato:

– Ebbene… che comanda274?
– Pasta asciutta! – esclamai fissandolo in volto; ed egli se ne 

andò stringendosi nelle spalle, come per dire: ci voleva tanto!
In quel momento Annetta, seguita dai genitori, entrò nella 

stanza. Sedettero tutti attorno ad una delle piccole tavole. La bella 
viaggiatrice mi aveva veduto; ed ebbi la ventura di attirarmi quat-
tro o cinque occhiate furtive, lusingato che non erano strappate né 
dalla curiosità, né dalla distrazione.

Venne la pasta asciutta. Erano maccheroni candidi come la 
neve e nudi fino all’indecenza. Ne mossi lagnanza al cameriere, il 
quale, volendo persuadermi del contrario, sollevò da una parte il 
piatto per mostrami un po’ d’intingolo brodoso.

– Capisce?
– Sì275, ho capito! – gli dissi a bassa voce. – Susanna al bagno… 

ma sempre nuda276!

272 Edificato, costruito.
273 Intonacata.
274 D che cosa comanda
275 A Si
276 Il riferimento è a un brano biblico che ha per protagonista Susanna, donna 
timorata di Dio, sorpresa mentre fa il bagno da due anziani giudici del popolo che 
di lei si erano invaghiti e che, respinti nelle loro perverse richieste, la accusano di 
essere una concubina, facendola condannare a morte. Sarà salvata dall’intervento 
del Profeta Daniele, che narra la vicenda nel capitolo 13 del suo libro.
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Accostai appena alla bocca un po’ di pasta, e percorsi il bic-
chiere col coltello.

– Vado! – gridò il cameriere, servendo gli altri passeggieri.
Aspettai alcuni minuti, e tornai a battere277 sul bicchiere.
– Vado! – ripetè il cameriere; e infatti se ne andò in cucina.
Quando egli rientrò lo chiamai, colla mano…
– Vado! – mi gridò per la terza volta senza neppur guardarmi.
– Perbacco! – gli dissi indignato. – Per lo meno salva le appa-

renze, e dimmi: vengo!
– Che comanda?
– Portami una bistecca ai ferri.
Intanto Annetta e i due vecchi, dopo aver sorbito un po’ di 

brodo, erano andati via. 
Dopo un bel pezzo venne la bistecca. Mi provai a tagliarla; ma 

non ne venni a capo.
– Cameriere!
– Vado!
– Che cosa è questo?
– Una bistecca ai ferri. Non si persuade?
– Oh altro!... È proprio al ferro perché non riesco a tagliarla!
A questo punto entrò una guardia della ferrovia.
– Partenza per Cagliari!!
Rimasi colla forchetta in aria, cogli occhi spalancati e senza 

poter proferire una parola, perché un grosso pezzo di bistecca 
(ch’ero riuscito a tagliare) mi si era incastrato fra il palato e la 
mascella. 

Mi alzai in piedi; cacciai in gola un bicchiere di vino, e gridai:
– Il conto!
– Vado!
E questa volta il cameriere venne. Egli, in tutta fretta, prese 

un pezzetto278 di carta, e col lapis vi scrisse rapidamente alquan-
te cifre di impossibile lettura, che ripetè a voce alta, senza tirar 
fiato:

– Dieci di pane, mezzo di vino, mezza di pasta, mezza di carne: 
uno e settanta!

277 D picchiare
278 D pezzo
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Poco male sbagliare279 un conto; ma sbagliare un’addizione è 
un fiasco all’esame280. 

Gli diedi un biglietto da due lire.
– Trenta di resto!
– Ma che resto! Tienilo per mancia281.
E corsi in tutta furia alla stazione, in tempo appena per cacciar-

mi nel treno, che era sulle mosse per partire.
Ero stato fortunato. Noi quattro – personaggi principali del 

viaggio – avevamo ripreso i nostri antichi282 posti. Gli altri passeg-
geri – che io ritenevo come seconde parti, anzi comparse – aveva-
no subìto variazione283.

L’uomo dal cappello a cilindro (che si era fermato nel vagone, 
preferendo far pranzo colle provviste che aveva seco) conservava il 
suo posto accanto al padre nobile.

Tra me e la madre nobile erano due nuovi passeggieri: un acci-
gliato inglese dalla barba rossa, e un grosso proprietario di Bosa, ex 
consigliere comunale, che io già conosceva di vista e di fama.

Inutile dirvi che il primo Attor giovine e l’Amorosa erano sem-
pre di prima ed ultima scena!284

Il suono della campana, lo squillo di corno, l’acuto fischio, e la 
parola partenza, fecero respirare più liberamente tutti i passeggieri, 
me eccettuato. Io non sapeva spiegarmi come mai si accusassero 
di lentezza le Ferrovie Sarde! A me invece pareva, che corressero 
troppo!

279 D alterare
280 D Poco male alterare il conto; ma sbagliare anche l’addizione è un’audacia imper-
donabile
281 D – Venti di resto! – Ma che venti! Me ne spettano trenta; e dieci di errore sono 
quaranta. Tienili per mancia
282 D omette antichi
283 D un cambiamento
284 D erano sempre di prima scena.





X
Da Chilivani a Mores

Il treno si mosse.
Si cominciò coll’indietreggiare come i gamberi; perocché, la 

strada ferrata, descrive un gran > rovesciato toccando Chilivani 
(punto di diramazione per Terranova) e riprendendo la via per la 
linea di Cagliari285. 

Continuano per un lungo tratto le piantagioni di Piercy: le 
viti, i frutteti, gli eucaliptus, ecc. sempre allineati con precisione 
matematica. Poco dopo non s’incontrano che immense terre la-
sciate286 a pascolo; con qualche raro albero ogni tanto287.

Il Monte Santo è sempre dinanzi a noi, e ci seguirà ancora 
per un gran288 tratto di strada. Esso ha cambiato nuovamente di 
forma; ci presenta ora la sua parte più larga; anzi ci mostra un 
monticello col quale è unito, quasi fosse un suo figlio che gli tenga 
compagnia nell’isolamento a cui natura lo ha condannato.

Dopo dieci minuti di cammino, eccoci alla stazione di Mores. 
Il paese, lontano un mezzo chilometro, vedesi sotto il Monte 
Lachesos289. Questo villaggio è famoso per il suo stupendo cam-
panile, ricco di fregi e di statue, fatto erigere or son pochi anni a 
spese del Comune, con non lievi sacrifizi. Gli abitanti di Mores 
sono i soli, in tutta l’isola, a cui si può permettere il soverchio290 
amor di campanile!

Da Chilivani a Mores, tanto il vecchio, quanto la vecchia, ave-
vano ricambiata qualche parola coi vicini: il primo coll’uomo dal 
cappello a cilindro, la seconda col consigliere di Bosa.

L’inglese non aveva aperto bocca. Egli si divertiva ad appun-
tare il suo grosso binocolo, ora verso i tre finestrini di destra, ora 
verso quelli di sinistra.

Dopo dieci minuti, però, di cammino291, si sentì da tutti il 
bisogno di tacere per riposare alquanto.

L’ora caldissima, la stanchezza del viaggio, e il po’ di pasto fat-

285 D per riprendere la linea di Cagliari
286 D omette lasciate
287 D con qualche albero solitario
288 D lungo
289 D giace alle falde del Monte Lachesos
290 Eccessivo, esagerato.
291 D Dopo dieci minuti di strada
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to a Chilivani, avevano prostrato i diversi passeggeri; i quali sem-
bravano in preda ad un dolce sopore, o ai propri pensieri.

Benedissi dal profondo del cuore il cocente sole di luglio e 
il molle clima della nostra Sardegna che tanto influiva sui nervi 
forestieri.

Noi due soli – io ed Annetta – vegliavamo. Noi due soli erava-
mo in preda a quella prostrazione, che non è stanchezza; a quell’ab-
bandono, che non è noia. Era la spossatezza dell’anima sotto il 
brulichio dei pensieri che cozzavano a tumulto nel cervello292.

Non avrei saputo spiegare ciò che io provava. Quel silenzio in-
torno a noi, tutta293 quella gente cogli occhi socchiusi e colla testa 
dondolante, mi davano sui nervi, pur sapendo che tutto ridondava 
a mio benefizio294. Sentivo un vuoto nell’anima, un peso sul cuore. 
Provavo come un desiderio indefinito, uno sconforto vago. Perché 
ciò? Effetti strani di cause perdute nell’ignoto.

Tutti riposavano: solo Annetta era desta. Essa aveva gli occhi 
fissi sul suo ventaglio, che raggirava sempre295 fra le mani. La vita 
di quei due occhi, in mezzo al generale assopimento, mi faceva 
uno strano effetto. Avrei voluto che anche Annetta dormisse; così 
almeno avrei potuto guardarla con più coraggio. Dovrò confes-
sarlo? Io non sapevo dove cacciar gli occhi: avevo le palpebre di 
piombo.

Alla mia gaiezza, all’abituale mia spensieratezza era sottentra-
ta296 quasi una cupa melanconia. Avevo creduto delirio di un mo-
mento l’impressione ricevuta dal mio primo incontro con Annetta. 
Vedevo ora, con rincrescimento, che la mia simpatia prendeva un 
serio indirizzo.

Le mie idee erano confuse. Sapevo solo che camminavo, cam-
minavo inesorabilmente alla disillusione. Ogni ora di ferrovia era 
un gran passo verso la trista realtà.

Eppure una speranza m’attraversava sempre lo spirito. Se297 il 
mio sentimento fosse contraccambiato!

E da ciò la mia ambascia, il mio sconforto, la mia inquietu-
dine.

292 D nel nostro cervello
293 D omette tutta
294 Desueto per beneficio.
295 D omette sempre
296 Subentrata.
297 D spirito: che 
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Cercavo di guardare verso la campagna, ma non la vede-
vo. Tratto tratto gettavo un’occhiata, alla sfuggita, verso di lei. 
Annetta abbassava prestamente298 gli occhi; e, tutta distratta, e in-
sieme confusa, faceva girare colle dita quel serpente d’argento, o 
quella fascia d’oro che aveva al polso ed al braccio.

Ed io allora divoravo cogli occhi quella testina così299 ben 
modellata, quelle palpebre dalle lunghe ciglia, e quei riccioletti 
scherzosi che scendevano sul suo collo, invitandomi quasi ad am-
mirarne le delicate curve e l’affascinante bianchezza.

Erano succeduti lunghi silenzi. Non più Annetta mi aveva in-
terrogato sui diversi paesaggi; non più in lei la curiosità di voler 
conoscere la storia di quei monti, di quei campi, di quei paesi che 
attraversavamo300.

Più volte, in quel comune raccoglimento, i nostri occhi si 
erano incontrati; e lo sguardo fisso che partiva da quelle pupille 
nere piene di lampi, andava a ricercare le più intime fibre del mio 
cuore. 

Mano mano, i nostri occhi s’incontravano con più frequenza; 
ma incontrati si sfuggivano301. Io tormentavo la catena del mio 
orologio, ella le spire del suo braccialetto d’argento.

Nessuno di noi aveva più coraggio di parlare; eppure il silenzio 
ci spaventava più della parola. 

Cercai un motivo per riallacciare la conversazione interrotta. 
Strano! Non ne trovavo alcuno.

Avevo paura di lei. Avrei voluto fuggirla; ma come si fa a fug-
gire da un treno302 che corre velocemente?

298 Rapidamente, immediatamente.
299 A cosi
300 D che ci passavano dinanzi rapidissimamente
301 D Eravamo entrambi impacciati in luogo di Mano mano, i nostri occhi s’incontra-
vano con più frequenza; ma incontrati si sfuggivano omesso appunto in D.
302 D fuggire quando si è in un convoglio





XI
Da Mores a Torralba303

Da 15 minuti si era lasciata la Stazione di Mores, ed eravamo 
all’altezza di Bonnanaro, il quale si nasconde fra il Monte Arana e 
il Monte Manno.

Campi sassosi, nude colline, e qualche pioppo, da una parte e 
dall’altra. A destra e a sinistra vari nuraghi, l’uno in basso del color 
della morte, l’altro per metà ricoperto d’ellera304, il terzo vicino ad 
una capanna che pare gli chieda protezione. Fra essi serpeggia il bi-
nario, seguito per un lungo tratto dai pali del telegrafo. L’elettrico 
e il vapore! I due supremi fautori della civiltà moderna, che irrido-
no le rozze moli d’una generazione perduta nella notte dei tempi.

Mi provai a riattaccare la conversazione.
– Osservi, signorina, lungo i fili del telegrafo. Non vede? Di 

tanto in tanto una compagnia di uccelletti, messi in fila, cinguetta-
no allegramente. Non le pare di vedere delle note musicali, disposte 
nei cinque righi di un immenso foglio di musica? Eppure io credo, 
che non furono mai scritti, dagli uomini, canti migliori di questi! 
Gli uccelletti furono i primi inventori della musica: essi crearono 
le note, e Guido d’Arezzo305 non fece che dar loro il nome.

Annetta sorrise a fior di labbro, e si contentò di dare un’oc-
chiata ai fili telegrafici, senza rispondermi. Nullameno non mi 
diedi per vinto: 

– Che squallore, che solitudine all’intorno! Non vede? Anche 
i nuraghi, questi eterni giganti senza storia, attraversano presta-
mente la campagna. Essi affrontarono i secoli ed hanno paura del 
deserto; assistettero all’agonia di cento generazioni, e temono la 
vaporiera.

Tacqui. Annetta gettò uno sguardo fuori del finestrino, e con-
tinuò a tormentare il suo ventaglio.

– Eppure – continuai – questo silenzio e questa solitudine 
hanno anch’essi il loro linguaggio. La loro parola torna gradita 
all’anima, quando essa si culla fra i lieti ricordi e le care speranze!

303 A Toralba
304 Edera.
305 Guido d’Arezzo o Guido Monaco (991-1050), religioso e musicologo; nelle sue 
opere si affermò il primo sistema di scrittura musicale che permetteva di indicare le 
diverse altezze delle note da intonare.
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Annetta levò gli occhi e mi guardò in volto, quasi cercando 
spiegazione alle ultime mie parole, che non poteva, o non voleva 
comprendere.

Per tutta risposta la guardai negli occhi.
Questa volta ebbe paura del mio sguardo. Inesperta colomba, 

temeva per istinto le insidie dello sparviero. Turbata, ella si guardò 
attorno; il suo occhio smarrito andò subito a cercare la vecchia 
madre, che sonnecchiava in un canto. Forse sentiva bisogno di 
lei!

– Mamma… dormi? – chiese con voce spenta.
– Non dormo: penso! – rispose la mamma, senza aprir palpe-

bra, e per farmi intendere che la sentinella era all’erta.
Vi furono alcuni minuti di silenzio; dopo i quali domandai 

addirittura ad Annetta:
– A che pensa, signorina?
– A nulla.
– La monotonia e la solitudine della campagna, l’annoiano 

forse?
– Non mi annoiano; provo solo una strana melanconia dinanzi 

ad esse. Pare, però, che facciano uguale effetto in lei. Non mi ha 
più fatto da cicerone.

– Non vorrei turbare i suoi pensieri… i suoi ricordi.
– E chi le ha detto che io carezzo dei ricordi?
– Colui che ha tentato Eva, il serpente.
E così dicendo accennai alla biscia d’argento, e al braccialetto 

d’oro su cui era incisa la parola Ricordo.
Annetta, turbata, si fe’ rossa, e abbassò gli occhi306.
– Scusi, la sua frase io non la intendo.
– Lo so, è una freddura.
– Non ho detto questo…
– Ma lo ha pensato.
– Conosce dunque anche i miei pensieri?
– Potessi conoscerli!
– Che ne otterrebbe? 
– Il più crudele dei disinganni, lo so; ma è sempre meglio di un 

dubbio che tormenta… ed uccide!
Era una mezza dichiarazione a bruciapelo; e questa vol-

ta Annetta fece un movimento di dispetto, e diede una brusca 

306 D aggiunge dicendomi:
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strappata alle stecche del ventaglio; tanto che la vecchia aprì gli 
occhi:

– Cosa c’è?!
– Nulla… mi faccio il vento.
Come vedete, se il treno camminava, camminavo anch’io, e in 

che modo! Quando avrò figlie insegnerò loro a non tollerar mai 
una mezza parola da un uomo; perché l’uomo è incontentabile e 
un po’ sfacciato: se gli concedete un dito, vi piglia addirittura la 
mano… per lo meno!

Vi dico queste cose oggi a sangue freddo; ma credo inutile 
assicurarvi che allora non le pensai neppure. Mi credevo autoriz-
zato dalla passione ad ogni sorta d’imprudenze. – Oh gioventù! 
Gioventù! – esclama sempre mio zio; ma, con questa benedetta 
parola, ce ne perdonano troppe… delle scappate!

E postoché sono sulla via delle confidenze, sento il dovere di 
fare una dichiarazione. Costretto a raccontare la mia storia, e sa-
pendo che non v’ha nulla al mondo di più noioso che lo intratte-
nere il pubblico sui fatti nostri, ho voluto far conoscere ai lettori le 
diverse località per cui passa la strada ferrata, da Sassari a Cagliari. 
Essendomi ben nota questa linea, per i frequenti viaggi intrapresi 
per conto di mio zio, ho voluto cogliere l’occasione per descri-
verla in alcuni punti; pur confessando, che certe mie osservazioni 
rimontano ai viaggi precedenti; poiché il tre di luglio 1881, non 
sempre io mi trovavo in tal condizione d’animo, da poter badare 
ai monti ed ai campi che attraversavo. Capirete bene che avevo 
altro cui pensare307!

Ed ora continuo.308

Il fischio della vaporiera, e il treno che rallenta, ci rendono ac-
corti che si era arrivati alla stazione di Torralba, ben s’intende assai 
lontana dal villaggio, come molte altre sue sorelle… di latte.

Siamo sopra un terreno accidentato, fra un’alterna309 succes-
sione di pianure e di colline. Vediamo a levante il Monte Austidu, 
a ponente il Monte310 Manno, e quello di Cheremule, tre vulcani 
spenti.

Maestoso sovra tutti, il Monte Santo è sempre là, nella sua 

307 D che avevo ben altro da pensare
308 A :
309 A un alterna
310 A monte
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massima larghezza. Da Campomela a Chilivani, da Chilivani a 
Mores, e da Mores a Torralba, per ben cinquanta e più chilometri, 
esso ci ha accompagnati nella nostra corsa ferroviaria.

A Torralba era montato nel nostro scompartimento un gio-
vine snello, dal volto abbronzato, dalla barba incolta, e vestito di 
nero, ma con abiti logori dal grasso… e dal magro della quaresima. 
Non bisognava essere fisonomisti per giudicarlo: era un maestro 
di scuola. Il maestro di scuola italiano, in grazia del Governo, è 
un tipo unico che non ha bisogno di connotati nel passaporto, e 
potrebbe anche fare a meno delle presentazioni e del biglietto di 
visita311.

Il nostro maestro contrapponeva alla povertà il buon umore. 
Era un ciarliero di prima forza. Appena entrato nel vagone, sedette 
con disinvoltura fra l’uomo del cappello a cilindro ed Annetta; 
e, colle ciarle, cominciò col destare tutti quelli che dormivano, o 
fingevano dormire per non essere importunati.

Fra gli altri avea preso di mira il proprietario di Bosa, col 
quale piantò subito un’animata discussione sul Governo e le 
scuole, e sulla lotta fra progressisti e moderati nelle ultime ele-
zioni comunali.

Le ciarle del Maestro non fecero che avvantaggiare la mia po-
sizione. Io poteva parlare più liberamente con Annetta; poiché le 
mie parole, soffocate da quelle del Maestro, non potevano arrivare 
all’orecchio dei due vecchi interessati. 

Il mio vicino era un inglese che capiva poco l’italiano, e stava 
muto; il vicino d’Annetta era un sardo che sapeva troppo l’italia-
no, e parlava sempre; motivo per cui, come vedete, il caso non 
poteva meglio favorirmi.

– È un bel paese Torralba? – domandò il padre nobile al 
Bosano.

– Così, così! Un tempo vi si fermava la diligenza perché vi 
capitava all’ora di pranzo; oggi, invece, la ferrovia non lo vede 
neppure. È stato un paese disgraziato!

Il Maestro di scuola, senz’essere interpellato, continuò con 
tuono cattedratico312 la biografia di Torralba. 

– È un villaggio fabbricato con pietre nere e rosse, ed ha un’aria 

311 Desueto per biglietto da visita.
312 Con tono saccente.
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di cupa tristezza, come giustamente osserva il caro Lamarmora313. 
Di speciale non ha che due cose. È la patria delle anguille squisite, 
e del bravo poeta Sechi Dettori314, un ex Maestro di scuola, che 
negli alberghi domanda i maccheroni coi pomi d’argento, dicendo 
che non può permettersi il lusso dei pomidoro. 

In vicinanza alla stazione, rasente alla linea ferrata, si possono 
ammirare due bellissimi nuraghi.

Il maestro colse subito l’occasione per illustrarli.
– Osservi questi due nuraghi, costrutti entrambi colla lava po-

rosa uscita dal cratere del monte di Cheremule: quello315 là, a tre 
piani, è detto di Santu Antine, e fu visitato da Carlo Alberto316; 
l’altro è squello detto de Boes, visitato l’anno scorso dal ministro 
Baccarini e dai suoi illustri compagni di viaggio, i quali fecero 
voti che venisse dichiarato proprietà nazionale, e conservato pre-
ziosamente317. Quei voti però, fatti al Governo per il nuraghe, non 
sarebbe male unirli ai voti318 già fatti per migliorare la condizione 
dei maestri elementari. Ben diceva il nostro vecchio professore di 
morale: – Sapete voi, figliuoli miei, che cosa sono i voti? Sono i 
vuoti dello stomaco!

313 “Ciò che dà al villaggio un’aria di tetraggine è l’intonazione cromatica delle 
pietre vulcaniche porose, nere o rossicce, con cui sono costruite le case, poche delle 
quali sono intonacate con la calce, benché quest’ultima sia qui comune quanto la 
lava” (A. Ferrero Della Marmora, Itinerario nell’isola di Sardegna, cit., vol. III, 
cap. VIII, p. 22).
314 Salvatore Sechi Dettori (inizi del XIX sec.-1896), insegnante e poeta, fondò a 
Sassari il periodico “Il progresso” e collaborò a “La Stella di Sardegna”, la rivista 
diretta dallo stesso Costa.
315 A Cheremule: Quello
316 Carlo Alberto (1798-1849) fu re di Sardegna dal 1831 al 1849. A lui è legata la 
promulgazione dello Statuto fondamentale, noto appunto come Statuto albertino, 
in base al quale il Regno sardo-piemontese prima e d’Italia poi sono uno Stato 
costituzionale rappresentativo.
317 D venisse dichiarato monumento nazionale, e conservato gelosamente
318 D I voti, però, fatti al Governo per il nuraghe, dovrebbero unirsi ai voti





XII
Da Torralba a Bonorva

Oltrepassata la stazione di Torralba, a sinistra, lontano lonta-
no, vedesi spuntare dai monti il campanile di Giave; e più sotto la 
famosa Pedra Meddarza, un gran sasso isolato e di forma conica, 
sul quale il volgo superstizioso fabbrica non so quante storielle 
strane o paurose.

Quel campanile e quel sasso ci stanno dinanzi319, per ben quat-
tro chilometri.

Ecco il famoso Campu Giavesu320, coll’antica Cantoniera, dove 
le Messaggerie Calvo solevano fare il cambio dei cavalli. Alla 1 e 
22 minuti ci troviamo alla Stazione di Giave, al cui fianco vediamo 
un povero omnibus rachitico, attaccato alle costole di due cavallini 
magri, che aspettano il dolce peso di qualche passeggiero. 

Giave è lontano dalla linea forse un tre chilometri; trovasi ai 
due terzi del monte, sulla cui cima sono i pochi avanzi del castello 
di Roccaforte, eretto da Nicolò Doria nel 1336 per dominare la 
strada centrale dell’isola, e distrutto più tardi dagli Aragonesi321. 
Il villaggio di Giave vede a’ suoi piedi le ceneri di sua madre322, i 
ruderi dell’antica Hafa, menzionata nell’itinerario di Antonino323.

Lasciata la Stazione di Giave, vediamo all’intorno, tanto sulla 
collina quanto sulla pianura, una svariatissima gradazione di verdi. 
I grani altissimi, ingialliti dal sole, piegano le pesanti spighe sotto 
le carezze del vento324.

319 D continuano a starci dinanzi
320 Piana un tempo paludosa, poi bonificata, utilizzata per l’agricoltura e l’alleva-
mento, e oggi anche sede di attività artigianali e industriali.
321 Il castello di Roccaforte è una fortezza fatta edificare dalla famiglia genovese 
dei Doria per difendere i confini dello Stato da eventuali attacchi esterni. Venne 
distrutto dalle truppe reali nel corso della seconda guerra fra Arborea e Aragona che 
vide Nicolò, figlio di Brancaleone, strenuamente impegnato nella difesa dei territo-
ri della famiglia Doria. D il quale, eretto da Nicolò Doria nel 1336 per dominare la 
strada centrale dell’isola, fu distrutto più tardi dagli Aragonesi 
322 D della propria madre
323 Si tratta di un registro delle stazioni e delle distanze tra le località poste sulle 
diverse strade dell’impero romano. La sua redazione potrebbe risalire al periodo di 
Diocleziano (fine III-inizio IV sec.), ma resta incerto se il suo nome sia legato ad 
Antonino Pio, a Marco Antonino o ad Antonino Caracalla.
324 D Le spighe dei grani altissime, ingiallite dal sole, si piegano sotto le carezze del 
vento
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A destra, come adagiato in seno ai monti, ci si presenta un 
grosso paese. Annetta domanda senza voltarsi:

– Come si chiama quel villaggio?
– Bonorva – le rispondo; e null’altro.
Le pietre sparse per questa località325, e formanti i muri di cin-

ta, hanno una specialità: sono di color verdastro, e sembrano di 
zolfo.

La vigna ogni tanto fa capolino; serpeggia nel piano, scende 
capricciosa nella valle, per poi risalire arrampicandosi sulle roccie 
fantastiche.

– E quell’altro villaggio che si scorge alla parte opposta, come 
si chiama? – tornò a chiedermi Annetta, ma con più dolcezza.

– È sempre Bonorva. Da destra è passato a sinistra. 
– È326 strano!
– Strano? Ciò succede assai spesso anche ai nostri deputati nel-

la Camera!327

– Vede quel paese? È uno dei più importanti della Sardegna. 
Arcigno un tempo, assai superstizioso, e centro di fazioni che si 
dilaniavano a vicenda, oggi ha un aspetto spigliato e gioviale. È 
come una fanciulla piena di vezzi; e il treno lo sa, perché le fa 
la corte, girandole intorno. Essa non vuol saperne, e si dilegua. 
L’amante, indispettito, sbuffa e fischia, fingendo allontanarsi; ma 
Bonorva allora gli si accosta sorridendo, per poi tornare indietro a 
voltargli la faccia, o le spalle.328

– Bonorva teme dunque la strada?
– Tutt’altro. Un tempo, è vero, la temeva, perché era gelosa 

delle sue vigne e delle sue foreste; e difatti nel 1840, se non erro, 
e nel 1854 fece disordini, e mostrò i denti agli ingegneri, perché 
non voleva vie nazionali. Oggi è ben diverso il suo scopo: Bonorva 
ed il treno sono due innamorati che s’inseguono ogni giorno, alla 
stess’ora, per non toccarsi mai. Di chi l’audacia? Non lo so329. 
Talora par sia Bonorva che corra incontro al treno, tal altra il treno 
che ronzi intorno a Bonorva. Per lo meno, sono matti tutti e due.

Il treno intanto si era fermato alla stazione di Bonorva, una 

325 D Le pietre sparse nei dintorni
326 A E
327 D aggiunge Annetta guardava il paesaggio, ed io continuai:
328 A ,
329 A sò
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delle più eleganti della linea. Alla sua sinistra è un giardinetto ric-
co di fiori, con una mezza dozzina di bellissimi eucaliptus e con 
un delfino in sedicesimo330, che getta un filo d’acqua dentro una 
vaschetta di marmo.

Si continua la strada. Dopo aver attraversato altre vigne e 
nuovi frutteti; dopo aver corso fra roccie a strati curiosi, i quali 
somministrano le pietre bell’e squadrate ai muri di cinta di quella 
regione, il treno si trova nuovamente di fronte al paese. 

– E quel villaggio? – domandò Annetta.
– Sempre Bonorva. Non gliel’ho detto? Sono due innamorati 

che si cercano. Sanno di esser soli, e non badano a riguardi di 
sorta.

– E che significa tutto ciò?
– Potrebbe significare che la speranza ha forse rapporti mi-

steriosi331 con questo fatto. Essa difatti, come il treno, segue l’ob-
bietto332 dei nostri sogni per circondarlo e carezzarlo; ma questo 
si dilegua e fugge. Non pertanto la speranza non si dà vinta333. 
Un raggio improvviso riaccende talora i palpiti del nostro cuore, e 
allora torniamo all’assalto, per ricadere, più spossati che mai, sotto 
il peso delle nostre illusioni svanite. Ma allora è lei, questa larva in-
cantata e incantatrice, che, alla sua volta, ci circonda, ci seduce e ci 
abbaglia; e a lei sola noi ci abbandoniamo, colla cieca fiducia degli 
illusi. Farfalle volubili e senza posa, corriamo intorno alla fiamma 
delle nostre illusioni, pur sapendo che finiremo per lasciarvi le ali 
od incontrarvi la morte.

Non ero ancor giunto a metà di questa mia lunga tirata, che io 
già m’era accorto d’aver preso un volo troppo lirico. Ma che fare? 
Una volta messo il piede in certi periodi334, bisogna chiuder gli 
occhi e precipitare fino al fondo.

Annetta, cogli occhi bassi, scherzava sempre con quel braccia-
letto che mi era diventato uggioso335. Appena ebbi finito, dissemi 
senza levar gli occhi: 

– Troppa poesia!

330 In miniatura.
331 D misteriosi rapporti
332 Variante letteraria per oggetto.
333 D di carezze; ma questo le sfugge e si dilegua. Nondimeno la speranza non si dà 
per vinta
334 D abissi
335 Fastidioso, noioso.
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Non potei contenermi, ed esclamai con amarezza:
– Troppa poesia? Lo so! Ma qualche cosa bisogna pur dire per 

uccidere questo silenzio, che a lungo andare fa troppo male al cuo-
re! Come mai può tacer l’anima, dinanzi allo spettacolo di questa 
natura, che manifesta il suo contento con tanta luce, con tanti 
colori, con tanta armonia? A lei, non dice nulla tutto questo?

Il volto di Annetta divenne di porpora; ed i suoi occhi, per la 
seconda volta, andarono a cercare la vecchia che dormiva.

Vi furono alcuni momenti di silenzio.
Quando vidi Annetta più tranquilla, le dissi con calma:
– Signorina,336 lei non crede a quanto le dico. Non è così?
– Dovrei crederlo! 
– E perché non lo può?
– Perché ad un uomo non si deve mai credere! 
Punto da queste parole, pronunciate con tanta ingenuità, non 

potei trattenere un movimento di dispetto, che non sfuggì all’ama-
bile fanciulla. Volendo, ella, forse rimediare in parte alla crudezza 
della frase, mi disse con premura:

– Non ho voluto offenderla, sa? 
– Risponda francamente – le chiesi, facendomi serio. – Ha la 

convinzione di ciò che ha detto? 
– Ecco… veramente la convinzione c’è, ma non è la mia. 
– Di chi dunque?
– Di Suor Maria.
– Una monaca? 
– La mia maestra di pianoforte in collegio, la quale, tra una 

scala e l’altra, mi dava qualche lezione di morale.
– Ah… fra una scala e l’altra le dava di queste lezioni?
– Sì.
– E le chiamava lezioni di morale?
– Precisamente. 
Immaginate il mio dispetto! Il cappellone337 di Suor Maria che 

si frapponeva tra me ed Annetta338! Due ali inamidate che faceva-
no ombra alle mie speranze!

– E lei, signorina, sente proprio di non credere alle mie pa-
role?

336 A ;
337 D La cornetta
338 D e la vezzosa viaggiatrice
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– Oh no! Io anzi mi sento trascinata a credere ciecamente 
quanto mi dice, e sa perché? Perché non arrivo a comprendere il 
motivo per cui un uomo non debba dire la verità ad una donna, ed 
una donna non debba credere a ciò che un uomo le dice.

– Dunque, crede in me?
– Ci credo; anzi, non so perché, ci credo troppo; e sento di 

commettere un peccato, che Suor Maria e la mamma non mi per-
doneranno mai!

Non vi era più dubbio; io aveva a me dinanzi un’ingenuissima 
creatura. Inutile dirvi, che io n’era innamorato fino ai capelli!

Passano come freccie i casotti della ferrovia. Di tanto in tanto 
una vecchia, una giovinetta, una bella fanciulla compariscono339 
colla bandiera arrotolata e col braccio teso, per avvertirci che la 
strada è sgombra, e che possiamo inoltrare. 

D’improvviso la scena si cambia. Una stupenda valle, in tutta 
la sua magnificenza, offresi ai nostri occhi. È la valle di Conzadu; la 
quale, dopo quella di Saccargia, è forse la più pittoresca che trovasi 
sulla linea ferrata Sassari-Macomer.

È tutta una distesa di colli dalle forme capricciose; pianure leg-
germente ondulate; roccie a frastagli; il tutto diviso, suddiviso da 
muriccioli a secco, i quali (a cominciare dal binario, e a terminare 
sul coccuzzolo delle più alte colline) formano i regolari quadrati 
d’una scacchiera colossale. Quei quadrati sono a tre colori: o gialli, 
o verdi, o neri, a seconda i campi mietuti, da mietere, o seminati.

Entro a quei quadrati non mancano gli scacchi: i Cavalli ci 
sono in carne ed ossa; qualche vecchio nuraghe fa da Torre; i pa-
stori, gli armenti, e qualche albero secolare, rappresentano le altre 
pedine.

Il poeta Giuseppe Giacosa340 si sarebbe innamorato di quella 
sublime Partita a scacchi, giuocata tra un vecchio padre ed una 
giovane figlia: il Sole, e la Terra!

Le trincee, le pendenze, le gallerie e le opere d’arte esistenti in 
questo tronco di strada, sono un vero prodigio di lavoro341; e furo-
no paragonate a quelle della ferrovia Pistoia-Bologna.

339 Desueto per compaiono.
340 Giuseppe Giacosa (1847-1906), commediografo, è autore, fra l’altro, de La par-
tita a scacchi (1871).
341 D del lavoro umano
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L’incantevole valle è incorniciata, a mezzogiorno, da una ca-
tena di colline disposte a ferro di cavallo. La ferrovia doveva ra-
sentare quella larga342 curva, attraversando tre diverse gallerie, che 
misurano, in complesso, un migliaio di metri.

342 D quell’ampia



XIII
Le tre Gallerie di Bonorva

Le ore volavano. Annetta era lì, immobile, preoccupata. A 
che indugiare? L’avevo giurato a me stesso svelarle ad ogni costo 
la mia passione. Il tempo che io perdeva, come avrei potuto più 
riacquistarlo?343

I miei scrupoli erano ridicoli. Non era io forse un giovine one-
sto? Che dovevo temere? Non brutto, non vecchio, non povero, e 
forse non sciocco, potevo ben aspirare alla sua mano; perocché le 
fanciulle, alla fin fine, sono fatte per diventar mogli, come i giova-
ni son creati per diventar mariti.

Un tremito convulso s’impossessò della mia persona; il cuore 
mi battea forte forte, e sentivo come un zufolio344 all’orecchio.

Mi colse la vertigine, e non pensai più a nulla, non all’impru-
denza che stavo per commettere in quel luogo; non all’intempesti-
va dichiarazione; non alla sconvenienza della mia azione345.

Chiusi gli occhi; e vidi guizzare mille fiamme in un fondo nero 
nero. Ebbi paura, e fu un bene. Nella paura attinsi il mio coraggio.

Il maestro di scuola continuava a chiacchierare; l’inglese, cogli 
occhi socchiusi, piegava la testa sul petto.

La vaporiera mandò un fischio prolungato, e d’improvviso ci 
trovammo nelle tenebre. 

Si era entrati nella prima Galleria di Bonorva, lunga circa 700 
metri.

Non volli più oltre riflettere per paura del pentimento. 
– Signorina! – mormorai prestamente e con voce concitata, 

chinandomi verso Annetta. – A che serve il celarlo, quando lo ha 
diggià346 indovinato? Dacché la vidi mi trovo in preda ad un tur-
bamento, mai provato in mia vita. Non l’ascolto che da poche ore, 
eppure parmi347 di conoscerla già da molto tempo. Lei non ha più 
nulla da rivelarmi: io la conosco. La mia passione non è improvvi-
sa, non è leggera, non è inconsiderata. Vi sono fanciulle che non 
si studiano in dieci anni; altre cui basta un’ora348 sola per rivelare 

343 D Come avrei potuto riacquistare il tempo ch’io perdeva?
344 Ronzio all’orecchio. A zufolìo 
345 D non alle conseguenze della mia sciocchezza
346 Desueto per già.
347 Mi sembra.
348 A un ora
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il tesoro d’affetti che racchiudono nell’anima. I suoi occhi, i suoi 
sorrisi, le sue parole, i suoi silenzi, mi hanno già fatto conoscere la 
bontà del suo cuore, la squisitezza dei suoi sentimenti, la soavità 
del suo animo leale, affettuoso, entusiasta. Non posso più celar-
glielo: io l’amo pazzamente! 

Un gemito doloroso fece eco, in quelle fitte tenebre, alle mie 
parole. Ma io, cieco, inesorabile, fuori di me, continuai senza 
pietà:

– Sono un giovine educato; i miei sentimenti sono nobili, le 
miei intenzioni oneste. Non voglia giudicarmi sinistramente; è la 
prima volta che amo, e sono incapace di ingannare la buona fede 
e l’inesperienza d’una fanciulla. La prego, non abbia una cattiva 
opinione di me: s’ingannerebbe. Le giuro di non meritare i suoi 
rimproveri: me li risparmi! 

Nessuna risposta. 
Aspettai, inorridendo, la luce. Avrei voluto eterne le tenebre 

per poter celare il mio rossore!
E349 la luce venne.
Annetta aveva la faccia nascosta fra le sue mani350; e tremava 

tutta. Io sentiva che i lobi delle mie orecchie scottavano.
La vecchia notò il turbamento della figlia.
– Che hai, Annetta?! – gridò con vivacità; e poi correggendo-

si: – Ho capito! Hai temuto le tenebre. Bambina! Non vedi che 
abbiamo attraversato una Galleria?

– E con molto risparmio d’olio per la Compagnia351 Reale del-
le Ferrovie Sarde! – aggiunse il maestro di scuola, il quale coglieva 
ogni occasione per poter spezzare le sue lancie contro questo o 
quello352.

Quanto a me, è inutile dirvi che ero contento delle misure 
economiche della Compagnia Reale, e sarei stato capace… di ab-
bracciare Piercy.

Non passò353 un minuto che il treno rientrò in una seconda 
Galleria, lunga circa la metà della prima. 

Ed io, di nuovo, a chinarmi verso Annetta, sicuro che la ciarla 

349 D Ma
350 D Annetta aveva cacciato la faccia tra le mani
351 A compagnia
352 D qualunque autorità costituita
353 D Dopo
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del maestro e il brontolio del treno354 avrebbero soffocato le mie 
parole.

– Mi dica, per carità, che mi ha perdonato – esclamai, come un 
pazzo – altrimenti io crederò di essere un vigliacco!

– Mi ha offeso… mi ha fatto male… ma io gli perdono la trop-
pa vivacità, perché credo non l’abbia abbastanza ponderata.

– Per amor di Dio! Mi dica almeno che non mi crede un 
tristo!

– Non un tristo, ma un temerario! Mi faccia credere alme-
no, che con la mia condotta non ho autorizzato… una simile 
audacia.

– Oh no! Lei è una santa creatura; e mi ha punito abbastanza 
con le sue parole… che io ho ben meritate!

E tornammo di nuovo alla luce.
Annetta era nella stessa posizione di prima; solamente regge-

va la faccia con una mano355, mentre abbandonava l’altra sulle 
ginocchia, in preda ad un tremito convulso. Fu costretta appog-
giarsi al finestrino per non tradire la profonda emozione cui era 
in preda356.

Dopo un altro minuto di luce, il treno piombò nuovamente 
nelle tenebre.

Era la terza e l’ultima galleria, lunga quanto la seconda.
In preda ad un’agitazione febbrile, volli esaurire fino all’estre-

mo la mia sfrontatezza. Il dado era tratto357: sciocchezza più, scioc-
chezza meno, non aggiungeva ormai peso al mio reato.

– Addio, signorina! Si ricordi sempre di me! Pensi che io non 
dimenticherò giammai il giorno memorabile in cui ho gustata, e 
per sempre perduta, la sola e vera felicità riserbata alla creatura 
umana358! 

E afferrando con ambe le mani la mano che quella fanciulla 
abbandonava sulle ginocchia, la trassi a me con forza, e posai per 
tre volte la mia bocca ardente sul braccio seminudo, che io vede-

354 D della macchina
355 D appoggiava la guancia ad una mano
356 D omette Fu costretta ... in preda
357 Cioè Checchino si è già spinto troppo oltre con le sue avance. L’originaria frase 
latina, alea iacta est, è attribuita dallo storico Svetonio (70-126), nel suo De vita 
Cesarum, a Giulio Cesare (101-44 a.C.) che l’avrebbe proferita nel 49 a.C. dopo 
aver varcato il fiume Rubicone. 
358 D riserbata in terra alla creatura umana
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va, anche nell’ombra, attraverso la febbre che mi abbruciava359 il 
cervello.

Un altro gemito, più doloroso del primo, uscì dal petto del-
la fanciulla. Allo stesso tempo sentii un alito tiepido sfiorarmi la 
guancia, e una voce fievole e tremante susurrarmi360 all’orecchio: 

– Ma non ha capito che io sono d’altri?!
Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe meno atterrito di 

quelle poche parole fredde, vibrate, che io ascoltava nelle viscere 
di una montagna, in seno alle più fitte tenebre, e fra l’urlo e i fischi 
d’una vaporiera.

– Maritata! – gridai con raccapriccio. – Maritata! 
E questa volta fui io che cacciai il volto fra le due mani.
Quando tolsi dai miei occhi le dita, le tenebre si erano dilegua-

te. Gettai uno sguardo ad Annetta e alla vecchia.
La prima era pallida e tremava tutta; la seconda mi fissava con 

certi occhioni spalancati, e con un tale aggrottamento di sopracci-
glia, che ben dicevano che qualche cosa aveva capito; aveva capito, 
se non altro, che Annetta aveva troppa paura del buio, ed io troppa 
paura della luce!

La situazione però era critica, e la vecchia aveva troppo buon 
senso per non comprendere, che il più piccolo suo atto avrebbe 
creato, in quel momento361, un serio scandalo nel piccolo mondo 
del vagone di seconda classe.

Io non badai né a madre, né a figlia, e non facevo che ripetere 
a me stesso una parola:362 

– Maritata!... Maritata!

359 Variante letteraria di bruciava.
360 Desueto per sussurrarmi.
361 D dovette ben comprendere, che il più piccolo suo atto avrebbe potuto creare
362 D Non facevo che ripetere a me stesso:
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Da Bonorva a Macomer

Dopo alcuni minuti si entrò nell’eterne foreste di Campeda. 
Sopra terreni incolti e di color rossiccio, tempestati di fiori campe-
stri, erano migliaia di quercie secolari; tronchi stesi363 al suolo e per 
metà scorzati, come viandanti assassinati e spogliati sulla strada; 
qua364 e là mandrie, e null’altro.

Quella pianura, tutta alberata, monotona, triste, immensa, 
pareva fosse capitata là per condividere il mio malumore e per 
esortarmi alla penitenza del mio peccato.

Il maestro di scuola chiacchierava sempre a voce alta. Egli spie-
gava ai compagni come la ferrovia, là presso, seguiva quasi sempre 
l’antico stradone nazionale; diceva, che essendo Campeda molto 
lontana dai villaggi, era stata sempre un sicuro ricovero per i mal-
viventi, i quali trovavano fra i vergini boschi un sicuro scampo; 
raccontava che verso il 1847 fu là derubato un incaricato del taglio 
delle foreste; che nel maggio del 1867, a metà della salita di San 
Simeone, là vicino, era stata assalita la Diligenza da una banda 
di grassatori365, i quali avevano ferito il conduttore366, ed ucciso 
un tenente dei bersaglieri, che imprudentemente aveva esploso il 
revolver e ucciso un malfattore367.

363 D distesi
364 A strada. Quà 
365 Desueto per rapinatori.
366 Conducente.
367 Nella Cronaca cittadina e dell’isola del quotidiano politico “Gazzetta popola-
re”, del 29 maggio 1867, si legge a proposito dell’episodio: “Una notizia quanto 
inaspettata altrettanto funesta è giunta oggi per mezzo del telegrafo da Macomer, 
ed è che una quadriglia d’uomini armati ha aggredito nel piano di Campeda la 
diligenza che questa notte scorsa vi passava proveniente da Sassari. Fra i viagiatori 
(sic) un’uffiziale (sic) dei bersaglieri fù (sic) ucciso, un’altro (sic) ferito, come anche 
il conduttore. Tutti i passeggieri furono svaligiati di quanto avevano e dicesi per un 
valore di cinquantamila franchi. Uno degli assalitori rimase ucciso dai bersaglieri, 
e il cadavere fu condotto via dai ladri onde non riconoscerlo. In trenta e più anni 
che la diligenza viaggia da Cagliari a Sassari, non mai neppure una sola volta è stata 
aggredita. Ciò che prova che la miseria è eccessiva, per cui si giunge perfino alla 
disperazione. Intanto è d’uopo per non ripetersi tali casi funesti che la diligenza 
viaggi, e specialmente di notte, scortata dai carabinieri”. D bersaglieri; aggiungeva 
infine, che l’altipiano di Campeda, a 680 metri sul livello del mare, è il punto più 
culminante delle strade ferrate sarde, ed anche di quelle del continente 
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Io ed Annetta eravamo diventati muti. Dopo usciti dalla 
Galleria, non una parola, non un’occhiata scambiata fra noi.

Ripensai alla mia avventura. Ero stato mortalmente ferito da 
quella fatale rivelazione.

– Maritata! – pensavo. Ed io, bestia, che dovevo accorgermene 
subito! Quei sospironi, quando le dicevo368 la storia di Adelasia; 
quel rossore, quando accennai alla parola ricordo; quelle carezze 
fatte al serpente d’argento, dono di lui, quasi volesse attingere a 
quel pegno la vacillante fedeltà coniugale; quello spavento e quei 
gemiti, quando le dissi che l’amava, erano indizi certi di nozze 
effettuate!

Donna d’altri? Dunque, senza saperlo, io era in contravvenzio-
ne con uno dei comandamenti369 di Dio370! Mi vergognai di me 
stesso, e ringraziai il cielo d’essermela cavata abbastanza bene.

Poco dopo facevo fare ai miei pensieri un’altra evoluzione.
– Maritata, così giovane? Con quella sua ingenuità? Impossibile! 

E le lezioni di Suor Maria, fra una scala e l’altra? E la sua confessio-
ne di fidare in me? E quel guardarmi con tanta bontà? 

Parliamo schietti, via! Annetta era un angelo; ma, se per fan-
ciulla era troppo semplice, per maritata era troppo leggera.

Che doveva io credere? Un lampo rischiarò la mia mente.
– Ecco, l’ho trovata! Annetta è una moglie infelice, una vittima 

sagrificata371 dai genitori, come lo fu Adelasia di Torres. Ma voglio 
venirne a capo!

Le quercie si facevano sempre più rare; fino a che passammo 
dinanzi alla Stazione di Campeda, dov’erano molte cataste di tra-
versine, molta legna da ardere, e molto carbone ammonticchiato, 
tre testimoni d’accusa che provavano la distruzione dei nostri bo-
schi e delle nostre foreste, alla quale la Sardegna deve le peggiorate 
condizioni del suo clima, e la scarsità delle acque per uomini, per 
bestie, e per vegetali.

Attraversammo altri campi svariati, ma calvi come la palma 
della mano. A sinistra un nuraghe vicino ad una casupola; gli 
avanzi d’altro nuraghe a destra. Qua vacche che pascolavano, sfer-

368 D narravo
369 D dei dieci comandamenti
370 Si tratta del nono comandamento: non desiderare la donna d’altri. 
371 Desueto per sacrificata.
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zando colla coda i propri fianchi; là vitelli impauriti, che fuggivano 
all’avvicinarsi del treno.

Le alte trincee scavate nel calcareo e nel tufo (che noi attraver-
sammo veloci) pareva minacciassero di seppellire il treno con tutti 
i passeggieri.

Ecco a sinistra – sopra una collina, quasi a picco – il famo-
so nuraghe di Santa Barbara, uno dei più belli, illustrato dal 
Lamarmora372. Altro nuraghe voi avete a destra; ma non dovete 
farne le meraviglie373, perché siamo sui terreni dove abbondano 
questi monumenti preistorici, che ascendono374 in Sardegna a più 
di tremila.

Un gruppo di case basse, brune, sotto tetti brunissimi e sopra 
un bruno terreno, ci avvisano della presenza di Macomer, villaggio 
che trovasi ad un’altezza considerevole, epperciò esposto a tutti i 
trentadue venti segnati nella bussola375.

– Dove siamo, ora? – domandò il padre nobile, con un grosso 
sbadiglio che cercò invano di strozzare.

– Alla stazione di Macomer376 – rispose l’ex consigliere di 
Bosa.

– Macomer?
– Sì, un paese a cui non mancarono mai le occasioni di far-

si strada, ma che non volle mai saperne. Sede di antiche società 
italiane di legnami e scorze; centro di quasi tutte le comunicazio-
ni dell’isola; sbocco di Nuoro e di Bosa, Macomer poteva tirar 
partito dalla sua fortunata posizione; ma si contentò di mettere 
denari a parte, coll’intento di abbellirsi col tempo. Da pochi mesi 
vi fu costrutto un acquedotto; e l’inglese Piercy, che ne è alquanto 
innamorato, ha fatto già acquisto di molti terreni, ed ha disposto 
già per farvi sorgere alcuni ragguardevoli fabbricati. Macomer ha 
certo un bell’avvenire dinanzi a sé, ma il suo presente lascia qual-
che cosa a desiderare!

372 “I dintorni sono ricchi di nuraghi. È superfluo elencarli tutti, per cui mi limiterò 
a segnalare quello di Santa Barbara (cosiddetto dalla vicina chiesa omonima) in 
quanto meglio conservato” (A. Ferrero Della Marmora, Itinerario nell’isola di 
Sardegna, cit., vol. II, cap. VII, p. 315).
373 Stupirvi.
374 Ammontano.
375 Si deve al navigatore Flavio Gioia, vissuto nel XIII secolo, l’applicazione sul 
fondo della bussola della rosa dei venti a trentadue punte. 
376 A ;
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– Ebbe però un bel passato storico! – interruppe il maestro di 
scuola, che non stava muto neanco377 ad ammazzarlo, e che posse-
deva il bernoccolo della storia sarda378.

– Del passato non mi preoccupo – fece il bosano, stringendosi 
nelle spalle. E il maestro continuò gravemente:

– Macomer è l’antica Macopsissa dei Romani; e dei tempi an-
tichi non so altro. Nel medio evo però, divenne celebre per al-
cuni fatti d’armi, di cui fu teatro. Là passò l’infelice Gerardo di 
Cervellon379, quando nel 1347 conduceva un rinforzo di truppe a 
suo padre, il quale si era mosso da Sassari per andargli incontro. 
Il poveretto morì due giorni dopo nella famosa battaglia di Aidu 
de turdu, presso Torralba. Nel 1478 Macomer fu occupata dal va-
loroso Leonardo Alagon, ultimo marchese di Oristano, alla vigilia 
della famosa battaglia contro gli Aragonesi, nella quale egli subì la 
tremenda disfatta che doveva annientarlo. Lo sfortunato marchese 
lasciò in questi campi il suo figlio Artaldo380, che cadde trafitto, 
vittima del proprio valore…

E il maestro continuò di questo tono, dando i suoi pareri, 
raccontando episodi381, e citando con gravità Manno, Martini, 
Tola382, Spano e Lamarmora.

377 Desueto per neppure.
378 Inclinazione particolare per la storia della Sardegna.
379 Gherardo di Cervelló, figlio del luogotenente regio Guglielmo, morì insieme al 
fratello Monico nella battaglia di Aidu de turdu, tra Bonorva e Giave, combattuta 
fra gli Aragonesi e i Doria. 
380 Artaldo Alagon, dopo aver prestato servizio in Aragona per alcuni anni, tor-
nò in Sardegna per affiancare il padre nella sua ribellione al sovrano. Cadde nella 
battaglia di Macomer e fu decapitato per sottrargli una catena d’oro che portava 
al collo.
381 A episodî D episodii
382 Giuseppe Manno (1768-1868), storico, fu Presidente del Senato del Regno di 
Sardegna e, successivamente, del Regno d’Italia. È autore della Storia moderna della 
Sardegna (1842); Pietro Martini (1800-1866), storico e letterato, è autore della 
Storia di Sardegna dal 1799 al 1816 (1852); Pasquale Tola (1800-1874), giurista 
e storico, deputato per diverse legislature, è autore del Dizionario biografico degli 
uomini illustri di Sardegna (1837-38).
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Da Macomer a Bauladu

Dalla stazione si fa un larghissimo giro per scendere nella val-
lata di Macomer. La strada ferrata, serpeggiando in tutti i sensi per 
quella valle383, ottenne due scopi: fece risparmiare molte gallerie 
alla Società, e si procurò la soddisfazione di rivedere la sua cor-
teggiata Macomer, che, questa volta, vediamo in alto, sulle brune 
montagne384.

Le roccie ed i terreni di quei dintorni sono tutti di color grigio-
oscuro, come le pietre colle quali sono costrutte le case di Macomer 
ed i muri di cinta dei campi e dei poderi. 

Passiamo, senza fermarci, dinanzi alla stazione di Birori, che 
non ha nulla di particolare, tranne parecchi nuraghi, qualche se-
poltura di gigante, e molti telai.

Entriamo in altra immensa pianura incorniciata da monti. La 
strada serpeggia sempre fra roccie, trincee e muri a secco, che que-
sta volta han cambiato colore: da grigi sono diventati giallognoli. 

Guardo dal finestrino. Passano rapidamente, ad uno ad uno, 
i Casotti della Ferrovia. Vestiti di bianco, col berretto di rosse te-
gole, e segnati con un grosso numero alle spalle, essi sembrano 
galeotti evasi dal Bagno385. La famigliuola del Cantoniere si fa alla 
porta per guardare il treno che fugge. Il papà ha in braccio il lat-
tante; la mamma stende al sole i panni del bucato; i bambini bat-
tono le mani alla vaporiera; e la figlia maggiore, reggendo con la 
mano destra la bandiera, reca colla sinistra un lembo del fazzoletto 
alla bocca, per nascondere il rossore, o per meglio fissarci con due 
occhi assassini.

Fatti soli tre chilometri di strada, ecco il villaggio di Borore 
con una chiesa mezzo diroccata, colle sue modeste case sparpa-
gliate, e colla sua Parrocchia che fa pompa di una cupola super-
ba386. Questo villaggio è la seconda patria di Piercy. Riconoscente 
all’ingegnere inglese, per la vicinanza della ferrovia, gli ha offerto 

383 D l’aspro vallone
384 D noi vediamo in alto, sul cocuzzolo della bruna montagna
385 Prigionieri evasi dal bagno penale, dal carcere.
386 La chiesa di San Lussorio, risalente al XVII secolo, realizzata con forme essen-
ziali e senza alcun ornamento, è ubicata alla periferia del paese, in località Turri; la 
parrocchiale, intitolata alla Beata Vergine, edificata nel 1766, è situata invece nel 
centro abitato ed è in stile barocco.
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il decreto di cittadinanza. Borore ebbe fama per eccellenti cavalli, 
i migliori che figurarono nelle corse del Campidano. Ha parecchie 
paludi, circa ventidue nuraghi, e molte di quelle tombe dette se-
polture di giganti.

Da Borore fin quasi ad Oristano, per una quarantina di chi-
lometri, abbiamo sempre a destra la catena dei monti di Santu387 
Lussurgiu e di Seneghe, su cui primeggiano le tre punte di monte 
Entu, monte Urticu e monte Pertusu.

Dopo aver attraversate altre terre dalle tinte grigie, troviamo 
due gruppi di casupole di qua e di là della ferrovia; siamo alla sta-
zione di Abbasanta, l’Ad Medias dei latini. Dicono che gli abitanti 
di Abbasanta siano tutti brava gente; forse perché l’acqua santa388 
fa fuggire i demoni… e quindi le tentazioni del peccato389.

Il paesaggio ha sempre la stessa intonazione: terreni a pascolo 
sparsi di macchie di lentischio, campi seminati e da seminare, e 
pietre nere dappertutto. 

E dopo sei chilometri si arriva a Paulilatino, la cui Stazione 
possiede un piccolo giardinetto, dovuto alle cure degli impiegati 
ferroviari, i quali si dedicano tutti all’agricoltura, per ammazzare 
la noia di una solitudine sconfortante.

Il maestro di scuola tornò a dire all’ex consigliere:
– Si ricorda, eh, signor Giuseppe? Quando esisteva la buon’ani-

ma della Messaggeria, le due diligenze facevano onore al loro nome, 
trovandosi qui390 alla stess’ora.

– Quelli eran tempi! – si contentò di rispondere il bosano; e 
tornò a chiudere le palpebre. Ma il maestro continuò il suo discor-
so, ben sapendo che l’uomo, anche tenendo gli occhi chiusi, può 
benissimo aprir le orecchie.

– Paulilatino è il Pauleti menzionato dal Fara, ed anche il 

387 A D S. 
388 Traduzione del toponimo.
389 D aggiunge Il maestro di scuola esclamò rivolto all’ex consigliere di Bosa: – Guardi 
laggiù la Tanca Regia, dove si allevavano i cavalli per conto del Governo. Di essa si fa 
menzione in un documento del 1481. Che splendore un tempo! Ed oggi che miseria! 
L’allevamento fu sospeso nel 1834, ristabilito nel 1851, e poi andato alla malora nel 
1873, anno in cui il ministro della Guerra finì per vendere la Tanca ad una società 
privata. Ministri cani! Essi spogliano la Sardegna, e la vendono al primo venuto. Non è 
così? – Proprio così! – rispose il consigliere con un profondo sbadiglio.
390 A quì
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Padulis a latere391, che392 venne prosciugata da un parroco bene-
merito. Questo villaggio trovasi nel centro della Sardegna, voglio 
dire a uguale distanza da Cagliari e da Sassari, motivo per cui le 
due diligenze…

Il maestro interruppe la frase, perché si accorse che il bosano 
russava, segno manifesto che aveva chiuso anche le orecchie. 

E si continuò la corsa per una campagna che non presentava 
nulla di particolare, aveva sempre lo stesso tono, la stessa tinta, lo 
stesso carattere. Non vi si notava che un’abbondanza di lentischio, 
e qualche albero d’ulivo dalle spesse foglie e dal colore verde cupo, 
lasciato a sé stesso, con certi lunghi polloni al ceppo393, che amava 
come figli394. 

D’improvviso si assiste ad un cambiamento di scena. Dall’altura 
in cui ci troviamo, ci si presenta l’immensa distesa del Campidano 
oristanese. A destra, per un largo tratto, il versante di una bas-
sa collina rivestita tutta di macchie di lentischio; in lontananza il 
mare; lo stagno di Cabras; il famoso bosco degli aranci di Milis, 
che si presenta come una lunga striscia verde, sotto una catena di 
piccoli monti. Qua e là il campanile di qualche villaggio, o la pun-
ta di qualche nuraghe; sotto ai nostri occhi i rossi tetti di Bauladu, 
villaggio che non vuol far plauso alla bella natura che lo circonda, 
solo perché gli uomini non lo hanno fabbricato in altura. 

391 Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico e geografo, fu vescovo di Bosa ed 
è autore, fra l’altro, del De rebus sardois e di De Corographia Sardiniae, pubblicati 
solo più tardi, nel 1835. In quest’ultimo volume, nella descrizione di Santa Giusta 
e della sua diocesi, il Fara scrive: “Eius diocesis interius est post regionem Campidani 
de Milis, incipiens a regione partis Cieris-Realis dicta, quae plana est et vini feracissi-
ma frugiferisque arboribus fecunda, duobus fluviis multisque fontibus nobilitata ubi 
equile regium et quatuor oppida, scilicet Paulis de latere, Guilarzae, Aquae-Sanctae et 
Ardi-Maioris” (I. F. Farae, De Chorograohia Sardiniae, Torino, Tipografia Regia, 
1835, pp. 75-76; “La sua diocesi si estende più all’interno, dopo il Campidano di 
Milis: ha inizio con la regione detta Parte Guilcier Reale, pianeggiante e ridente, 
ricchissima di frumento e vino, cosparsa di alberi da frutto, fertile per i due fiumi 
che l’attraversano e nota per le sue molte sorgenti. Si trovano in essa Tanca Regia 
e quattro paesi, Paulilatino, Ghilarza, Abbasanta ed Aidomaggiore”, I. F. Farae, 
Opera, I. In Sardiniae Chorographiam, a cura di E. Cadoni, traduzione a cura di M. 
T. Laneri, Sassari, Gallizzi, 1992, vol. I, p. 199).
392 D latere: la palude che
393 I nuovi rami che nascono dalla parte inferiore di un albero da cui si alza il 
tronco.
394 D figliuoli
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Il treno è passato fra due enormi massi di granito, che sfavilla-
no al sole come se fossero tempestati di diamanti. Sono le stupen-
de trincee di Bauladu, una delle opere più costose delle ferrovie 
sarde. 

Usciti dalla trincea, il Campidano ci apparì395 in tutta la sua 
magnificenza. Sono terreni immensi da cui spunta, di quando in 
quando, il ciuffo d’una palma solitaria. In tutta la Sardegna non si 
abbraccia396 collo sguardo una maggior distesa di terre e di acque, 
di campi e di villaggi.

Quell’armonia di colori, quella gradazione di verdi a seconda 
la lontananza, quei fertili terreni che si perdevano nell’orizzonte, 
quelle palme, quei campanili e quelle cupole che in contorni vapo-
rosi spiccavano da un cielo caldo e senza macchie, ti trasportavano 
col pensiero alle incantevoli regioni dell’Oriente. E per certo noi 
avevamo sott’occhi un vero paesaggio orientale!

395 Desueto per apparve. D appare
396 D Da nessun punto della Sardegna si abbraccia



XVI
Si dileguano le nubi

Il nuovo e largo orizzonte, che si schiudeva ai miei occhi, ebbe 
la facoltà di togliermi da quella specie di stordimento che aveva 
paralizzato i miei sensi, dopo la tremenda rivelazione d’Annetta 
nelle tre Gallerie di Bonorva.

Avevamo percorso circa sessanta chilometri di strada, da 
Campeda a Bauladu, sempre col broncio. Due ore circa di racco-
glimento!

Anche la fisonomia d’Annetta si era alquanto rischiarata. I 
lineamenti di quell’angelico viso avevano ripreso la consueta se-
renità. Mi parve veder brillare un po’ di sole397 fra le nubi tem-
pestose. 

Forse, colla lunga riflessione, Annetta si era persuasa che, in 
fondo in fondo, io non aveva commesso un delitto così grave da 
non meritare perdono. Alla fin fine io era stato un amante troppo 
vivace, non però uno sfacciato volgare. Fors’anco398, la mia mesti-
zia e la mia compunzione, dopo l’accaduto, avevano destato in lei 
una gentile pietà: il rimorso, forse, di avermi mortificato. E voleva 
ripararvi, pentita del suo eccessivo rigore.

Più volte, nel tragitto da Campeda a Paulilatino, avevo tentato 
di esplorare l’animo suo nei lineamenti del suo volto; ma ogni qual 
volta i miei occhi si erano incontrati nei suoi, ella si era voltata 
bruscamente verso il finestrino.

Poco a poco, però, Annetta divenne più umana. 
Quando il treno uscì dalla trincea, e ci trovammo dinanzi alle 

immense pianure di Oristano, non potei fare a meno di esclamare 
a voce alta: 

– Che bel panorama!
Si turbò Annetta alle mie parole, ma si guardò bene399 dal ri-

spondermi. Essa ben comprendeva, che una sua parola, in quel 
momento, era come una formale400 dichiarazione di assoluto per-
dono; e a tanto non voleva arrivare!

397 D vedere un raggio di sole
398 Desueto per fors’anche.
399 D omette bene
400 D avrebbe avuto il significato d’una formale
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Però, si contentò di sporgere401 il capo fuori del finestrino, per 
guardare il panorama che io le aveva decantato.

Era per me una vittoria; ma doveva io gioirne? La mia posizio-
ne avea subìto un notevole cambiamento. Da Sassari a Bonorva 
io era stato un giovine entusiasta, preso d’amore per una fanciulla 
da marito; da Bonorva in avanti, non potevo essere che un volgare 
seduttore delle mogli altrui.

Avrei desiderato soddisfare una mia curiosità: domandare 
a lei informazioni di suo marito. Ma, me le avrebbe essa date? 
Smaniavo di averle, temevo di chiederle.

Cominciai col togliere dalla mia borsetta di pelle402 alcuni 
aranci di Milis, che offersi prima ai miei compagni di viaggio, 
come voleva la buona creanza. Tranne il maestro di scuola, che 
ne accettò uno, gli altri mi risposero con un cortesissimo grazie. 
La madre nobile, sovratutti, fece un brusco movimento, avendo 
notato che tra me e sua figlia403 vi era un certo qual broncio, che 
poteva aver rapporto collo spavento di Annetta nella Galleria di 
Bonorva.

Senza preoccuparmi del rifiuto materno, mondai accurata-
mente un arancio, lo divisi in ispicchi404 sulla sua stessa buccia,405 
e lo presentai ad Annetta.

– Posso offrire?
La bella fanciulla, presa così di soprassalto, si turbò, divenne 

rossa, e rimase alcuni minuti indecisa. 
Col braccio sempre teso, io la guardava negli occhi, aspettando 

la sua decisione. Finalmente mi feci coraggio. 
– Signora! – esclamai in modo che gli altri non potessero udire 

le mie parole. – Dicesi che un giorno, in un pranzo di nozze, un 
pomo abbia gettato la discordia tra Venere e Giunone406. Vuol’ella 

401 D Si contentò nondimeno di sporgere
402 D omette di pelle
403 D la sua figliuola
404 Desueto per spicchi.
405 A bucia, D omette sulla sua stessa bucia,
406 Durante il banchetto per le nozze fra Peleo e Teti, la dea della Discordia, unica 
esclusa dai festeggiamenti, lanciò una mela d’oro sulla quale era incisa la dedica 
“alla più bella”. Giunone, Venere e Minerva iniziarono a disputarsi la proprietà 
dell’oggetto e Giove, per porre fine alla contesa, affidò al troiano Paride la scelta 
fra le tre dee. Questi giudicò Venere la più bella, scatenando l’ira di Giunone e 
Minerva e dando inizio alla guerra fra Troiani e Achei.
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farmi sperare, che un arancio possa invece stabilire la pace fra una 
saggia fanciulla… ed un povero insensato? 

Per tutta risposta Annetta allungò la mano; afferrò con due 
dita lo spicchio dell’arancio, e lo recò alle labbra, dopo avermi 
ringraziato con un leggero movimento di testa… ma senza un 
sorriso.

– È tanto dolce! – esclamai con espansione. Ma io non aveva 
giudicato l’arancio!

Ero contento del buon esito ottenuto: non dovevo però lasciar 
languire la conversazione. 

Approfittando sempre delle chiacchiere dei miei compagni di 
viaggio, e specialmente del maestro di scuola, io rivolsi ad Annetta 
alcune parole407: 

– Le chiedo le più umili scuse408 per l’accaduto – esclamai409. 
– Dopo la sua rivelazione la mia colpa acquista un peso maggiore; 
ed io sento vergogna di me stesso.

Annetta ricominciò col torturare il suo povero ventaglio, come 
per lo passato410; e, poi, volse prestamente la faccia verso il finestri-
no, per nascondermi i suoi occhi lagrimosi.

Non mi rispose, ed io continuai:
– Vorrà la signora separarsi da me, col rancore nell’anima?
A queste parole, Annetta, senza guardarmi, mi disse:
– Certo, non lo desidero. Ho bisogno di crederla incapace di 

commettere una azione411 indegna di un gentiluomo.
– Dunque, mi perdona? 
– Forse; ma ad un patto.
– Quale?
– Che dimentichi per sempre ciò che è passato fra noi.
– Lo ricorderò; ma solo per rimproverarmelo. Sarà questa la 

mia punizione. Ed ora… vorrei chiederle un’ultima grazia.
– Sentiamo. 
– Vorrei che ella rispondesse ad alcune mie domande.
– Ancora?!
– Non riguardano me!

407 D io dissi rivolto ad Annetta
408 Mi scuso umilmente.
409 D omette – esclamai
410 Desueto per come prima.
411 D brutta azione
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– Né saranno indiscrete?
– Oso sperarlo.
– Domandi pure: l’ascolto.
Si era fatto un po’ di silenzio nel treno; ed io aspettai una fa-

vorevole occasione per domandare le informazioni che desideravo. 
Dopo tutto, bisognava essere prudenti, e non abusare della bontà 
del destino.



XVII
Da Bauladu ad Oristano

Oltrepassata di parecchi chilometri la Stazione di Bauladu, 
scompariscono412 d’improvviso le roccie, i muri e le pietre di color 
grigio. La natura si trasforma completamente, come accade in un 
teatro ad un cenno del macchinista.

Ai muri di cinta color piombo, tristi, monotoni, succedono 
lunghissimi filari di fichi d’India. Da Bauladu fino a Cagliari la na-
tura cambia tipo. Prima i terreni rocciosi, i massi granitici, le sva-
riate colline dalle forme capricciose, le folte macchie di lentischio; 
ora invece le interminabili pianure, gli estesi campi di frumento, 
le case di fango, i fichi moreschi413. Il paesaggio ha qualche cosa 
d’orientale, talora d’affricano414.

Dopo venti minuti di strada, ecco dinanzi a noi una ricca ve-
getazione. 

Siamo a Solarussa, uno dei villaggi (nel suo genere) più pitto-
reschi della Sardegna. Ha le casette bianche, civettuole, alternate 
qua e là da qualche albero di mandorlo, d’acacia o di melograno, 
che fanno maggiormente risaltare la candidezza415 di quelle abita-
zioni, eleganti nella loro modesta apparenza. Dal gruppo di quelle 
casette spuntano tre campanili, due dei quali (quelli della chiesa 
parrocchiale) fiancheggiano un’alta cupola che vorrebbe avere pre-
tese metropolitane416. 

Questo paese è la patria della Vernaccia, il vino tipo della 
Sardegna, il solo che possa aversi in grandissima quantità.

All’intorno di Solarussa si ammirano i vigneti, stupendamente 
coltivati, colle viti spesse, allineate e sorrette da canne. Le siepi 
sono fatte a filari di fichi d’India, gradevoli all’occhio, perché tutte 
frammiste a canneti, i quali agitano al vento i loro417 ciuffi dalle 
foglie larghissime e sempre verdi.

412 Desueto per scompaiono.
413 Fichi d’India.
414 Desueto per africano.
415 Desueto per candore.
416 Le due torri campanarie appartengono alla Chiesa della Madonna delle Grazie 
(edificata nel 1863), allora chiesa parrocchiale, mentre oggi lo è la Chiesa intitolata 
a San Pietro Apostolo (1835).
417 D omette loro
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La natura in quei d’intorni418 è lussureggiante, e dà anima e 
vita a quel villaggio, che il viaggiatore guarda con compiacenza.

Anche Annetta pareva commossa da quel novo spettacolo419. 
I suoi occhi scintillavano d’una gioia segreta, e sul suo labbro era-
vi420 un incantevole sorriso.

Il treno correva veloce; e gli altri miei compagni conversava-
no allegramente, in grazia del maestro di scuola, che non lasciava 
mancar esca alle chiacchiere421.

Pensai che l’occasione era propizia per reclamare dalla mia bel-
la viaggiatrice le risposte promesse.

– Posso io cominciare le domande?
– Sì, provi! – mi rispose Annetta con un benevole sorriso. – 

Già! Bisogna aspettarsi qualche stranezza, perché lei è un pochi-
no… originale.

Ed io seriamente mi accinsi all’interrogatorio, colla gravità di 
un vecchio magistrato.

– Da quanto tempo la signora ha cessato d’esser libera?
– Perdoni… la domanda parmi troppo indiscreta per un com-

pagno di viaggio che si conosce da poche ore.
– Rammenti che prima del supplizio si accorda qualunque gra-

zia ad un condannato a morte. Dunque non discuta, risponda.
– Orbene… io sono schiava… da un anno – così rispose 

Annetta con un sospiro, dopo un momento d’esitazione.
– Lo conobbe dunque in collegio?
Altra esitazione.
– Sì422… in collegio; a Firenze.
– E fu Suor Maria che…
– La prego di rispettare la mia maestra di pianoforte. Ha ter-

minato le sue domande?
– Ancora due.
– La prima…?
– Mi dica: è egli un fiorentino?
– Sì… un fiorentino.
– Me lo aspettava. I toscani non perdono mai tempo!

418 Desueto per dintorni.
419 D dinanzi al nuovo spettacolo
420 D apparve
421 Cioè le alimentava di continuo.
422 A Si
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– L’ultima domanda…?
– Eccola: da quanto tempo è maritata con lui?
Questa volta la risposta fu una schietta risata. 
– Io?! Ma io non sono maritata, caro signore! 
Dovetti certo spalancare gli occhi e la bocca in un modo singo-

lare, perché quella fanciulla esclamò con premura:
– Si sente forse male?
– Al contrario; comincio invece a sentirmi bene… Ma, per 

carità, non m’inganni. È ella dunque semplicemente promessa?
– Sì; sono una promessa! – esclamò Annetta abbassando la te-

sta. E poi soggiunse, arrossendo e a voce bassa: – E la promessa è 
un debito!

– Lo so; ma i debiti oggigiorno non si pagano più. Eppoi… 
siamo noi tenuti a saldare… i debiti degli altri?

Alla mia freddura (e più che freddura sconvenienza) Annetta 
non rispose.

Respirai più liberamente, né più oltre la torturai. Capivo che 
la mia condizione era sempre seria, ma meno disperata di prima. 
Annetta era ancora libera!

Dopo quella risposta, la graziosa fanciulla era rientrata in un 
nuovo stadio di melanconia423 e di raccoglimento. Alla gaiezza era 
forse succeduto un po’ di rimorso; alla cieca confidenza era sotten-
trato il pentimento. Non volli turbare i suoi pensieri, e mi diedi, 
distrattamente, a guardar la campagna, non preoccupandomi di 
quanto accadeva nell’interno del vagone. 

Qual mistero mi celava Annetta? Ero bensì riuscito ad accertar-
mi che essa non amava il suo fidanzato fiorentino; ma non sapevo 
spiegarmi come un amore nato in collegio, sotto la protezione di 
Suor Maria, potesse venir imposto dai genitori, ed essere respinto 
dalla fanciulla.

Spingere più oltre le mie indagini mi pareva sconveniente. 
Avevo a me dinanzi quasi due ore di strada; e, in due ore, un gio-
vine innamorato cammina più del treno!

Avevamo intanto attraversato il Tirso sul famoso ponte di fer-
ro a tre luci424, che è certo il più bello e grandioso dell’isola, e con 

423 D malinconia
424 Si tratta del ponte di ferro, ubicato fra Simaxis e Solarussa, sopra il quale passava 
il treno e sotto il quale scorre il Tirso.
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ragione; perocché il re dei fiumi non doveva essere cavalcato che 
dal re dei ponti.

Così pure non badammo alla stazione di Simaxis, povero vil-
laggio che non offre nulla di particolare. Sono poche case di fango, 
modestissime, freddolose, che cercano addossarsi al loro425 campa-
nile per acquistare un po’ d’importanza.426 

Il treno intanto aveva attraversato i soliti campi arati, o semi-
nati a grano. I fichi d’India, misti qualche volta ai canneti, si erano 
moltiplicati all’infinito.

Il paesaggio non aveva subito alcuna variazione. Era così gran-
de l’estensione di terreno da noi dominato, che pareva non si cam-
minasse.

Ad un tratto cominciano a comparire, qua e là, piantagioni di 
ulivi dai tronchi neri e dalle foglie di un verde carico; bellissimi 
orti; qualche palazzina elegante, e qualche cancello di ferro.

Il fischio della vaporiera ci annunzia che siamo vicini alla sta-
zione di Oristano, di cui da più di un’ora vedevamo le case, i cam-
panili, e le torri. 

425 D proprio
426 D aggiunge Ed importanza avrebbe il villaggio, se fosse vero quanti alcuni asserisco-
no: che sia la patria del papa San Simiaco!
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Da Oristano a Uras

– Ecco Oristano! – aveva esclamato il maestro di scuola col suo 
solito buonumore; e si era messo a batter le mani.

E noi tutti a guardare dai finestrini quella città severa dalle vie 
silenziose, che ci mostrava le cinque cupole delle sue chiese, l’iso-
lato campanile d’architettura moresca, e l’alta torre quadrata colla 
sovraposta427 torricella428.

Quel gruppo di case grigie, sotto un cielo purissimo, spiccava-
no da un largo orizzonte, in cui si designavano429, a contorni in-
decisi, lontane campagne, palme solitarie, diversi stagni e l’ampia 
distesa del mare.

– I fabbricati che vedete – cominciò il maestro – appartengo-
no ai sobborghi di Oristano; il centro della città è distante dalla 
stazione non meno di venticinque minuti. Non v’impressioni però 
la povertà di queste case. Noi abbiamo sott’occhio la capitale de-
gli antichi Stati d’Arborea, e l’abituale residenza dei suoi potenti 
Giudici. Se Oristano non avesse altre memorie, né altre glorie da 
registrare, due sole basterebbero per illustrarla: ha dato la culla alla 
famosa Eleonora di Arborea430, la invitta431 guerriera, la donna dal 

427 Desueto per sovrapposta.
428 Le cinque cupole ad Oristano sono quelle della chiesa del Carmine, in stile 
rococò, di san Francesco, di san Vincenzo, della Cattedrale della Beata Vergine 
Assunta in cielo e del suo “isolato campanile” a pianta ottagonale. La torre cui 
Costa fa riferimento è quella voluta da Mariano II e dedicata a San Cristoforo, ed 
è l’edificio simbolo della città del giudicato d’Arborea. Venne eretta nel 1290, a 
pianta quadrata ed è composta da due edifici distinti e sovrapposti. 
429 D disegnavano
430 Eleonora d’Arborea (1340-1403), figlia di Mariano IV, sovrano del Regno d’Ar-
borea, sposò Brancaleone Doria, signore di Castelgenovese e fu regina-reggente in 
attesa che i figli, Federico prima e Mariano poi, raggiungessero il quattordicesimo 
anno d’età per regnare. Nel vano tentativo di farla desistere dall’acquisizione del 
regno, i Catalano-Aragonesi imprigionarono Brancaleone e lo liberano solo al rag-
giungimento di un accordo di pace. Nel 1392, poco prima che Mariano V assu-
messe il governo del regno, Eleonora promulgò la Carta de logu, raccolta di leggi in 
gran parte redatta da suo padre.
431 Coraggiosa. “Eleonora resta l’unico personaggio del nostro passato che ha supe-
rato i confini dell’isola ed è assurto a simbolo di libertà e d’indipendenza, emblema 
di un popolo che cerca nel mito eroico la propria identità. Però è un mito sorto 
nell’Ottocento dalle false Carte d’Arborea” (F. C. Casula, Dizionario storico sardo, 
Sassari, Carlo Delfino editore, 2006, ad vocem, p. 1259). 



94 enrico costa

carattere di ferro, la celebre legislatrice che pubblicò nel 1395 la 
famosa Carta de Logu; ed è stata la città che sostenne più a lungo 
l’indipendenza nazionale, anche dopo che le altre città sarde ave-
vano piegato il capo sotto il dominio aragonese. Essa cedette per la 
forza432, nel 1478, dopo la tremenda caduta di Leonardo Alagon, 
sconfitto nelle vicinanze di Macomer.

– Ed al presente, com’è la città?
– Conta circa 7000 abitanti; ha fabbriche speciali di terraglie433, 

di stoviglie, di cui provvede quasi tutta l’isola. Ha molti fichi d’In-
dia, e molte donne belle, dalla carnagione color perla e dagl’occhi 
neri tagliati a mandorla. È una città pulitissima, e così estesa che 
potrebbe contenere il triplo degli abitanti che oggi conta. Oristano 
ha tre cose ragguardevoli: Eleonora d’Arborea, La Carta de Logu, 
e la popolazione ospitale e gentile; ha tre cose buone e speciali: 
la vernaccia, il pane, e gli amaretti; ha tre cose curiosissime: case 
fabbricate senza pietre, uomini sbarbati senza scarpe, e cornacchie 
innumerevoli senza creanza.

– Vanta qualche monumento?
– La statua in marmo di Eleonora434, inaugurata lo scorso mese 

di maggio, con tre giorni di festa che non saranno dimenticati 
dalla storia.

– È ben originale quel campanile! – aveva esclamato il padre 
nobile, rivolto al maestro, il quale era raggiante di gioia quando gli 
chiedevano spiegazioni.

– Anche quel campanile ha la sua storiella. Nel tracciamento 
della strada nazionale, esso fu messo in relazione con quello di 
Uras; e i due punti servirono di guida; talché quel tratto di strado-
ne, per oltre 30 chilometri, può chiamarsi una perfettissima linea 
retta.435 Oristano venne al mondo in grazia delle rovine dell’antica 

432 D alla sola forza
433 Vasellami. D mattoni 
434 La statua, realizzata dallo scultore fiorentino Ulisse Cambi (1807-1895) nell’Ot-
tocento, si trova nella piazza dedicata ad Eleonora d’Arborea.
435 D aggiunge L’ex consigliere di Bosa notò con sussiego: – La strada nazionale da 
Portotorres a Cagliari è un vero capo lavoro dell’ingegnere Carbonazzi, che la tracciò, 
la diresse, e l’eseguì dal 1822 al 1829. Essa costò circa quattro milioni. La strada ferrata 
la rasenta in gran parte, poiché gli ingegneri inglesi non fecero che copiare lo studio 
dell’ingegnere piemontese. A questo punto scattò il viaggiatore inglese, il quale disse, 
piccato: – Voi non aver detto verità: Ingegneri inglesi fanno originali, non copie! L’uomo 
dal cappello a cilindro, volendo riparare all’imprudenza del bosano, disse rivolto a co-
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Tharros, e giace nel sito dov’era l’antica Othoca. Si sa bene: mors 
tua, vita mea!436

Il maestro di scuola avrebbe desiderato continuar la recita, an-
che con un pubblico annoiato; si accorse però che gli spettatori 
disertavano il teatro. 

L’inglese, l’ex consigliere di Bosa, e l’uomo dal cappello a ci-
lindro avevano già ritirate le loro437 valigie, ed erano discesi alla 
stazione di Oristano, dopo averci augurato il buon viaggio.

Il vecchio e la vecchia respirarono a pieni polmoni, come se 
finalmente fosse arrivata l’ora di star comodi. Ma la loro gioia durò 
un baleno. 

Non si erano ancora allontanati di dieci passi quei tre signori, 
che altri tre passeggieri si presentarono allo sportello; e, dopo aver 
cacciata la testa dentro lo scompartimento, si decisero a salire. 

Presento al lettore i tre nuovi inquilini.
Primo: un prete dell’apparente età di cinquant’anni, dall’aria 

burbera, con certi occhi che non guardavano in faccia nessuno, 
e con un certo broncio, sul quale era scolpito chiaramente438: né 
cerco, né voglio essere cercato!

Il secondo era un rigattiere439 cagliaritano, col berretto smoz-
zato, il corpetto rosso, il giacchettino nero a bottoni d’argento, il 
gonnellino di bucato440, e due grossi bottoni d’oro al colletto della 
camicia; il qual colletto, alto e duro, sarebbe forse salito fino agli 
occhi del proprietario, se non gliel’avessero impedito due grosse 
orecchie.

Il terzo personaggio era un tenente di fanteria, giovine spiglia-

stui: – L’ingegnere Carbonazzi non fu un inventore. Egli non fece che seguire le traccia 
dell’antica strada romana, di cui si scorgono qua e là le vestigia. L’uno copiò dall’altro, 
se non vogliamo ammettere che tre ingegni possono incontrarsi senza copiarsi! Non è 
così? – Yes! Tite penissimo. Inglesi, piemontesi e romani sono tutti pravi ingegneri! – E 
forse i romani copiarono dai cartaginesi o dai fenici – tornò a ripetere il bosano per non 
darla vinta all’inglese – il vero merito del tracciamento spetta alla struttura geologica 
dell’isola! Per troncare la spinosa questione, il maestro di scuola tornò a parlare della 
patria di Eleonora di Arborea. Egli disse gravemente: – La città di Oristano
436 La locuzione latina di origine medievale significa che ad ogni sconfitta equivale 
una vittoria.
437 D proprie
438 D aggiunge il motto
439 Colui che compra e rivende roba usata o vecchia, generalmente di scarso valore. 
A Rigattiere
440 D i larghi calzoni di tela in luogo di il gonnellino di bucato
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to, dalla fisonomia aperta, dagli occhi mobilissimi, i quali rivelava-
no un carattere vivace, nervoso, irritabile.

Alle ore cinque il treno si mosse da Oristano. 
Per un po’ di tempo i passeggieri non fecero che squadrarsi a 

vicenda, per le ragioni da me già esposte in un precedente capi-
tolo. Poco dopo la conversazione cominciò a stabilirsi, mercé le 
cure dell’instancabile maestro, al quale poco importava la qualità 
della gente; egli non voleva che la quantità, per poterla atteggiare 
a pubblico, e aver così un numeroso uditorio. E il pubblico questa 
volta era completo, poiché, oltre il colto, vi era rappresentata l’in-
clita guarnigione441. E siccome fra gli ascoltanti ci dev’essere una 
vittima, questa vittima fu il giovine tenente, al quale il maestro si 
attaccò colla tenacità di un polipo442.

Il padre e la madre della fanciulla, storditi oramai da sette ore 
di viaggio, se ne stavano quieti; Annetta ed io, noncuranti di tutto 
e di tutti, formavamo un mondo a parte; il rigattiere, con una 
gamba sull’altra e le mani in tasca, fissava le valigie senza veder-
le; e il prete, dopo aver deposto il tricorno443 per cingere444 una 
papalina nera445, incrocicchiava446 le braccia sul petto, gettando 
lunghe occhiate e lunghi sospironi ai quattro angoli del vagone… 
che erano tutti occupati.

Da Solarussa a Oristano non avevo indirizzata una sola parola 
ad Annetta. Bisognava pure essere prudenti per non compromet-
tere la nostra posizione in faccia ai due vecchi. La madre nobile, 
specialmente, spiava ogni nostro movimento, e pareva fosse sulle 
spine, perché non riusciva ad afferrare i fili del nostro discorso. 
Ben è vero che io prendeva le debite precauzioni, e quando parlavo 
colla fanciulla lasciavo scappare a voce alta delle parole447, come 
per esempio: nuraghe, costumi spagnuoli, dominazione aragonese, 

441 “Colto pubblico e inclita guarnigione” è un’antica formula di apertura degli 
spettacoli; in realtà sottolinea ironicamente lo scarso livello culturale di oratori e 
spettatori.
442 D colla tenacità di un’ostrica
443 Berretto a tre spicchi di panno, usato dagli ecclesiastici soprattutto nel passato.
444 D per cacciare in testa
445 Zucchetto portato dall’intera gerarchia ecclesiale con colorazione differente a 
seconda del grado.
446 Desueto per incrociava. D incrociò
447 D parole storiche
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Amsicora, Josto448, Eleonora d’Arborea: parole che facevano sapere 
ai nostri compagni di viaggio che noi due si era preoccupati seria-
mente della storia sarda.

Annetta era riflessiva. Tristi pensieri dovevano per certo tortu-
rare il suo cervello, poiché tratto tratto volgeva gli occhi intorno, 
fissandoli machinalmente449 sopra oggetti che non potevano atti-
rare la sua attenzione.

Dalla Stazione di Oristano a quella di Marrubio è il tratto più 
lungo di strada ferrata. Questa linea, della lunghezza di 18 chilo-
metri, si percorre in mezz’ora, ed è forse la più monotona di tutte, 
perché non presenta alcuna varietà.

Sempre attraverso ai fichi d’India, si passa vicino a Santa 
Giusta, villaggio posto a due chilometri da Oristano,450 e abitato 
da poche famiglie di pescatori.451 

Di là il treno continua fino a Marrubio, rasentando in tutta la 
loro lunghezza, gli stagni di Santa Giusta e del Sassu, dopo aver 
lasciato a sinistra quello di Palmas.452

A destra: sempre quell’acqua morta che si trasforma in una 
lunga striscia d’argento sotto i raggi di sole che le piovono sopra; 
a sinistra: campi aridi e calvi, che terminano ai piedi della453 lun-
ga catena di monti, che da Villermosa si stendono454 fin quasi ad 
Uras: fra i quali, sovrano, erge le sue creste il monte Arci, alto 830 
metri. In mezzo ai campi aridi, come oasi nel deserto, fa capolino 
qualche vigneto dalle viti spesse e verdeggianti.

Quest’immensa distesa di terreni incolti, oggi chiamata Campo 
di Sant’Anna, era un tempo coperta di boschi; ma i Viceré (furbi!) 

448 Nel quadro della Seconda guerra punica, Ampsicora si mise a capo di una ri-
volta sostenuta dai Cartagine e contro i Romani. Riuscì a coinvolgere un congruo 
numero di Sardi pelliti, ma nello scontro finale, avvenuto nel 215 a.C., il suo eser-
cito ebbe la peggio e il figlio Iosto cadde sul campo. Ampsicora, non sopportando 
questo dolore, si uccise.
449 Desueto per macchinalmente, meccanicamente.
450 D aggiunge vicino allo stagno,
451 D aggiunge È solamente menzionato per la sua superba chiesa medioevale, degna 
di essere visitata.
452 D aggiunge Non potendo parlar di Marrubiu, il maestro di scuola parlò della sua 
plaga, vinifera per eccellenza; parlò di Terralba e del soppresso vescovado; parlò dello 
stagno di Marceddì e delle sue famose arselle. Nessuno però gli diede retta. Il paesaggio 
è uniforme, monotono.
453 D calvi, arginati dalla
454 D si prolungano
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li distrussero col fuoco, per disperdere i banditi e gli assassini che 
vi si annidavano. Tant’è, che la smania di atterrare le sarde foreste 
non è una smania455 tutta moderna!

Nel tragitto da Oristano a Marrubiu, Annetta mi diresse al-
cune frasi, che ho sempre scolpite nel cuore, e non dimenticherò 
mai.

Una volta, mentre guardavamo tacitamente l’ampia distesa dello 
stagno, quella fanciulla d’improvviso si volse a me, mi disse456:

– Mi assicuri, signore, che io non ho commesso alcun’impru-
denza, indegna d’una savia fanciulla. Sarei inconsolabile se avessi 
mancato, senza volerlo, a quelle convenienze… che non devono 
ignorarsi da una giovane bennata457!

– E perché questo linguaggio?
– Perché so d’essere inesperta del mondo; e la coscienza mi 

rimprovera d’essermi lasciata trascinare a far rivelazioni… ch’io 
non doveva fare a chi non conosco.

– Dubiterebbe forse di me?
– Non ne dubito; ed è per non averne dubitato che io mi tor-

turo in tal modo. Non se ne offenda, sa? Lei ha già avuto una 
prova della mia inesperienza; sa già che non so contenermi, e che 
dimentico facilmente di mettere in pratica gli avvertimenti della 
mamma e di Suor Maria. Non sono ancora tre mesi che ho lasciato 
il collegio, e temo di aver commesso molte sciocchezze! 

Questo linguaggio mi fece una viva impressione. Annetta era 
un’ingenua fanciulla che non consultava la ragione, ma lasciavasi 
guidare unicamente dal cuore. Ed io aveva tanto abusato di quella 
sua ingenuità.

– Non abbia rimorsi – le risposi. – Se qualcuno ha commesso 
delle sciocchezze, durante il viaggio, si persuada che non è lei, sono 
io!

– Grazie! – mi rispose con tutta serietà; come se fosse bastata la 
mia asserzione per mettere in pace il suo cuore.

Poco dopo, quasi destandosi di soprassalto da una forte458 di-
strazione, si lasciò sfuggire queste altre parole:

– Senta: io la credo un giovine leale e generoso; voglio perciò 

455 D omette una smania
456 D dicendomi
457 Di buona famiglia.
458 D profonda
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sperare che non abuserà delle mie debolezze, né vorrà far parola 
ad alcuno di quanto è accaduto459. Guai se il babbo e la mamma 
potessero sospettare…!

E mentr’io cercava persuaderla de’ suoi vani scrupoli, ella 
m’interruppe:

– Un’altra preghiera. Non è vero, signore, che lei non ha una 
cattiva opinione di me? Non è vero che mi conserverà sempre un 
po’ di stima?

– Ella mi offende, facendomi tali discorsi. Le ripeto, che l’aver-
la conosciuta formerà sempre l’unica mia gioia, e il più grande dei 
miei dolori: la gioia di averla trovata, il dolore di doverla perdere. 
Vuole che io le ripeta che l’amo troppo, e che il suo amore sarà il 
sogno di tutta la mia vita?

– Queste cose non si dicono – mi disse Annetta abbassando gli 
occhi – e lei mi ha promesso di dimenticarle!

– Lei è un angelo; e dovrà perciò perdonare un insensato come 
sono io. Mi sopporti ancora per due ore: domani non si ricorderà 
più di me. Chi lo sa? Forse non ci rivedremo mai più.

Annetta girò prestamente la testa verso il finestrino; e, accen-
nando lontano lontano, mi disse: 

– Guardi laggiù; com’è bello l’orizzonte!
Ma io non guardava l’orizzonte; guardavo gli occhi della mia 

compagna, su cui vedevo brillare una grossa lagrima, la quale tra-
diva una pietà gentile.

– Sì, è bello! – risposi. – L’azzurra volta par che si curvi per 
baciare il pallido stagno. Cielo e mare si uniscono, noi invece dob-
biamo separarci!460

E, assorto in un’estasi deliziosa, passai dinanzi alla stazione di 
Marrubiu… ma senza vederla.

Neanco Annetta la vide. I suoi occhi erano sempre fissi lon-
tano lontano, nella striscia vaporosa dove si univano il cielo e lo 
stagno.

Dopo aver attraversato461 altri otto chilometri di strada, ricca 
di fichi d’India, il treno si era fermato alla stazione di Uras.

459 D avvenuto
460 D aggiunge Tacemmo entrambi.
461 D percorso





XIX
Da Uras a Pabilonis462

Dopo il dialogo avuto con Annetta mi sentii463 alleggerito dal 
peso de’ miei peccati. Il mio atto di contrizione mi fruttò addirit-
tura il perdono di ogni colpa.

Il volto di Annetta aveva riacquistato l’abituale serenità. Ella 
sorrideva graziosamente, dopo la mia dichiarazione464. Ci eravamo 
perdonati a vicenda.

Notai in lei un repentino cambiamento; io era riuscito a per-
suaderla, che la sua soverchia bontà non era così grave come aveva 
immaginato.

Da quel momento Annetta depose ogni rigore, e mi ridonò 
l’antica confidenza. Era in lei ritornata la curiosità di voler cono-
scere le terre ed i paesaggi che passavano attraverso i finestrini465.

Parlando di cose indifferenti, il nostro animo acquistava più 
franchezza; né avevamo più ragione di cercar pretesti e sutterfu-
gi466, per nascondere all’occhio vigile e curioso dei compagni di 
viaggio l’argomento dei nostri discorsi.

Se però avevamo deluso la curiosità dei viaggiatori fino ad 
Oristano, da Oristano in avanti non ci era riuscito.

Il nostro maestro di scuola, colle sue chiacchiere, non si era 
mai preoccupato di quanto accadeva a lui d’intorno.

Non fu però così dell’ufficiale; il quale, fin da quando era en-
trato nel nostro scompartimento, aveva adocchiato Annetta.

Una bella fanciulla, che viaggia con noi, desta sempre un cer-
to interesse, e ferma l’attenzione di un uomo in generale e di un 
giovine ufficiale in particolare. Senza che io me ne fossi accorto, il 
tenente aveva seguito tutti i nostri movimenti; e aveva facilmen-
te indovinato, che, nel mio conversare con Annetta erano quelle 
certe premure e quelle certe attenzioni che rivelano per lo meno 
un’intimità più inoltrata467 di quella che prescrive la convenienza 
fra due compagni di viaggio di sesso diverso.

Il treno aveva fretta… e camminava molto! 

462 Oggi Pabillonis.
463 D Le ultime parole di Annetta mi avevano
464 D rinfrancata dalla mia dichiarazione
465 D dinanzi ai finestrini
466 Desueto per sotterfugi.
467 D intensa
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Dopo Uras, il paesaggio lascia il broncio per sorridere di tanto 
in tanto. La pianura infatti si riveste qua e là di verdura468, e l’oc-
chio trova più facilmente dove riposarsi.

Avevamo percorso circa otto chilometri, quando Annetta mi 
domandò:

– È un bel villaggio Uras?
– Così così! Da Oristano fino a Cagliari i villaggi variano ben 

poco. Sono tutti in perfetta pianura, di color grigio perché co-
strutti con laddiri469, e non offrono nulla di particolare veduti in 
distanza. Meno Marrubio e Pabilonis, li troveremo tutti schierati 
a sinistra. La ferrovia li rasenta quasi tutti470. 

– E le pioggie, e gli straripamenti dei fiumi, non possono dan-
neggiare quelle costruzioni di fango?

– Qualche volta, sì. Il villaggio d’Uras, per esempio, che abbia-
mo or ora lasciato, fu quasi decimato471 da un uragano nel 1827. Il 
Lamarmora, che fu testimonio oculare di questa catastrofe, scrive 
che ha veduto la maggior parte delle case sciogliersi come zucchero 
nell’acqua472; credo però siavi dell’esagerato nella sua asserzione; 
poiché l’impasto di quei mattoni, fatto di fango misto a paglia, 
è molto consistente. Uras rammenta ai sardi una data storica. Fu 

468 D verzura
469 Mattoni di fango impastato con paglia.
470 D passa loro vicino, né li sfugge come nel capo settentrionale
471 D distrutto
472 “Uras è un popoloso paese al centro del Campidano, attraversato dalla grande 
strada in questione; la diligenza che fa tutti i giorni il tragitto da Cagliari a Sassari e 
viceversa, ordinariamente cambia i cavalli in questa stazione. Come quelle di molti 
villaggi della pianura, le case di Uras sono fabbricate non in argilla battuta, ma 
con grossi mattoni non cotti, fatti con terra e paglia tritata; sono chiamati ladiri e 
vengono sistemati a filari sovrapposti. Ogni volta che se ne aggiunge uno, si bagna 
la superficie dello strato inferiore perché faccia da cemento: infatti i mattoni si sal-
dano insieme unendosi l’un l’altro, ed è ciò che dà ai muri una grande solidità; ma 
preliminarmente vengono costruite fino all’altezza di un metro le fondamenta delle 
abitazioni, con grandi pietre legate con argilla bagnata. Ciò non ha impedito crolli 
disastrosi, tra le quali citerò quelli del 1827, in conseguenza di un forte temporale 
che allagò tutta la regione. Allora vidi la maggior parte delle case sciogliersi come 
lo zucchero nell’acqua. Era un triste spettacolo vedere il villaggio di Uras ridotto 
in pochi minuti a un ammasso informe di terra e di argilla, mischiata ai mobili, al 
legno e alle tegole, in mezzo al quale si agitavano gli sfortunati abitanti, impegnati 
nel tentativo di riconoscere le loro case disfatte e di salvare da quell’impasto fan-
goso la loro biancheria e i loro effetti più preziosi” (A. Ferrero Della Marmora, 
Itinerario nell’isola di Sardegna, cit., vol. II, cap. IV, p. 103).
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là che s’impegnò la gran battaglia nella quale Leonardo Alagon 
riportò una splendida vittoria sopra gli Aragonesi: vittoria che quel 
valoroso dovette amaramente scontare, otto anni dopo, colla tre-
menda disfatta di Macomer, che segnò la sua caduta473.

Il maestro di scuola, che sentendo parlare di storia aveva teso le 
orecchie, soggiunse subito rivolto ad Annetta:

– La battaglia di Uras si combattè nel quattordici aprile del 
1470, in essa fu ferito a morte, sul primo combattere, Antonio 
Dessena Visconte di Sanluri, comandante le armi regie.

Eravamo a due chilometri da Pabilonis, quando si sollevò474 un 
incidente che avrebbe potuto avere serie conseguenze.

473 “Nel 1470, morto lo zio [di Leonardo Alagon] Salvatore Cubello senza eredi, in 
deroga al mos Italiae chiese l’investitura del marchesato di Oristano e del contado 
del Gocèano. Essendosi opposto a questa concessione anomala il viceré del Regno 
di Sardegna, Nicolò Carròs d’Arborèa, Leonardo si ribellò armandosi e sconfiggen-
do le truppe viceregie il 14 aprile 1470 nei pressi di Uras” (F. C. Casula, Dizionario 
storico sardo, cit., ad vocem, p. 1157). Nel corso di questa battaglia venne ferito il 
primo visconte di Sanluri, Antonio Dessena, citato poco oltre da Costa, il cui corpo 
venne raccolto e condotto a Oristano, dove morì. La vicenda di Leonardo Alagon 
invece si concluse con la sconfitta di Macomer, avvenuta il 19 maggio 1478: cat-
turato mentre cercava di raggiungere Genova, venne condannato a morte, ma la 
pena capitale gli venne commutata in esilio e fu rinchiuso in un castello in Spagna, 
dove morì nel 1494.
474 D avvenne





XX
Un incidente

Cogliendo un momento in cui nel vagone si stava silenziosi, il 
padre di Annetta lasciò sfuggirsi, guardando fuori del finestrino:

– Queste campagne sono un po’ monotone!
Il giovine ufficiale prese allora la parola:
– Sì, non bisogna negare che quasi tutta la strada, da Sassari 

a Cagliari, presenta ben poca varietà all’occhio dei passeggieri475. 
Nella Liguria, in Toscana, nella Lombardia, nel Piemonte, voi tro-
vate ad ogni passo paesetti, palazzine, bei giardini, che rendono 
più ameni e meno penosi i viaggi. In Sardegna, invece476, si fan-
no dieci ed anche venti chilometri, attraversando terreni incolti 
e nude montagne, senza vedere un paesetto, una casetta, e quasi 
neppure un albero. Bisogna convenire che i nostri viaggi477 sono 
noiosi, monotoni, eterni!

Fin qui nulla di male, né di esagerato. Ma il tenente continuò:
– Ai viaggiatori, che si accingono alla traversata dell’isola non 

resta che chiudere gli occhi per conciliare il sonno. I soli fortunati, 
nei nostri viaggi, non sono che i fidanzati, o gli sposi, i quali se ne 
stanno in un canto, e assorti nella luna di miele, non vedono altro 
che il loro affetto, dimenticando tutte le noie e tutti i paesaggi del 
mondo!

Pronunciando queste parole, il giovine ufficiale si era rivolto a 
noi due, con un sorriso tra il benevolo e il malizioso; e ci additava 
ai suoi compagni di viaggio con una certa compiacenza invidiosa. 

Immaginate l’impressione prodotta dalle parole dell’ufficiale 
sull’animo mio, di Annetta e dei due vecchi!

Rimasi sbalordito, come fulminato, e gettando un’occhiata alla 
mia compagna, la vidi prima farsi porpora, poscia478 impallidire.

Volli aprir bocca per avvertire dell’inganno479, ma mi fu im-
possibile.

La sola vecchia poté prender la parola in quel silenzio glaciale. 
Le gettai una rapida occhiata: era verde!

475 D del viaggiatore
476 D all’incontro in luogo di invece
477 D i viaggi nell’isola
478 Letterario per poi.
479 D i presenti dell’inganno
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– Essi non sono né sposi, né fidanzati – disse seccamente rivol-
ta all’ufficiale. – Una è mia figlia, l’altro un viaggiatore qualunque, 
come siete voi!

– E questi equivoci non accadrebbero mai – aggiunsi allora, 
non potendo più oltre contenermi – se certi imprudenti, prima di 
parlare, riflettessero un poco!

– Domando scusa a’ lor signori dell’errore – esclamò l’ufficiale 
mortificato e confuso; e rivolgendosi ai vecchi ed a me, e fingendo 
non aver udito la mia tirata, soggiunse: – In ogni caso, il mio non 
sarà stato che un buon augurio per l’uno… e per l’altra.

La presenza di spirito dell’ufficiale non mi appagò. Avevo quasi 
bisogno d’una provocazione per celare il mio turbamento; peroc-
ché, per chi ha torto, uno dei mezzi più sicuri per ottener ragione è 
quello appunto di riscaldarsi e di inveire contro l’avversario.480 

– Quando si pronunciano delle481 parole che possono offen-
dere l’altrui suscettibilità, il domandar perdono è un voler rad-
doppiare l’offesa. Ecco che cosa succede quando si vuol far dello 
spirito in mezzo a gente che non si conosce. 

– È forse a me, che il signore vuol indirizzare i suoi sarcasmi?
– Io credo che ci voglia ben poco a indovinarlo! – continuai 

sempre più stizzito.
– Signore, come parla?! – esclamò il tenente, fulminandomi con 

un’occhiata. – Ho chiesto scusa di una innocente espressione che 
non poteva menomamente482 offendere chicchessia; se poi ella la 
prende calda483, le dirò, senza tanti preamboli, che la sua coscienza 
non dev’essere troppo tranquilla… di fronte alla signorina!

Annetta allungò la mano, come per toccarmi il braccio, pre-
gandomi di desistere; ma non si accorgeva che questo era appunto 
il mezzo per farmi andare più in furia. Volevo ad ogni costo trova-
re un’occasione per provare alla vecchia madre il mio irreprensibile 
contegno con484 la figliuola. Potete immaginare qual fosse il mio 
sdegno, trovando485 veritiere la ultime parole dell’ufficiale!

La discussione mi era impossibile. Si rendeva dunque necessa-
ria un’insolenza, e la dissi:

480 D aggiunge Io gli risposi con durezza:
481 D omette delle
482 Desueto per minimamente.
483 Si risente, si offende.
484 D verso
485 D riconoscendo
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– Quando si ha una spada al fianco, la provocazione diventa 
spesso una486 necessità!

– Lei m’insulta! – gridò il tenente balzando in piedi, furioso. – 
Con chi crede di parlare?

– Con lei!! – gridai pur io, alzandomi di colpo.
A quel doppio grido, ed al rumore che fece la sciabola, impi-

gliata487 fra le gambe del militare, tanto il prete, quanto il rigattie-
re, si erano levati in piedi; ma il brusco movimento del treno che 
correva ci fece perdere l’equilibrio.

Il rigattiere, che si era rivolto a me per mettermi pace, mi cad-
de fra le braccia; il prete che si accingeva a calmare il mio avversa-
rio, cadde fra le braccia dell’ufficiale.

Il vecchio e il maestro di scuola non si erano turbati. Il primo 
raccolse pacatamente la papalina del prete, ed il secondo il berretto 
del rigattiere, ch’erano caduti ai nostri piedi.

Quando oggi, a sangue freddo, io penso a questa scena, sento 
il sangue affluirmi al volto. Abbiamo dovuto fare una bella figura, 
tutti e quattro abbracciati, dentro ad un treno che correva veloce-
mente!

– Lasci andare, via! – mi diceva il rigattiere, in dialetto ca-
gliaritano. – Sono cose da nulla; fu un equivoco innocente, una 
malintesa488. Non è poi un insulto augurarle una sposina! Abbiano 
almeno riguardo alle signore qui presenti, che sono ancora spa-
ventate!

E il prete gridava, rivolto a me ed all’ufficiale: 
– Se vogliono sbudellarsi sono padroni di farlo, ma vadano in 

piazza! Vergogna! Abbiano almeno un po’ di educazione; e non 
disturbino nel loro viaggio chi ha pagato buoni quattrini per accu-
dire comodamente alle proprie faccende!

E così dicendo il prete, tutto rosso, tornò a sedere, calcando 
con forza fino alle orecchie la papalina nera.

Le parole del reverendo fecero su noi l’effetto di un secchio 
d’acqua sul cervello489. E difatti furono una buona lavata di testa. 

– Ci rivedremo! – mi disse l’ufficiale all’orecchio; e sedette.
– Quando vuole! – borbottai, e sedetti anch’io. 

486 D omette una
487 D impigliandosi
488 Un equivoco.
489 D d’acqua fresca
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Nello stesso tempo, una voce sonora gridava:
– Pabilonis! – Pabilonis! – Chi scende a Pabilonis!
– Che vuol dire? – domandò il vecchio al maestro di scuola.
– Vuol dire che siamo arrivati alla stazione di Pabilonis – ri-

spose il maestro.
– E cos’è questo Pabilonis?
E il maestro con gravità490:
– Il paese delle pignatte!491

490 D con tutta gravità
491 Pentole generalmente di terracotta. D Il paese dei pentolini e delle pignatte! 



XXI
Da Pabilonis a San Gavino

Alla tempesta era succeduta di nuovo la calma, una calma ap-
parente.

Il treno si era mosso dalla Stazione, distante da Pabilonis circa 
3 chilometri.

Anche questo villaggio non ha nulla di notevole. Nel 1584 i 
barbareschi492 lo saccheggiarono, portando via le migliori cose del 
paese. 

Oggigiorno vive d’industria, e le sue stoviglie godono molta 
fama in tutto il capo meridionale493.

La campagna è pittoresca. Vediamo a destra una lunga cate-
na di montagne, dalla quale spiccano le punte d’Arquentu e di 
Montevecchio; a sinistra altri monti più modesti, fra cui un vicino 
colle, isolato, il quale attira subito l’attenzione del viaggiatore, per 
la sua forma capricciosa e494 acuminata.

Sulla cresta di questa montagnuola495 è un pittoresco castello, 
il castello di Monreale, famoso nella storia sarda. Nel 1324, il re 
Alfonso, dopo la presa di Cagliari, vi mandò la regina sua moglie 
con 150 uomini di scorta per respirarvi un po’ d’aria pura; nel 
1409, dopo la sconfitta di Sanluri, vi si rifugiarono il Conte496 
di Narbona e Brancaleone Doria; e un anno dopo, nel 1410, fu 
occupato dal Viceré Torella colle sue truppe497.

492 Pirati provenienti dal Nord Africa, dalla Barbaria.
493 Pabillonis era noto in Sardegna con il nome di sa bidda de is pingiadas (‘il paese 
delle pentole’), proprio in virtù della qualità delle produzioni in terracotta, disponi-
bile nei terreni paludosi dell’area circostante, commercializzate poi in tutta l’isola. 
494 D omette capricciosa e
495 Desueto per montagnola.
496 D visconte
497 Il castello di Monreale, situato a pochi chilometri da Sardara, venne edificato 
nel XIII secolo dai giudici d’Arborea, quale alternativa difensiva dopo aver perso 
quello di Sanluri con la sconfitta di Pietro I de Bas Serra ad opera di Guglielmo 
I. Vi trovarono dunque rifugio, per ragioni diverse, Eleonora di Castiglia, moglie 
del re d’Aragona Alfonso I il Benigno; il visconte Guglielmo di Narbona, erede del 
giudicato d’Arborea, e Brancaleone Doria in fuga dopo la sconfitta nella famosa 
battaglia contro Martino il giovane a Sanluri. Il Viceré Pietro Torelles venne in-
viato in Sardegna da Martino il vecchio, dopo la morte del figlio, per riprendere il 
controllo dell’isola.
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Quel498 castello, sopra un monte isolato, fra i villaggi di Sardara, 
Pabilonis e San Gavino, vi segue per una ventina di chilometri, e 
vi si presenta sempre499 sotto varietà di forme e di colori, secondo 
l’ora, la distanza, e l’intensità della luce500.

Alle ore 6 circa, dopo sette chilometri di strada, ci fermiamo 
alla stazione di San Gavino.

Il villaggio di questo nome, circondato da501 campi coltivati, 
sorride in mezzo al verde degli alberi e delle piante.

Due stazioni si trovano qui di fronte: quella modestissi-
ma delle Ferrovie Sarde, e quella della Società delle miniere di 
Montevecchio502, vestita di bianco e decorata con liste color di 
rosa, come una bella fidanzata nel giorno delle nozze.

Il prete, appena fermato il treno, scese alla stazione; non so 
perché, forse per respirar meglio503. Il maestro di scuola cominciò 
col darci notizie del villaggio di San Gavino. Ci disse che era un 
paese umido; che aveva soltanto importanza per il vicino castello 
di Monreale; che essendo504 alle frontiere dell’antico Regno d’Ar-
borea505 vi accaddero506 diversi fatti d’armi fra gli Arborensi e i 
Cagliaritani; e che credevasi fosse stato, un tempo,507 invaso e de-
vastato dai nemici barbareschi. 

Si udirono intanto gli squilli della campana; e il prete non si 
vedeva.

– Manca un passeggiero! – gridò il maestro di scuola affaccian-
dosi al finestrino; e poi, facendo segni colla mano:

– Reverendo!... Lei perde il treno! Faccia presto, reverendo!
E il reverendo venne a tutta corsa, mantenendosi le sottane, e 

498 D Codesto
499 D omette sempre
500 D a seconda dell’ora, della distanza, e dell’intensità della luce
501 A dal
502 La Società per la Coltivazione della Miniera di Piombo Argentifero detta di Mon-
tevecchio fu costituita da Giovanni Antonio Sanna, che ottenne nel 1848 la conces-
sione perpetua per lo sfruttamento della miniera di Montevecchio (in attività fino 
al 1991). Nel 1878 la Società delle Miniere attivò il tratto ferroviario Montevec-
chio Sciria-San Gavino Monreale per il trasporto del minerale.
503 D era sceso alla stazione: forse per respirar meglio
504 D trovandosi
505 A d Arborea
506 D fu teatro di
507 D e che in antico venne
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borbottando508 non so che cosa. Non ebbe che il tempo di salire; 
il treno partì subito.

– Sono infamie, le quali non si vedono che in Sardegna! – 
esclamò rivolto agli astanti. – Poco mancò ch’io non perdessi il 
treno!509 

– Doveva immaginarselo! – disse pacatamente il maestro. – 
Non sa che siamo a San Gavino?

– E con ciò?
– Con ciò voglio dire, che questa Stazione è sotto un malefico 

influsso, perché fa perdere i treni e la pazienza ai viaggiatori. Potrei 
citarle molti fatti, ma mi bastano due soli. Il 1° luglio dello scorso 
anno (1880), quando il Ministro Baccarini percorreva la linea fino 
a Cagliari, per inaugurare le Ferrovie Sarde, il Sindaco di Sassari 
scese qui alla stazione, per un dispaccio… d’urgenza510. Nessuno 
s’accorse della sua scomparsa; e il treno partì, lasciando quel po-
ver’uomo con un palmo di naso, due palmi di cravatta bianca, e 
tre palmi di coda di rondine, a meditare sul castello di Monreale. 

Appena arrivati a Cagliari il Ministro fece staccare un treno 
speciale per andare a prendere il rappresentante di Sassari, il quale 
arrivò alla festa… dopo spenti i lumi.

– È un episodio che dovrebbe registrarsi fra gli atti delle nostre 
ferrovie!

– E la storia lo ha registrato. Non basta. Il 26 dello scorso mese 
di aprile (1881) il valente romanziere Salvatore Farina511 (venuto 
nell’isola per rivedere la sua patria) dopo aver visitato le miniere 
di Montevecchio in compagnia della sua famigliuola512 e di alcuni 
parenti ed amici, faceva ritorno a San Gavino nel momento che il 
treno usciva dalla Stazione diretto per Sassari. Avendo perduto la 
corsa, tutta la brigata, sotto una pioggia continua ed importuna, 
dovette aggirarsi per le vie fangose del paese, finché fu ricoverata in 

508 D aggiunge fra i denti
509 D aggiunge Non si è neppur padroni di fare il proprio comodo!
510 Una necessità impellente.
511 Salvatore Farina (1846-1918) studiò a Sassari, dove ebbe come compagno pro-
prio Enrico Costa; fu giornalista, romanziere e autore teatrale. Diresse i periodici 
“La Gazzetta musicale” e “Rivista minima”. È autore, fra gli altri, di Amore bendato 
(1875), Capelli biondi (1876), Mio figlio (1882). 
512 Desueto per famigliola.
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una modesta casuccia513, dove si passò la notte alla bell’e meglio514. 
All’autore dell’Amore bendato toccò per letto la tavola da pranzo, e 
fu fortuna. Vede bene, reverendo, che questo paese vuole ad ogni 
costo515 attirare a sé tutti i viaggiatori!

Il prete non aveva risposto al maestro di scuola, il quale era ri-
masto, tutto solo, a chiacchierare516. Dopo il malaugurato diverbio 
coll’ufficiale, la conversazione non si era più riaccesa. Ognuno ben 
comprendeva che non conveniva tirar fuori questioni di sorta.

Annetta, dopo la viva emozione cui era stata in preda, conside-
rando, forse, che per lei sola mi ero esposto, Dio sa a qual pericolo, 
mi trattava con maggiori riguardi. Inesperta del mondo, ella forse 
si credeva in dovere di essermi riconoscente; e, non badando all’ef-
fetto che le parole dell’ufficiale dovevano fare nell’animo517 dei due 
vecchi, mi ricompensava mostrandosi518 meco più benigna.

Ed io – quel giorno – invece di arrossire della mia ridicola e in-
tempestiva sfuriata, ero soddisfatto di me stesso. Cavaliere errante 
del519 medioevo, parevami di aver sfidato un gigante in un torneo; 
sentivo il trionfo della vittoria, e la coscienza di meritare il premio 
che mi offriva la mia dama!

Ben vedete, quanto l’eroismo talvolta è vicino al ridicolo!

513 D casetta
514 A alla bella meglio
515 D omette ad ogni costo
516 D il quale nondimeno continuava a chiacchierare, sebbene nessuno gli desse retta
517 D dell’ufficiale avevano fatto sull’animo
518 D col mostrarsi
519 A de
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Da San Gavino a Sanluri

Ma non dovevano finir lì tutte le torture del mio viaggio520.
Si attraversava il campidano di San Gavino Monreale.
La vecchia madre si alzò dal suo posto, e venne dalla nostra 

parte, come per osservare dal finestrino qualche paese a lei caris-
simo. Ma che poteva guardare dalla parte opposta alle Stazioni? 
Il paesaggio non rappresentava521 nulla di attraente e di nuovo. 
Erano sempre gli azzurri monti di Guspini e di Gonosfanadiga522, 
schierati a noi di fronte: essi ci avevano fedelmente accompagnati 
per oltre venti chilometri.

La vecchia madre aveva appoggiato i suoi gomiti sul finestri-
no523, fingendosi assorta nello spettacolo della natura; ma era ben 
altro il suo scopo. Di tanto in tanto girava la testa verso la figlia, 
per scambiare con lei qualche parola; io però non potevo udire i 
loro discorsi, perché parlavano piano; né potevo vedere, perché 
me lo impediva il retro di quella donna, ricco di sbuffi e di fra-
stagli524.

Aggiungete a ciò la mia posizione incomoda; poiché, per met-
tersi al finestrino, la vecchia dovette incastrarsi fra le mie ginocchia 
e quelle di Annetta.

Il non avermi essa525 detto uno scusi, né un con permesso, era in-
dizio certo di dichiarata ostilità. Ma io sopportava tutto con evan-
gelica rassegnazione, tanto l’importuno ingombro della gonnella, 
quanto l’impressione dolorosa che produceva sulla mia gamba 
l’acuto ginocchio della vecchia.

Stetti duro526 un bel pezzo. Il treno si avvicinava a Sanluri, 
ma la madre non pensava a riprendere il suo posto. Cominciai a 
comprendere che mi si voleva mandar via.

Finalmente colsi a volo una frase, che la vecchia pronunciò con 
voce più alta:

520 D Ma non erano ancor finite le torture del mio viaggio
521 D presentava
522 Oggi Gonnosfanadiga.
523 D i gomiti al davanzale del finestrino
524 Ornamenti ondulati che richiamano l’andamento irregolare naturale ad esempio 
di un monte.
525 D omette essa
526 D Tollerai per
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– Sì; ero stanca di star seduta, e sempre nella stessa posizione527!
Non vi era più scampo per me. Cercai di liberare la mia gamba 

dall’odioso ginocchio, ma mi fu impossibile: l’osso era feroce.
Che fare? Compresi che colla violenza mi si voleva strappa-

re una gentilezza. D’altra parte considerai, che avevo già troppo 
abusato della mia posizione, e che l’inasprire la madre non era il 
miglior mezzo di528 cattivarmi529 l’affetto della figlia.

– Signora! – esclamai, sforzandomi di mettere nella mia voce 
tutta la buona grazia possibile. – Vuole accomodarsi qui530, vicino 
alla figliuola? Io prenderò il suo posto.

La vecchia girò la testa dalla mia parte.
– Non vorrei recarle disturbo! – mi rispose con una cert’aria 

di maligno trionfo.
– Tutt’altro!.. Anzi, è per me un piacere poterle essere utile; 

spiacente che prima d’ora non mi abbia esternato questo desiderio.
Questa volta le sue labbra si atteggiarono ad un sogghigno; e 

con ragione, perché avevo mentito. 
Mi alzai subito, e andai a sedermi al posto lasciato dalla vec-

chia, in faccia al papà, dopo aver gettato un sospiro ed uno sguardo 
ad Annetta, nei cui occhi lessi il risentimento della separazione.

Durante questa scena, il padre conversava tranquillamente col 
maestro di scuola, né si era quasi accorto che io faceva le veci della 
sua cara moglie.

Da San Gavino, avevamo percorso sei chilometri di strada; 
ed alle 6 e 18 minuti il nostro treno si fermava alla Stazione di 
Sanluri.

– È un castello, quello là? – esclamò531 il vecchio accennan-
do colla mano il villaggio di Sanluri, distante dalla Stazione circa 
quattro chilometri.

– Sì, è un castello – rispose il maestro.
– Aveva dunque una certa importanza quel paese?
– Sanluri? Sfido io! Era la frontiera fra gli stati di Arborea e 

quelli di Cagliari. Vede lei, in mezzo al paese, quel castello con 

527 D in una stessa posizione
528 D per
529 Per conquistarmi.
530 D omette qui
531 D domandò
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quattro torricelle? Là dentro, nell’ottobre del 1358, fu trattata la 
pace tra gli aragonesi e il Giudice di Arborea532. Quei campi, oggi 
così ricchi di grano, furono teatro delle glorie della più grande fra 
le donne sarde: di Eleonora d’Arborea. A capo delle sue schiere, 
e colla spada in pugno, la valorosa guerriera sconfisse la potente 
armata del re d’Aragona.

– Sanluri è una vera terra di battaglie! – soggiunse l’ufficiale, 
il quale sentiva bisogno, anche lui, di prender parte alla conversa-
zione, per dimenticare lo sgradevole alterco533, di cui involontaria-
mente era stato causa. E il maestro subito, come se534 gli volessero 
togliere il pane di bocca, riprese la parola.

– E non basta! Un’altra sanguinosa battaglia si combattè in 
questi stessi campi, mezzo secolo dopo, e precisamente nel 1409. 
Questa volta, però, essa fu sfavorevole alle armi sarde. Il Visconte 
di Narbona e Brancaleone furono messi in rotta da Martino re di 
Sicilia535, che venne536 per combattere in questo paese. Gli arago-
nesi passarono a fil di spada, non solo la guarnigione sarda, ma an-
che gli abitanti di Sanluri. Vedete bene che questo modesto paese, 
dal lato storico, è il più importante di quanti se ne trovano lungo 
la linea da Cagliari a Sassari!

– E il re Martino tornò subito in Sicilia? – domandò il vec-
chio.

– Oh, no! Egli pagò assai caro il suoi trionfo. Morì qui a 
Sanluri, pochi giorni dopo la sua vittoria.

– Fu ucciso?
– No, morì per le sue dissolutezze… per eccessi d’intempe-

ranza.

532 La pace fu firmata fra i rappresentanti del Regno d’Arborea e quelli del Regno di 
Sardegna per porre fine alla guerra fra i due stati iniziata nel 1353.
533 Lite.
534 D come temendo
535 Martino il giovane (1374-1409), erede designato della Corona d’Aragona, ven-
ne inviato dal padre in Sardegna per combattere contro il giudicato d’Arborea e 
riprendere il controllo dell’Isola. Il suo esercito riuscì a sbaragliare quello arborense 
e, nell’euforia della vittoria, Martino si intrattenne con una prigioniera sanlurese, 
indebolendosi al punto da non riuscire a superare le febbri malariche. Nel Duomo 
di Cagliari si trova un mausoleo a lui dedicato, ma “consiste nel solo cenotafio, 
perché il suo corpo fu trasportato a Poblet in Ispagna, sepolcro dei suoi maggiori”  
(G. Spano, Guida della città e dintorni di Cagliari, Cagliari, A. Timon, 1861, p. 46).
536 D venuto
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– Il vino sardo forse…? O le intemperie537?
– Né l’uno, né le altre… cioè, sì… anzi, no… mi spiego…
Il maestro, tutto impacciato, si volse538 al vecchio, e fece un ge-

sto, accennando cogli occhi539 Annetta, come per dire che dinanzi 
a lei non poteva chiaramente spiegarsi.

– Ecco… morì… perché amò troppo. “La Bella di Sanluri – 
scrive il canonico Spano – seppe con altre armi prender vendet-
ta delle sciagure de’ suoi patriotti540”. Questo re – conchiuse541 il 
maestro – è seppellito nella Cattedrale di Cagliari, dove ammirasi 
un bel monumento.542

537 D febbri malariche
538 D rivolse
539 D aggiunge verso
540 Desueto per patrioti. 
541 Desueto per concluse.
542 D aggiunge – E di quali armi si valse questa Bella? – tornò a domandare il vecchio, 
che non sapeva spiegarsi il mistero. – Delle armi dell’amore! – mormorò al suo orecchio 
il maestro. – Avete capito, adesso? Il vecchio disse col capo sì, ma invece non aveva capito 
proprio niente.
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Da Sanluri a Villasor

Colle braccia distese, e la mano destra sovrapposta alla sinistra, 
Annetta era seduta di fronte alla madre; e rispondeva a stento alle 
parole che di tanto in tanto quella543 le rivolgeva.

La campagna non aveva più attrattive per lei; essa la guardava 
di rado, e con occhio stanco. Pareva indifferente a quanto accade-
va, o si diceva, intorno a lei.

Qual differenza fra l’Annetta graziosa, ridente ed espansiva, 
colla quale io aveva viaggiato da Ploaghe a Bauladu, e l’Annetta 
che mi stava dinanzi pallida, silenziosa, melanconica!

La nostra commedia si avvicinava allo scioglimento: una spe-
ranza svanita, un doloroso ricordo… e null’altro!

E ugualmente penosi erano i pensieri che in quel momento at-
traversavano la mia mente. Il mio viaggio volgeva al suo termine. 
Ancora un’ora, e tutto sarebbe stato finito. Il domani544, l’obblio545 
avrebbe gettato il suo velo su quel viaggio, su quell’avventura! Poche 
ore ancora… e più non si sarebbe parlato del nostro incontro!

Ed io pensai ai miei casi: al mio ritorno a Cagliari; alle premure 
di mio zio che avrebbe continuato a parlarmi del prossimo arrivo 
di mia cugina; che mi avrebbe pregato di portarmi ogni domenica 
alla darsena, per ricevere degnamente la mia fidanzata in erba.

Mia cugina?! E per fuggire a questo brutto pensiero io teneva 
gli occhi fissi sopra di lei, di Annetta, così bella, così ingenua, così 
melanconica; di Annetta che scherzava, distratta col suo ventaglio, 
o col suo braccialetto, pensando forse a me, forse pensando a lui: 
al suo fiorentino!

E facevo i confronti.
Qual differenza tra questa fanciulla tutt’affetto e tutta gentilezza, 

e mia cugina così sgarbata, così rozza, così velenosa! Qual differen-
za tra il nome poetico d’Annetta, e quello prosaico di Mariannina, 
già pregiudicato da una canzonaccia volgare! Annetta simpatica, coi 
capelli a riccioli cadenti sopra un collo ed una fronte di alabastro! E 
Mariannina brutta, colla fronte bassa e pelosa, col collo nero e col 
colorito verdone! Mio suocero, un grasso genovese, sbarbato come 

543 D costei
544 D All’indomani
545 Desueto per oblio. A obblìo
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un galeotto e avaro come un Arpagone546; e il padre d’Annetta, un 
buon piemontese, di modi distinti e di figura diplomatica! Vedevo 
Mariannina, fabbricando547 in casa i tagliarini alla genovese548; e 
Annetta, tutta elegante, che ricamava al telaio le mie pantofole!

Erano confronti orribili. Più mi avvicinavo a Cagliari, e più mi 
allontanavo dai miei cari sogni. Un perfido destino mi spingeva 
inesorabilmente alla549 più crudele delle realtà!

In preda a queste riflessioni, non so quanto tempo io rimanes-
si. Ero desto, eppure sognavo. Mi sentivo cullato in seno alle più 
lusinghiere visioni. Parevami che mille fate, avvolte in una nube 
d’oro, mi danzassero intorno; vestivano tutte di smaglianti e diver-
si550 colori, ma avevano le stesse sembianze, le stesse movenze, lo 
stesso suono di voce: le sembianze e la voce di Annetta.

Ero in uno stato di dormiveglia, in preda a quella spossatezza 
fisica e morale, nata dallo sconforto, dopo una lotta disuguale551 
fra il cuore e la ragione, fra i sogni e la realtà. Sentivo, ma non 
intendevo. Mi arrivava all’orecchio come un mormorio indistinto: 
come il susurro del mare lontano: era il brontolio552 della vaporie-
ra, lo stridore del treno, e la ciarla del maestro, fusi insieme. 

D’improvviso sparvero553 le fate, cessò il rumore, e mi destai.
Il treno si era fermato; ed una guardia urlava con voce rauca:
– Villasor! – Villasor! – Chi scende a Villasor!
– Villasor? – esclamai atterrito; e piansi quasi di rabbia, accu-

sandomi come il carnefice della mia felicità. Io aveva rubato trenta 
minuti al tempo, già troppo breve.

Eravamo a Villasor. Io dunque, senza avvedermene, avevo ol-
trepassato le stazioni di Samassi e Serramanna. 

Samassi è distante dalla linea poco meno di due chilometri, e i 
suoi abitanti sono tessitori di tela, di stuoie e canestri. Nella chiesa 
di Sant’Agostino554 è un antico mausoleo di mediocre scultura, il 

546 Anziano avido, protagonista di una commedia di Molière, l’Avaro (1668).
547 D che faceva
548 Sorta di spaghetti generalmente conditi con il pesto.
549 D verso la
550 D omette e diversi
551 D disperata
552 A brontolìo
553 Sparirono.
554 A S. Agostino
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quale racchiude le ossa del marchese Don Emanuele di Castelvy555, 
morto nel 1555.556

Serramanna è un pittoresco villaggio in mezzo al verde della 
campagna. Esso vanta le più grosse angurie e il più alto campanile 
della Sardegna. Le angurie le ho mangiate io, più volte; il campa-
nile lo ha misurato l’archeologo Spano, che ha scritto di esso557.

L’orizzonte, durante l’ultimo tronco di strada percorso, non 
ha variato.

A destra, fra Villacidro e Villermosa, abbiamo un assortimento 
di creste d’ogni forma e d’ogni colore, fra le quali si distinguono 
quelle del monte Margiani, di monte Linas, di monte Anzeddu, e 
del Cucurone, dominate sovranamente dai monti del Marganai.

A sinistra abbiamo altre montagne, ma di meno importanza; 
fra le quali il monte Mannu verso Serrenti, e il monte Oladini 
verso Monastir.

Da Bauladu fino a Cagliari, per la lunghezza di oltre cento 
chilometri, la strada è tutta piana; può dirsi fatta558 dalla natura. 
Pare che tutti i monti, per quell’immenso spazio, abbiano voluto 
dar luogo alla strada, schierandosi da una parte e dall’altra, come 
volendo formare un argine alla serie di Campidani, che, da Milis a 
Decimo, si succedono senza interruzione.

Villasor (lontano pur esso dalla stazione un mezzo chilometro) 
è un grosso villaggio, che pare fosse abitato dagli antichi romani, 
a giudicare dai frammenti di colonne, capitelli e iscrizioni che vi 
si trovano. Il suo palazzo feudale fu un antico castello fondato nel 
1415559. Oggi i cagliaritani vi hanno molte villeggiature560, e dicesi 
venga scelto per quartiere generale nel tempo dell’elezioni politi-
che e amministrative.

Dopo una fermata di uno o due minuti, il nostro treno conti-
nuò la sua strada.

555 Don Emanuele di Castelvy entrò in possesso dei territori di Samassi e Serrenti 
grazie al matrimonio con Anna Cavaller.
556 D aggiunge Il villaggio è in fama per l’ottimo vino nasco, che vuolsi un affine dello 
xeres.
557 D che di esso volle scrivere 
558 D costrutta
559 La Casa Forte venne fatta edificare dal signore di Villasor Giovanni Civiller, per 
difendere il territorio dalle incursioni dei pastori barbaricini che lo depredavano 
di continuo.
560 D Oggi Villasor è un luogo di villeggiatura per i cagliaritani
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Da Villasor a Decimo

Si verifica nei viaggiatori, ciò che si verifica nel treno quando 
esce da una stazione per recarsi in un’altra.

Nel partire la macchina si muove lentamente, poi mano mano 
cresce, affretta, corre, vola, per poi frenarsi di nuovo, rallentare 
pian piano, e finalmente fermarsi alla stazione di arrivo561.

I viaggiatori, ancor essi, alla partenza non fiatano; sono gra-
vi, abbottonati, immobili, taciturni. Dopo un’ora si stabilisce la 
corrente562; essi cominciano con qualche parola, poi conversano, 
ciarlano, e discutono vivamente; fino a che, un’ora563 prima di ar-
rivare a destinazione, sentono la stanchezza del viaggio, sbadiglia-
no, si annoiano, e finiscono quasi per non guardarsi in faccia l’un 
l’altro564.

E così accadde nel nostro scompartimento. Mentre, un’ora 
prima, le nostre grida avrebbero assordato un reggimento, nel tra-
gitto di tredici minuti (da Villasor a Decimomannu) si sarebbe 
sentita volare una mosca.

Il vecchio, muto, leggiucchiava per la centesima volta un 
Capitan Fracassa565 che doveva saper a memoria; il prete, col capo 
chino sul petto, quasi sonnacchioso; l’ufficiale, colle due mani ap-
poggiate all’elsa della sciabola, e col mento sulle mani566; il rigat-
tiere, con una gamba sull’altra, passando in rassegna con occhio 
distratto567 tutte le valigie che aveva di fronte; la vecchia, riflessiva, 
guardando sempre la figlia, che non distoglieva gli occhi dal suo 
ventaglio; e finalmente il maestro di scuola, l’eterno parlatore, che 
aveva chiuso le labbra ad un silenzio sepolcrale.

561 D poi a mano a mano affretta, corre, vola, per poi frenarsi di nuovo alla stazione 
di arrivo
562 D aggiunge elettrica
563 D mezz’ora
564 D omette l’un l’altro
565 Romanzo dello scrittore francese Thèophile Gautier (1811-1872), che narra 
le gesta di un barone caduto in miseria che sceglie di unirsi a una compagnia di 
attori comici.
566 D colle due mani appoggiate all’elsa della sciabola, socchiudeva gli occhi
567 D aria distratta
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Maledissi mille volte quella madre spietata che era riuscita con 
le sue ossa taglienti, a strapparmi dalla fanciulla, la cui vicinanza 
mi era stata tanto cara568.

La noia che ognuno569 risentiva ben la manifestavano gli oro-
logi, che570 con frequenza uscivano dalle tasche del gilè per essere 
consultati. Io solo aveva paura di interrogare la mia macchinetta. 
A che pro? Mi trovavo in diversa condizione degli altri571: mentre 
per essi572 il tempo era lento, per me invece fuggiva, fuggiva rapi-
damente. E avessi potuto prolungarlo! Anche a costo di accrescere 
il martirio che io subiva da oltre sei ore!

Eravamo distanti parecchi chilometri da Decimo, quando nel-
la lontana pianura, a destra, vedemmo un lungo e nero serpente 
avanzarsi silenzioso, ma con tutta fretta, verso il punto a cui era-
vamo diretti. Pareva volesse sopraffarci nella corsa, e con un sibilo 
prolungato, a cui rispose la nostra vaporiera, manifestò la rabbia 
d’una sconfitta. Era il treno d’Iglesias, che quel giorno arrivava in 
ritardo di dieci minuti.

Eravamo arrivati alla stazione di Decimomannu.
Approfittando del ritardo del convoglio di Iglesias, scesi dal 

treno e mi diressi all’ufficio per parlare col capo stazione, un mio 
amico, al quale dovevo dare diverse incombenze per il nostro 
agente commerciale di Decimo.

Non avevo ancora573 fatto dieci passi, che vidi venirmi incon-
tro l’Agente in persona. 

– Oh bravo! – mi disse. – Hai voluto risparmiarmi la fatica di 
passare in rivista574 tutti i vagoni, per trovarti.

– Che c’è di nuovo?
– C’è di nuovo, che bisogna575 ritirare le tue valigie dal treno e 

fermarti qui, uno o due giorni.

568 D che era riuscita a strapparmi dalla cara fanciulla, la cui vicinanza mi era stata 
di conforto
569 D ciascuno
570 D era tradita dagli orologi, i quali
571 D Mi trovavo in condizione eccezionale
572 D gli altri
573 D omette ancora
574 Esaminare minuziosamente.
575 D che tu devi
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– Scherzi! E perché? – esclamai un po’ inquieto576.
– All’indomani della fuga del signor Varetti, sono sorte conte-

stazioni a proposito dei magazzini di grano; motivo per cui si ren-
deva indispensabile la vostra presenza. Tuo zio giunse qui ieri, in 
tempo per salvare il vostro credito; dovette, però, ripartire stamane 
col treno delle 9,27; e mi raccomandò caldamente di tenermi qui 
pronto al passaggio del convoglio, per dirti di terminare le prati-
che, già così bene incamminate577.

Rimasi di sasso. Risparmio ai lettori la storiella del Varetti; 
sappiate solo che trattatasi di un fallimento, nel quale la nostra 
casa era esposta per 15.000 lire.

Il destino aveva proprio congiurato contro di me. Che fare? 
Non ebbi che il tempo di correre al treno per ritirare la valiggiet-
ta578 e la borsa.

Inutile dirvi con quel cuore misi il piede là dentro!
– Come! Non era diretto per Cagliari? – mi domandò il rigat-

tiere.
– Sì; ma devo fermarmi a Decimo, per un giorno.
Guardai Annetta, la quale, a queste mie parole, non poté celare 

il suo turbamento. I suoi occhi si fissarono ne’ miei con un’espres-
sione di dolore; volendo quasi domandarmi perdono per avermi 
trattato così freddamente durante le ultime due ore.

La mia valigia, e gli altri miei effetti da viaggio erano sul porta- 
bagagli, dalla parte di Annetta; e mi accinsi a toglierli, dando le 
spalle alla vecchia. 

Mentre io consegnava ad uno ad uno i bagagli ad un giovi-
notto della ferrovia, colsi il momento in cui la madre parlava col 
rigattiere, per susurrare all’orecchio di Annetta:

– Si ricordi sempre di me!
– E lei preghi ch’io sia felice! – mormorò sommessamente 

quella cara fanciulla, con voce tremante per l’emozione.
Salutai intanto i miei compagni di viaggio; strinsi la mano al 

maestro di scuola; e passando, nell’uscire, dinanzi all’ufficiale, gli 
dissi piano e presto:

576 D – Scherzi?! – esclamai un po’ inquieto. – Cos’è successo?
577 D e mi ordinò di tenermi qui pronto al passaggio del convoglio, per raccomandarti 
di terminare le pratiche da lui iniziate
578 Diminutivo del desueto valiggia.
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– Domani sera, alle ore 10, al Caffè da Vincenziello, nel Corso 
Vittorio Emanuele.

– Ci sarò! – mi rispose il giovane tenente. 
E saltai a terra, nel momento in cui la guardia gridava: 
– Partenza per579 Cagliari!

Pochi minuti dopo il treno usciva dalla stazione di Decimo, 
lasciando dietro di sé una lunga striscia di fumo; ed io rimasi là 
una mezz’ora, immobile, colle lagrime agli occhi, accompagnan-
dolo con lo sguardo.

Avevo come un nodo alla gola, e sentivo nel cuore come una 
stretta dolorosa. Parevami che quel treno mi portasse via qualche 
cosa troppo cara, una parte di me stesso.

E sarei rimasto là fermo, Dio sa per quanto tempo, se il nostro 
agente non mi avesse chiamato, battendomi sulla spalla.

Mi volsi a lui, e gli domandai:
– Mio zio, partì richiamato?
– Sì. Ha ricevuto un telegramma di urgenza.
– E venne spontaneamente qui?
– No. Ieri mattina mi recai io a Cagliari col treno delle 6,20 

per metterlo a parte degli affari; e venimmo insieme a Decimo.
– Sei stato in casa? Hai veduto la zia Efisia?
– Sono stato soltanto nel Negozio; ma ho veduto tua zia, 

quando attraversavo il Corso Vittorio Emanuele. Era al balcone 
con delle visite580.

– Visite?
– Credo, almeno. Era affacciata con due donne, una vecchia 

ed una signorina.
Provai come una vertigine.
– Dimmi… era bella quella signorina?
– Strana domanda!
– Rispondimi…
– Se devo dirla… era piuttosto bruttina. Aveva la carnagione 

un po’ bruna… troppo bruna, forse!
Un dubbio tremendo mi attraversò la mente; non volli sapere 

di più.
– Fammi il piacere – dissi all’Agente – accompagna a casa tua 

579 D aggiunge la linea di
580 D insieme ad alcune visite
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questo giovinetto colle valigie581. Io rimango qui582, al fresco. Ti 
raggiungerò.

Mentre il giovinotto583 s’incamminava, gli scivolò dalle mani 
uno degli involti. Il mio pollo freddo, nudo, stecchito, giaceva al 
suolo; immerso nella polvere.

L’agente lo prese per le due gambe e lo sollevò584.
– Che cos’è questo?
– Una gallina di Sorso…
– Ancora intatta?
– Non avevo appetito.
– Povera vergine! – esclamò l’Agente. – Sembra Frine dinanzi 

a’ suoi giudici585!
L’agente e il giovinotto si diressero a Decimo. Poco dopo fui 

chiamato dal Capo Stazione.
– Un telegramma.
– Diggià?
Ne ruppi la busta con un tremito nervoso, e gettai un’occhiata 

alla firma: era della zia Efisia. Ve lo trascrivo:
Cecchino Bianchi
Decimomannu (Fermo Stazione)
“Sbriga affare. Non prolungare assenza. Vieni domani. Sei 

aspettato. Efisia”.
– Aspettato?! – ripetei con un grido; e mi appoggiai ad una 

pianta, temendo di cadere. Chi poteva aspettarmi? Non vi era più 
dubbio: Mariannina era arrivata a Cagliari. Ma perché non dirme-
lo chiaro? Maledissi l’economia inesorabile della zia Efisia; la quale 
non volle mai fare un telegramma più lungo di 15 parole.

Tutte le disgrazie, tutte le combinazioni, in quella giornata, 
congiurarono contro di me. Non poteva essere un inganno. Era 

581 D accompagna a casa l’uomo che porta le mie valigie
582 A quì
583 D qui come nella successiva occorrenza facchino
584 D lo levò in alto
585 La cortigiana Frine, amante dell’oratore di parte democratica Iperide, noto op-
positore della politica imperialista di Filippo il Macedone e di suo figlio Alessandro, 
venne processata fra il 350 e il 340 a.C. in quanto falsamente accusata da un ex 
spasimante, un certo Eutias. L’episodio, nel quale la giovane si svestì davanti ai 
giudici per dimostrare la propria innocenza, viene presentato dallo scrittore greco 
Alcifrone (II secolo) nella quarta delle sue Lettere che si immagina inviata a Frine 
da Bacchide, un’altra cortigiana.
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il 3 luglio, in domenica, giorno d’arrivo del vapore586 diretto da 
Genova a Cagliari. Mia cugina, dunque, era arrivata alle otto di 
mattina, e da undici ore mi aspettava!

In preda ad un’angoscia indicibile, guardai ancora lontano 
lontano, cercando avidamente quel treno che fuggiva, portando 
seco la mia Annetta.

Esso era sparito.
Rilessi ancora una volta il telegramma che mi parlava di 

Mariannina.
– Ecco la vita: chi arriva, e chi parte. L’una che va, l’altra che 

viene. Un malanno che nasce, una speranza che muore!

586 D piroscafo
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A Decimomannu

Non posso descrivere le ore angosciose che passai a Decimo.
Stetti alla Stazione, passeggiando da un capo all’altro, fino alle 

nove.
Decimomannu è uno dei più cari587 paesi meridionali. È 

anch’esso in mezzo al verde d’una rigogliosa alberatura e attornia-
to da campi ameni e fertilissimi. Per le sue campagne sono sparsi 
gli ulivi, i mandorli, i melograni, ed alti pioppi, che rompono di 
tanto in tanto un pittoresco orizzonte, che termina colle588 severe 
montagne minerarie d’Iglesias.

Una delle cose speciali e notevoli di Decimo sono gli immen-
si filari di ulivi che cingono i verdi campi, facendo le veci delle 
chiusure di fichi d’India. Gli ulivi di Decimo hanno un tipo ben 
diverso dagli ulivi del Capo settentrionale. Questi sono più asciut-
ti, coi grigi tronchi angolosi, colle foglie più rare e di un verde 
pallido; quelli di Decimo sono più frondosi, di un verde carico, e 
coi tronchi bruni e di forme più regolari.

Strano il lusso di quelle siepi! Più strana la storia della loro 
origine!

Sapete voi a chi si deve quel miracolo? Sapete voi chi piantò 
quegli ulivi così ordinati? Gli uccelli.

Dicesi, che anticamente quei terreni fossero chiusi colle solite 
siepi usate nei dintorni589. I tordi ed i merli, che rubavano le uli-
ve590 dai paesi lontani, si portavano a volo sulle siepi di Decimo, 
per mangiarle con comodo. I noccioli, quando erano rosicchiati, 
cadevano a terra, e germogliavano. Sorsero gli olivastri; seguì l’in-
nesto e venne il buon olivo591. 

È questa la storiella che mi fu narrata in viaggio da persone 
autorevoli e degne di tutta fede; alle quali pertanto lascio tutta 
la responsabilità della leggenda. Certamente questi fatti saran-
no accaduti un mezzo secolo prima di Cristo; cioè, al tempo dei 

587 D importanti
588 D arginato dalle
589 D solite siepi di fichi d’India
590 Desueto per olive.
591 D I noccioli cadevano a terra, e germogliavano. Così sorsero i filari di olivastro; il 
quale si cambiò in buon olivo, quando più tardi gli agricoltori lo innestarono
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Cartaginesi592. Ma se volete il mio parere, vi dirò: che è meglio 
dubitare dei merli che hanno regalato gli uliveti a Decimo, che 
diventar merli col crederlo593!

Decimo ha acquistato molta importanza colla ferrovia; poi-
ché la sua Stazione è quasi centro di tre linee: quella di Cagliari, 
d’Iglesias e di Sassari. Questo paese, fra gli altri pregi, ha quello di 
fabbricare e provvedere stoviglie per la festa del Carmine, che ha 
luogo in Cagliari594.

Erano le otto di sera. Il sole era già calato dietro le montagne; e 
la campagna, muta e silenziosa,595 già sentisse la stanchezza e il bi-
sogno di riposarsi. Dovendo essa levarsi per tempo, era ben giusto 
che per tempo andasse a letto.

I monti lontani d’Iglesias diventavano sempre più cupi; le 
sue tinte rosee si eran fatte violacee, poi azzurre, poi color grigio 
ferro.

Le ombre della notte, che destano i più soavi profumi dal cali-
ce dei fiori, destano pure le più rare596 memorie del nostro cuore. 

Tutte le peripezie di quel viaggio avventuroso, tutte le parole 
d’Annetta, tornarono alla mia mente ad una ad una, per scendere 
a carezzarmi il cuore.

Ripensai a quell’affetto nato in poche ore, e diggià fatto così 
gigante; ripensai a quegli sguardi, a quei sorrisi fugaci, il cui effetto 
sentivo ancora nell’anima; e cogli occhi sempre fissi597 all’orizzon-
te, per dove era sparito il treno, io domandava a me stesso se erano 
stati sogni o realtà gli avvenimenti di quella memorabile giornata.

– Preghi ch’io sia felice!
Erano queste le ultime sue parole, quelle che io ripeteva a me 

stesso con più frequenza, quelle che aprivano il mio cuore ad una 
speranza, e quelle che mi sconfortavano598 maggiormente.

592 I Cartaginesi giunsero in Sardegna nel VI secolo a.C. e vi rimasero fino al 238 
a.C., anno dell’occupazione romana dell’Isola.
593 D è meglio dubitare dei merli di Decimo, che diventar merli col credere ad essi
594 La festa della Madonna del Carmine si svolge il 16 di luglio. D aggiunge ; di più 
chiama i cagliaritani e gli abitanti dei paesi circonvicini alla festa di Santa Greca, che 
vi ricorre due volte l’anno
595 In A chiaramente manca un pareva che infatti D inserisce.
596 D care in luogo di rare
597 D rivolti
598 D scoraggiavano
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L’ora mesta, lo sconforto che io provava, la speranza che mi 
sfuggiva, la cugina che a me ritornava, quella sosta a Decimo, e 
il telegramma della zia, tutto ciò mi gettava in un tale599 abbatti-
mento, che mi faceva dubitare della buona riuscita della pratica 
commerciale ch’io doveva intraprendere600.

A me dinanzi io aveva una bella distesa di ulivi, più in là una 
lunga schiera di alberi d’alto fusto, formanti un boschetto isolato; 
più lontane le nere creste dei monti d’Iglesias, e a destra vari altri 
monticelli aguzzi, in forma di cono.601

L’ora era tarda, e mi diressi verso il paese, alla casa dell’amico 
agente, dove io era solito prendere alloggio, quando i nostri affari 
richiedevano la mia presenza a Decimo.

Non potei602 chiudere occhio in tutta la notte. Sotto il bruli-
chio dei pensieri, che s’alternavano nel mio cervello, mi dibattevo 
sul letto, ora da un fianco, ed ora dall’altro.

Una mezza dozzina di zanzare intuonavano al mio orecchio 
una acutissima fantasia per violino603, la quale però non riusciva a 
soffocare le parole di Annetta: – Preghi ch’io sia felice!

Avrei riveduta, in Cagliari, la mia Annetta? Quanto tempo sa-
rebbe rimasta in quella città? Il padre era un alto funzionario tra-
slocato, od un ingegnere di passaggio? Ecco ciò che io non sapeva 
ancora, ciò che non ebbi coraggio di domandare, e ciò di cui mi 
pentivo di non aver domandato.

E la fatalità dell’arrivo di Mariannina? Questo contrattempo 
contribuiva a rendermi inquieto, ma forse era il meno che mi 
preoccupava. Alla fin fine io non era vincolato ad alcuno; e, 
quando lo avessi voluto, non aveva che a pronunciare una sola 
parola per mandare a monte un matrimonio impossibile. 

Una sola conseguenza io doveva affrontare: l’ira604 dei parenti, 
a cui ero debitore della mia educazione, del benessere presente e 
del mio commerciale avvenire605. Ma doveva io, per non essere 

599 D omette tale
600 D condurre a termine
601 D e a destra alcuni monticelli aguzzi, in forma di cono. Non ebbi tempo né agio di 
pensare al Conte Ugolino della Gherardesca, l’antico signore delle terre iglesiensi.
602 D Non mi riuscì di
603 Sentiva un ronzio nell’orecchio come il suono acuto di più brani eseguiti al 
violino.
604 D lo sdegno
605 D di quello avvenire
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un ingrato, sacrificare il mio cuore? Chi avrebbe più606 meritato il 
biasimo del mondo? Io che diventavo un ingrato disubbidendo ai 
miei parenti, o i miei parenti che vendevano un benefizio a prezzo 
della mia infelicità?

– Mariannina è arrivata? Tanto meglio! – esclamai con riso-
luzione. – Bisogna che cessi da una buona volta questo stato di 
cose!

E credendo, con ciò, di aver chiusa ogni discussione con me 
medesimo, spensi il lume e procurai di conciliare un po’ di sonno.

Poco importerà al lettore conoscere le pratiche fatte per ricu-
perare il nostro credito di lire607 15.000. Dirò solo, che coll’aiuto 
dell’amico agente, a cui mi raccomandai caldamente, condussi le 
cose a buon fine; tanto che alle cinque di sera del giorno seguen-
te608 io mi trovava in piena libertà.

Alle sei ero già pronto alla stazione di Decimo, in attesa del 
treno proveniente da Sassari, che dovea ricondurmi a Cagliari.

606 D maggiormente
607 A L.
608 D susseguente
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Da Decimo a Cagliari

Alle ore sette e dieci minuti, del giorno 4 di luglio, lunedì, 
1881, equilibrato dalla mia valigia e dalla mia borsetta, mi cac-
ciai nel primo scompartimento di seconda classe, che mi capitò 
sott’occhio; e, dopo pochi minuti, io era in viaggio per Cagliari.

Diedi un’occhiata in giro per vedere con chi mi trovavo.
Eravamo pigiati come sardelle609; perocché nella linea ferrovia-

ria da Decimo a Cagliari notasi un maggior movimento che negli 
altri tronchi dell’isola. Oltre i molti passeggieri della linea d’Igle-
sias, che ingrossano610 naturalmente quella di Cagliari, esistono a 
Serramanna, a Decimo e a Villasor molte campagne appartenenti 
a proprietari cagliaritani, i quali vi si recano per visitarle, o per 
passarvi una giornata allegramente. 

In alto nel vagone si leggeva, a lettere cubitali, le parole 10 
rosti, parto infelice di qualche viaggiatore annoiato, che pareva 
creduto far dello spirito regalando alla lettera P una lunga coda. 
I vetri de’ sei finestrini erano tempestati d’iniziali e di geroglifi-
ci, altro capriccio di vanitoso viaggiatore, il quale, forse, voleva 
far conoscere al pubblico, che non portava al dito scaglie di 
bicchieri611.

Eravamo au complet612. La Compagnia Reale delle Sarde 
Ferrovie doveva essere ben soddisfatta, poiché, invece di dieci, era-
vamo tredici Rosti. Ve li nomino.

Un uomo sui quaranta, il cui cilindro e l’abito nero rivelavano 
un Travet613 puro sangue, il quale sedeva fra due figli: un giovinot-
to di dieci, ed una bambina di sette anni.

La moglie di Travet: una donnetta sui trenta, belloccia, ma 
succhiata in viso dai patimenti fisici e morali; e quantunque aves-
se una pronunciata tendenza allo stato interessante, essa reggeva 

609 Sardine, pesci tradizionalmente conservati sottosale in scatolette di latta.
610 D si uniscono
611 Aveva al dito un diamante capace di incidere il vetro.
612 D Eravamo au grand complet
613 Impiegato pubblico diligente ma costantemente maltrattato dai suoi superio-
ri, come Ignazio Travet, protagonista di Le miserie ‘d Monsù Travet, opera teatrale 
in piemontese composta da Vittorio Bersezio (1828-1900), scrittore, giornalista e 
deputato. 
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sul grembo un bambino di circa un anno, malaticcio, irrequieto, 
piagnucoloso.

Una balia, o governante, che vestiva il costume del Campidano, 
e che teneva a bada due altri marmocchi, uno di tre anni seduto in 
grembo, e l’altro di cinque che si appoggiava alle sue ginocchia.

Tutti questi individui componevano una sola famiglia.
Gli altri personaggi erano: un614 caporale furiere615 che anda-

va in permesso; un capo minatore, colle febbri616, che si recava a 
Cagliari per un consulto medico; una vecchia signora che tossiva 
ogni cinque minuti, e uno speziale617 di Villasor, con un cappel-
lone di feltro grigio, ed un colossale ombrello che teneva fra le 
ginocchia.

Io completava quel mobilio animale. Entrato all’impazzata 
in quello618 scompartimento, mi ero visto costretto a scivolare, 
non senza fatica, tra il figlio maggiore di Travet, e la vecchia 
raffreddata.

Eravamo dunque otto adulti e cinque bambini, totale, tredici 
anime del purgatorio dentro l’inferno d’un guscio di noce619.

Se io non mi fossi trovato con un sacco di pensieri, e in una 
condizione d’animo eccezionale, vi assicuro che ben volentie-
ri avrei descritto tutte le peripezie accadute alla famiglia di quel 
Travet traslocato; il quale, durante il trasporto della capitale da 
Sassari a Cagliari, aveva sofferto tutti gli spasimi, le torture ed i 
supplizi, di cui è tassabile in terra la specie umana620.

Né crediate che ciò avrei fatto col malanimo di metterlo in 
ridicolo; oh no! Sarei stato mosso, invece621, dal santo intendi-
mento di costringere l’umanità a versare una lagrima sulle miserie 
burocratiche di terzo grado!

Fatto appena un mezzo chilometro di strada, il bambino che 
era622 in grembo alla balia si mise a gridare:

614 D aggiunge allegro
615 Sottufficiale con mansioni amministrative.
616 D febbricitante
617 Desueto per indicare un venditore di erbe medicinali o preparati erboristici 
medicamentosi.
618 D nello
619 In uno spazio molto ridotto.
620 Imposti agli uomini.
621 D omette invece
622 D sedeva
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– Mamma… pane!
Nessuno gli badò. I discorsi dei passeggieri soffocarono le gri-

da del marmocchio.
– Pane!... Voglio pane! – ripetè più forte il bambino.
La povera moglie, nello stato in cui era, e con un bimbo in 

grembo, non poteva muoversi. La balia aveva le mani legate dagli 
altri due marmocchi. Non restava che il papà, il quale, in quel 
momento, spiegava al caporale furiere non so qual623 Circolare mi-
nisteriale, non badando ad altro.

– Roberto!! – esclamò la moglie, dando un’occhiata significati-
va al marito. – Carluccio vuole pane.

Roberto – che così si chiamava l’impiegato – si liberò con uno 
sforzo dalle due tenaglie che aveva al fianco, si alzò in piedi, e dopo 
aver frugato fra una valigia e una mezza dozzina di cappelli di pa-
glia, tolse un pezzo di pane, che diede a Carluccio.

Già si era rimesso a sedere tra i suoi due figli, quando quattro 
vocine, in coro, gridarono:

– Pane!
– Pane anche a me!!
– Anche a me!!!
– Pappa! – balbettò il piccino nel suo gergo speciale.
E il povero Travet a624 distribuire il pane a dritta e a mancina.
Si sa bene: chiesto pane da uno, tutti gli altri bambini si ricor-

dano di aver fame. E qui, i soliti malumori:
– Il mio è piccolo!
– Il suo è più grosso!
– Io ne voglio un altro pezzo!
La cosa parve al fine assestata, e Travet riprese la conversazione 

interrotta col caporale625.
Non si era ancora arrivati alla stazione di Assemini, quando la 

bambina che era al fianco del papà, disse rivolta alla mamma:
– Ho sete.
E tutti gli altri in coro:
– Acqua!
– Anche a me!!

623 D una recente
624 D tornò ad alzarsi per
625 D La cosa parve assestata, e Travet tornò a sedere per riprendere la conversazione 
col caporale
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– Bumba! – disse il piccino col solito gergo, il quale non ha per 
interprete che la mamma. 

Nessuno badò ai bambini; e la madre colla sua voce lamentosa 
e stentata disse, rivolta al marito:

– Roberto!... Hanno sete!
E Roberto di nuovo in piedi a prendere una bottiglia d’acqua, 

e a far girare il bicchiere da un figlio all’altro, dopo aver versato la 
metà del contenuto sui propri pantaloni.

Vennero in seguito le altre coserelle; voglio dire gli avverti-
menti della moglie al marito, durante il viaggio:

– Roberto!... Guarda quel naso di Adelaide. 
E Roberto chiama tutti i nasini a raccolta per pulirli col faz-

zoletto.
– Roberto!... Guarda quel legaccio di Paolino.
E Roberto a legare le scarpe al suo figlio maggiore.
– Roberto!... Fa il piacere: è caduto il pane a Giorgetta.
E Roberto, in ginocchio, a cacciar le mani fra le gambe dei 

passeggieri per cercare il pane alla sua figliuola.

Dopo dieci minuti il treno si era fermato alla stazione di 
Assemini; tutta circondata di eucaliptus, fedeli compagni, oggi-
mai626, di tutte le stazioni del mondo.

Il villaggio di Assemini si distingue per il suo campanile messo 
a nuovo627, ed è menzionato dagli archeologi628 per due iscrizioni 
greche che possiede: una nel giardino della parrocchia, e l’altra 
nella chiesetta di San Giovanni Battista. Se il lettore è dilettante 
di greco, può fermarsi in Assemini per leggere le dette iscrizioni; 
protesto629, però, che io non lo accompagnerò630.

626 Desueto per ormai.
627 Il campanile della cinquecentesca chiesa parrocchiale di San Pietro, in stile goti-
co-aragonese, è stato completamente restaurato nel 1880 ed è attualmente dotato 
di un orologio a quattro quadranti. 
628 D ricco di un orologio a quattro quadranti. Il paese è rinomato dai ghiottoni per 
l’ottimo moscatello; e dagli archeologi
629 Desueto per affermo solennemente.
630 “A questa [la chiesa di San Giovanni] pare appartenesse il marmo che serve 
ora da primo gradino all’ingresso laterale della parrocchiale, in cui leggesi scolpi-
ta a caratteri greci una dedicazione alla Trinità, a santa Barbara, a san Giovanni”  
(V. Angius, G. Casalis, Dizionario geografico-storico-statistico e commerciale degli 
Stati di S. M. il Re di Sardegna, cit., p. 428). D non ho voglia di accompagnarlo
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A dritta ed a sinistra abbiamo campi fertili e ben coltivati; in 
lontananza comincia ad apparire lo stagno di Cagliari631.

Tiriamo oltre, senza inconvenienti di sorta. Il sordo rumore 
del treno che cammina non riesce a soffocare il cicaleggio632 dei 
bambini e la tosse importuna della vecchia, che caccia in bocca 
una giuggiola633 ogni cinque minuti.

Lasciato il villaggio di Assemini, la moglie rivolge la parola al 
marito: 

– Roberto!... Non vedi? Pietrino è di malumore, e mi tira dei 
calci634… capisci? Egli vuol venire a te!

– Vuol venire a me?! – rispose il povero Travet, tra il dubbioso 
ed il seccato. E tutto paziente e compunto, in grazia dello stato 
interessante, riceve in consegna dalla sua compagna il bambino 
mezzo sfasciato.

Continua però a parlare col caporale, facendo ballare sulle gi-
nocchia il suo marmocchio perché non strilli. E il marmocchio, 
tutto contento perché trovasi in braccio di papà, si diverte a strap-
pargli i peli della barba e a cacciargli le dita dentro le narici. 

Non erano però terminate ancora le torture del povero im-
piegato.

A metà strada, fra Assemini ed Elmas – e propriamente nel 
punto dove la ferrovia comincia a rasentare lo stagno di Cagliari – 
il bambino di cinque anni, che era appoggiato alle ginocchia della 
balia, cominciò a chiamare a voce bassa:

– Papà... 
E il papà a discorrere.
– Papà! – ripetè il bambino. 
E Travet a fare il sordo. Allora toccò alla moglie:
– Roberto!... Non senti? Gino ti chiama.
– Che vuoi?! – esclamò con impazienza l’impiegato; e rivolto 

alla moglie rispose duramente:
– Vedi bene che ho il bambino in braccio!
– Io voglio... – continuò con voce sommessa il fanciullo.
– Vuoi la luna?
– Io voglio... – ed esitava.

631 Si riferisce alla laguna di Santa Gilla.
632 Desueto per cicaleccio, chiacchierio continuo.
633 Desueto per caramella.
634 D aggiunge pericolosi
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– Parla forte!!
– Voglio fare...
L’infinito del verbo fare, legato alla prima persona del verbo 

volere, atterrì il povero genitore. Era una tegola che gli cadeva sulla 
testa. Depose prestamente il bambino sul grembo della madre, e 
rivolto al supplicante gridò con disperazione:

− E se tu vuoi fare... come vuoi che io faccia? Trattieni un 
momento: saremo subito ad Elmas.635

Alle 7 e 26 minuti il treno si fermava alla Stazione di Elmas, 
distante da Assemini cinque chilometri, e da Cagliari otto.

Elmas è un paese di villeggiature, e non offre nulla di note-
vole.636 

Appena fermato il treno alla Stazione, il buon padre prese in 
braccio il bambino, chiamò una guardia che gli aprì lo sportello, 
e scese a terra.

Carico del dolce fardello, sotto i raggi del sole di luglio, Travet 
andò di corsa verso quel certo fabbricato a partita doppia637; il 
quale non potrà mai diventare utile per i viaggiatori, finché non 
si metterà in istretto rapporto colle necessarie fermate volute dagli 
umani bisogni e violate dagli attuali orari delle ferrovie italiane!

Lasciamo in pace la famiglia del misero traslocato, e gettiamo 
uno sguardo fuori dei finestrini.

Da Elmas a Cagliari, anzi per ben dieci chilometri, il treno 
rasenta a destra tutto lo stagno, il quale vi si schiera davanti colle 
sue acque quete638, colle sue saline, colle sue isolette. A sinistra 
un’immensa distesa di vigneti, quasi senza interruzione, colle sue 
viti allineate sopra una terra rossiccia, stupendamente coltivata.

Capricciose e strane quelle due distese di diversi colori che lam-
biscono quasi le rotaie della ferrovia! Da un lato l’azzurro pallido 
delle acque morte, dall’altro il verde vivo dei pampini rigogliosi. 

Alla nostra destra nessuna variazione: sempre acqua. Alla sini-

635 D aggiunge E il bambino, per fortuna, trattenne!
636 D aggiunge Gli spagnuoli lo chiamavano El mas, i cagliaritani lo dicono Su Masu. 
È rinomato per la festa di Santa Catterina che ha luogo nella vicina chiesa rurale.
637 La partita doppia è un’operazione contabile segnata nelle colonne sia del dare 
che dell’avere. Qui l’espressione è usata ironicamente ad indicare i bagni pubblici, 
distinti generalmente per uomini e per donne.
638 Variante letteraria di quiete.
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stra, ecco qualche palma far capolino639, qualche quadrato di fichi 
d’India, qualche giardino colla sua elegante casetta a vari colori. 
Lassù, sopra un alto colle, il famoso castello di San640 Michele, con 
un boschetto di folti pini adiacente; più innanzi, sulla costa d’altro 
colle, una dozzina di casette col tetto a capanna, unite fra loro, e 
quasi tenendosi per mano.

Ecco Cagliari, coi suoi capricciosi fabbricati disposti sopra 
una collina piramidale; essi vanno sempre su, dal convento del 
Carmine fino alla torre di San Pancrazio, al campanile della catte-
drale ed al palazzo Boyl, per poi discendere al di là, a gradi a gradi, 
fino alla chiesa di San Lucifero641.

Il treno entra trionfante sotto la gran tettoia di cristalli della 
Stazione.

Prendo la mia valigia, e scendo; do642 la mia tessera alla guar-
dia, e mi accingo ad attraversare in fretta l’atrio per raggiungere la 
porta d’uscita. Ma non mi riesce.

Le guardie daziarie m’impediscono il passaggio, come lo im-
pediranno sempre a tutti i miei lettori che si recheranno a Cagliari 
o a Sassari.

Che fare? Bisogna aprir le valigie e le borse, per sottoporle all’oc-
chio vigile dei sempre rozzi impiegati del Dazio; i quali, con mano 
vandalica, getteranno sempre il disordine nella linda biancheria, 
che vostra madre, vostra sorella, o vostra moglie, hanno messo a 
posto, con tanta cura e precisione, alla vigilia della vostra partenza!

639 D Alla sinistra, qualche palma solitaria
640 A qui come in seguito S.
641 Il castello di San Michele fu fondato dai pisani nel XIII secolo e, per la sua posi-
zione elevata, venne detto dagli Spagnoli di Bonvehi. Il primo convento dell’Ordine 
dei Carmelitani in Sardegna, risalente al 1562, venne edificato nel colle di Sant’Elia, 
da dove venne trasferito nell’odierno viale Trieste a causa delle frequenti incursioni 
barbaresche; questo fu distrutto nei bombardamenti del 1943, per essere ricostrui-
to, negli anni ‘60 del Novecento, in uno stile che arieggia quello romanico-pisano. 
La torre di San Pancrazio, detta anche “del Leone”, è la più antica della città e venne 
eretta dai Pisani nel 1305. Il campanile del Duomo è a pianta quadrangolare, venne 
realizzato, insieme al resto della chiesa Cattedrale alla quale è affiancato, dai pisani 
intorno al 1250. “Si presenta indi questo bel palazzo [Boyl] ornato di statue di mar-
mo che rappresentano le quattro stagioni, e di una bella balaustrata parimenti di 
marmo” (G. Spano, Guida della città e dintorni di Cagliari, cit., p. 24). La chiesa di 
San Lucifero venne eretta nel XVII secolo, in un’area utilizzata come necropoli in 
età paleocristiana e sopra quello che si ritenne essere il luogo di sepoltura del santo.
642 A dò





XXVII
A Cagliari

Uscito dalla Stazione mi diressi alla nostra casa. 
Il cuore mi batteva forte; provavo come una inquietudine vaga. 

Pareami che tutte le forze raccolte lungo il viaggio mi venissero 
meno coll’avvicinarmi alla famiglia. I miei propositi sfumavano.

La nostra casa d’abitazione era nel Corso Vittorio Emanuele, 
quasi all’imbocco della Via Sassari. Arrivato a metà strada get-
tai una rapida occhiata in avanti, sui nostri balconi. Una donna 
era alla finestra, guardando verso la mia direzione, la zia Efisia. 
Quando io era distante un trenta passi dalla casa643, ella si ritirò 
prestamente. 

Provai una viva emozione. La zia era andata644, forse, ad avvi-
sare mia cugina.

Sudavo freddo. 
Messo il piede sul primo gradino, e levati gli occhi in alto, vidi 

la zia, ferma a metà della scala, sul pianerottolo, aspettando che io 
salissi. Era sola, seria, impaziente.

Che voleva dir ciò? Che cosa era accaduto? 
La nostra casa è di tre piani. Nel primo, destinato a deposito di 

mercanzie ed all’ufficio, era pure la mia cameretta da scappolo.
Mia zia, essa stessa, aprì la porta della mia stanza, che dava 

sulla scala, e mi spinse dentro dolcemente.
– Fa presto! – mi disse; e mi venne dietro, dopo aver dato un 

giro di chiave alla serratura.
Io non avevo ancor fiatato. Non sapevo perché tante precau-

zioni e tanto mistero.
– Non ho tempo da perdere! – mi disse con voce concitata. – 

Taci, ed ascolta. Ella è qui645!
– Lo avevo immaginato! – risposi.
– Or bene, ho bisogno della tua prudenza e del tuo precoce 

criterio646.
– Grazie, zia!
– Ieri sono accadute scene spiacevoli in famiglia. La zia 

643 D Quando mi riconobbe
644 D corsa
645 A quì
646 Buon senso.
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Antonica, entusiasta sempre di te, e attaccata più che mai ai ri-
cordi della buon’anima di tuo padre, è sempre ferma nel voler647 
tradurre in atto l’antico suo proposito648. In fin di cena ella chie-
se di te, e mise in campo addirittura la questione. Accadde qui649 
una scena inaspettata, che gettò lo scompiglio in famiglia. La 
Mariannina ruppe in singhiozzi. Inutile ora dirti le smanie della 
madre, le meraviglie del papà e le inquietudini dello zio. Sappi 
solo, in conclusione, che la fanciulla ha protestato, dicendo che 
ti avrebbe sempre voluto bene come cugino, ma non mai come 
marito. Disse che non sentiva alcun affetto per te, e finì per in-
ginocchiarsi supplicando i genitori perché non violentassero il 
suo cuore.

– Davvero?!
– Non interrompermi! Ho bisogno di metterti a parte di tutto 

per regolarti; ed è perciò che ho spiato il tuo arrivo, per poterci 
parlare da solo a sola. Non puoi immaginare il tafferuglio acca-
duto! Fu sospesa la cena, il papà si alzò indispettito da tavola, e 
si ritirò; la madre chiamò ingrata la figlia, e tuo zio correva or 
dall’uno, or dall’altro, per calmare, o consolare tutta quella gente. 
Non capisci? La sorella di tuo padre aveva avuto il grave torto di 
non preparare abbastanza Mariannina a questo matrimonio. Essa 
fidava nella propria autorità, e nel buon carattere della figlia650. Sai 
bene com’è stata sempre originale!

– E poi?
– La notte stessa, chiamai a parte Mariannina, e cercai di per-

suaderla che aveva torto. Le dissi che la sua antipatia era infonda-
ta, e che, allorquando ti avrebbe avvicinato, le tue buone qualità 
l’avrebbero convinta della sua testardaggine.651

– Grazie, zia!
– La ragazza però smaniava, voleva dirmi qualche cosa, ma non 

osava. Finalmente, dopo le mie vive insistenze, ella mi confidò che 
amava un altro, un bel giovine che aveva conosciuto a Genova. 
Anzi, mi pregò caldamente d’interporre i miei uffici652, per aiu-

647 D proposito di
648 D progetto
649 A quì D Avvenne allora
650 D figliuola
651 D era infondata, poiché coll’avvicinarti si sarebbe convinta ch’eri un giovane simpa-
tico, elegante e molto buono...
652 Di intervenire in suo favore.
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tarla a convincere la madre, perché desistesse dal suo insensato 
proposito.

Io credeva di sognare. Mentre la zia Efisia parlava, ero rimasto 
colla bocca aperta653 e cogli occhi spalancati, cercando di raccapez-
zare le mie idee.

Appena mi accorsi che la zia aveva finito, non feci altro che 
gettarmele al collo654, stringerla fra le braccia, e nascondere la mia 
faccia sulla sua spalla.

– Via... coraggio, nipote mio! – esclamò la zia con voce af-
fannosa. – Sii uomo; frena il tuo dolore, e non abbandonarti così 
alla disperazione. Non mancano donne, assai migliori di quella 
smorfiosa!

Mi svincolai dall’amplesso655, e dissi alla zia: 
– Ma che dolore! Che disperazione! Voi mi avete reso felice, 

togliendomi dallo stomaco il peso di una moglie che io sopporto 
da oltre venti anni!

Questa volta toccò alla zia aprir gli occhi e la bocca. La po-
veretta non capiva proprio nulla, o forse temeva che io fossi per 
dar656 volta al cervello. E continuai:

– Ma no! Ma no! Rassicuratevi. Io non ho più657 pensato a 
quell’antipaticona; anzi vorrei sapere, da una buona658 volta, per-
ché ci vogliono imporre la camicia di forza del matrimonio!

– Perché la zia ha giurato sull’ombra659 di tuo padre di unirvi 
in matrimonio; anzi ha confermato il suo giuramento dinanzi alla 
Madonna di Montenero660, dove è andata più volte in pellegri-
naggio.

– Già... capisco: come nella Celeste di Leopoldo Marenco661. 
Ma la zia, nel suo entusiasmo religioso, poteva ben limitarsi a vo-

653 D omette aperta
654 Abbracciarla.
655 Forma letteraria per abbraccio.
656 D aggiunge di
657 D mai
658 D omette buona
659 Sullo spirito.
660 Il Santuario Montenero è dedicato alla Madonna delle Grazie e si trova in To-
scana, su una collina davanti al porto di Livorno.
661 Leopoldo Marenco (1831-1899), librettista, compose Celeste, un idillio campe-
stre in quattro atti, nel 1868.
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tare la roba sua662 – la figlia – senza compromettere me per far 
piacere a Dio!

– Prudenza, o Cecchino, e lascia fare a me. Adesso va a fare un 
po’ di toeletta; poi vieni da me, perché voglio presentarti io stessa ai 
tuoi parenti. Bisogna fare in modo di non compromettere la pace 
e la tranquillità di tutta la famiglia. Per ora non dirò loro nulla del-
la tua venuta; altrimenti la tua troppa663 freddezza darebbe campo 
a sospetti e a dicerie. Voglio presentarti io. 

E mia zia mi lasciò solo nella mia camera, per salire in fretta al 
secondo piano. 

662 D propria
663 D eccessiva



XXVIII
I due rivali e le due fidanzate664

Le parole di mia zia avevano destato una gioia improvvisa nel 
mio cuore; ma questa gioia era proprio giustificata? La mia condi-
zione non aveva subìto cambiamento alcuno. Sciolto dal vincolo di 
un matrimonio abborrito665, restavami di poterne contrarre un altro 
sì a lungo vagheggiato. Lo avrei potuto? In un momento d’alluci-
nazione, io aveva sperato che colla rinunzia di Mariannina sarebbe 
stata appianata ogni difficoltà, ma m’ingannavo. E Annetta?

Ridivenni mesto, taciturno, sconfortato; e presi la ferma riso-
luzione d’incominciare dal domani le ricerche della mia adorabile 
fanciulla. Mi sarei presentato ai suoi parenti; mi sarei fatto cono-
scere, e avrei mandato addirittura mio zio a chiedere la mano di 
Annetta.

Fatta un po’ di toeletta, mi accinsi a presentarmi a’ miei paren-
ti, per dar loro il buon arrivo.

Il piano da me stabilito fu quello di presentarmi serio, acciglia-
to, come uomo freddo ad ogni sorriso di donna. Il mio broncio 
sarebbe stato un buon preludio per la ragazza; il mio contegno 
glaciale sarebbe stata un’eloquente dichiarazione, per i genitori di 
mia cugina. 

Trovai la zia Efisia in anticamera. La famiglia di Mariannina 
era raccolta, in quel momento, nel salotto. Per recarmi da loro 
io doveva attraversare una cameretta che un tempo mi serviva da 
studio e che era stata trasformata provvisoriamente nella camera 
da letto della antipatica cugina.

Mia zia camminava innanzi; io la seguiva, colle braccia penzo-
loni, e riandando nella mente666 il discorso preparato per la circo-
stanza, del quale non ricordavo più una parola.

Entrata nella camera, mia zia si fermò di colpo. Io levai gli 
occhi per conoscere la causa della sua immobilità. Una fanciulla 
era in un angolo di quella stanza.

Sentii tremare le mie gambe, il cuore mi batteva con violenza.
Mi avanzai verso di lei colla testa bassa e coi passi di un con-

dannato a morte.

664 D Le due fidanzate
665 Desueto per aborrito.
666 Ripetendo mentalmente.
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Mia cugina aveva indosso una vestaglia color d’albicocco, che 
le si attagliava a meraviglia667.

Era in piedi, vicina ad un tavolo rotondo.
Al vedermi, chinò prestamente la testa sul petto, si cuoprì gli 

occhi con una mano, e appoggiò l’altra al tavolino.
Rimanemmo alcuni minuti senza poter articolar sillaba. Mi 

voltai a guardare mia zia come per domandarle consiglio; e mia 
zia, con un movimento di testa, mi eccitò668 a farmi coraggio. 

Fui primo a prendere la parola.
– Vi do669 la ben venuta. Vi rivedo con molto piacere!
La fanciulla, quasi scossa da una molla, tolse la mano dal volto, 

e con voce tremante esclamò vivamente:
– Che venite a far qui? Partite670, signore; né cimentate più 

oltre la mia costanza671! Voi solo siete causa d’ogni mia sventura!
La zia afferrò la fanciulla per una mano, e le disse con acerbo 

rimprovero: 
– Mi avevate672 pur promesso di tenere tutt’altro linguaggio 

con lui!
Ed io allora, con vivacità: 
– Signorina, voi qui? È il cielo che vi manda. Sappiate che vi 

amo sempre, e che farò di tutto per strapparvi ai vostri genitori ed 
all’uomo che dice di amarvi!

E la zia Efisia, a me rivolta, disse con amaro risentimento:
– Non era questo il discorso che avevate673 promesso di tenere 

con lei!... Siete crudelmente sarcastico674!
Vi furono alcuni minuti di silenzio. La zia Efisia guardava or 

l’uno or l’altra, né sapeva a che pensare. Alfine, cambiando tono, 
esclamò con dolcezza affettuosa:

– Ma via, Cecchino! Via Mariannina! Non fate scene. Fra cu-
gini ciò sarebbe uno scandalo, una vergogna!

Ci guardammo l’un l’altra, come due forsennati. 
– Tu... mia cugina? 

667 Le si adattava come cucita su misura.
668 Desueto per mi spinse.
669 A dò
670 D Allontanatevi
671 Non mettete ancora alla prova la mia fermezza.
672 D avevi
673 D avevi
674 D Mi dispiace il tuo linguaggio sarcastico
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– Tu... mio cugino?
Mandammo dal petto due gridi di gioia; e, senza badare a con-

venienze di sorta, gettai addirittura le braccia al collo di Annetta e 
scoccai due sonori baci sulla sua guancia, nel momento appunto 
che tutta la famiglia, spaventata da quelle grida, era accorsa in ca-
mera per conoscerne la causa.

Appena mi vide, la madre corse alla figlia, e la strappò a viva 
forza dal mio amplesso troppo drammatico675.

– Infame! – esclamò a me rivolta. – Io lo prevedeva, ma non vi 
avrei creduto mai capace di tanta vigliaccheria!

– Sorella! – gridò allora mio zio, rivolto alla vecchia. – Voi 
trascendete; ed oramai devo dichiararvi che le vostre originalità 
cominciano ad essere intollerabili. Cecchino è incapace di un’azio-
ne disonesta! 

– Come?... Lui Cecchino?
– E chi altri dunque? 
– Il nostro compagno di viaggio!
– Precisamente – esclamai io. 
– Proprio lui! – soggiunse Annetta... 
– Ora capisco tutto! – disse il papà.
– Ed io invece non capisco niente! – conchiuse mio zio, ri-

volgendosi alla zia Efisia, la quale alzò le spalle e allungò il labbro 
inferiore per dire che capiva meno di tutti.

Risparmio al lettore tutte le spiegazioni che vennero in seguito. 
Fu lo scioglimento di una vera farsa. Io era fuori di me; e, per tutto 
quel giorno, mi credetti in preda ad una crudele allucinazione.

Io aveva ritrovato la mia adorata Annetta fra le braccia della 
mia antipatica Mariannina. Per una strana combinazione, la mia 
felicità si era andata a nascondere in seno di una sventura!

Alle ore dieci di quella stessa sera, ebbro di gioia, m’incammi-
navo frettoloso per676 la piazzetta San Carlo, e precisamente all’in-
termittente677 caffè di Vincenziello, per cercarvi una persona a cui 
avevo dato un appuntamento.

Come il lettore avrà immaginato, era costui il giovine tenente, 
mio compagno di viaggio da Oristano a Decimomannu.

675 Teatrale.
676 D verso
677 Probabilmente per indicare periodiche chiusure.
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– Signore – gli dissi – fedele alla mia promessa, eccomi a voi.
– Che volete da me?
– Vengo... a domandarvi scusa!
– Scusa?!
– Sì, o signore, scusa, poiché un gentiluomo non deve mai 

vergognarsi d’aver torto.
– Non v’intendo.
– Ieri non mi avete calunniato, ma diceste la pura verità. Vi 

partecipo che realmente io era il fidanzato di quella bella fanciulla 
che viaggiava con noi.

– E perché non lo avete confessato ieri?
– Perché non lo sapevo.
– Scherzate?678

– Non scherzo; vi dirò tutto un’altra volta. E giacché una sod-
disfazione è per voi necessaria, io v’invito ad un duello. Volete voi 
essere uno dei testimoni della mia felicità coniugale?

Il giovane tenente cominciò a comprendere; sorrise, mi stese 
la mano, e rispose:

– Accetto!... E con piacere!

678 A Scherzatel



XXIX
Gli Sponsali

– Come ti sei fatta bella, Mariannina!
– Come ti sei fatto gentile, Cecchino!
Così679 esclamavamo l’indomani, io e mia cugina, tutti e due 

soli, guardandoci negli occhi, e seduti sul divano del salotto.
– E dire – le dicevo – che io ti amava alla follia perché ti odiavo 

tanto!
– E dire – soggiungeva essa – che, corrispondendo il tuo amo-

re, io non aveva altro scopo che quello di fuggirti.
E quante belle cose ricordammo quella sera, rifacendo col pen-

siero il viaggio da Sassari a Cagliari, ma senza ansie, senza scosse e 
senza i fischi della vaporiera!

Era una felicità insperata, alla quale non ci eravamo ancora 
abituati, tanto ci pareva un sogno!

Non volli frapporre indugio alle nozze. Temevo che qualche 
nuovo incidente dovesse portarmi via il mio tesoretto.

I miei conti erano fatti a rigore. Quindici giorni erano suffi-
cienti per sbrigare le pratiche necessarie, volute dai codici civile ed 
ecclesiastico. Io aveva deciso di sposare nello stesso mese di luglio; 
anche a costo di fare a meno di una pubblicazione, chiedendone il 
permesso al Procuratore del re.

– Nipote caro – mi diceva la zia suocera – perché non aspettare 
almeno il680 mese di agosto?

– Suocera mia, ho troppo fretta – io rispondeva. – Non voglio 
urtare col proverbio che dice:

Chi maritasi d’agosto
Molto fumo e poco arrosto.

Ero fuori di me dalla gioia; e chiesi allo zio un permesso di un 
mese681, perché temevo di compromettere i nostri affari commer-
ciali.

Spesse volte io mi credeva un pazzo, e dicevo: – E se quanto mi 
accade fosse parto di un’alienazione682 mentale?

679 A Cosi
680 D perché non aspettate al 
681 D pregai lo zio ad accordarmi un mese di licenza
682 A un alienazione
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E interrogai le zie, i parenti, gli amici, me stesso, sui particolari 
di quel curioso avvenimento; ed ebbi tante spiegazioni, che breve-
mente sottopongo alla curiosità dei miei lettori, per non tediarli 
più oltre. Ecco quanto appresi: che Annetta, per caso, era nata 
in Asti, nella casa dei parenti del babbo, presso i quali la zia fu 
mandata per essere assistita nel parto; che dall’età di dodici anni 
Annetta era stata educata in un Collegio di Firenze, dove le com-
pagne le avevano fatto cambiar nome. E siccome Mariannina è il 
diminutivo di Maria Anna, la zia Antonica accondiscese alla scelta 
del secondo nome, col solo patto di cambiarlo in Annetta; che 
siccome una bambina belloccia può diventar goffa e bruttina col 
crescere degli anni, così una bambina dai rozzi lineamenti può 
perfezionarsi nell’età dello sviluppo, e diventar simpatica; che il 
padre di Annetta aveva telegrafato da Genova, dicendo che sareb-
be arrivato a Cagliari col vapore683; ma che poi, pauroso del mare, 
ha voluto abbreviare il tragitto passando per Sassari, dove dove-
va pur recarsi, per sistemare alcune pendenze colla Ditta Fratelli 
Costa684; che Annetta, per paura di compromettersi, aveva detto 
due innocenti bugie: a me che il suo amante era un fiorentino, 
alla zia che l’amante era un genovese. E con ciò, volle risparmiare 
a me nuove imprudenze, e risparmiare a sé stessa la vergogna di 
confessare d’essersi innamorata d’uno sconosciuto.

Seppi inoltre: che il famoso braccialetto era un regalo fat-
tole dallo zio di Cagliari, a mia insaputa; che il telegramma da 
me ricevuto a Decimo non aveva nulla a che fare coll’arrivo di 
Mariannina; e che le due donne vedute dal mio amico in casa 
nostra non erano che due parenti di zia Efisia.

E seppi finalmente: che, per sfuggire alle nozze abborrite con 
mia cugina, non avevo trovato altro mezzo, che quello di affrettare 
il matrimonio con lei!

Vede ora685 il lettore, come per un uomo tormentato dalla pas-
sione, i più piccoli avvenimenti possono talvolta prendere gigante-
sche apparenze, ed essere causa di molti malanni!

Bisogna però che io sia giusto con me stesso, e con gli altri.
Annetta era bella, istruita, simpatica e graziosa; ma pertanto, 

se me l’avessero subito presentata quale mia cugina, forse l’avrei 

683 D piroscafo
684 D con parecchi commercianti di coloniali
685 D dunque
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trovata brutta, antipatica, ignorante e sgarbata. Non avrei esitato 
ad affermare, anche con giuramento, che i lineamenti di Annetta 
erano identici ai lineamenti di Mariannina settenne. Avrei anche 
sostenuto, che essa686 aveva la fronte pelosa e il colorito verdone, 
come per lo passato.

E in questo fatto bisogna studiare687: la volubilità dell’umana 
natura, il giusto valore della bellezza femminile, la quale non è che 
relativa, e la caparbietà vanitosa dell’uomo, il quale non tollera gli 
venga oggi imposto, ciò che domani pagherebbe a prezzo d’ogni 
sagrifizio. 

Né dobbiamo dare al figlio di Adamo688 tutti i torti. Perocché 
è ben giusto, che se un malanno si ha da avere, questo malanno ce 
lo abbiamo da sceglier689 noi, e non altri; ci sarà così meno duro e 
più sopportabile. L’uomo, che ha finito per crearsi una sventura, 
può ancora690 recar vantaggio a sé ed agli altri. Sforzandosi di parer 
felice, egli può risparmiare al prossimo le inutili querimonie691, ed 
a sé stesso gli altrui rimproveri o l’altrui compassione.

Spuntò finalmente il giorno da noi desiderato.
Il 25 luglio sposammo nel Municipio, alla presenza del Sindaco; 

e il 26, alle ore 4 del mattino, diedi l’anello a mia cugina alla pre-
senza del parroco; il quale non era altri, che il prete brontolone, 
mio compagno di viaggio da Oristano a Decimo. Chi lo sa? Forse 
nel darci la benedizione avrà pensato al mio alterco coll’ufficiale, 
ed allo spavento provato in quel giorno memorando692!

Uno dei testimoni era l’uffiziale; l’altro fu quel maestro di scuo-
la, il quale favorì, colla sua storia sarda, i miei amori con Annetta. 
Invitandolo alle mie nozze, credetti adempiere ad un dovere di ri-
conoscenza. Vi confesso, che in quel giorno ho desiderato intorno 
a me tutti i compagni di viaggio, non escluso il povero Travet colla 
nidiata de’ suoi bambini.

Alle ore 5 della stessa mattina, noi eravamo già alla stazione 
della ferrovia, accompagnati da tutti i nostri parenti ed amici.

686 D omette essa
687 D riconoscere
688 All’uomo.
689 D dobbiamo sceglier A scieglier
690 D omette ancora
691 Lamentele.
692 Forma letteraria per memorabile.
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Non posso tacervi un particolare. Io ed Annetta camminava-
mo innanzi a tutti; i parenti e gli amici ci venivano dietro693.

Arrivati verso la metà della Via Sassari, mia suocera esclamò, 
rivolta a mio zio:

– Guarda Cecchino e Mariannina! Non sembrano creati l’uno 
per l’altra?

– Dio li fa, e Dio li accoppia! – rispose mio zio.
Erano le stesse parole pronunciate dalla zia vent’anni addietro, 

quando io dava degli scappellotti a Mariannina, e Mariannina mi 
rompeva la testa colle sedie. Tant’è, che l’augurio si era finalmente 
avverato! Dio ci aveva accoppiati come le tortore e come i colombi.

La mia sposa, che udì il complimento della zia, si volse verso i 
parenti, ed esclamò con affettuosa minaccia:

– Badate, veh? Una volta per sempre: non più Cecchino, né 
più Mariannina. Chiamateci Anna e Francesco. Siamo rinati, e 
vogliamo essere ribattezzati!

Alle ore 5,30 il treno usciva dalla Stazione diretto per Sassari, 
luogo da noi scelto694 per il viaggio di nozze, contemplato nel no-
stro programma.

693 D in capo alla brigata; i parenti ci venivano dietro
694 D prescelto
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Viceversa ossia da Cagliari a Sassari695

Non abbiate timore, perché non è mio intendimento co-
stringere il lettore a salire con me sul treno per rifare il viaggio da 
Cagliari a Sassari. 

Le ragioni sono facili a concepirsi. La prima: perché nella mia 
qualità di sposo novello non avrei desiderato la compagnia dei 
lettori, per quanto cara a chi scrive; la seconda ed ultima, perché, 
anche volendolo, non avrei potuto descrivere questo mio secondo 
viaggio. Tanto io, quanto Annetta, non guardammo che pochissi-
me volte la campagna.

Eravamo proprio soli, in uno scompartimento di prima classe; 
e nessuno durante il viaggio venne a turbare il nostro raccogli-
mento.

Preoccupati solo696 della nostra felicità, non rivedemmo con 
piacere che quei soli luoghi che ci destavano cari ricordi.

Attraversando, per esempio, le tre Gallerie di Bonorva, Annetta 
mi rammentò la mia audacia, e rise come una matta; rise tanto, 
che ne fui quasi mortificato.

Solamente ad Ardara il volto di Annetta si fece serio. Essa volle 
che io abbassassi i vetri del finestrino per guardare i poveri ruderi 
di quella chiesa, di quel castello e di quelle mura, che rammenta-
vano l’infelice Adelasia di Torres.

Sentii tremare la sua nella mia mano, e vidi una lagrima scen-
dere per le sue guancie.

– Bambina! – esclamai. – A che piangi?
– Non so perché, Francesco: quel villaggio, lassù in alto, mi 

fa uno strano effetto. La tua storia dolorosa mi sta sempre fissa 
nella mente, non l’ho dimenticata, e non la dimenticherò mai più! 
Quando tu mi narravi le sventure della povera Regina di Torres, io 
sentii il mio cuore disposto ad amarti. Ora posso ben dirtelo, ché 
sono tua: se tu non mi avessi parlato d’Adelasia con tanto entusia-
smo e con tanta pietà, forse non ti avrei amato… come t’amo.

Arrivammo a Sassari alle ore 3 e 15 minuti della sera697.

695 D Da Cagliari a Sassari
696 D unicamente
697 D del pomeriggio
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All’indomani condussi Anna in giro per farle conoscere la città. 
Le feci visitare gli stupendi affreschi della Sala Provinciale, lo sca-
lone del Palazzo Giordano, l’Acquedotto, l’Università, il Rosello e 
il Giardino Pubblico698. Pochi giorni dopo la condussi a visitare i 
dintorni, e sovratutto699 molte belle campagne.

La nostra luna di miele durò a Sassari oltre un mese, ed Anna 
era molto contenta di trovarsi nella mia patria.

Ella mi diceva:
– Sassari mi piace per tante e tante700 belle cose, ma, più di 

tutto, perché tu ci sei nato!
– Quando avremo soldi – le risposi – faremo un viaggio ad 

Asti; e così potrò visitare la chiesa dove fosti battezzata. 
Verso la metà di settembre tornammo a Cagliari, in seno ai 

nostri parenti; e da quel giorno cominciai con più attività, ad oc-
cuparmi degli affari del nostro commercio. La primavera della vita 
ci sorrideva; ma bisognava pur pensare alla stagione invernale!701 

Una seconda volta, insieme a lei702, feci il Viceversa del viaggio 
da Cagliari a Sassari, e fu negli ultimi giorni del passato agosto: 
tredici mesi dopo il nostro matrimonio.

Eravamo in quattro: io, Anna, una balia ed una bambina di 
tre mesi: la nostra primogenita, a cui mia moglie volle imporre il 
nome di Adelasia, in memoria del nostro amore.

Di questo viaggio mi restarono impressi i seguenti ricordi.
Passando dinanzi al villaggio di San Gavino, pensai alla sposa 

698 La sala consiliare del Palazzo della Provincia è stata decorata dal pittore cata-
nese Giuseppe Sciuti (1834-1911) con immagini dell’ingresso di Giovanni Maria 
Angioy (1751-1808) a Sassari nel 1796; il Palazzo Giordano Apostoli, oggi sede di 
una banca, presenta uno scalone d’accesso sovrastato da un dipinto del riminese 
Guglielmo Bilancioni (1836-1907) e una varietà di ornamenti; l’Acquedotto di 
Sassari venne inaugurato il 14 agosto 1880; l’Università venne fondata a Sassari 
nel 1562 a seguito di una donazione alla Compagnia di Gesù da parte di Alessio 
Fontana, funzionario della Cancelleria di Carlo V; il Rosello, situato in fondo al 
vallone di Valverde, è una fontana realizzata da artisti genovesi nel XVII secolo 
in stile tardo rinascimentale; il Giardino Pubblico venne inaugurato nel 1870 e 
presentava fin da allora le due fontane, di San Francesco e delle Quattro Stagioni, 
visibili ancora oggi.
699 Desueto per soprattutto.
700 D omette e tante
701 D aggiunge L’uomo saggio che prende moglie deve prepararsi a diventar formica!
702 D ad Annetta in luogo di a lei
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di Salvatore Farina703, che nell’aprile dello scorso anno era venuta 
a visitare la Sardegna. Perduto il treno,704 dovette passar la notte in 
quel paese, insieme al marito e ad una brigata di parenti e di amici. 
Povera Cristina! Dicono che quel giorno ella fosse molto mesta; 
pareva che il cuore le annunziasse che non avrebbe più riveduta 
la patria del suo Salvatore. Trascorse un solo anno. Ella venne in 
Sardegna col mese dei fiori, e col mese dei fiori partì da questo 
mondo705.

Attraversando le tre famose Gallerie di Bonorva, la nostra 
bambina si mise a strillare per paura del buio; ed io dovetti consu-
mare la mia scatola di cerini per farla tacere.

Inutile dirvi, che quel giorno imprecai706 la Società delle 
Ferrovie Sarde, perché faceva troppa economia d’olio. Vedete 
bene come cambiano le nostre opinioni! Un anno prima io aveva 
lodato la società, un anno dopo la biasimava. L’amante applaudiva 
il buio, il marito desiderava la luce!

A Chilivani trovai una grata sorpresa: la nuova stazione coll’ele-
gante tettoia di ghisa, e il nuovo Ristorante con tutto il confortabile 
per i viaggiatori.

Sedemmo a tavola, e questa volta io mangiai con vero appetito. 
Ero accompagnato da mia moglie, da mia figlia, e da un pianofor-
te707 scordato708. 

L’ultimo ricordo di quel mio secondo viaggio con Annetta fu 
alla Stazione di Ploaghe709.

Eravamo in seconda classe, e in compagnia di altri quattro pas-
seggieri.

Mentre io reggeva sulle ginocchia la piccola Adelasia, facendo 
notare ai compagni di viaggio la solita precocità del nostro pri-

703 Salvatore Farina aveva sposato Cristina Sartoris, una giovane vedova, madre 
di due figli, con la quale aveva convissuto a Torino, poco dopo aver conseguito la 
laurea in Giurisprudenza. La donna morì di tisi il 7 aprile 1882.
704 D aggiunge ella
705 D Dicono che quel giorno fosse molto mesta. Forse presentiva che non avrebbe ri-
veduto la patria del suo Salvatore. La poveretta non vide tornare la primavera; era 
venuta in Sardegna col mese dei fiori, e col mese dei fiori se n’era andata nel mondo 
degli spiriti
706 D mi scagliai contro
707 A piano-forte
708 D omette Ero accompagnato... scordato
709 D Altro ricordo del mio secondo viaggio con Annetta fu quello della Stazione di 
Ploaghe
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mo frutto, non so perché, la bambina dimenticò tutte le regole 
di buona creanza; in modo che io, colla compunzione di un capo 
comico fischiato, dovetti chiedere scusa al710 colto pubblico, per 
la sbadataggine commessa dalla prima attrice giovine della nostra 
compagnia.

Dopo essere rimasti a Sassari una diecina di giorni, ripartimmo 
per Cagliari; dove ora mi trovo, e dove scrivo i miei casi711 per 
contentare un carissimo amico che me li ha chiesti712.

– Quando ritorneremo a Sassari? – mi domandò Anna in viag-
gio. – Io l’amo tanto la tua patria!

– Quando? Sempreché713 potremo ritornarvi con uno in più – 
le risposi, scherzando.

– Vuol dire ogni anno!! – esclamò Anna sbadatamente.
Non so perché, ma in quel momento ripensai alla famiglia del 

povero Travet, col quale io aveva viaggiato da Decimomannu a 
Cagliari. 

– Bada, veh? – risposi serio ad Anna. – Voglio bene a Sassari 
perché ci son nato; ma in questo caso ti avverto, che amerei andar-
vi il meno possibile714!

– E perché? – mi domandò ingenuamente Anna, senza capire. 
– Perché i viveri sono cari, ed ogni individuo che si trasporta 

paga, in seconda classe,715 venti lire e sessanta centesimi.
– Scusa. I bambini al dissotto dei sett’anni non pagano mezzo 

biglietto?
Che doveva io rispondere?
– Taci! – le dissi. – Non dire sciocchezze.
E siccome Anna voleva di nuovo parlare, le chiusi la bocca con 

un bacio.
La balia voltò la faccia verso la campagna, e finse di non aver 

veduto.

710 A ai
711 D questi miei ricordi
712 Si riferisce a Leopoldo de Cachapuz. D omette che me li ha chiesti
713 Desueto per sempre che.
714 D che desidero di andarvi il più tardi possibile
715 D e per ogni individuo che viaggia in seconda classe si paga


