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introduzione

Pubblicato per la prima volta nel 1882, Da Sassari a Cagliari 
è stato ripresentato nel 1902: la formula della guida-raccon-
to doveva aver avuto successo se l’editore Giuseppe Dessì, 
vent’anni dopo, ritenne utile proporre una nuova edizione, 
ampliata con l’aggiunta di un altro racconto di viaggio, Da 
Macomer a Bosa, già apparso nel 1884.

Successo di pubblico, ma anche di critica, tant’è vero che, 
nell’edizione del 1902, le pagine introduttive indirizzate Al 
lettore, e firmate dall’editore, sono aperte dalla (gongolan-
te) citazione di una recensione della “Rivista minima” che, 
nel 1883, aveva scritto: “In questo libricino Enrico Costa 
ha immaginato una cosa nuova per l’Italia: una specie di 
Guida in forma di racconto. Giulio Verne ha fatto press’a 
poco il simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo Il Raggio 
Verde. Se non che il Racconto-guida del Costa è più pratico, 
e un viaggiatore vi troverà meglio il suo conto, poiché non 
vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli 
economici accanto alla descrizione di costumi e di paesi. Il 
racconto è scritto con stile semplice e piacevole, condito di 
saporite risate e di tenerezze gentili. È insomma un bel libri-
cino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti si avviano a 
visitare quella bella dimenticata che è la Sardegna”.

Una recensione positiva, apparsa su un “autorevole pe-
riodico” diretto “dai valenti letterati Antonio Ghislanzoni 
e Salvatore Farina” (quest’ultimo nativo di Sorso e, come 
noto, legato al Costa da vincoli di amicizia e collaborazione) 
che mostra di apprezzare il “libricino” per le qualità lette-
rarie e per la capacità di offrire “notizie positive”. In più la 
raccomandazione finale rivolta a “quanti si avviano a visitare 
quella bella dimenticata che è la Sardegna”: che cosa avreb-
bero potuto desiderare di più l’autore e l’editore dell’opera?

Forse soltanto che a Enrico Costa fosse riconosciuto 
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un merito diverso e, si può ritenere, più grande di quello 
di aver “immaginato una cosa nuova per l’Italia”: di aver, 
con uno sforzo che possiamo immaginare notevole, tenu-
to il passo della vita letteraria italiana ed europea. Stando a 
Sassari, Sardegna; in quella città e in quella regione volendo 
si sviluppassero vita culturale, fervore editoriale, capacità di 
relazione e, in ultima analisi, sentimenti e atti civili adeguati 
ai tempi.

Sulle qualità politiche di Sassari nella seconda metà 
dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento, dei sen-
timenti laici e progressisti che l’animavano, gli storici hanno 
scritto; primo fra tutti Manlio Brigaglia che sull’argomento 
ritorna anche nell’introduzione all’edizione anastatica di Da 
Sassari a Cagliari pubblicata nel 1995 dalle Edizioni Della 
Torre. Ancora molto c’è da dire, invece, proprio su Enrico 
Costa, figura decisiva per capire il delicatissimo momen-
to in cui, realizzata nel 1847 la perfetta fusione, avviato nel 
1848 il Parlamento Subalpino, entrati nel vivo i processi 
del Risorgimento, si gettano le basi dell’Unità, ovverosia si 
fonda lo Stato nel quale viviamo e sul quale oggi ci interro-
ghiamo – non senza dubbi e paure, nel momento in cui una 
riformulazione istituzionale appare necessaria – chiedendoci 
se le scelte compiute allora siano state quelle giuste; o se non 
sarebbe stato meglio compierne altre.

Enrico Costa appartiene al novero degli intellettuali ita-
liani che, operando nelle diverse regioni ed essendo consa-
pevoli della varietà delle storie e della specificità dei proble-
mi, offrivano gli elementi di conoscenza sui quali si sarebbe 
potuto costruire: con più rispetto per i cittadini delle sin-
gole zone d’Italia e, quindi, con maggiore solidità dell’in-
tero edificio statale in quel momento in fase di fondazione. 
Anch’egli s’era accorto che occorreva “fare gli italiani” e che 
l’unico modo per cui l’impresa potesse riuscire era sapere 
cosa erano stati, gli italiani, prima dell’Unità, quando anco-
ra italiani non potevano, a rigore, essere detti: quali percor-
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si avevano seguito, dall’antichità all’oggi, quali sofferenze, 
quali drammi avevano patito le tante belle dimenticate pre-
senti nel frammentato panorama della penisola e delle isole. 
Storie di regioni, province, città e paesi, ognuna da conosce-
re e da mettere, poi, in relazione con le altre, per costruire, 
così, un mosaico omogeneo.

Fra i mestieri fatti per campare la vita, quello che pro-
babilmente meglio identifica Costa è il lavoro d’archivista. 
Egli raccoglie e ordina i documenti, li studia e li collega l’un 
l’altro; conosce e capisce la storia della Sardegna; vuole fare 
in modo che molti altri, in primo luogo i sardi, ma non solo 
loro, la conoscano. Lo intendi subito di che pasta è fatto: è 
un operatore culturale; come ogni operatore culturale, ha 
un progetto – avanzato – di società, e sa che non si realizzerà 
mai se non è fondato su conoscenze diffuse tra i cittadini. 
Per questo scrive: articoli, saggi, poesie, racconti, romanzi e 
guide-racconto.

Ma non inventa il genere, come dice la “Rivista mini-
ma”, caso mai lo innova, perfezionandolo sotto il profilo 
della letteratura e adattandolo alle esigenze e alle situazioni 
del mondo che intende rappresentare.

Pochi anni prima che uscisse Da Sassari a Cagliari, 
Carlo Collodi, il padre di Pinocchio, aveva dato alle stampe 
una “Guida storico-umoristica” intitolata Un romanzo in 
vapore. Da Firenze a Livorno. Il romanzo è stato ristampato, 
qualche anno fa, con il corredo di una nota introduttiva 
(non firmata): “Nel necrologio dedicato a Carlo Lorenzini 
e pubblicato sulle colonne de “La Domenica fiorentina” il 
2 novembre 1890, a firma Yorick si legge: «Fu in quel tor-
no di tempo [attorno al 1856 n.d.r.] ch’ei mise fuori il suo 
primo libro, di cui nessuno pare si ricordi più: Un romanzo 
in vapore; la cosa più allegra, più umoristica… e più pazza 
che si possa mai immaginare, perché non aveva né capo né 
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coda. Carlo la scrisse per un certo Riva tipografo e proprie-
tario della “Gazzetta dei Tribunali”; che stampava a que’ 
tempi anche l’Orario della strada ferrata e voleva un libretto 
da vendersi nelle stazioni, per leggere in treno, che potesse 
divertire servendo nel tempo stesso da Guida in viaggio, 
e illustrando le città dove la locomotiva faceva sosta o le 
campagne e i villaggi che si potevano vedere dal finestrino 
del vagone»”1.

Molti sono, e vari, gli elementi di interesse di queste 
righe, a cominciare dalla citazione del nome di Yorick, e da 
quel richiamo all’umorismo sul quale dovremmo tornare. 
Ma per l’intanto cerchiamo di sapere qualcosa di più su Un 
romanzo in vapore: “È prima di tutto una guida per il viag-
giatore della Linea Leopolda (ovvero la Firenze Livorno), 
travolto dalla novità di un paesaggio che continuamente e 
rapidamente cambiava di là dal finestrino del vagone, e an-
che un po’ impaurito (se è vero che Collodi stesso definiva 
quello in treno un viaggio «lungo e pericoloso»). A mo’ 
di distrazione, Collodi si propone di raccontare al lettore 
viaggiante le cittadine e i paesi che si incontrano lungo la 
Linea, raccogliendo dati storici, geografici, politico-econo-
mici e aneddotici. Ma il libro contiene anche una premessa 
di interessanti informazioni sullo stato delle strade ferrate 
italiane «in attività, in costruzione e in progetto» a tutto 
il 1856. Così come reca una sintetica storia del vapore, 
esposta in una forma brillante e tipica del Collodi pubbli-
cista. E infine il romanzo, quello annunciato solennemente 
nel titolo. Uno pseudo romanzo, in realtà: un romanzo 
annunciato e non svolto, un mezzo bluff (anche questo, 
in qualche modo, tipicamente collodiano). Troppo fati-
coso, forse, da scrivere, troppo serio, troppo sentimentale. 
Collodi preferisce abbozzarne la probabile scena iniziale 

1 C. collodi, Un romanzo in vapore, Reggio Emilia, Aliberti editore, 
2002, p. VII.
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nel capitolo VI, e cioè lo svenevole addio di due amanti 
giovani e belli alla stazione ferroviaria, davanti ad un treno 
che parte; e poi lasciarla cadere lì, senza dar seguito alla 
«straziante pantomima»”2.

Non abbiamo elementi per dire che Enrico Costa cono-
scesse quest’opera: certamente, attento com’era alle vicende 
letterarie italiane, conosceva Collodi con il quale condivide-
va il gusto per il racconto umoristico. Ma restiamo ancora un 
poco su Un romanzo in vapore e, in particolare, sulle pagine 
che aprono il volume e parlano delle Strade ferrate italiane 
in attività, in costruzione e in progetto. Formano una sezione 
articolata in capitoli dedicati a: Lombardo-Veneto, Piemonte, 
Toscana, Stato Pontificio, Regno delle Due Sicilie. Vi sono 
elencati i principali Stati che hanno allestito (o stanno alle-
stendo: è il caso dello Stato Pontificio) una linea ferroviaria 
e sono menzionate le città raggiunte dalle strade ferrate; fra 
le altre: Milano, Como, Monza, Bergamo, Verona, Venezia, 
Trieste, Pordenone e Udine; Torino, Novara, Cuneo, Susa 
(da qui si va al Moncenisio, a Modane, Chambery e Annecy), 
Genova e Voltri; Firenze, Livorno, Pisa e Lucca; Bologna, 
Modena, Roma e Frascati (in costruzione); Napoli e Portici 
(le prime due città collegate), Caserta, Capua, Torre del 
Greco, Nocera e Salerno, Isernia, Pescara, Teramo, Avellino, 
Foggia, Barletta, Bari, Brindisi.

Mancano la Sicilia e la Sardegna, come si vede; per 
quest’ultima è quasi un paradosso, dato che la trattazione 
riguardante il Piemonte così inizia: “La rete delle Strade 
Ferrate del Regno Sardo, ha il suo centro in Torino”3. Il 
Regno è Sardo, tuttavia esistono solo i tronchi ferroviari 
del Piemonte e della Liguria: chi volesse farsi una ragione 
di questo singolare fenomeno può leggere la sintesi che, in 
tema di ferrovie, una studiosa ha fatto all’interno di un più 

2 Ivi, pp. VIII, IX.
3 Ivi, p. 7.
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ampio studio dedicato alla storia economica sarda. Se ne ri-
cava che, in aggiunta agli enormi ritardi registrati nella rea-
lizzazione della rete viaria, altri e più gravi segnarono la già 
tardiva nascita delle strade ferrate; che le società private inca-
ricate dell’impresa lucrarono abbondantemente, ottenendo 
i terreni ademprivili e, in aggiunta, consistenti sovvenzio-
ni statali “senza rischiare alcunché”4, che occorse circa un 
trentennio perché la linea venisse “portata a compimento 
senza più alcun intoppo e, inaugurata nel 1880 alla presenza 
del ministro per i Lavori Pubblici Alfredo Baccarini, entrò 
in servizio nel 1882, tra le esultanze dell’opinione pubblica 
e della classe dirigente sarda”5. Avevano poco da esultare, 
come capirà il lettore capace di cogliere tutti gli aspetti del 
racconto di Costa che qui ripubblichiamo.

Se non può elencare tronchi ferroviari, Collodi può, 
però, nominare l’Isola nel paragrafo che tratta dei Telegrafi 
Sardi: “Da Genova per la Spezia, ove la linea con un ramo 
si congiunge con Massa di Carrara ai Telegrafi Estensi e 
Toscani, indi con l’altro ramo con un Telegrafo sottomari-
no che riunisce la Corsica, la Sardegna e l’Affrica”6.

Siamo nel 1856, cinque anni prima dell’Unificazione, e il 
telegrafo collega i territori di Stati diversi: Piemonte, Liguria, 
Toscana, Sardegna, Corsica, Africa, e poi Nizza, Marsiglia, 
Chambery, Milano. È il miracolo della comunicazione che 
unisce, superando i confini e riducendo le distanze: un po’ 
quel che sono destinati a fare anche i mezzi di trasporto; con 
qualche difficoltà in più, come si comprende.

Ma, come andavano le cose, in Sardegna, in quel tor-
no di tempo compreso fra il 1856 cui si riferisce Collodi 

4 M. L. di felice, La storia economica dalla «fusione perfetta» alla legislazio-
ne speciale, in L. Berlinguer e A. Mattone (a cura di), Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 308n.
5 Ivi, pp. 308-309.
6 C. collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 9.
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e il 1881 in cui si svolge il viaggio ferroviario narrato nella 
guida-racconto di Costa?

Il censimento del 1861 dice che vi sono 588.064 abitan-
ti; saranno 680.450 nel 1881, pari a 28,4 per kmq. Una cifra 
esigua: troppo pochi rispetto all’estensione di un territorio 
per giunta orograficamente tormentato. Scarse le strade, ma-
lagevoli e pericolosi i collegamenti: non c’è da stupirsi se la 
Sardegna, che era giunta all’Unità con l’indice di analfabeti-
smo più alto fra tutte le regioni italiane, il 90%, sostanzial-
mente confermi quel valore 10 anni dopo, facendo registrare 
nel 1871 un non esaltante 88% di analfabeti.

La situazione finanziaria non è migliore e ancora non si è 
raggiunto il punto più alto di crisi: la guerra delle tariffe co-
mincia a far sentire i suoi effetti, rallentando e poi bloccando 
le importanti relazioni commerciali con la Francia e ponen-
do le premesse che porteranno alla crisi bancaria del 1887. 
La tassazione è insopportabile, e l’economista Giuseppe 
Todde, in un suo mirabile saggio pubblicato nel 1895, fatti i 
conti dettagliati del prelievo fiscale, può dire che la Sardegna 
resta “spolpata”7. È una valutazione condivisa da quanti os-
servano con attenta partecipazione e intensità di studi la 
storia dell’Isola, nell’Ottocento e nel Novecento, anche ela-
borando romanzi che fanno riferimento alle vicende storico-
economiche e alle condizioni di vita dei Sardi. Giuseppe 
Dessì, nel suo capolavoro Paese d’ombre, ad esempio, mette 
al centro del romanzo il problema del taglio dei boschi che 
occupa la mente, e il cuore, del protagonista Angelo Uras. 
Siamo all’indomani dell’Unità e la legna, che sarà necessa-
ria per la realizzazione delle ferrovie, è già in larga misura 
impiegata per gli usi minerari e per la fusione dei minerali. 
Forse in questo caso si sarebbe potuto utilizzare il carbon 
fossile, “ma il Re avidissimo della miserrima percentuale del 

7 G. todde, La Sardegna, Firenze-Roma, Tipografia dei Fratelli Bencini, 
1895, p. 42.
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2% che gli spettava per contratto sull’argento e il piombo 
raffinati, respingeva tutte le proposte di esperimenti inno-
vatori che rischiassero in qualche modo di ritardare il ritmo 
della produzione”8. Il re è avidissimo e, per questo motivo, 
contrario ad ogni innovazione. Le leggi non seguono orien-
tamenti diversi: quella “del 14 luglio 1864 aveva aumentato 
le imposte di cinque milioni per tutta la Penisola, e di que-
sti oltre la metà furono caricati sulla sola Sardegna, per cui 
l’Isola si vide triplicate di colpo le tasse”9.

Vediamo qualche notizia storica legata direttamente 
all’argomento di cui ci occupiamo: nel 1851 erano stati mi-
gliorati i collegamenti marittimi fra Cagliari, Porto Torres e 
Genova (tre corse al mese); nello stesso anno erano iniziate 
le corse giornaliere – in diligenza! – tra Cagliari e Sassari 
(nel 1867 ancora si registravano assalti alla diligenza, tra 
Bonorva e Macomer: morivano in quella circostanza un 
bandito e un militare); nel 1855 era stato allestito il collega-
mento telegrafico tra Cagliari e Sassari e, nello stesso anno, 
fu collocato un cavo telegrafico sottomarino che univa la 
Sardegna all’Algeria. Occorrerà invece attendere il 1862 per 
la stipula di una convenzione con una società italo-inglese 
incaricata di realizzare la rete ferroviaria. Inizia una lunga 
storia di progettazione del tracciato (ancora oggi la Sardegna 
paga le spese delle scelte compiute allora) e della costruzio-
ne dei primi tronchi. Storia di interessi finanziari (leciti e 
illeciti), di occasioni occupazionali, di reperimento dei ma-
teriali necessari. A cominciare dal legno delle traversine. 
Non mancarono, si disse, le intrusioni degli interessi privati 
e fors’anche il nepotismo, se è vero che Gustavo, il fratello 
discolo di Camillo, conte di Cavour e padre della Patria, fu 
mandato in quell’occasione in Sardegna: a fare affari e non 
creare complicazioni in Piemonte.

8 G. dessì, Paese d’ombre, Milano, Oscar Mondadori, 1975, p. 75. 
9 Ivi, p. 273.
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Nel 1871 entrò in funzione il tronco ferroviario tra 
Cagliari, Villasor e San Gavino; l’anno successivo si arriva 
a Oristano e Sassari si collega con Porto Torres; nel 1875 
l’allestimento della prima parte dell’impianto ferroviario è 
completato, ma solo cinque anni più tardi con l’inaugura-
zione del collegamento tra Oristano e Giave si può final-
mente andare da Cagliari a Sassari in treno: “nove ore e qua-
ranta minuti!” di viaggio come precisa la guida-racconto, ma 
si fa una gran festa alla quale partecipa persino un ministro. 
Se ne parla in Da Sassari a Cagliari, non senza una qualche 
ironia.

Non è molto, almeno sotto il profilo materiale della per-
correnza su rotaia, ma è quanto basta per accendere l’interes-
se di chi osserva i fenomeni cercando di ricavarne considera-
zioni teoriche di carattere generale. È il caso del già ricordato 
Giuseppe Todde, economista di scuola liberale, cui viene 
affidato – nel 1876, cinque anni prima dell’inaugurazione 
del collegamento Sassari-Cagliari – il compito di tenere la 
Prolusione inaugurale per l’anno accademico dell’Univer-
sità di Cagliari. In tale occasione egli, affrontando il tema 
Macchine e progresso, esalta l’incidenza positiva dell’indu-
strializzazione sulle condizioni di vita degli strati sociali più 
deboli e sostiene che la filatura meccanica ha fatto sì che gli 
indumenti fossero disponibili a prezzi contenuti; quindi ac-
cessibili al popolo, con un miglioramento che ha inciso sulle 
generali condizioni di salute. Poi, spostandosi sul settore dei 
trasporti, aggiunge: “Gli stessi, anzi maggiori risultamenti, si 
ottengono dall’applicazione del lavoro meccanico ai bisogni 
della locomozione e dei trasporti. Chi crede più alle antiche 
e viete distinzioni di classi derivanti dalla nascita quando 
si scorga quale confusione di genti contenga in sé un con-
voglio, che solca, come il cavallo alato della favola, i binarj 
d’una ferrovia? Appena giunga un treno alla stazione di una 
grande città, il popolo vi si trova rappresentato nelle varie e 
diverse classi che lo compongono. Lo so: vi fu chi viaggiò 
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in piedi o seduto, chi sopra soffici guanciali, e chi sul duro 
tavolo; ma il carbone bruciò egualmente per tutti a svolge-
re la sua potenza calorifera, serviti tutti dallo stesso potente 
mezzo di trazione; ma a ciascuno è libero l’accesso in ogni 
classe di vagoni, senza distinzione di nobile o di plebeo, di 
proprietario, capitalista od operaio, il quale nel giorno fe-
stivo, quando le ferrovie siano ben dirette ed amministrate, 
può, spendendo poco più del consueto, darsi il lusso di un 
posto in prima classe, torsi il capriccio di tenersi al fianco del 
signore per percorrere pochi chilometri di strada con pochi 
soldi di aumento della consueta spesa. È una vera demo-
crazia di fatto realizzatasi mercé la forza motrice del vapore 
applicata alla locomozione”10.

Non esprima, il lettore contemporaneo, un giudizio trop-
po severo e si contenti di quanto il professore di Economia 
politica offre nel corso della cerimonia accademica. Certo, 
egli è vittima del suo pregiudizio antisocialista e crede che 
solo attraverso un credo economico liberistico sia possibile 
raggiungere il benessere per tutte le classi sociali e la “vera 
democrazia”. Noi, che viviamo quasi un secolo e mezzo 
dopo la data di pubblicazione del suo scritto, dobbiamo 
avere la serenità di giudizio necessaria per giudicarlo inse-
rendolo nella cornice storica e ideale in cui nacque. Oggi 
abbiamo nella mente le informazioni sul fallimento del siste-
ma bancario che tra il 2008 e il 2009 ha messo in ginocchio 
l’intero sistema produttivo degli Stati Uniti d’America e di 
molti altri Paesi, mostrando la fragilità (e il pericolo socia-
le) delle dinamiche economiche ispirate a principi liberali 
e, più ampiamente, abbiamo dalla nostra l’esperienza della 
storia che effettivamente si è svolta ed è molto diversa ri-
spetto alle aspettative e ai sogni, anche generosi. Su tale base 

10 G. todde, Macchine e progresso. Discorso letto nella gran’aula dell’Uni-
versità per l’inaugurazione dell’anno scolastico, Cagliari, Tipografia Timon, 
1877, pp. 8-9.
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potremmo chiederci se si sia realizzato quel progetto di de-
mocrazia ferroviaria del cui compimento il Todde era certo 
e se davvero, in questo terzo millennio che inizia, gli operai, 
alla domenica, si tolgano “il capriccio di tenersi al fianco del 
signore”, nobile, proprietario o capitalista che sia, andando 
tutti insieme da Sassari a Cagliari, ad esempio, seduti “sopra 
soffici guanciali”.

Sarebbe quesito malizioso e fors’anche improprio che 
è meglio non porsi: non si potrà non considerare, almeno, 
quanto sia invecchiato il pensiero economico che si nutre 
di riferimenti alla “forza motrice del vapore” e come con-
servi freschezza, invece, il racconto letterario elaborato più 
o meno nei medesimi anni e sull’analogo entusiasmo per la 
novità dei collegamenti ferroviari.

Ma torniamo a Collodi e al suo Romanzo in vapore, più 
guida che racconto, come ci fa capire l’introduzione all’edi-
zione Aliberti che definisce “un mezzo bluff ” il romanzo 
annunciato e non scritto: lo spunto è dato dalla descrizione 
dell’addio che si scambiano, sul marciapiede della stazione, 
due giovani innamorati. Udiamo solo la parola “Addio”, poi 
“la bellissima bionda si staccò risolutamente dal giovine che 
la teneva per mano e, direttasi ad un wagone di prima classe, 
vi saltò dentro elegante e leggera, come la lodoletta dei cam-
pi, come la gazzella del deserto”11.

Tutto qui o poco più, compresa la descrizione che se-
gue e fa un po’ il verso allo stile romantico introducendo 
il sorriso di benevola ironia che mette sull’avviso il lettore: 
“Era una giovine signora, svelta della figura, come il palmi-
zio, elegante e profumata, come il cedro del Libano. Aveva 
i capelli di un biondo-cenere: gli occhi grandi e celesti, il 
naso profilato e regolare. La sua pelle bianchissima e fine 
lasciava travedere i serpeggiamenti azzurri delle vene e delle 

11 C. collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 50.
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grandi arterie: i suoi labbri, leggermente tumidi e sporgenti, 
rivelavano il tipo alemanno forse incrociato al sangue reale 
di qualcuno dei piccoli principotti della Germania. Appena 
la disdegnosa bellezza teutonica, tutta chiusa e avviluppata 
in un ricchissimo scialle dell’Indie, si fu coricata con leggia-
dro abbandono sopra il cuscino del wagone, il povero giovi-
ne, che era rimasto muto ed immobile sulla porta della Sala 
d’aspetto, fece un gesto di disperazione mal dissimulata e 
disparve”12.

Il resto ciascun lettore lo deve immaginare da sé, perché 
Collodi si preoccupa ora di raccontare il cicaleccio dei viag-
giatori in carrozza (o in wagone, come scrive), le fasi della 
partenza, il percorso, le stazioni raggiunte, le città, i monu-
menti, l’arte e la letteratura, la storia, i proverbi (“Da Monte 
Lupo si vede Capraia / Cristo fa le persone e poi l’appaia”13), 
le coltivazioni, i boschi, i caratteri degli abitanti; offre anche 
un “Vade-mecum” umoristico per il viaggiatore (che al pri-
mo punto recita: “Avendo necessità di partire con un dato 
treno, è sempre meglio giungere alla Stazione dieci minuti 
avanti la partenza… che cinque minuti dopo”14) e, in luogo 
del romanzo promesso e non realizzato, una ricetta, dettata 
da un professore viaggiatore, sulla base della quale ciascuno 
il romanzo può scriverselo da sé: “Capitolo primo. (Disse il 
Professore). È una sera d’inverno, fredda, buia, piovosa. (In 
fatto di romanzi, è sempre bene attenersi al tempo Cattivo!) 
Un uomo vestito di un rosso cappotto, con lanterna in mano, 
s’introduce, quasi di soppiatto, per un vicolo della città. Ad 
un tratto si ferma: tocca leggermente una porta: la porta si 
apre… si ode un grido straziante di donna… Ah!”15.

Così, un tempo, si scherzava con la letteratura, quando 
ancora questa ricetta non era stata impiegata per produrre 

12 Ivi, p. 51.
13 Ivi, p. 116.
14 Ivi, p. 151.
15 Ivi, p. 165.
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in serie romanzi polizieschi. Va detto: per ricordare che la 
sensibilità di Enrico Costa gli fa cogliere al volo la nascita 
del genere investigativo, se già nel 1879 traduce, e pubblica 
sulla sua rivista “La Stella di Sardegna”, il racconto di Henry 
Rivière L’assassino di Albertina Renouf, uno dei primi gialli 
europei, da lui scoperto nell’edizione francese e importato in 
Italia e in Sardegna. È stato un intelligente mediatore cul-
turale, Enrico Costa, e un fine conoscitore delle letterature 
europee.

È tempo, però, di riprendere il discorso sulle guide-rac-
conto e sull’umorismo, perché non dobbiamo dimenticare 
Yorick, nom de plume di Pietro Coccoluto Ferrigni (1836-
1895), il quale è autore, fra l’altro, di Vedi Napoli e poi muori 
(1877) e di Su e giù per Firenze (1877). Carmelo Previtera 
lo dice ricco “di lepore e di arguzia”16. Eva Ceva Valla, 
che ha curato la voce relativa alle due opere nel Dizionario 
Bompiani delle Opere, definisce Vedi Napoli e poi muori “una 
specie di monografia tra sentimentale e umoristica sulla città 
di Napoli”, un libro “gaio e arguto”17. Mentre il suo giudizio 
è molto più severo riguardo a Su e giù per Firenze, a proposi-
to del quale dice che può suggerirci, al più, “qualche scialbo 
sorriso”18.

Sono i due poli – scrivere libri gai e arguti o pagine che 
strappano al lettore “qualche scialbo sorriso” (o solo uno 
sbadiglio) – tra i quali si dibattono, non di rado, gli scritto-
ri umoristi: Costa, per quel che principalmente ci riguarda, 
come Collodi, Yorick come Giovanni Saragat il cui nome 

16 C. previtera, Storia dei generi letterari. La Poesia giocosa e l’umorismo 
(Dal secolo XVII ai giorni nostri), Milano, Vallardi, 1942, p. 497.
17 E. va., Vedi Napoli e poi…, in aa. vv., Dizionario Bompiani delle 
opere e dei personaggi, Milano, RCS Quotidiani, S.p.A., 2006, vol. 10, 
 p. 10703.
18 e. va., Su e giù per Firenze, in aa. vv., Dizionario Bompiani, cit.,  
vol. 9, p. 9894.
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non è improprio evocare in questo contesto: anch’egli, come 
Coccoluto Ferrigni, autore di bozzetti e racconti dedicati alla 
vita giudiziaria comparsi sotto il titolo di Tribunali umori-
stici. Era di origini galluresi, Giovanni Saragat (1855-1938), 
nato a Sanluri e poi trasferito a Torino dove lungamente 
esercitò la professione di avvocato, frequentando i tribunali 
e avvicinando l’ampio campione di umanità che doveva ispi-
rargli un sorriso. Era, Saragat, come il suo contemporaneo 
Enrico Costa, un esponente di quella scuola umoristica sarda 
alla quale occorre rivolgere la mente se vogliamo inquadrare 
nel giusto contesto Da Sassari a Cagliari, opera che appar-
tiene al genere della narrazione di viaggio illuminata da un 
sorriso, così come il suo autore idealmente interloquisce con 
scrittori, non solo italiani, mossi da idealità letterarie simili 
alle sue.

Guida-racconto, dunque: di nome e di fatto. Non un 
bluff come quello di Collodi che promette ma non realizza 
il “romanzo” dell’amore finito, dei due amanti che si lascia-
no sul marciapiede della stazione, e quindi inganna e, in un 
certo senso, irride il lettore, o almeno gli strizza l’occhiolino, 
facendoselo complice e chiedendogli di immaginare da sé la 
storia che non gli viene raccontata: “O Lettore! Se non hai 
un’anima capace di comprendere (come direbbe un Ortis di 
14 anni) tutta la solennità di quell’ineffabile momento, nel 
quale due spiriti innamorati si scambiano un ultimo Addio; 
– se non hai un cuore capace di sentire (come direbbe una 
modistina dei nostri tempi) tutta la poesia di due capiglia-
ture che si confondono, di due bocche che si avvicinano, di 
due sospiri che s’incrociano, di due mani che si stringono fra 
loro convulsivamente, allora salta a piè pari questo capitolo 
– questo capitolo non è fatto per te!”19.

Costa, invece, lo sviluppa, eccome se lo sviluppa il suo 

19 C. collodi, Un romanzo in vapore, cit., pp. 49-50.
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racconto, mettendo in equilibrio (e dobbiamo ammettere 
che non era facile) la guida e il racconto, la storia, la geo-
grafia e la narrativa, la promozione della propria terra e 
l’orario ferroviario. Costruisce un’architettura narrativa che 
nei primi due capitoli sembra unicamente tesa a delineare 
la fisionomia del protagonista e invece pone le basi dello 
scioglimento raccontato negli ultimi quattro con toni e rit-
mi che sembrano quelli della commedia classica, con tanto 
di agnizione che svela l’identità celata e indirizza risolutiva-
mente l’intreccio. Gli altri capitoli portano, per lo più, nel 
titolo il nome del paese di partenza e di quello d’arrivo, o 
della stazione in cui il treno fa sosta; tolto il quarto, in cui 
sono descritti i compagni di viaggio; il tredicesimo, dedicato 
alle “gallerie di Bonorva” (buie, quindi tali da negare ogni 
possibile descrizione ma favorevoli all’intrigo); il sedicesimo, 
in cui “si dileguano le nubi”; il ventesimo in cui avviene 
“un incidente”, potenzialmente molto pericoloso, ma che si 
rivelerà funzionale al lieto fine.

Anche questa è una storia capace di commuovere “una 
modistina dei nostri tempi”: ma stavolta gli amanti non si 
separano perché devono ancora incontrarsi. O, meglio, si in-
contrano sul treno diretto, appunto, da Sassari a Cagliari, e 
sarebbe indelicato nei confronti del lettore raccontare come 
andrà a finire. Lo vedrà da solo, apprezzando, pagina dopo 
pagina, la maestria di Costa che sa creare una certa quale 
suspense su una vicenda, a pensarci, già mille volte narrata. 
La sua originalità consiste nel saper mescolare il racconto di 
un amore che sboccia fra i due protagonisti e il suo amore, 
quello profondo che dura per tutta la vita e che indissolu-
bilmente lo lega alla Sardegna. Insomma: vuole descrivere i 
paesaggi e gli avvenimenti storici che si sono svolti nei luo-
ghi attraversati dal treno, rievocare gli eroi e, soprattutto, le 
eroine della storia sarda, quella regina Adelasia sulla quale 
più volte ritorna nelle sue diverse opere, vedendo in lei il 
simbolo e l’emblema dell’infelice Sardegna.
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Non era molto lontana dal vero la “Rivista minima” giu-
dicando che il racconto fosse “scritto con stile semplice e 
piacevole, condito di saporite risate e di tenerezze gentili”: 
il lettore contemporaneo, del resto, lo ha sotto gli occhi e 
potrà valutare da sé.

Così come potrà valutare, del pari, i criteri seguiti da 
questa nostra edizione che mira a restituire al pubblico dei 
potenziali fruitori l’intera opera di Enrico Costa, affidando-
ne la cura a una composita équipe di giovani e giovanissimi 
studiosi, laureati delle lauree di primo livello o magistrali, 
dottori di ricerca, specialisti di studi filologico-letterari non 
digiuni di conoscenze storiche e geografiche. A ciascuno di 
loro abbiamo chiesto di riflettere sui criteri dell’edizione te-
stuale – particolarmente su quelli concernenti la filologia dei 
testi a stampa – e di inquadrare la figura del lettore al quale 
intendiamo restituire l’opera di Enrico Costa, come le am-
ministrazioni pubbliche restituiscono alle cittadinanze, non 
necessariamente composte da esperti d’arte, i monumenti 
studiati e restaurati dagli esperti che, così, vengono riscoper-
ti dalle moltitudini. È l’obiettivo che vogliamo fortemente 
raggiungere, per celebrare degnamente il centenario della 
morte del Costa e avviarci, da sardi, da italiani e da euro-
pei, a ricordare il venturo centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia.

Che cosa significa tutto questo? Significa che prima o 
poi, non intimiditi di fronte alla complessità delle cose, do-
vremmo iniziare a esplorare, dopo averne tanto a lungo par-
lato senza aver chiaro il concetto, i multiformi penetrali delle 
identità: delle individuali e di quelle collettive. Enrico Costa 
ci parla di un’identità sarda, fortemente percepita, studiata 
e presentata in ogni suo scritto, difesa dall’oltraggio portato 
non da coloro che sardi non sono ma dagli ignoranti che 
pretendono di sapere: e di prevaricare, quando dispongano 
del potere politico. Il nostro scrittore è uno dei migliori rap-
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presentanti di quelle province meridionali delle quali parla 
Carlo Dionisotti, dicendo che “hanno dato coi loro uomini 
migliori il massimo contributo che per loro si potesse alla 
causa dell’unificazione, in essa consumando, più che in ogni 
altra regione si sia fatto, l’orgoglio e la gelosia di una propria 
e autonoma tradizione”20.

Costa è uno di questi “uomini migliori” dell’Italia e 
dell’Europa fra Otto e Novecento. È uno scrittore di talen-
to, anche se talvolta rinuncia al merito letterario per conse-
guire una palma ritenuta più alta: quella di parlare della sua 
Isola e di collocarla, con piena dignità, nel nuovo contesto 
nazionale. Conosce la dimensione profonda del tempo (e 
della storia) e quella dello spazio. Spazio isolano del sassare-
se, della Gallura, dell’Oristanese e del Cagliaritano. Spazio 
politico dell’Italia di cui ora la Sardegna fa parte (anzi: che 
ha contribuito a costruire). Spazio culturale, letterario e lin-
guistico dell’Europa, territori che ben conosce e vuol far 
conoscere ai suoi lettori. Ma il tempo e lo spazio non basta-
no senza la presenza di donne e uomini, regine e banditi, 
servette innamorate e condottieri che comandano le armate 
sarde nell’impari battaglia contro Aragona e Castiglia, con-
tro i sovrani colonizzatori e i loro “furbi” viceré. Caratteri, 
psicologie, usi e costumi, le ricorrenti digressioni che sapeva 
grevi per il racconto (difatti invitava a saltare a piè pari – 
anche lui – un capitolo, di tanto in tanto); ma le giudicava 
necessarie per comprendere i meandri della Storia. Non sta 
certo scrivendo baedeker per i turisti, né intende racconta-
re ad altri che non siano i suoi conterranei. O, meglio: gli 
altri, i lettori del resto dell’Italia o dell’Europa (non dimen-
tichiamo che il Giovanni Tolu è stato tradotto in tedesco) 
potranno anche leggere: i suoi libri sanno compiere il salto, 
attraversano il mare per raggiungere l’Italia e la Germania, 

20 C. dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Ei-
naudi, 1971, p. 52.
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perché no?, la Scozia. Forse che non vi ambienta un rac-
conto?

Ma il pubblico d’elezione sta nell’Isola amata, quella che 
ancora deve essere riscattata da un triste passato: sarà possi-
bile farlo solo se i suoi abitanti avranno tutti gli strumenti 
per conoscere, capire e così formarsi una personalità politi-
ca. Attraverso la scrittura Enrico Costa intende propiziare la 
messa a disposizione di tali necessari strumenti.

Che quello fosse il pubblico al quale guardava, Pasquale 
Stoppelli lo ha compreso subito, dopo aver letto i Racconti 
e La Bella di Cabras, e lo ha detto nel corso di una pre-
sentazione di quei primi due volumi d’apertura della nostra 
impresa editoriale21.

Ci ha anche rimproverato, nella stessa circostanza, per 
una certa quale abbondanza dell’informazione disposta in 
apparato: se di un errore si trattava, diabolicamente perseve-
riamo. È che eravamo, e siamo, convinti della valenza poli-
tica di ciò che il Costa faceva, pubblicando i suoi lavori tra 
Otto e Novecento; di ciò che noi facciamo, riproponendoli 
nel terzo millennio ineunte. Una sfida difficile, che affron-
tiamo senza lasciarci spaventare, anzi sapendo che qui do-
vranno essere sciolti (se sapremo scioglierli) i nodi del locale 
e del globale, intricati da sempre; oggi più che mai, nell’età 
della digitalizzazione, di internet e di una comunicazione 
in tempo reale che i nostri nodi vorrebbe tranciare con una 
spada più affilata di quella d’Alessandro.

In più, esiste un problema di conoscenza, di competenza 
linguistica (vale per il sardo, per l’inglese: e per l’italiano), di 
capacità di interpretare i messaggi comunicativi di cui siamo 
assetati e che sembrano sommergerci. Sanno farlo le giovani 
generazioni? Paolo Maninchedda, con cui questa collana di 

21 La registrazione di quell’intervento effettuato il 26 giugno 2008 è visi-
bile nel sito www.filologiasarda.eu 
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Scrittori sardi abbiamo ideato e avviato, sembra dubitarne 
se, in apertura di un suo “libretto” destinato all’uso didat-
tico, può scrivere: “Fino a qualche anno fa sarebbe stato 
superfluo fare un ciclo di lezioni propedeutiche ai corsi di 
Filologia romanza. Infatti, gli studenti provenivano per lo 
più da studi liceali, per cui tutto ciò che la filologia doveva 
dare per presupposto, risultava, più o meno bene, realmente 
acquisito negli anni e negli studi precedenti. Oggi non è più 
così”22.

Dobbiamo abituarci a non dare per presupposto mai 
niente e a offrire sempre il maggior numero di strumenti in-
terpretativi: questa edizione, forse con una sovrabbondanza 
di note, cerca di fornirli. Abbia pazienza chi non ne avverte 
la necessità e, se crede, le salti a piè pari. 

Capisca, però, che nei modi nuovi indicati dal tempo 
presente, stiamo svolgendo l’ufficio antico del filologo, ov-
verosia proviamo a mettere in relazione l’autore e la sua ope-
ra con il pubblico contemporaneo, perché si rinnovi l’in-
contro. Per tale motivo Simona Pilia, curatrice di questo Da 
Sassari a Cagliari, ha affrontato quella che, con parole prese 
a prestito da Alfredo Stussi, potremmo dire una gran fatica. 
Nessuno gliene voglia, se qualche volta è stata un poco pe-
dante. Non lo ha fatto per male.

Giuseppe Marci

22 P. Maninchedda, Appunti di Filologia romanza, Cagliari, Centro di Stu-
di Filologici Sardi / Cuec, 2005, p. 7.


