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Premessa

[1 v] Questo lungo racconto, che pitt che un racconto della mia
vita & un racconto della mia terra, di come io I’ho sentita (nel senso
pilt immediato e materiale del termine) da quando vi sono nato a
questi anni in cui mi preparo a ritornarvi, reimmergendomi nelle
sue fibre oscure, tenaci e profonde, & un puro divertimento, il pro-
dotto d’un puro abbandono al sentimento immemoriale' del tem-
po. Non ha alcun fine, non si rivolge ad alcuno, non ha scopi di
edificazione. Non so neanche, infatti, se sara mai letto da alcuno,
né oggi, né domani, né mai. Non contiene particolari messaggi. E,
dunque, un puro atto pilt che cognitivo, ri-cognitivo del mondo
in cui ho vissuto, nel momento in cui, allontanandomene, mi ri-
congiungo indissolubilmente ad esso.

Si potrd, forse, da questo silenzioso lavoro, nato e cresciuto nelle
ore tacite dell’alba, trarre, da chi riusciri a prenderne visione, una
utilica pratica: quella di conoscere meglio I'Isola non con gli occhi
del viaggiatore che contempla 'oggetto del suo viaggiare ma con
gli occhi dell'Isola stessa, che si leva dalla sua millenaria agonia e
riflette su se medesima e vuole leggere nel suo misterioso destino.

(20. TIL. 1983)

L= immemoriale
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[1] Soltanto qualche giorno fa*, dando uno sguardo ad un cer-
tificato di nascita pervenutomi, per posta, dal Comune di Tortolj,
dove son nato il nove settembre del millenovecentoventuno, tre
anni dopo la fine della prima guerra mondiale (il fascismo stava, in
Italia, montando), ho appreso d’essere venuto al mondo alle quattro
del mattino di quel giorno, per i pit insignificante per me decisivo.
E questo, infatti, il giorno, ed ora conosco anche il momento, in
cui, gettando un grido, ho cominciato a vivere questa straordinaria
avventura che, ormai, per segni sempre pil percettibili, accenna a
chiudersi, cosi misteriosamente come & incominciata.

Tento di ricostruire, nel mio apparato cerebrale di oggi, mattina
del giorno di S. Stefano del millenovecentottantuno, grigia e stra-
namente silenziosa come tutte’ le mattine di festa, sessanta anni
dopo quella data per me cosi importante, le circostanze precise di
quella notte, nel momento in cui si annunciano, dalle imposte,
i primi trasalimenti dell’alba. Qualche gallo ha cantato, qualche
animale s’¢ mosso, qualche pescatore, nella piccola darsena ancora
invasa dalle tenebre, ha cominciato ad armare la barca, qualche
grido lontano, forse dalla campagna o dal mare: ¢ il piccolo mon-
do al quale sono venuto. Ma dentro, cosa avviene dentro la caset-
ta bassa che guarda dal terrapieno, al di 14 [2] della strada, sulla
spiaggiuola, la casa quasi da giuoco, dove abitano mio padre e mia
madre e, insieme con loro, mio fratello Edmondo e mia sorella
Maria, 'uno di sette, I'altra di poco pitt di due anni?

Di quella casa, che apparteneva allora ed ancor oggi appartie-
net al Genio Civile di Cagliari posso descrivere I'esterno, anche
con qualche precisione perché molte volte sono ritornato, anche
di recente, ad Arbatax, ho camminato lungo il marciapiede, sfio-
rando quasi le finestre basse, munite di persiane verde scuro e di
grosse inferriate (dietro c’¢ la stanza dove sono nato), tentando di
cogliere qualche segno della vita, a me totalmente estranea, che vi
si svolge oggi’: ma dell’interno, perché non ho avuto mai il corag-
gio di chiedere permesso, di entrare, di dare uno sguardo, non so
nulla, posso soltanto fare delle congetture. Le stanze sono allineate

2 Mﬁ’
3= rutte
4= ed ancor oggi appartiene

’ = oggi
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nel modo pitt semplice sulla strada e noi abitiamo il pianoterra: il
resto ¢ foresteria per gli ingegneri che vengono da Cagliari, im-
magino col trenino delle Complementari, a ispezionare i lavori
del porto. Mia madre sta, dunque, in letto, dietro questa parete
bassa, intonacata di giallo, che da sulla strada, assistita da qual-
che parente venuta da Tortoli, forse da Cagliari (forse mia nonna
Agostina Spano), dall’ostetrica locale, puo darsi anche dal medico
condotto. I bambini dormono da qualche parte, le lampade a pe-
trolio sono accese, mio padre passeggia nervo- [3] samente, vestito
di tutto punto, coi pantaloni spiegazzati e la giubba di fustagno
che gli® ho visto indosso” in una fotografia dell’epoca, gli occhi
fortemente miopi dietro gli occhialini cerchiati di metallo, 'aria
un po’ assente,® gia fortemente stempiato e pilt di’ qualche capel-
lo grigio, nonostante abbia solo quarantanni: ma si sa, i Cardia,
quelli di Tortoli almeno, diventano bianchi presto, incanutiscono
prima del tempo, conservano a lungo, perd, i capelli diventati radi
e leggeri come una seta sottile,'® consumata dall’uso.

Mio padre ¢ morto, a 75 anni'!, nel febbraio del 1956, durante
una famosa nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e
pastori assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare e i tetti
di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di neve. Io ero, in
quei giorni, a Reggio Calabria, con una delegazione del Consiglio
regionale, per un Convegno sui problemi della industrializzazione
del Mezzogiorno. Salimmo anche sulla Sila, immenso campo di
neve, tra ulivi secolari, che a me parvero giganteschi nel confronto
con i nostri, di fusto e chiome assai pitt modesti,'* visitammo le
cittd della Magna Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello Ionio,
contemplammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei fer-
ries. Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa e trovai
mio padre gid composto nella bara, mia madre rannicchiata in

c=gli

7 = indosso

8= [aria un po’ assente,

= piis ﬁ'lz'

1= sortile,

! Era nato il 23 giugno 1882.

2= che a me parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di fusto e chiome assai pii
modesti,
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un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese per combattere il
gran gelo, [4] la casa piena di parenti e di amici. Nel gelo, ancor
pil profondo, della morte stava mio padre, consumato, deforma-
to, devastato' da due anni e pitt di immobilita nel suo letto di
emiplegico,' il profilo sfuggente, la fronte" di marmo, definitiva-
mente assente, perduto in una lontananza che gia da molto tempo
prima aveva cominciato ad annunciarsi negli occhi, nella piega
delle labbra, nel sorriso incerto!®.

Anch’io penso, sempre di piti, alla morte. Nell’aeroporto di
Bruxelles dove, recentemente, ho trascorso una giornata intera,
attendendo di partire per I'Italia, ho comperato il saggio di Janke-
lewitch!, che porta come titolo, appunto, La morte, ed ora lo ven-
go leggendo, nel testo francese, poche pagine per volta, superando
un certo fastidio per la ridondanza dello stile (ma il barocco av-
volge bene, nelle sue volute, il pensiero della morte), nel tentativo
di includere, sistematicamente,'® il pensiero della fine, finis vitae,
della mia vita nella vita stessa che mi resta, in questo sempre pitt
celere e ritmico dileguare del tempo e delle cose.

Tutto ¢ cominciato in quell’alba imprecisa, in quella modesta
casa sul mare. Dall’oscurita si disciolgono ed emergono, con i pri-
mi impacciati gridi degli uccelli nel nostro giardino, i profili, i
contorni della baia, dei lontani monti di Baunei, [5] che strapiom-
bano nel mare dell’Ogliastra, dal capo di Bellavista dominato dal
pil bel faro del mondo, col suo intonaco a strisce bianche e nere,
come le chiese romanico-pisane perdute tra i gigli selvatici e gli
asfodeli' delle nostre campagne, dei monti caliginosi di Talana
e di Villagrande, ultime balze del Gennargentu invisibile eppure
cosl presente, cosl fatato e, in certo senso, fatale: ed io comincio
a vivere.

Arbatax, col suo curioso toponimo arabo, residuo di antiche,

B = devastato
14

1544

1° = jncerto

17°Si riferisce a Vladimir Jankélévitch, autore de La Mort (Paris, Flammarion,
1966).

8 = sistematicamente,

= tra i gigli selvatici e gli asfodeli
0=,
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frequenti scorrerie saracene (ma chi ha mai controllato che la sua
torre di guardia sia proprio la quattordicesima, risalendo la costa
orientale con una barca barbaresca che parta dalla rada di Tunisi,*!
sfiori il Golfo degli Angeli e corra il mare in cerca di prede?), ¢
il porto di Tortoli, ¢ una frazione del Comune che gareggia con
Lanusei per il primato in Ogliastra, sede di vescovato, di seminario
e di ginnasio.

Oggi, questo curioso toponimo, che odora di mare, di pirati
tunisini e di scolte notturne, ¢ diventato abbastanza noto e fami-
liare fuori dell'Isola®?, e non solo nella terraferma, per la cartiera
che ¢ sorta ai bordi dello stagno, tra Arbatax e I'abitato di Tortolj,
per I'assemblaggio, che vi si fa, da parte della Saipem, delle grandi
piattaforme marine per Uestrazione del petrolio off-shore, perché
Arbatax [6] ¢ diventato scalo delle linee marittime che da Cagliari,
costeggiando I'Isola ad oriente, raggiungono Olbia e Genova. Vi
¢, perfino, un aeroporto, costruito anni fa per le esigenze della
Cartiera ed oggi utilizzato da piccoli aerei privati, specialmente
per turismo, perché Arbatax ¢ diventato, in questi vent’anni di
cambiamenti, un porto industriale e un centro turistico, i cui ri-
chiami giungono fino® al cuore del triangolo italiano e della mit-
tel-Europa.

Ma allora, quando io vi sono nato, o, ancor prima, quando, se-
guendo imperscrutabili, misteriosi percorsi, segnati nel gran libro
del destino, vi si* furono trasferiti, in tempi diversi, mio nonno
materno, Giuseppe Tanca, da Cagliari®® come capitano di porto
e mio padre (reduce® anch’egli da Cagliari, dove si trovava® per
ragioni di lavoro), come assistente del Genio Civile, sezione opere
marittime, Arbatax era un punto perduto nello spazio, un approdo
incerto tra le alte scogliere di porfido su cui strapiombano i monti
della grande dorsale orientale sarda, un lume scarso, il faro, tra i
marosi che, d’inverno, flagellano la costa.

21 # e
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Dalla parte di terra, la sua lontananza dalle maggiori citta
dell’Isola®®, Cagliari, Sassari, Nuoro, era una lontananza quasi
astrale, solo che al gran vuoto in cui roteano, perfetti e silenziosi,
gli astri si sostituisca la solitudine azzurrina dei mond, [7] delle
gole, dei dirupi che, da una parte e dall’altra, accompagnano il
Flumendosa dalle sue fredde sorgenti al mare del Sarrabus e poi,
pili distese ma non meno solitarie, le successioni interminabili®
di salti*® boscosi, di forre inestricabili,?! di colline nude e ventose,
di pascoli naturali, di vigne, di mandorleti, di oliveti, abitati da
rade voci umane, da grida di corvi, dal sibilo del vento, al limite
delle quali si spalanca, sul Mediterraneo, il Golfo degli Angeli e si
levano le torri del Castello di Cagliari.

Nuoro era, se si pud, pilt lontana, al di la di Talana, di Villa-
grande, di Fonni, d’Orgosolo e d’Oliena, al di 13** del gran monte
sacro, il Gennargentu,” oggetto piui che d’esperienza di affabula-
zioni; Sassari era, pil che lontana, appartenente ad un’altra sfera,
aperta ad altri mari, ad altre genti, ad altri commerci: era Cab’ ‘e
Susu, il Capo di Sopra, ed era I'Occidente, dove il sole si immerge
nel mare delle Baleari e di Spagna.

In questa lontananza, all’estremita del mondo, viveva, sessanta
anni fa, Arbatax. Era un semplice raggruppamento® di modeste
abitazioni sparpagliate®, di lontane diramazioni di*® pubblici uf-
fici, di qualche locanda e di qualche botteguccia, venuto su, tra la
fine del secolo scorso e i primi anni dell’attuale, a partire da un
originario insediamento di pescatori ponzesi, quando si comincid
a costruire il porto e vi si collocd la stazione terminale, [8] vero
terminus ad quem di vaghi sogni commerciali, della ferrovia a
scartamento ridotto Cagliari-Mandas-Lanusei-Tortoli.

Il treno® partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty,

B M isola

2 = interminabili

N
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con belle cancellate in ferro battuto, posta sul viale di Bonaria,
meno pretenziosa, certamente, dell’edificio delle Ferrovie Reali
costruito® sulla via Roma® di stile® umbertino pil severo, e,
con un giorno di viaggio, inerpicandosi e discendendo per®' ar-
diti tornanti, attraverso® monti, selve®, valli e groppi* solitari,
come la superficie della luna,”® ponti inarcati su flumi avari
e torrenti sassosi?’, gallerie fuligginose®, ciclopiche vestigia di
antichi® abitati nuragici e qualche rada desolata® stazione in-
termedia, approdava al tramonto, tra nuvole di fumo acre’ e
di vapore, nella minuscola stazioncina di Arbatax, accanto alle
paranze e ai bastimenti ancorati nel porto. Tutto s’acquietava
nella notte incombente®?, nel respiro gia® notturno del mare,
rotto dall’ansimare di qualche motore, dal grido tardivo d’un
gabbiano,’® nella tenebra attraversata, ad intermittenza, dalla
rassicurante e salvifica luce del faro: fino all’indomani mattina,
poco dopo l'alba quando, gid spento il faro,” il treno, col con-
corso®® di radi viaggiatori, insonnoliti e traffico” di cestini, di
damigiane,’® di colli d’ogni sorta®, prendeva coraggiosamente la
via del ritorno verso la capitale.
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La stazione sorgeva tra la darsena, dove venivano ad ormeg-
giarsi i [9] bastimenti e le imbarcazioni pili grosse e una piccola
insenatura (lo®' stretto imbocco era scavalcato dal ponte della
ferrovia), che dava riparo alle barche da pesca o da diporto. Oltre
insenatura v'era la spiaggia piccola, con gli scogli rossi, sulla qua-
le, da sopra il terrapieno della ferrovia e della strada principale,
coperto d’erbe grasse selvatiche® e di rari®® gerani, s’affacciava
la casa dei miei genitori, e, poco pili in 13, I'antica, calcinata®
torre di guardia, costruita dall’amministrazione piemontese, al-
lora sede del comando locale della Guardia di finanza.®® Questa
spiaggiuola breve, che oggi ¢ quasi scomparsa sotto I'incalzare
dei banchinamenti del porto,* fu, dopo il giardino di casa, il
terreno delle mie”” prime esplorazioni naturalistiche: la striscia
ambigua della tenue risacca, laddove il mare ricade o s’allunga
pigramente sulla sabbia e mentre si ritira, tra un rotolare di mi-
nuscole conchiglie, di paglie marine, d’alghe, di splendenti fran-
tumi di corallo, fa un rumore che non si pud® descriver bene,
perché & una sorta di fruscio, come® di un liquido che passa su
una superficie scabra e un po’ riarsa’®, una sorta di’! ritmo, ma
basso,”? sordo, interminabile; la vita misteriosa dei pesci e dei
crostacei’® che abitano sulla striscia della frusciante risacca, o nel-
le acque basse che ciangottano tra gli scogli,”* I'aragna, acquatta-
ta sotto la sabbia con la spina dorsale eretta, pronta a iniettare il
suo veleno sulla palma del piede di chi passa ignaro”, il via [10]

0L 114 la darsena, dove venivano ad ormeggiarsi i
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vai, cieco ed arretrante, dei gamberi guizzanti’®, il correre, chissa
dove, del granchio dalle pupille nere, tonde, insensate fuoriu-
scenti come periscopi dalla bruna corazza sottomarina, le piccole
seppie appiattite, forse addormentate, sul fondo, i pesci-re’” dal
dorso iridato, i neri’® cefali dalla testa mostruosamente grossa
occhieggianti da sotto 'ombra degli scogli, sempre affamati,
sempre in cerca di cibo, i polipi dai tentacoli bianchicci, un po’
repellenti, di cui un giorno, tra gli scoglietti bassi, traemmo alla
luce crudele del giorno, un esemplare infilzandolo, mezzo para-
lizzati dallo spavento e dall’audacia, io e la mia sorella maggiore,
con un semplice coltello da tavola sottratto alla cucina; la spiag-
gia dopo la burrasca, quando giacciono sulla riva tutti i tesori
strappati dai fondali marini, ignote stupefatte forme,” e i relitti
di lontani naufragi, frammenti ancora palpitanti di vita lacerata
e infranta dalla violenza dell’'uragano; la vita vegetale della sco-
gliera sommersa, viscidi muschi lavati e rilavati dall’onda, verdi®
corolle carnose e un po’ lubriche che s’aprono e si chiudono sul
filo di impercettibili correnti, le incrostazioni, i chimismi, la pa-
tina del sale nelle pozze asciugate dal vento; la flora che, appena
finita 'umida battigia, comincia a ricamare di licheni, di arbusti
sottili, di cardi e d’erbe grasse, la duna fino a divenire brughiera,
cespuglio, macchia, iridata di violacciocche e di gigli selvatici,
[11] su cui passano a volo radente, squittendo e gracchiando, da
direzioni opposte i bianchi® gabbiani e i negri corvi, in cerca di
preda; lo scorrere del tempo e il variare delle stagioni, la fuga del-
le nuvole, 'oscurarsi dell’orizzonte, il vento e la pioggia, I'alba e
il meriggio e il lento inabissarsi delle forme nel seno oscuro della
notte che, pero, [4% in alto, nella cupola del cielo, flammeggia di
stelle, di arabeschi luminosi, di costellazioni.

La vita di noi ragazzi fu segnata da queste esperienze di vita
anfibia, di spiaggia e di mare: in qualunque parte del mondo io

76 = guizzanti

77 Con questo nome ¢ definita la donzella (Coris julis).
8 = neri
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percorra la linea della battigia e della risacca sento aria di casa,
riconosco lineamenti familiari, odoro una brezza nel cui alito il
mio corpo di fanciullo ha cominciato a svilupparsi ed a prendere
forma. E in queste esperienze che si & formato per me, e che si for-
ma, per tutti credo,® l'oscuro legame, profondo, quasi biologico
che ci lega al luogo dove siamo nati, che ne fissa 'immagine per
sempre.

Un fratello di mia madre, Nino, pur essendo nato a Cagliari,
ma accanto alla darsena del porto e alla selvaggia brughiera che si
stendeva, allora tra la darsena,* il colle di Bonaria e il Capo di S.
Elia, figlio di un capitano di mare, quale fu mio nonno Giuseppe
Tanca, ¢ stato quello, tra tutti i miei familiari e parenti, che ha
espresso in forme pill patetiche e quasi romantiche, la suggestione
di quel paesaggio marino [12] che io mi sforzo di fare riemergere
dai recessi della memoria.

Avendo trascorso ad Arbatax gli anni dell’adolescenza e della
prima giovinezza, agli inizi del secolo®, ed essendosene, dopo la
morte di mio nonno, allontanato, come fecero gli altri fratelli e
mia nonna Agostina, per prendere un impiego a Cagliari, non
poté pitt dimenticare e i luoghi e i fatati anni di pace e di avventate
speranze che, in tutta Europa ed anche in quella sperduta contrada
di mare, precedettero la prima guerra mondiale: intorno al ‘30,
mentre noi stavamo a Bosa,®® cittadina di mare, anch’essa, ma®’
sull’altra costa, che guarda alla Spagna, apprendemmo che lo zio
Nino, appassionato pescatore, aveva abbandonato I'impiego e la
cittd ed era ritornato dopo vent'anni ad Arbatax, per stabilirvisi
definitivamente. Da allora, lo zio Nino, indossato un maglione
nero da pescatore, ed entrato a far parte della famiglia Aversano,
pescatori ponzesi e proprietari d’'una delle due modeste trattorie
locali, da Speranza, ritornd al mare, alle barche, ai pesci che ve-
nivano su guizzanti dalle lenze e dalle reti: quando non pescava,
dava una mano nella trattoria di Speranza, la madre diventata poi
vedova dei ragazzi Aversano, quasi miei coetanei, serviva in tavola,

8 = ¢ che si forma, per tutti credo,
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faceva i conti, seguiva la crescita dei ragazzi, 'andirivieni delle bar-
che, la vendita del pescato.

[13] Per ricordo di zio Nino e per debito verso®® gli Aversano
che lo avevano accolto nella loro famiglia®, noi abbiamo, dopo la
sua morte, che segui di non molto quella di mia madre, venduto
loro®, per una cifra assai modica e quasi figurativa®, il reliquato
della cappella votiva che un lontano antenato di mio padre, Mar-
cantonio Cardia®, fatto cavaliere, nobile e don nel 1644, durante
il reame di < Filippo IV >% e il vicereame di < Fabrizio Doria,
duca di Avellano >, aveva fatto erigere sul terrapieno di fronte alla
torre di guardia, dietro la casa del Genio Civile e dietro la tratto-
ria Zanone’. Qualche tempo dopo il loro approdo ad Arbatax, e
fissatavi per sempre la loro residenza, gli Aversano costruirono la
loro casa, con annesso ristorante, proprio sul filo” del muro late-
rale di quella cappella.”® La parete della piccola chiesa confinava,
cosi,” con i locali della loro cucina; per cui, trasferito® negli anni
‘50, l'ufficio religioso domenicale nella chiesa nuova costruita coi
fondi dello Stato, venuto gill per vetusta il tetto e apertesi larghe

8 = perso
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%21 nomi Antonio (una volta: Antioco) Cardia e di suo figlio Sisinnio compaiono
negli Atti del Parlamento del Duca d’Avellano. Un atto di procura (datato “Die a
sexta de Jener 1642 Tortols”) recita: “Lo noble don Sisinni Cardia de la present vila
de Tortoly [...] consituex y hordena son procurador cert y especial [...] al noble don
Antiogo Cardia son pare”; mentre in data 11 febbraio 1642, la “commissione degli
abilitatori” ammette Miquel de Barruesso, per sé e “com a procurador dels nobles
don Juan Angel de la Bronda y de don Antonio Cardia y don Sisini Cardia, son fill,
de Tortoli” (Acta Curiarum Regni Sardiniae. Il Parlamento del Viceré Fabrizio Doria
Duca d’Avellano (1641-1643), a cura di Giovanni Murgia, 2006, rispettivamente
alle pp. 508 e 220).

% In luogo di questo nome, e di quello successivo del viceré, I'autografo lascia uno
spazio bianco. Marco Antonio Cardia “nel 1644 ottenne il cavalierato ereditario e
la nobiltd per meriti militari” (E C. CasuLa, Dizionario Storico Sardo, DISTOSA,
Sassari, Carlo Delfino editore, 2001, p. 324).

94 M Zanoni Giuseppe Zanone apri la sua trattoria nel 1925.
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brecce nei muri sgretolati, gli Aversano su quei ruderi, aperti or-
mai alle piogge” ed ai venti marini, cominciarono ad affermare,
noi lontani e specie dopo la morte di mio padre cui la chiesetta
era pervenuta in ereditd non contestata dagli altri rami della fami-
glia'®, un diritto di tacita usucapione, trasformandoli in un loro
deposito di strumenti di lavoro, di fusti di carburante, di cassette
vuote e di cestini.

Per mio padre, finché vivemmo ad Arbatax, ma anche dopo [14]
che ce ne andammo, prima a Bosa, sulla costa opposta dell'Isola!!,
all’ombra del Castello diroccato dei Malaspina e poi, con distacco
definitivo, a Cagliari, quell’'umile cappella gentilizia, unico sim-
bolo rimasto d’una antica nobiltd di campagna, vecchia di quasi
tre secoli, significd un legame reale, quasi fisico, col suo passato e
il passato della sua famiglia, con quel tanto di hispanidad che era
rimasto nell’aria a Tortoli e nei minori villaggi della piana, Lotzo-
rai, Girasole, S. Maria Navarrese!®?, Barisardo, come un riflesso,
un sentore, un sapore presenti nell’aria, echi d’antiche cavalcate,
di equipaggi sbarcati da alti vascelli, di passaggi, di soste, di con-
versazioni, di canti.

A guardia di quel mondo di ricordi ispanici restano, nella piana,
un tempo isolata, povera,'® febbricitante di malaria, ora piti'* diste-
sa, pitt luminosa'® ed aperta ai venti marini e agli apporti dall’ester-
no, turismo, tecnologia, commerci, il Castello di Medusa, la sede
vescovile,' qualche secentesca muraglia, qualche modanatura,
qualche ferro battuto, qualche cavalieresca fierezza'” e, nella parlata
locale, nell'idioma tortoliese e della piana, oltre gli imprestiti spa-
gnoli diffusi nella nostra lingua, dappertutto nell'Isola'®®, come un
sovrappitt di labialitd e di dolcezza, tipico del castigliano coloniale.

P M pioggie

190 = cyi la chiesetta era pervenuta in erediti non contestata dagli altri rami della
Jfamiglia

"M isola

"2 M S. Maria di Navarrese

19 = isolata, povera,

104 = plit

19 = pidy luminosa
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Questa labialitd, un po’ consunta, questa dolcezza assaporante
nella pronuncia della 4 o della p, questa assenza di durezze guttu-
rali e di rotacismi'?, io I'ho ritrovata in Cile, [15] sentendo parlare
il cileno, 'immagino e la risento, come affiorante da imprecisate
lontananze, quando leggo le poesie di Neruda, altro impasto ri-
spetto al rotacismo imperioso del castigliano di Madrid.

Stavo in Cile nel 72, un anno prima del sanguinoso assalto alla
Moneda'"?, leggevo Neruda (quello patetico che rassomiglia Stalin
ad un variopinto, fatale,'"! serpente incaico), sentivo la oratoria
cantante di Allende, guardavo nel fondo degli occhi i giovani in-
dios per le strade sentendoli fisicamente fratelli per questa sorta di
hispanidad tenuta un po’ fuori, un po’ distante dalla propria es-
senza, eppure assaporata come un leggero profumo, portata come
una lieve corona'’?, e pensavo a mio padre, rivedevo mio padre,
risentivo mio padre e il suo tortoliese cantante, labiale, un po’
giocoso e ironico, specie, quando, in nostra presenza, si rivolgeva a
mia madre. Parlavano con noi sempre in lingua italiana, limpida e
senza inflessioni, tra loro sempre nella lingua sarda, di qualunque
argomento parlassero: penso lo facessero per renderci pit facile la
via degli studi, verso la laurea, verso un destino di professionisti e
di letrados, che stava nel cuore impiegatizio d’un lontano discen-
dente di secentesca nobilta di campagna. Cos}, io non ho appreso
a parlar bene, con scioltezza, la lingua dei padri e me ne resta,
acuto, il rammarico.'"?

Il legame fisico segreto di mio padre con quel passato era la
cappella cadente di Arbatax. Non so dire per quali tramiti il ti-
tolo di proprieta gli fosse pervenuto, tra i tanti rami [16] in cui
s'era divisa la stirpe di Marcantonio, con i suoi Antoni, Enrichi,
Sisinni, Severini, Giuseppi, Camilli (Camillo,"* fu il padre di mio
padre) e le sue Bonarie, Severine, Terese, Raimonde e Sebastiane,

' = guesta assenza di durezze gutturali e di rotacismi

nel 72, un anno prima del sanguinoso assalto alla Moneda
"= variopinto, fatale,
= eppure assaporata come un leggero profimo, portata come una lieve corona
113 Quest’intera frase, come mostra anche il differente colore dell’inchiostro, ¢& stata
aggiunta successivamente, parte nell'interlinea.
11 Segue uno spazio bianco chiuso da una virgola, come se avesse previsto una
successiva indicazione, forse una data.
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sparsi non solo nell’abitato di Tortoli, ma, in seguito, per matri-
moni, io credo, nelle altre tre sedi della nostra piccola gens: Olzai,
Nurri, Muravera. Penso che la proprietd, o la custodia, di quel
rustico manufatto di modesti artigiani locali, prodotto delle stesse
mani ruvide ed esperte che han disseminato I'Isola'”® di meravi-
gliose chiesette campestri, mani odorose di calce e di cotto, gli
fosse trasmessa dal padre, insieme col predio di S. Michele, alla
periferia di Tortoli. Quel predio''® mio padre curd direttamente'"”
finché stette ad Arbatax,"® poi, datolo'? in fitto ad un ortolano
del luogo, dolorosamente lo'* aliend qualche anno prima della se-
conda guerra mondiale per consentirci di continuare gli studi, per
fare un po’ di dote alla mia sorella maggiore, Maria, andata sposa
in quel periodo al sassarese Arnaldo Manconi, nipote del vecchio
deputato clericale Aroca'?!, e per far'** quadrare i conti del nostro
modesto, ma decoroso, menage familiare cagliaritano.

La'? cappella di Arbatax'* fu, per mio padre, anche un terreno
di vigorose quanto sottili e capziose'® battaglie civili e giudiziarie
contro il potere della Chiesa, impersonato dalla Parrocchia e dal
Vescovato di [17] Tortoli. La Chiesa rivendicava I'jus perfetto su
quel luogo consacrato e votivo: mio padre s’inchinava, disciplina-
tamente, al vincolo ecclesiale e porgeva ossequio non formale al
sentimento religioso, che lo accompagnd per tutta la vita (non si
confessava né si comunicava, ma frequentava la messa domenicale
e, di quaresima, le prediche serali); ma s'opponeva, con tutte le sue
forze e il suo sapere giuridico'* di modesto ma diligente concilia-
tore di pretura, nella conciliatura di Arbatax, alla pretesa dello jus

5 M isola

116 = predio

W' = direttamente

18 £ o

Y dato=lo

120 = 10

12! Guido Aroca (1881-1969), avvocato, giornalista, aderi al Partito Popolare e fu
eletto deputato nel 1921.
122 Eﬁr

18 = La# Questa

24 = di Arbatax

'3 = quanto sottili e capziose
120 = giuridico
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perfectum. La chiave di ferro'” del portale rusticamente intagliato
della cappella, consacrato al culto della Vergine Bambina doveva
essere presa in consegna dal sacerdote officiante, giunto da Torto-
1i, prima dell’uffizio domenicale e di ogni altra celebrazione e resti-
tuita puntualmente dopo la conclusione del rito al legittimo erede
del nobile Marcantonio, defunto nel lontano Seicento. Cio fu
causa di tensioni, di controversie, di liti tra mio padre e le autorita
religiose di Tortoli.'”® La chiesa restd consacrata per molti anni,
anche dopo la costruzione della nuova e vera'® chiesa parrocchiale
di Arbatax, e solo quando gli Aversano ottennero, per vie solo
ad essi note, la formale sconsacrazione del rudere, noi firmammo,
avanti' il notaio, il contratto di cessione del reliquato, un’area'!
di 75 mq, con quel che restava dei muri scoperchiati.

Degli Aversano, dei figli di Speranza,'®* eravamo amici e coeta-
nei, verso la loro famiglia [18] avevamo qualche motivo di ricono-
scenza per ospitalita data al fratello di mia madre, Nino, tornato,
alla ricerca del tempo perduto, a quella spiaggia lontana; non ave-
vamo pill, noi quattro fratelli e sorelle, alcun legame immediato e
diretto con Arbatax e Tortoli, né sapevamo che fare di quel reli-
quato, annesso ormai, per lungo uso, alle cucine del ristorante da
Speranza, meta dei buongustai di tutta I'Isola. Ci consultammo,
ci telefonammo, ci guardammo a lungo negli occhi, per scrutare i
sentimenti segreti: poi, un giorno, qualche anno dopo la morte di
mia madre, un po’ vergognosi, un po’ esitanti, ci ritrovammo in
tre, davanti al notaio, con la delega di mia sorella Maria, e firmam-
mo l'atto di cessione.

Cost ¢ finita la cappella votiva, e a suo modo, gentilizia dei Car-
dia di Tortoli, la chiesetta rustica, poco pilt d’una stanza, elevata
sulla balza che guarda il mare d’Ogliastra, di fronte alla lontana
isoletta di S. Maria, di fronte ai monti azzurrini di Bauneli, a stra-
piombo sul mare. Ne custodiamo, con una chiave diversa da quel-
la che mio padre cautamente, e pesando la concessione, trasferiva

127 = di ferro

8 = Cid fu causa. .. di Tortol.
129 = ¢ vera

130 = gvanti # dal

BY'M un area

32 = dei figli di Speranza,
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nelle mani protese dell’officiante, un ricordo acuto, struggente,
che va lentamente perdendosi nei recessi della memoria. Rimane,
in me, da [19] quegli anni infantili, misto all'odore di salsedine
che impregnava tutte le cose, aria, legni, muri e al lontano river-
bero del sole sul mare, un altro odore, quello dei gigli candidi e
splendenti, raccolti nei modesti vasi sull’altare, la forma e il lucci-
chio dei santi di legno dorato e dipinto (chissa dove saranno finidi,
forse nella chiesa parrocchiale nuova?) e dei candelabri, anch’essi
di legno dorato, un ricordo vago e sfuggente di devote, forse tra
esse mia madre, che preparano la chiesa per il rito dell'indomani.

Avremmo, forse, dovuto salvare quell’edificio sacro dall’opera
distruttrice del tempo, restaurarlo, mantenerlo nell’uso per cui
venne eretto secoli addietro o adibirlo ad altri usi convenienti: ma
quando ancora si poteva, non avevamo né singolarmente, né tutti
insieme, i mezzi per farlo. Ciascuno di noi viveva modestamente,
o quasi, del suo lavoro, crescevano, con le famiglie, le esigenze,
non avevamo margini di risparmio, eravamo lontani, e quel picco-
lo mondo sembrava definitivamente staccato da noi.!*® Avevamo
motivi di gratitudine per coloro che, da decenni ormai, avevano in
uso il reliquato, ormai devastato, diruto, irriconoscibile. Quando,
negli anni pili recenti, aviemmo potuto, l'irreparabile era gid com-
piuto, 'atto firmato, la cessione avvenuta. Me ne resta, tuttavia, il
rammarico, come quando si divelle una radice e resta un buco, un
vuoto, una lacerazione'® nella terra ove era confitta: e qualcosa,
ogni tanto, si muove e duole.

Tutte le volte che mi perviene notizia che, nell'uno o nell’altro
[20] dei nostri villaggi, ¢ stato demolito o va irrimediabilmente
in rovina un edificio, civile o religioso, che sia, in qualche modo,
legato alla nostra umile storia di popolo, cresciuto per secoli e
millenni tra le sue montagne e le sue marine semideserte, una
chiesetta, la sede settecentesca del Monte frumentario, una casa
d’abitazione che rivela, nelle sue strutture originarie, nei suoi ferri,
nel suo portale intagliato, la cultura semplice e severa dei nostri
artigiani del Settecento o dell’Ottocento, il pensiero ritorna a quel

'3 = eravamo lontani... da noi. Al termine della frase ¢ segnato un asterisco che

rinvia al verso del foglio 18, ove & scritto: Avevamo motivi... irriconoscibile.
34 = yna lacerazione
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clivo marino, a quella rustica cappella che il tempo ha sgretolato,
con la nostra complicita.

E ne sono desolato.

Quando la cappella fu costruita, forse nel tardo Settecento,'®
il litorale, col suo bel promontorio di Bellavista, a picco sul mare,
le spiagge deserte e malariche, la sua laguna profondamente inter-
nata e pescosa, la sua macchia profumata di mirti, di lentischi, di
asfodeli, doveva essere il regno dei gabbiani e del vento. In quella
solitudine doveva apparire pil possente la torre di guardia costru-
ita, in epoca spagnola, per contrastare e scoraggiare le incursioni e
le razzie saracene. E pud darsi che, sorgendo 'imbocco della lagu-
na o stagno di Tortoli poco oltre gli scoglietti rossi che separavano
la piccola dalla spiaggia grande, [21] qualche pescatore stagnale vi
avesse posto la sua casupola e la residenza'® permanente o sta-
gionale, per integrare la pesca di stagno con la pesca sul litorale,
a ridosso della costa, flagellata, nella stagione invernale, dalla tra-
montana e dal libeccio.

Mi dicono, perd, che i primi pescatori di costa a fissare la loro
dimora in quel punto riparato del litorale furono i ponzesi, che
usavano arare il Tirreno con le loro paranze in cerca di preda e
conoscevano le coste orientali della Sardegna come le loro tasche.

I pescatori sardi, questo & vero, almeno a partire da un certo
tempo, non uscivano in mare aperto, nemmeno sotto costa. Erano
pescatori di laguna, di stagno (si pescava, in montagna, sui flumi),
rintanati nei loro recessi profondi, dove 'acqua si fa tranquilla,
densa, gialla di terra di giorno, spessa e oscura di notte, quando vi
si rispecchiano le stelle, in attesa della sa/iza dei branchi.

Solo nella nostra memoria storica, e in qualche bronzetto nu-
ragico, di tremila anni fa, resta una immagine imprecisa di nostri
padri navigatori di mare alto, frequentatori di primitivi fondaci
libici, egiziani, fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali, padri
estroversi e allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se ne incontra-
no nei nostri villaggi [22] di montagna, cosi, all'improvviso, tra il
fiorire delle pupille, dei capelli, delle epidermidi scure, verdi scure,
verso il viola, come ¢ il colore delle olive mature. Ma quei padri

135 2 forse nell Ottocento,
136 = yesidenza



22 UMBERTO CARDIA

navigatori, dagli occhi chiari, dalla pelle lisciata, e un po’ corrosa,
dalla salsedine e dai venti mediterranei, sono svaniti nell’aria, abi-
tano solo nell’aria, come gli spiriti degli antichi indiani pellerossa
delle praterie americane.

Dal mare (e da dove diversamente poteva venire?), ¢ venuta la
conquista, prima con [l'insidia, coi commerci, col danaro lucci-
cante dei fenici e dei cartaginesi, poi con la forza brutale e un po’
maniaca dei romani.

A quel tempo, al tempo degli insediamenti fenici sulla costa, la
Sardegna nuragica si era gia ritirata dal mare, aveva cominciato a
raccogliersi sui monti, sui pianori, lungo le vallate strette dell’in-
terno, lasciando a guardia delle dune sabbiose, su qualche cocuz-
zolo o promontorio, specie all'imbocco delle valli, quei minuscoli
nuraghi, pitt simili a garitte che a castelli, presto diventati ricoveri
e punti di raccolta dei pastori transumanti nei pascoli invernali.

La Sardegna s’era allontanata dal mare, portandone’ con sé
il pulsare ritmico, il fruscio della marea, il rombo del fortunale,
imprigionati nell’otre e nelle canne delle launeddas, [23] le canne
amiche del mare, come le chiama lo scrittore Gavino Ledda'®® in
un racconto tanto bello quanto poco conosciuto.

A quel tempo, la bellicosita intertribale dei sardi aveva comin-
ciato, probabilmente, a placarsi e a crescere il sentimento della
natio, nella comune diffidenza verso lo straniero.

Le due citta nuragiche di S. Vittoria' sulla giara di Serri e di S.
Cristina sull’altopiano di Abbasanta, i cui nomi originari si sono
perduti nella polvere vulcanica millenaria'® che le ricopre, devo-
no aver tratto vitalita e splendore da quel primo albeggiare della
coscienza d’un destino comune, d’una identita collettiva. Belava e
muggiva nei chiusi del mercato il bestiame, s’inchinavano i pelle-
grini al culto dell’acqua, della luna e del sole, sedevano, nei gior-
ni designati, gli anziani del consiglio nazionale, l'istituzione della
corona le cui origini si perdono nella notte dei tempi, a trattare le
questioni gid comuni a tutta la natio, fumavano gli arrosti, ronza-

7 portando=ne

13 Gavino Ledda (Siligo, 1938), scrittore, autore del romanzo autobiografico Padre
padrone (1975) e di Lingua di falce (1977).

139 =S, Vittoria
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vano litanie e cori metallici, ritmati sul filo della #unfa, salivano
al cielo le strida dei corvi, il canto dei grilli, i gridi dei cardellini'*',
i bimbi dei pastori, cari al cuore antico di Salvatore Cambosu'%,
nascevano amori e accordi di bardana.

Era la nostra vita di allora, ancora al tempo dei mercanti fenici
e punici, che avevano posto le loro stazioni lungo la costa che
guarda I'Africa e 'Oriente, prima [24] che i mastini dei legionari
romani salissero per le gole e tra gli anfratti in cerca di sardi venales
e di guerrieri pelliti da trascinare incatenati nei trionfi della capi-
tale del mondo.

Il mondo della montagna sovrastava, come un’ombra oscura,
un’ombra un po’ rapace, la breve piana di Tortoli, I'arco sabbioso
di Girasole e Lotzorai, 'orlo marino su cui giacevano, sparpaglia-
te, le case di Arbatax. Era una sorta di al di la misterioso, tutto
rupestre e arboreo, I'antitesi del mare, ruotante intorno ai suoi
peculiari cardini, sue leggi, suoi costumi, un mondo di greggi, di
cani, di cavalli, di schioppi e di coltelli.

Cominciava, questo mondo, con i camini fumant di Arzana e
di Talana, fumo grigio nell’azzurro nebbioso dei mattini marini,
poi saliva, con Baunei e Villagrande, paesi di caprai e di porcari, in
un intrico di rupi e selve, verso il crinale della giogaia costiera, oltre
il quale era il cuore selvaggio del mondo dei pastori, una distesa di
groppe e di dorsali a perdita d’occhio, nere di boschi o rese nude dal
vento, un fantastico paesaggio'®® di torrioni di granito o di basalto,
di torrenti precipiti incassati pilt che in valli in cunicoli corrent tra
immani macigni, dominato dalle cime del Gennargentu.

[25] Visto dall’alto, dall’aereo, su cui ho passato poi tante ore
della mia vita, o solo dalla strada che da Dorgali percorre fino a
Baunei gli alti crinali della giogaia che strapiomba sul mare, strada
che ho fatto tante volte nel corso del mio lavoro, quel paesaggio ¢
come un mare agitato di montagne che dai monti di Fonni, d’Or-
gosolo, d’Oliena si distende ad ovest, oltre il Gennargentu verso i

Y= salivano. .. cardellini. Al termine della frase & segnato un asterisco che rinvia al

verso del foglio 22, ove ¢ scritto: 7 bimbi... Cambosu

142 Salvatore Cambosu (1895-1962), scrittore, autore dei romanzi Lo zufolo (1933),
Una stagione a Orolai (1957) e di Miele amaro (1954). Cardellino ¢ il nome del
piccolo protagonista di Una stagione a Orolai.
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monti del Goceano e del Marghine, a sud verso i monti del Sarra-
bus, di Villasalto, di Armungia. Ma da Arbatax e da Tortoli quel
mondo, specie alla sensibilitd incerta d’un fanciullo, appariva, o
veniva sentito, solo come una misteriosa compresenza, un insieme
di segnali e di messaggi, per lo pitt di difficile interpretazione, che
di tempo in tempo giungevano fino alla costa, un tessuto di vodi,
dicerie e leggende ripetute di bocca in bocca.

Non riesco a ricordare quando, per la prima volta, e da chi, ma
certamente da mio padre, udii il racconto dell’'ultima bardana del-
la storia pastorale — e criminale — dell’Isola, bardana o grassazione
in massa che avvenne, appunto, a Tortoli, nella notte del 1891'#
contro la abitazione di un facoltoso esattore, da parte di pastori
provenienti da diversi villaggi della montagna, tra Villagrande e
[26] Orgosolo. I grassatori formavano una grossa banda, tutti a
cavallo e armati di fucili e di coltelli: accerchiarono il paese, nelle
prime ore della notte, tennero in scacco i carabinieri con una nu-
trita fucileria'®, assaltarono la casa presa di mira, la depredarono
di tutti i valori, mentre il capofamiglia era assente, la servitl sbi-
gottita e donne e bambini assistevano, col cuore in gola, alla feroce
razzia, nascosti in non so quale soffitta o sottotetto. Il richiamo di
nomi di persone e di luoghi familiari, accostati'® dalla contiguita
dei siti e delle abitazioni e dalla rete delle parentele, di consuetu-
dini pacifiche d’un paese tranquillo di vignaiuoli, d’ortolani, di
commercianti, accentuava'?’ I'estraneita di quella irruzione di fe-
rocia e di violenza barbarica.

144 1891 & appuntato a matita, in un pilt ampio spazio bianco lasciato per segnare la
data completa. Si riferisce a un evento accaduto nella notte fra il 13 e il 14 novem-
bre del 1894, verso la mezzanotte, quando una banda composta da un centinaio
di grassatori assaltd in Tortoli la casa di Vittorio Depau, depredandola e uccidendo
un servitore, oltre che un brigadiere dei carabinieri. La cronaca del quotidiano
“L'Unione Sarda” conferma: “Fu ventura che la famiglia del Depau potesse rifu-
giarsi nel solaio, perché altrimenti i feroci malfattori non 'avrebbero risparmiata’;
“Uno dei feriti o uccisi nella ritirata fu decapitato e completamente denudato,
lasciandoglisi soltanto le mutande e le calzette di cotone rosso. Evidentemente egli
appartiene a famiglia di civile condizione, cid che si deprende anche dalla delicata
carnagione” (citato in P. Lol, Bardane e sequestri. Eventi-notizia tra centro e periferia
in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2001, pp. 81-82).
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La torma, sempre crepitando la fucileria, s’era poi ritirata, riper-
correndo le vie dei monti e disperdendosi, prima dell’alba, come i
sogni e i fantasmi, per cortili ed ovili: lasciando, perd, dietro di s¢,
sanguinoso messaggio, il tronco, denudato e'*® privato della testa,
d’un compagno caduto sotto il fuoco dei carabinieri o di privati
coraggiosi, accorsi alla difesa.

Chi raccontava aveva concluso con I'ultima nota misteriosa: che
il corpo e le mani'® del decapitato erano lisci e bianchi, e le [27]
unghie curate, non come sono solitamente i corpi e le mani dei pa-
stori e dei lavoratori manuali, ma quelli dei figli di buona famiglia
o almeno di famiglia facoltosa.

Si voleva alludere al fatto, confermato da tante cronache anti-
che e recenti, che non ultimi tra gli organizzatori e partecipi delle
grassazioni, delle rapine, degli abigeati erano i capi o i figli di ric-
che famiglie di pastori, che davano, con quei mezzi, impulso alla
accumulazione primitiva del loro capitale. Ma non sono il furto,
la pirateria, la violenza alla base di tanta parte della accumulazione
primitiva del capitale delle borghesie europee? Di che, dunque,
dovremmo vergognarci?'>°

Per tutta la mia vita, quella immagine fosca d’un bianco corpo
decapitato, trovato all’alba fuori del paese, mi ha seguito e tuttora
mi segue, come simbolo non solo della complessa vicenda del ban-
ditismo barbaricino ma di tutta la nostra vicenda e saga di popolo,
per cui il rapporto tra montagna e pianura, montagna e mare, &
come una chiave segreta, il segno profondo d’un destino.

Essa fa corpo con un’altra immagine fosca, di Stocchino, il ban-
dito di Arzana,'! tisico, febbricitante, braccato dai carabinieri nel-
le montagne e nelle campagne tra Arzana e Loceri'*?, dove talvolta
s'era fatto curare, rintanato in qualche grotta, dal medico condot-
to di Tortoli. Rivedo, tra i miei primi ricordi'®, un andirivieni

Y8 = denudato e

9 = e le mani

B0 = Si voleva... vergognarci? & scritto nel verso del foglio 26, preceduto da un
asterisco; il corrispondente asterisco, nel foglio 27, & anteposto al capoverso Per
tutta la mia vita.

5 = i/ bandito di Arzana, & Samuele Stocchino (1895-1928), leggendario e feroce
bandito chiamato La tigre di Arzana.

1524k 11 Arzana e Loceri

53 = tra i miei primi ricordi # nel ricordo
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di" militari, tra Tortoli e il porto, sento o intuisco' il sapore

teso della paura diffusa, di sentimenti complessi e incerti', divisi
tra Porrore per la sanguinosa spietatezza del bandito, 'umana pieta
per il braccato' e quel fondo di omertd che ancora permaneva e
forse permane’®® nella coscienza collettiva e nella memoria stori-
ca'? dei sardi nei confronti'® del brigantaggio rurale e pastorale,
retaggio d’antiche oppressioni e del ribellismo endemico, diffuso,
che esse avevano [28] suscitato nel cuore del nostro popolo.

Il mondo della mia infanzia era un mondo di spiaggia, di sco-
gliere di porfido, di libeccio'®! e di mare. All’interno, al di 1 dello
stagno, lungo la bianca carreggiabile'* che univa il porto all’abita-
to di Tortoli, ombreggiata da pioppi e da eucaliptus, attraversata
dalla ferrovia,'®® si stendevano gli orti e i giardini, vigne e aranceti
lussureggianti, cresciuti con quotidiana fatica di ortolani, di vigna-
iuoli, di piccoli e medi proprietari che se ne curavano direttamente
e a mezzo di laboriosi giornalieri. Solo a qualche distanza, custo-
diti da solitarie pietre fitte'™, immoti resti di un passato ancestra-
le, ombreggiati da radi olivastri e invasi dalla lucente'® macchia
mediterranea, si stendevano, ma gid ai piedi della montagna di
Loceri o di Talana, magti pascoli naturali infestati dalla ferula e da
altri arbusti velenosi. Erano pascoli scarsamente appetibili e percio
poco frequentati dai pastori della montagna, per i quali, almeno
in generale, non costituivano meta tradizionale e fissa di transu-
manza, come i pascoli pingui di Olbia o di Siliqua per i pastori
di Orani o di Fonni. E poi I'Ogliastra ¢ terra o di vigne, d’uliveti
e d’orti o di allevamento caprino, sulle balze precipiti dei monti:

VA= di# dei
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156 = ¢ incerti
7= per il braccato
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e nella memoria storica
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162 = carreggiabile 2L strada

= attraversata dalla ferrovia,

194 Menhir, monumenti megalitici preistorici, grandi pietre infisse verticalmente
nel terreno.

165 = Jucente
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mancano, come mancavano'® [29] allora, i grandi greggi di ovini
sempre in movimento, come le onde del mare, col loro seguito di
pastori irsuti, di ragazzi sempre in corsa dietro gli agnelli sviati, di
cani abbaianti e fremebondi.

I pastori della montagna scendevano da Talana, da Arzana, da
Villagrande, e perfino da Fonni, in giorni di festa o di mercato o
per negozi e contratti o per accompagnare carichi di formaggio o
d’altri prodotti pastorali'® all'imbarco. Scendevano, talvolta, so-
nanti cavallini di venditori di cucchiai e di taglieri di legno da
Desulo o d’altre modeste mercanzie d’un severo, primitivo, arti-
gianato, passavano volti barbuti e un po’ stranieri, nel loro rosso,
bianco e nero costume, di venditori di castagne e di ciliegie. Solo
d’estate, la calata per le vie che scendono dai monti assumeva un
certo arioso carattere di massa.

Quando l'azzurro squillava,'®® 'oro del sole si faceva ardente,'®
palpabile come un tessuto e i gigli selvatici splendevano lungo il
cordone sabbioso della baia, la spiaggia'” e le scogliere da S. Ma-
ria Navarrese, sotto Baunei, agli scogli di porfido sotto Bellavista
alle marine di Portu Frailis e di Orri, oggi battute dal turismo
variopinto interno e continentale, accoglievano, la domenica,'”’
gli apprestamenti di fortuna, fatti di carri e di sventolanti lenzuola,
dei bagnanti della montagna, i pit'’? [30] arditi e i pilt giovani

16 Nel verso del foglio 28, prima della linea che segna il margine sinistro, sono

elencati, rigo dopo rigo progressivamente, i numeri degli anni a partire dal 1900
e fino ad arrivare al 1920 (compreso). Accanto all’indicazione dell’anno 7912, a
matita, ¢ scritto: “Matrimonio dei genitori [?]”. Tale scritta, sempre a matita, & ri-
portata per 'anno 1914, mentre nel 1915 compare: “Nasce Edmondo” e nel 1919:
“Nasce Maria”. Edmondo e Maria sono il fratello e la sorella maggiori dell’autore.
La minore, Delia, come si legge nel foglio 29v, nascera nel 1925.

7= o d'altri prodotti pastorali

168
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M la spiaggie

' = g domenica,

172 Nel verso del foglio 29, prima della linea che segna il margine sinistro, sono
elencati, rigo dopo rigo progressivamente, i numeri degli anni a partire dal 1921
e fino ad arrivare al 1941 (compreso). Accanto all'indicazione dell’anno 1922 non
c’¢ nessuna indicazione; nel rigo corrispondente al 1922, ¢ scritto: “ott. Marcia
su Roma”; 1923: nessuna indicazione; 1924: “elez. pol., assassinio di Matteotti”;
1925: “I Arb. <atax> (come uditore) Sig.na Chironi. Nasce Delia”; 1926: “II Lussu
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sciamanti nel bagnasciuga, i vecchi e le donne, nei loro costumi
bianchi, neri e rossi piti timorosamente raggruppati intorno ai
carriaggi ¢ all’ombra dei lenzuoli di lino, intenti a quella che si
chiamava allora la cura del sole. Dopo il meriggio, la montagna si
riavviava per carreggiate e sentieri alle sue sedi, la baia ridiventava
solitaria, le spiagge deserte, il mare, dal respiro ritmico e fruscian-
te, riaffermava la sua signoria.

Vi era, ad Arbatax, un altro luogo di bagni estivi, denominato
gli scogli rossi, immortalato in tante ingiallite fotografie di fami-
glia. Era la cascata di balze di porfido con cui il promontorio di
Bellavista, su'” cui'’ sorgeva il faro, si inabissava nelle acque del
Tirreno. Vi erano brevi insenature con spiaggiole ghiaiose, lava-
te e rilavate dalla risacca, faraglioni sorgenti dall’azzurro,"” scogli
prominenti sul mare, con aeree altane naturali, gradoni di roccia,
camminamenti arditi, fenditure nella cui ombrosa profondita si
sentiva I'ansito perenne del mare e si celebrava il ritmico mistero
dell’alta e bassa marea. Salvo le piccole spiaggiole ghiaiose, il resto
erano scogli, inerpicarsi sui quali richiedeva ardimento e perizia ed
oltre i quali s’apriva gia il mare alto, nelle cui acque incontamina-
te, d’un blu'’® cupo, solo i nuotatori potevano tuffarsi.

[31] Proseguendo lungo la scogliera e il costone coperto dalla

e Porrd” (in questo caso, accanto alla notizia privata relativa alla frequenza della
seconda classe elementare, annota un importante episodio della storia sarda: il 31
ottobre 1926 una squadra fascista diede I'assalto alla casa di Emilio Lussu che si
difese uccidendo Battista Porrd); 1927: “III”; 1928: “III elem. <entare> Bosa. Sig.
ra Sanna (Vittoria)”; 1929: “IV elem. Bosa. M.<aestr>o Scampuddu”; 1930: “V
elem. Bosa. Lic. <enza> elem. <entare> arresto Ces. <are> Pintus”; 1931: “I ginn
<asiale> (P. Doglio) Cagliari. Sig.na Floris (preside Cervetti ?) manif. con sentenza
M. Schirru” (anarchico Michele Schirru fu arrestato a Roma il 5 febbraio 1931,
con l'accusa di aver voluto attentare alla vita di Mussolini; condannato a morte
venne fucilato il 29 maggio); 1932: “II ginn <asiale> Sig.na Usai (Lucia?)”; 1933:
“III ginn <asiale> Sig.na Manca (Rita?)”; 1934: “IV ginn <asiale> prof. . Ganga”;
1935: “V ginn <asiale> prof. P Ganga”; 1936: “lic. ginnas. I Liceo (Dettori)”s
1937: “II lic. 3/ lic.”; 1938: “II lic. III lic. Lic. liceale. Estate a Tortoli. Giurispr.
<udenza>”; 1939: “Giurispr., Lettere”; 1940: “Lettere”; 1941: “Corso All. <ievi>
Uff. <iciali> (marzo)”.
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fitta macchia mediterranea, superato il lato del promontorio che
digrada sulla baia, si incontrava e si incontra, ma io ne ebbi co-
noscenza diretta solo assai'”’ pil tardi, credo nel primo ritorno a
Tortoli, dopo la licenza liceale, o pit tardi ancora, e solo per averla
guardata e riguardata dall’alto,'”® un altro luogo favoloso, fanta-
smatico, della mia infanzia, la Cala Morisca, la Cala dei Mori, una
insenatura chiusa quasi ad anello, un pozzo lustrale se visto dall’al-
to dei costoni dove sorge il faro, orlato di scogliere e di macchioni
che scendono a lambire la bruna e immota superficie del mare.
Ricorda i laghi delle Sibille, come il lago di Cuma, legato ai miei
ricordi militari.'”® La costa dell'Isola'® ¢ piena di cale e calette dei
Mori, insenature appartate, fuori dal raggio visivo dei radi popolati
e dei guardiani che vegliavano dalle torri, dove le imbarcazioni
da corsa saracene sostavano sicure per ripararsi dalle mareggiate
e prepararsi alle fulminee razzie notturne, al lume delle torce. Da
Cala Morisca si poteva svoltare 'angolo e piombare di sorpresa
sugli abitati della piana, Tortoli, Girasole, Lotzorai.

Cala Morisca era, allora, il paradiso dei pescatori non professio-
nali, che vi giungevano in barca, girando intorno al promontorio,
in giorni di bonaccia. lo ne sentivo [32] decantare le oscure me-
raviglie dal mio fratello maggiore e 'epicitd dell'impresa unendosi
ad un vago, ancestrale ricordo di'®' razzie saracene, destava nel
mio animo infantile, cui la pratica del mare non divenne fami-
liare se non piu tardi, un tremore indistinto, una paura di ignote
presenze che mi ha accompagnato, per lungo tempo, lungo le vie
dell’infanzia.

Gli scogli rossi s'accendevano, di rosso e d’azzurro, nelle estati
della belle epoque, prima della prima guerra mondiale, per le fami-
glie, tutte fra loro collegate, della modesta comunita stabilmente
insediata nel porto di Arbatax.

Era la stagione delle brevi vacanze, dei ritorni di familiari lontani
e di amici cittadini, la stagione dei bagni di mare, dei neri costumi
con gli orli bianchi, delle pagliette, dei mandolini, dei canti sotto

77 = assai

78 = ¢ so0lo per averla guardata e riguardata dall'alto,
ricordi militari.
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le stelle. Le fotografie dell’epoca ne'®? immortalano i ricordi. Trale
varie generazioni schierate come strati geologici, accanto alla barba
bianca di mio nonno capitano di mare, a mia nonna Spano, timi-
da e minuta,'® alle zie in acconciature d’epoca (il costume sardo
era gia scomparso o andava scomparendo'® sulle coste), spuntano,
nel mio ricordo di quelle spericolate fotografie, scattate da chissa
chi, con la macchina a treppiede, i volti giovanili dei miei zii,'® la
divisa bianca di marinaio di mio cugino Attilio in licenza: e poi,
in fotografie pili tardive'®®, i volti noti dei miei genitori, mio padre
con l'aria distratta e assorta di sempre, [33] mia madre stranamen-
te giovane, poco pitt d’una fanciulla, col bel volto regolare,'®” gli
occhi grandi e chiari, nella cornice dei neri capelli.

Questo mondo fu travolto dalla prima guerra mondiale e quan-
do io nacqui non ne rimaneva che il ricordo come d’una eta felice
sepolta'®®.

Mio padre e mia madre si erano uniti in matrimonio poco avan-
ti lo scoppio del conflitto'®, lui superati i trenta, lei non ancora
raggiunti i vent’anni. Nelle prime'® ore del secondo' anno di
guerra nacque mio fratello Edmondo, cui segui, ma dopo la fine
del conflitto, nel 1919, mia sorella Maria.

Mio padre fu, tra la fine del secolo scorso e i primi del Nove-
cento, uno degli allievi della Scuola agraria-convitto di Cagliari,
appena costituita e motivo di tante speranze, rapidamente deluse,
di rinnovamento dell’agricoltura e dell’'ambiente rurale dell'Isola.
Diplomato perito agrario, lavord per un certo periodo a Cagliari,
alle dipendenze della Societa Vinicola Zedda-Piras, poi, superato
a Roma un concorso per assistenti nel Genio Civile, era stato asse-
gnato ai lavori portuali di Arbatax.
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Mia madre, nata a Cagliari nel ‘96, vi si era trasferita, col resto
della numerosa famiglia,'”> quando mio nonno, ufficiale di porto,
era stato mandato'” [34] a reggere 'ufficio staccato del porto, ap-
pena nascente, di Arbatax.

Della guerra, nella quale era nato il mito della Brigata Sassari ed
alla quale, per liberare Trento e Trieste, i sardi avevano dato, tra
tutte le regioni italiane, il contributo pit alto di caduti (in percen-
tuale sulla popolazione), restd, su quella riva lontana, ed & presente
al ricordo dei miei anni infantili, una oscura, imprecisa, immagine
marina, di sommergibili austro-ungarici o tedeschi in agguato nel
Tirreno, addirittura lungo le coste orientali dell'Isola', nell’om-
bra delle cale rocciose gia rifugio di pirati saraceni: creazione, cre-
do, pilt di fantasia, eccitata dai reportages di guerra dei giornali,
che dai'” piani di guerra dei comandi navali nemici.

I pili giovani della piccola colonia, che aveva vissuto insieme
gli anni, relativamente tranquilli se non'® felici del decennio gio-
littiano, tra cui alcuni'” fratelli di mia madre, parteciparono alla
guerra: quando tornarono e rivestirono panni borghesi'®®, tutto
era cambiato o stava cambiando rapidamente. Dal continente e
dall’Europa giungevano gli echi di formidabili e sanguinosi som-
movimenti sociali, in paesaggi industriali o agricoli cosi lontani da
quelli sardi da apparire astratti ed irrealistici. Una rivoluzione so-
ciale sembrava, anche in Italia, alle porte: ma contro di essa veniva
organizzandosi una vasta reazione di interessi minacciati, la quale
guardava con speranza al nuovo [35] partito fascisza, delle camicie
nere, che si veniva organizzando, in modo sempre pil consistente,
intorno alla persona di Benito Mussolini, I'ex socialista rivoluzio-
nario, passato nel ‘14 nel campo dell’interventismo."”

In Sardegna, i combattenti della Brigata e gli altri, sparsi negli al-
tri corpi, avevano dato vita ad un movimento autonomistico piut-

192 = col resto della numerosa famiglia,

193 Nel verso del foglio 33, a matita: “affondamento del Zrzpoli (1918)”.
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tosto ostile al fascismo e a tutto cid che veniva dal Continente,* che
si defini sardista e che inalberd, come vessillo, il simbolo della cui
origine e significato oggi si ¢ ripreso a discutere,”' dei quartro mori.
Era inquadrato, per lo pili, dagli stessi ufficiali che avevano fatto la
guerra nella Brigata Sassari, ritornati ora alle consuete professioni
di insegnanti, di avvocati, di medici o di pubblici funzionari, e tra
essi spiccava un avvocato di Armungia, capitano nella Brigata, gia
avvolto da una leggenda di virilita e di fierezza® guerriere, Emilio
Lussu?®. 1l programma di questo movimento era autonomista, re-
pubblicano® e federalista. Si collegava alla tradizione delle lotte
autonomistiche del passato, vicino e lontano, e pilt particolarmente
al moto antipiemontese e antifeudale di G. M. Angioy®”, che, tra
il 1794 e il 1796, aveva scosso e inflammato le campagne e le citta
dell'Isola. In economia, il movimento sardista era antiprotezioni-
sta e propugnava il riscatto economico e sociale della Sardegna®*
oscillando, perd, tra una sorta di liberismo e di neocapitalismo im-
prenditorialistico ma?”” autoctono ed antisettentrionale, e un vago,
generico, socialismo che s’affidava, pili che all’espropriazione degli
espropriatori (molti dei dirigenti sardisti locali erano essi stessi pro-
prietari terrieri o armentari)®®, alla creazione di un vasto tessuto
di cooperative di produzione, di servizi, di consumo, che doveva
affrancare i produttori sardi dal giogo del capitale [36] finanziario,
industriale, commerciale settentrionale e continentale in genere.

Il movimento sardista (e il PSA’Az*® che da esso nacque, nel

20 = piuttosto ostile al fascismo e a tutto cid che veniva dal Continente,
201 =
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2 Emilio Lussu (1890-1975), epico comandante della Brigata Sassari, fondato-
re del Partito Sardo d’Azione, animatore della resistenza antifascista, membro del
CLN, ministro nei governi Parri e De Gasperi, senatore e scrittore.

4= repubblicano

25 Giovanni Maria Angioy (1751-1808), giudice della Reale Udienza, inviato a
Sassari dal viceré con i poteri di a/ternos, da li avvid una marcia su Cagliari che si
concluse con la sconfitta nella battaglia di Oristano (12 giugno 1796). Trascorse i
restanti anni della vita in esilio a Parigi.

26 = propugnava il riscatto economico e sociale della Sardegna

27 = ¢ di neocapitalismo imprenditorialistico ma

(molti dei dirigenti sardisti locali erano essi stessi proprietari terrieri e armentar)
29911 Partito Sardo d’Azione nacque nell’aprile del 1921 dal movimento combat-
tentistico.
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1921) era antigiolittiano e, di conseguenza, anticoccortiano®'?, era
avverso ai popolari e ai clericali raccolti intorno alle parrocchie,"
ma aveva anche forti?!? punte antisocialiste.

La sua?"> ambizione era quella di diventare il partito nazionale,
regionalista, dei sardi, di soppiantare e liquidare tutti gli altri par-
titi di derivazione continentale®', di raccogliere e mobilitare, uni-
tariamente, le?" energie risvegliate ed esaltate dalla partecipazione
dei pastori e dei contadini sardi alla guerra (come era avvenuto,
nel 1793, dopo 1a?'® mobilitazione generale contro la conquista
francese e l'esaltazione succeduta al ritiro degli assalitori*’” <)> e
dalla piti acuta coscienza maturata negli anni di guerra®'® della loro
inferioritd, della loro oppressione, della loro subalternita.

La Sardegna aveva subito, nell’'ultimo trentennio, la ditratura
giolittiana, attraverso la mediazione locale del partito coccortiano.
Francesco Cocco-Ortu s’era affermato, a partire dall’avvento della
sinistra al potere, all'ombra di Zanardelli prima e poi di Giolitti.

Segretario?'?, poco pilt che trentenne del Ministero della Agri-
coltura, era stato poi eletto deputato ed aveva cominciato una bril-
lante carriera ministeriale, ricoprendo l'incarico di ministro della
Giustizia e di ministro [37] della Agricoltura nei governi di Zanar-
delli*? e di Giolitti?!.

In Sardegna egli e i suoi amici*** raccoglievano i suffragi, nei
centri urbani, degli ambienti laici, liberali e democratici dei com-

21 Contrario alla parte politica di Francesco Cocco-Ortu senior (1842-1929), che,
deputato al Parlamento per quasi cinquanta anni, ebbe vari incarichi ministeriali e
rappresentd in Sardegna il partito giolittiano.

2= erg avverso ai popolari e ai clericali raccolti intorno alle parrocchie,
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20 Giuseppe Zanardelli (1826-1903) ¢ stato Presidente del Consiglio dal 1901 al
1903.

2! Giovanni Giolitti (1842-1928) ¢ stato Presidente del Consiglio dal 1892 al
1893 ¢ poi ancora dal 1903 al 1913 (con gli intervalli 1905-1906; 1909-1911).
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merci e delle professioni, nelle campagne degli agricoltori piccoli e
medi delle zone di pianura e collinari, specie dei Campidani di Ca-
gliari e di Oristano, della Marmilla, della Trexenta, di quelle zone
pili aperte alla modernizzazione e all'innovazione dei metodi delle
culture e della commercializzazione. La sua base fondamentale era
Cagliari col suo vasto e relativamente*” popoloso hinterland, il
suo organo di stampa “L’Unione Sarda”, nato nel 1889%%.

La battaglia di Cocco-Ortu*” e dei coccortiani ebbe come obiet-
tivo un certo svecchiamento e una certa democratizzazione, nei
limiti degli interessi e delle forze che essi rappresentavano, della
vita pubblica, dell’economia, della societa e della stessa cultura
isolane. Negli anni in cui F. Cocco-Ortu faceva il buono e il cat-
tivo tempo in Sardegna, controllando €*** dominando, attraverso
i prefetti,””” non solo le vicende elettorali politiche e amministra-
tive’”® ma tutta la vita pubblica, dalle magistrature agli impieghi,
dai lavori pubblici al credito, fino agli aspetti pitt minuti e riposti,
vi furono molti favoritismi e ingiustizie, di cui del resto la vita in
Sardegna [38] era, da secoli, intrisa, ma non tutto fu favoritismo,
ingiustizia, prevaricazione. I ceti cui Cocco-Ortu e il coccortismo si
rivolgevano discendevano dalla piccola e media borghesia urbana
e rurale che, al tempo dell’Angioy e fino alla congiura cagliaritana
dei fratelli Cadeddu®”, finita nel 1812 con I'impiccagione, sul pal-
co di La Vega, dell'avvocato dei poveri Salvatore Cadeddu, aveva
partecipato al moto antipiemontese e antifeudale. La madre stessa
del Cocco-Ortu proveniva da una famiglia Ortu, di Serramanna,
di tradizione giacobina e angioiana.”®® Attratti nel processo uni-

22 = yelativamente

24 1889 & scritto a matita.

25 M Coccortu

226 = controllando e

27 = antraverso i prefetti,

28 = politiche e amministrative

22 Salvatore Cadeddu (1747-1817), prima voce dello Stamento Reale, nel 1812
venne accusato di essere I'ispiratore della congiura di Palabanda e di averla diretta,
fu condannato a morte e impiccato. 1l fratello Giovanni, tesoriere dell’Universita,
accusato di aver preso parte alla medesima congiura, fu condannato al carcere a
vita.
0= La madpe stessa del Cocco-Ortu proveniva da una famiglia Ortu, di Serramanna,
di tradizione giacobina e angioiana. La madre di Francesco Cocco-Ortu, figlia di



1l mondo che ho vissuto 35

tario italiano all’epoca della perferta fusione™', quei ceti avevano,
in larga misura, abbandonato gli ideali autonomistici del periodo
della Grande Rivoluzione, ma non al punto da non conservarne al-
cuni tracti riformatori e una certa vena di impulsi al rinnovamento
economico, sociale e culturale, pur nel quadro istituzionale del
Nuovo stato unitario.

La feudalita, almeno quella piti consistente, non fu in Sardegna
sarda ma spagnola e i feudarari pitt potenti non dimoravano a Ca-
gliari 0 a Sassari ma a Madrid.

Dopo la tardiva devoluzione, mediante riscatto, dei feudi, la
proprieta terriera si frantumo e subi, nel corso del secolo scorso,?*
un processo di ulteriore parcellizzazione. La grande [39] proprieta
residua fu proprieta di terre nude da pascolo, e solo eccezional-
mente di terreni cerealicoli.

Laristocrazia ex feudale indigena, che aveva, a suo modo, lottato
contro il dominio spagnolo, s’era poi impoverita®® €?* rassegna-
ta ad un lento tramonto, nel Castello di Cagliari, all’ombra della
Chiesa, delle organizzazioni cattoliche, degli organi di stampa che
si sforzavano di mantenere una certa coesione, sotto ’attacco lai-
cista, della base cattolica e clericale. Non v’era spazio in Sardegna,
a differenza della Sicilia e del Mezzogiorno continentale, per una
agraria forte del suo potere economico e delle sue tradizioni ex
feudali: la poca che vi rimase fu clericale o monarchica. La campa-
gna coccortiana era 'antica campagna dei massaios e dei cavalieri
impoveriti, la cittd coccortiana era la cittd dei piccoli commerci,
delle professioni, degli impieghi: percid, poté essere portata, dal
Cocco-Ortu, nell’ambito del nuovo trasformismo che fece del
Mezzogiorno e delle Isole una componente del blocco moderato-
riformatore di Zanardelli e di Giolitti.

Giuseppe Maria Ortu (1785-1851), avvocato e magistrato di idee liberali, implica-
to nella congiura di Palabanda (1812), aveva sposato Giuseppe Cocco.

21 Col termine perferta fusione si indica il processo, avvenuto nel 1847-1848, attra-
verso il quale i sardi rinunciarono agli antichi ordinamenti del Regnum Sardiniae,
con laspettativa di partecipare ai vantaggi che sarebbero potuti derivare dallo Sta-
tuto Albertino.

B2 = del secolo scorso,

3 — impoverita
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Lideologia e il sistema di potere di Cocco-Ortu, fortemente
personalistici, in un tempo in cui U'elettorato [40] sardo era com-
posto da poche migliaia di elettori, contesi quasi ad uno a uno dai
gruppi e dai candidati rivali, erano un misto di favoritismi clien-
telari, di prudente riformismo economico e sociale, con qualche
apertura verso gli strati popolari, di intensificazione tecnica della
attivitd agricola, di realizzazione di opere pubbliche (strade, pondi,
attrezzature portuali, edifizi pubblici, etc.).

Essi restavano totalmente subordinati e subalterni*® nell’am-
bito del peculiare®® rapporto Nord-Sud che caratterizza, in tutta
la sua storia fino ad oggi, il processo di formazione dello stato
unitario italiano, rapporto di sudditanza e di sfruttamento del
Sud a vantaggio del meccanismo di accumulazione capitalistica,
incentrato nel triangolo industriale del Nord. E, tuttavia, & nel
periodo coccortiano che la Sardegna percorre i primi passi sulla
via della modernizzazione, se non della emancipazione dalla sud-
ditanza. Su questa via, il gruppo coccortiano doveva scontrarsi, e
si scontrd aspramente, con tutto il peso degenerativo della lotta
personalistica, non tanto con il movimento socialista, relativa-
mente [41] debole, nel periodo precedente all'introduzione del
suffragio universale, ¢* ristretto geograficamente ad alcune zone
(i bacini minerari,®® i centri sugherieri della Gallura, taluni cen-
tri bracciantili del Logudoro, come Ittiri ¢ Bonorva) e ad alcuni
settori industriali urbani (ferrovieri, edili, metallurgici, tabacchi-
ne) di Cagliari e di Sassari, quanto con le altre correnti e forma-
zioni del mondo postrisorgimentale italiano e sardo: i residui
della destra storica, poco presenti, peraltro, in Sardegna, i liberali
moderati, la sinistra crispina,® i repubblicani,?® i radicali caval-
lottiani e tutte le altre sfumature della sinistra depretisiana che
era salita al potere nel 1876. Contro tutti questi gruppi e partiti
la lotta dei coccortiani fu senza quartiere e contribul a accentuare
il carattere personalistico, familistico, di consorteria e di gruppo

5 £ rispetto

6 = peculiare

371 debole, nel periodo precedente all'introduzione del suffragio universale, e
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della lotta politica in Sardegna prima delle elezioni, a suffragio
universale, del 1913.

Fu, a cavallo del ‘900, nel periodo di maggiore autorita del
Cocco-Ortu in Sardegna, o meglio in una delle due Sardegne, che
la catena del Marghine e secoli di applicazione iberico-piemonte-
se**? dell’aureo canone divide et impera tenevano divise e rivali nei
due Capi, che fu predisposta e approvata dal Parlamento la prima
legislazione [42] speciale sulla Sardegna, concernente il finanzia-
mento di opere pubbliche e gli interventi di bonifica e di sviluppo
agricolo.

Raccolta in un testo unico, risalente al 1907, questa legislazio-
ne costitul la magna charta dell'intervento statale nell'Tsola per**
molti anni appresso e la matrice, o I'incunabolo, da cui tras-
se ispirazione e alimento I'idea della successiva legge del miliardo,
strumento principale della penetrazione ideologica del fascismo
nell'Isola e dell’ingresso, nei suoi ranghi, tra il 23 e il 24, di tutta,
o quasi, I'ala di destra, capitalistica e imprenditoriale, del Partito
Sardo d’Azione.

Se io son nato ad Arbatax, lo debbo in larga misura a quelle
leggi, perché da esse vennero i fondi per la creazione del porto di
Arbatax e per la sua erezione in scalo di qualche rilievo nelle rotte
marittime del Tirreno e come transito dei commerci tra la Sarde-
gna centro-orientale e il continente. Erano, in sé, cosa modesta
ma rappresentarono, dopo decenni di commissariato militare, e
di caccia grossa, inaugurati, nel ‘52, dal Lamarmora,* e dopo la
crisi rovinosa determinata dalla rottura delle relazioni commer-
ciali con la Francia, nel 1887, un primo atto di riparazione, come
allora si diceva, da parte dello Stato nei confronti della Sardegna.
Questo tipo di politica e di [43] intervento, e i rapporti che esso

2 = 4 cavallo del 900,
22 = jherico-piemontese
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e di caccia grossa, inaugurati nel 52, dal Lamarmora, Alberto Ferrero, conte
de La Marmora (1789-1862), militare nell’esercito sabaudo, implicato nei moti
liberali del 1821 fu esiliato in Sardegna dove si dedicd a un’intensa attivita di studio
dell’ambiente naturale e geografico isolano e di rilevamento trigonometrico. Ria-
bilitato e riammesso nell’esercito, venne nominato comandante generale dell'Tsola.
Suoi sono i fondamentali Voyage en Sardaigne e Itinéraire de lile de Sardaigne.
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configurava tra la Sardegna e lo stato, celebrd il suo trionfo, nel
1914, in Roma, nel I Congresso della Sardegna*®, atto di inaudita
novita, perché, tra l'altro, trasferiva nella Roma ministeriale, che
si preparava alla guerra di Libia, la problematica, i drammi e le
miserie della Sardegna, inquadrati, perd, e composti nell’austero e
misurato rivendicazionismo coccortiano.

Il partito coccortiano e il potere del vecchio ministro cagliarita-
no, erede tardivo degli Ortu e dei Cadeddu, di angioiana memo-
ria, cominciarono a dissolversi e a tramontare, con I'introduzione,
nel 1913, del suffragio universale. Di quelle prime*” elezioni, a
suffragio universale maschile,® tenutesi nel mese di**, il venti-
duenne Antonio Gramsci®?, studente all'Universita di Torino, e
corrispondente de “L’Unione Sarda” da Aidomaggiore,”' rientra-
to con qualche settimana di anticipo per le vacanze estive a Ghilar-
za, ebbe una impressione come di cataclisma e di svolta epocale??,
una impressione del tipo di quella prodotta nella sua immagina-
zione, nel novembre?? del ‘17, dalle notizie sulla rivoluzione pro-
letaria che giungevano dalla Russia. Si sommuovevano gli abissi, i
termini tradizionali della lotta politica venivano sconvolti.?

I contadini, i pastori, i giornalieri di campagna, gli operai di
miniera® e il sottoproletariato urbano che, pur costituendo la
maggioranza della popolazione in Sardegna, non avevano [44] go-
duto, fino ad allora, del diritto di elettorato, né attivo né passivo
ed erano rimasti fuori dell’ambito della vita politico-parlamentare

246 11 primo Congresso Regionale Sardo si tenne a Roma il 10 maggio 1914, nella

sala di Castel Sant’Angelo. La guerra che si prepara &, quindi, la Prima guerra
mondiale. Lerrore pud derivare dal fatto che aveva scritto “1911”, poi correggendo
l'ultima cifra in “4”, ma non la successiva notazione sui fatti bellici.

H7 = prime

28 = g suffragio universale maschile,

9 Segue uno spazio bianco destinato ad accogliere il nome del mese, poi non
segnato. Si tratta delle elezioni politiche celebrate il 25 ottobre 1913. Per quanto
riguarda I'interesse di Gramsci per questa elezione, vedi pili avanti la pagina 53 del
manoscritto.

9 Antonio Gramsci nacque ad Ales nel 1891.
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del paese, oscillando tra 'oscura silenziosa®® passivita e il sovver-
sivismo endemico del banditismo e delle sommosse municipali,
ora entrava, come quarto stato, nel recinto, prima accuratamen-
te precluso, delle istituzioni. Le elezioni diventavano un fatto di
massa, che interessava e coinvolgeva, col limite della esclusione
delle donne, l'intera societa sia in Sardegna che nelle altre regioni
d’Ttalia. Le strutture, fragili ed elitarie, della democrazia albertina,
pilt o meno rivedute, anche sotto il profilo elettorale, negli ultimi
decenni del secolo, cominciarono a flettersi e a soccombere, sotto
I'urto dell’onda proveniente dall’ingresso della gran massa del pro-
letariato sulla scena politica ed elettorale. Cambiavano di necessita
sistemi, metodi e forme di comportamento.

Le prime elezioni a suffragio universale rivelarono in Italia
una crescente polarizzazione intorno a due grandi partiti di massa:
quello dei cattolici popolari e quello socialista. Anche in Sardegna,
questa relativa®® bipartizione si manifestd, temperata dalla presen-
za del partito coccortiano, dei repubblicani e cavallottiani a Sassari
e dalla [45] relativa debolezza del movimento operaio, fuori delle
aree minerarie dell'Iglesiente, del Guspinese e del Sulcis.

Ma, al di I e al di sopra (o meglio attraversandoli tutti), dei
partiti tradizionali o nuovi, che avevano derivazione e impronta
nazionali, italiani, un sentimento comune, antico e nuovo, di sar-
dita conculcata e repressa, una aspirazione all’autonomia ed all’au-
togoverno, una volontl risorgente di recupero e di riscatto d’una
antica dignita®® cominciarono a diffondersi e a dilatarsi nella mas-
sa appena risvegliata, dando®® vigore agli ideali ed alle speranze di
quelle élites®' intellectuali che s’erano affacciate al nuovo secolo
con tutto il patrimonio della tradizione nazionalitaria e romantica
ottocentesca, appena scalfita dal clamore intorno alle false Carte
d’Arborea®.

257
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26 = silenziosa

»7 = in ltalia

8 = relativa

9= d’una antica dignita

260 £ puovo

21 M elites

%2 §j tratta di una quarantina di pergamene e fogli cartacei comparsi nel 1845 e
ceduti a importanti istituzioni, contenenti false informazioni sulla storia e la vita
culturale e artistica della Sardegna. Molti studiosi credettero alla loro autenticita,
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Gia negli anni precedenti, mentre frequentava il Liceo “Dettori”
a Cagliari,® Antonio Gramsci aveva colto, nella sua inquietudine
giovanile tra Ghilarza e Cagliari, viaggiando per i Campidani,?
Ialitare di questo sentimento, vago e impreciso, ma diffuso, come
proveniente dalla vita sotterranea del popolo sardo. L’appello
a “buttare a mare i continentali” circolava per l'aria tra la fine
dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, aggiungendo
un tocco di sapore angioyano®” ai moti di riscossa che serpeg-
giavano sia nelle zone minerarie, [46] di sovversivismo rosso, sia
nelle zone di bracciantato del Logudoro, influenzate dal sociali-
smo rurale di G. A. Mura®®, sia, come s’¢ detto, tra il popolino e
i lavoratori delle cittd, ma anche tra i piccoli e i medi borghesi che
fornivano il grosso delle clientele coccortiane.

Questa era I'aura, la temperie politico-morale della Sardegna in
cui si formo il giovane Gramsci, tra il 1891 e il 1911.

A Tortoli, come del resto in tutti gli aleri centri dell'Isola, la lot-
ta politico-elettorale si svolgeva, e si raggrumava tutta, quasi senza
residui, intorno al possesso del Comune e alle sue leve, modeste
ma penetranti, di dominio. E la lotta, sorda ma accanita, intorno
al Comune altro non era se non la perpetuazione dell’antica rivali-
ta tra famiglie e clans contrapposti nelle cui implacabili?**’ polarita
si raccoglievano e si organizzavano, secondo gli statuti della ven-
detta e il minuzioso codice sardo, le contrapposizioni di interessi
e le contese e gli echi delle contese politiche e civili. La cantona-
lizzazione e la municipalizzazione erano fenomeni, modi di vita
antichi e radicati, nell’orizzonte del salto che fasciava di solitudine
ogni villaggio, contrassegnava del suo [47] particolare colore sia
le vesti femminili (quelle maschili erano pilt uniformi) che ogni
comportamento esistenziale.

finché I'inganno fu svelato dall’Accademia di Berlino e, in particolare, dallo storico
Theodor Mommsen.

263 = mentre frequentava il Liceo “Dettori” a Cagliari,

24 = tra Ghilarza e Cagliari, viaggiando per i Campidani,

2 M angoyano

266 Giovanni Antioco Mura (1882-1972), avvocato, militante socialista, combat-
tente della Prima guerra mondiale. Nel 1921 aderi alla scissione di Livorno dalla
quale nacque il PCd’L. Nel 1944, insieme ad Antonio Cassitta, fondd il Partito
comunista sardo.
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L'estraniazione del popolo dalle vicende della grande cronaca
e della grande storia europea e mediterranea, di Spagna come di
Francia o d’Italia, continuava ad essere quasi assoluta, salvo per
quel sentimento onnipresente di schiacciamento e di alienazione
che penetrava tutta la vita collettiva ed individua dei sardi. Se e
quando quella molla scattava, allora potevano sorgere e delinearsi
non solo la ribellione e la sommossa, ma anche la lotta di lunga
durata e perfino I'epopea nazionale. Il mito del recupero fermen-
tava nel buio delle coscienze, come una presenza immemoriale,
nell’ombra delle moli dei dolmens®® e dei* nuraghi, nell’eco, ora
lontana ora prossima, della storia propria, della storia sepolta e
frantumata come i recinti delle citta confederali sulle giare di Serri
e di Paulilatino.

Ho ritrovato, nei giorni scorsi, nel Diario di mio cugino Cesare
Depau, figlio di Antioco e di Sebastiana Cardia, sorella di mio pa-
dre, suicidatosi un quarto di secolo fa,”° il racconto minuzioso e
ossessivo, di quelle contese tribali e municipali. Cesare e sua moglie
Fanny mi ospitarono e mi colmarono di attenzioni [48] e di affetto,
nella loro casa modesta ma ordinata e linda, priva del disordine e
del rumore che i figli portano, crescendo, nell’'ambiente domestico,
quando nell’estate del ‘38, dopo gli esami di maturitd, ritornai a
Tortoli per un paio di settimane di vacanze, diciassettenne sfinito da
un anno di studi disperatissimi in cui avevo fuso il secondo e il terzo
anno di liceo. Da circa 20 anni, Cesare, che aveva allora 47 anni,
fungeva da applicato comunale nel comune di Tortoli e da 27 anni
annotava, scrupoloso, nel suo diario le vicende, tristi e liete, ma per
lo pis tristi e amare, della sua vita e quelle, non meno travagliate, del
piccolo comune rustico, raccolto come un nido, caldo e palpitante,
nella piana febbricitante di malaria e di tubercolosi, che s’apre sul
mare ventoso d’Ogliastra. Afflitto anche lui, fin dai vent’anni, dalla
tubercolosi, il male segreto e diffuso che scavava drammi nel seno
delle famiglie, frustrato nelle sue ambizioni intellettuali e politiche,
Cesare ¢ vissuto per altri 20 anni circa tra casa e municipio, finché
un giorno, sopraffatto dall’amarezza, s’¢ tolto la vita.

268 Monumenti preistorici formati da due pietre fisse nel terreno sormontate da un
terzo elemento orizzontale.
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Rimane di lui, come una nudita trepida ¢ indifesa, tenera, im-
pudica, oltragglata, questo Diario d’un’anima [49] e d’un paese,
che non vedra mai, probabilmente, la luce. E troppo immediato,
troppo sincero, troppo fazioso, troppo vero. E immane, incon-
cluso, caotico, unilaterale come la vita. Il nipote Salvatore Pira-
stu?!, che I'ha avuto come lascito dalla moglie di Cesare, Fanny,
moglie devota e terribilmente, dolorosamente, intelligente d’un
umile diarista ucciso dall’amarezza, lo conserva come una vene-
rata reliquia, circondandolo di cautele, perché non ne trapehno i
graffiand giudizi su vivi e su morti. E una voce scomoda, mista di
sofferenza e di protesta senza indirizzo, che solo il tempo, placan-
dola lentamente, come lentamente si spegne una energia troppo
viva, ridurra al silenzio.

Nella galleria di tipi umani, piccolo inferno paesano, in cui il
diarista ha trafitto e messo alla gogna i suoi contemporanei, si salva
dalla condanna solo, se la memoria non m’inganna, mio padre: ed
anch’egli non sta in paradiso, ma in una sorta di grigio purgatorio,
dove lo collocano virtli prevalentemente negative e una tendenza
a ritrarsi dalla mischia, a viver, come scrive Cesare, “lontano da
ogni briga”.

“Forse ambizioso, non venale, non falso, non intrigante, punto
pericoloso, anticlericale moderato, non nazionalista”, cosi Cesare
vede nel 1911 mio padre trentenne, uscito dalla [50] Scuola agra-
ria di Cagliari col diploma di enotecnico ed assistente del Genio
Civile ad Arbatax, piccolo proprietario, vivente discretamente del
suo misurato stipendio e della rendita, piti che modesta, in beni
naturali del predio di S. Michele, in Tortoli, ultimo residuo, per-
venuto a mio padre, insieme con la cappella gentilizia,”* dell’am-
pia proprieta dei Cardia, fatti nobili e cavalieri nella prima meta
del Seicento e da allora vissuti, in relativa pace, non senza un cer-
to?”? disdegnoso riserbo, sui frutti di quella proprieta e di qualche
modesto ufficio pubblico.

71 Salvatore Pirastu (Tortoli, 1925), medico, & autore di una breve biografia dii Um-
berto Cardia pubblicata col titolo Le radici in E. OrRRU, N. RuDas, Umberto Cardia:
la cultura e ['etica, Cagliari, Tema, 20006, pp. 306-317. Antioco Depau e Sebastiana
Cardia, ricordati poco pili sopra, furono i suoi nonni materni.

772 = jnsieme con la cappella gentilizia,
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Mio padre non era, in veritd,”’* temperamento da farsi strada
a gomitate nella lotta tra le famiglie e le fazioni, denominate al
modo antico”” partiti, che si contendevano il controllo del po-
tere locale sintetizzato nel Comune. Nel quarantennio a cavallo
tra Ottocento e Novecento, la lotta vedeva schierate da una parte
le famiglie Depau, Sulis, Maciocco, dall’altra le famiglie Toxiri,
Contu, Pirastu. Nel ventennio 1870-°90 fu sindaco, pressoché di
continuo, Vittorio Depau, della consorteria Depau-Sulis-Macioc-
co, nel successivo ventennio (fino al 1913) Ignazio Contu, della
consorteria Toxiri, Contu, Pirastu. Erano tutti signori, nel sen-
so che allora aveva, almeno nei villaggi della”® Sardegna, questo
termine, cio¢ appartenevano alla piccola e media [51] borghesia
rurale e delle professioni e detenevano la gran parte della proprieta
terriera e mobiliare, specie 1a dove era assente, e questo era il caso
prevalente nell'Isola, a differenza della Sicilia, la grande proprieta
terriera concentrata, di derivazione feudale, col suo retaggio di fa-
miglie principesche, di duchi e di baroni. I grandi signori feudali
erano stati, in Sardegna, duchi e baroni spagnoli, avevano vissuto
prevalentemente a Madrid e, specie dopo I'ingresso dei Piemon-
tesi, non avevano pill rimesso piede nei loro possessi sardi, paghi
delle garanzie che ad essi dava il trattato di Londra,””’ con cui la
Sardegna era stata ceduta prima all’Austria e poi al Piemonte nel
1718. Le loro terre, all’epoca della devoluzione pacifica e contrat-
tuale dei feudi sardi, operata dal governo piemontese nel quarto
decennio del secolo scorso, erano passate in parte ai Comuni, che
ne pagavano il pesante”’® riscatto, in parte al demanio dello Stato,
come ademprivi, per essere, pili tardi, trasferite in uso?” ai carbo-
nai toscani, o alle imprese costruttrici delle prime ferrovie.

I signori di Tortoli erano piccoli e medi proprietari terrieri,
dei frutteti e dei vigneti che prosperavano nella piana paludosa e
malarica, bottegai e artigiani, notai, [52] avvocati, ufficiali delle
Imposte o del Registro, spedizionieri, maestri elementari, tutti o
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quasi soci del Circolo di Lettura, che sorgeva nella piazzesta pro-
spiciente la via principale, dove la lotta incessante, e non priva
di una sua barbarica spietatezza, intorno alle faccende comunali
si estenuava nelle sottigliezze di una cautelosa diplomazia (erano
quasi tutti imparentati tra loro, alla vicina e alla lontana e intrigati
in mille interessi e contenziosi comuni) o negli abbandoni delle
interminabili partite a carte o al biliardo e nei racconti, altrettanto
interminabili, di caccia.

La democrazia non andava, in quel tempo,*° almeno nelle regioni
meridionali e insulari del Regno, al di a della cerchia dei signors,
gli unici titolari, oltre che della modesta ricchezza sociale, di piti o
meno recente usurpazione, del diritto di voto sia politico che ammi-
nistrativo. La diga del diritto limitato di voto, per sesso, per*®! censo
e per alfabetismo, che era stata eretta e custodita con cura, a partire
dalle riforme costituzionali albertine, introdotte in Sardegna con la
perfetta®® fusione del 1847-°48, non cedette se non nel 1913, sessan-
ta e pilt anni dopo, con le prime elezioni a suffragio universale ma-
schile [53] (le donne rimasero escluse) per la elezione della Camera
dei Deputati. Fino a quella data, la stragrande®®® maggioranza del
popolo e la quasi totalith delle classi lavoratrici non partecipavano
alle elezioni né, di conseguenza, alla vita politica e amministrativa
del paese. Cio era la norma, costituzionale tra I'altro, in tutto il pae-
se; ma lo era ancor pill nel Sud, dove poverta di massa e analfabeti-
smo erano i tratti dominanti d’una societd arretrata e, per tanti versi,
patriarcale, tenuta immobile?®! quando non sospinta all’'indietro dal
dominio incontrollato del privilegio e di poteri o feudali o, comun-
que, esterni ed estranei, prevaricatori o soprafattori.

Gramsci, che nell’ottobre del ‘13, assistette in Sardegna, da Ghi-
larza, a quelle elezioni, avendo protratto oltre il limite le sue vacan-
ze estive di studente all’'Universita di Torino, riportd una impres-
sione indelebile da quell’ingresso, nella lotta politico-elettorale, di
masse umane, di plebi,?® che, per la prima volta, uscivano da un
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silenzio e da una oppressione durati**® per lunghi secoli, rotti sol-

tanto da sporadiche sommosse e rivolte e dall’endemico ribellismo
del brigantaggio rurale e pastorale.

Anche a Tortoli quelle elezioni ebbero significato di [54] rottura
quasi epocale, di rivoluzione passiva in una societd repressa ¢**’
chiusa nel bozzolo dei propri interessi corporativi e delle rivalita
municipali, cui solo dall’esterno si sovrapponevano le divisioni e le
contrapposizioni dei partiti e delle formazioni politico-parlamen-
tari presenti sulla scena italiana.

Il declino del potere amministrativo delle grandi famiglie loca-
1i**8, cui facevano capo, per le elezioni politiche generali, le sin-
gole personalith e i vari gruppi della maggioranza depretisiana
prima, poi crispina, zanardelliana e giolittiana®®, mobile coacervo
dominato, in Sardegna,” dalla figura singolare e prepotente di
Francesco Cocco-Ortu (per quasi mezzo secolo regno da Roma
e da Cagliari su tutta, o quasi, I'Isola), coincise con la lenta, ma
continua estensione nel proletariato®!, anche nelle zone rurali,
dellinfluenza socialista, con I'affacciarsi, in forme organizzative
anche nuove, sul terreno elettorale, politico e sociale dei cattolici
(nel 1910 aveva preso possesso della Diocesi di Ogliastra®* mons.
Virgilio, vescovo di vedute larghe e, per allora, progressiste??), con
I'emergere della nuova formazione dei nazionalisti, avanguardia
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% Emanuele Virgilio (1868-1923) fu Vescovo della Diocesi di Ogliastra dal 1910
al 1923. “Divenne vescovo il 10 maggio 1910. Preso possesso della sua Diocesi
sei mesi dopo, fece costruire in Arzana il Seminario agricolo, attuale Preventorio
regionale per bambini. A partire dal 1914 promosse la costituzione di consorzi
antifilosserici. Per sveltire i mutui, ottenne da alcune banche I'emissione di una
«cambiale agraria speciale» che permise a molti contadini e pastori di superare mo-
menti difficili, salvando il patrimonio. Ottenne pure di collegare con autobus gior-
nalieri Nuoro, Olbia e Cagliari. Non volle mai lasciare Tortoli — che chiamava «un
bellissimo angolo di Svizzera» — rifiutando sedi ben pitt importanti. E considerato
«Il vescovo che promosse la redenzione dell’Ogliastra»” (E C. CasuLa, Dizionario
Storico Sardb, cit., p. 1900).
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di quello che poi sarh il movimento rivoluzionario dei fasci, ma
sopratutto con l'af- [55] fermarsi nell'Isola di quel complesso di
sentimenti e di idee da cui doveva sbucare, nel primo®* dopoguer-
ra, il movimento sardista e trarre impulso la formazione, nel 1921,
del Partito Sardo d’Azione.

Non ¢ facile comprendere come, e in quale decorso di tempo,
lungo certamente, si sia venuta formando, in Sardegna, allora,
I'ideologia sardista, di quali forze sociali in movimento sia stata
il riflesso, quale tradizione abbia continuato, quali strade abbia
aperto, cosa abbia significato per i sardi nei primi ottanta anni
di questo secolo e che cosa significhi ancora in questo scorcio di
secolo, quando tante cose, anche in Sardegna, sono cambiate e
stanno cambiando.

Mentre scrivo queste righe, nell’agosto del 1982, i traghetti e
gli aerei, che ci collegano con il continente italiano e con il mon-
do, vanno avanti e indietro, scaricando e caricando centinaia di
migliaia di persone, sardi emigrati e turisti italiani e stranieri, che
vengono a trascorrere nelle spiagge? dell’'Isola le loro ferie estive.
Forse ancor piti di quanto non abbiano fatto due guerre mondiali,
e la seconda ha fatto della Sardegna, fisicamente, uno dei® terreni
di scontro delle armate contrapposte, tedeschi da una parte, ame-
ricani e inglesi dall’altra, forse ancor pit di quanto non abbiano
[56] prodotto, in termini di rottura dell'isolamento plurisecolare o
millenario, i fenomeni recenti dell’emigrazione di massa e dell’in-
dustrializzazione nei settori chimico, metallurgico, tessile, questo
emergere della Sardegna come grande stazione turistica estiva, ¢’
non solo estiva, mi sembra destinato ad abbattere le ultime bar-
riere della chiusura fisica e psicologica che ha determinato tanta
parte della nostra storia collettiva e delle nostre storie individuali.
Percepisco, nella vita di tutti i giorni, i segni del cambiamento
causato, nei nostri comportamenti, nella nostra psicologia, nella
nostra cultura, dall’attrazione della nostra diversitz, dei nostri ca-
ratteri differenziali nell immenso crogiuolo entro cui sta nascendo,
tra tanti dolori e tante sofferenze, 'umanitd unificata del prossimo
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millennio, quella civitas planetaria che le grandi religioni prima, il
capitalismo dopo ed ora gli ideali della pace e del socialismo stan-
no delineando nei loro tratti essenziali. Siamo coinvold, al di la dei
nostri desideri, delle nostre propensioni, quali che esse siano,?® in
un flusso di integrazioni, di connessioni, di interdipendenze che
dal Mediterraneo si dilata, passando per I'Italia, verso 'Europa e
verso tutti i continenti, tutti i paesi, tutte le regioni del mondo.

[57] Cosi viene messa in questione, come capita talvolta per
certi animali marini — prodigi o mostri — tratti dalle profondita
dell’abisso, di* cui la luce del sole sembra spegnere, confonden-
dole con le apparenze usuali*®, le forme o meglio le difformita,
la nostra peculiaritd, la nostra differenza®! piti intima e segreta,
quella che abbiamo sentito, pilt che pensato, come la nostra ine-
sprimibile e pitt profonda essenza.

C’¢ un dibattito aperto, su queste novita e sui problemi che esse
propongono: io stesso vi ho partecipato per anni e vi partecipo
tuttora, sebbene con un crescente riserbo per le sue manifestazioni
esteriori, man mano che si rafforza I'esigenza di un maggior appro-
fondimento, di una pil sicura esplicazione dei suoi termini, delle
sue problematiche e delle relative soluzioni.

Io non voglio, qui, riassumerne i termini politici, riproporre le
ragioni e i connotati di quella che ho chiamato, altrove, “auto-
nomia integrale”, traendo l'espressione da Gramsci, laddove parla
dei problemi della subalternita e del suo superamento. Solo una
autonomia pil forze, nel senso giuridico-istituzionale e politico
della espressione, pud consentirci di signoreggiare i processi della
triplice integrazione: italiana, europea, mondiale.

[58] 1l separatismo e l'indipendentismo, che covano, e sia
pure in un angolo, sotto la cenere dell’antico sovversivismo
antistatale (e anti-continentale) dei sardi, e che oggi sembrano
costituire oggetti di attenta riflessione e forse di concreta inizia-
tiva, di diplomazie e servizi segreti di diversi paesi, in primis gli
Stati Uniti, non costituiscono alcuna soluzione reale dei nostri
problemi. La permanenza della Sardegna nel sistema istituzio-
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nale italiano ed europeo (a qualunque cosa approdi il processo
della unificazione europea) mi sembra, oggi come nel passato,
fuori discussione.

Sono tra coloro che sostengono che l'aspirazione ad una for-
ma integrale di autonomia entro contesti statuali pilt ampi e piti
articolati, costituisce I'elemento specifico della nostra continuita
storica, dopo il tentativo fallito della creazione, al tempo dei Giu-
dici®?, di un regno separato di Sardegna (che si sarebbe®”, magari,
collocato, piti tardi** anche se in forme diverse, nel processo di
formazione della uniti nazionale e statuale italiana).

Ma cid non significa che noi non dobbiamo, con atti specifici,
rinegoziare, come talvolta si dice, la [59] nostra autonomia e non
solo nell’ambito®® delle relazioni attuali con lo Stato e i suoi orga-
ni centrali ma sul piano, piti sistematico, di una revisione piuttosto
radicale del nostro Statuto.

Ma come si pud parlare di una autonomia, la cui specialita si
rafforzi fino a coincidere quasi con un rapporto di tipo federativo,
se tale esigenza non sia fondata, in noi stessi anzitutto, su una co-
scienza tutta moderna, razionale, critica, dei valori politico-civili
della nostra tradizione autonomistica, quindi della continuita e
della soggettivitd, nel passato e nel presente, della nostra storia col-
lettiva, di gruppo etnico-storico e di popolo distinto?

Il movimento sardista ¢ quello nazionalitario romantico e pa-
triottico, di un patriottismo italiano tuttavia, del secolo XIX, pro-
duttore delle false Carte d’Arborea, avevano cominciato a scavare
nella memoria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne
il filo storico e di restituirne la soggettivith e I'autonomia. Penso
ai lavori storici del Bellieni®®, ma anche all’opera di molti altri
che, nell'Universita e fuori, hanno contribuito a questo complesso
sforzo collettivo.

302 Si chiama cosi I'etd medioevale, quando la Sardegna era divisa nei quattro giu-
dicati (o regni) di Cagliari, Torres, Gallura e Arborea; lo judex sive rex esercitava il
potere sovrano.
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3 Camillo Bellieni (1893-1976), combattente della Prima guerra mondiale, fon-
datore del Partito Sardo d’Azione, si dedicd alla ricerca storica, compilando opere

di grande interesse sulla storia della Sardegna.
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Antonio®” aveva colto l'essenzialitad di questo sforzo e di [60]

quei contributi e s’era accinto al compito di renderne consapevole
il proletariato sardo, operaio e contadino, e gli intellettuali che dal
sardismo quasi naturalmente passavano nel campo del socialismo
e del marxismo. Purtroppo, egli non riuscl ad andare avanti nella
riflessione storica e politica sulla “questione sarda”, come si diceva
allora, e, dopo il 1930, la terribile stretta staliniana tolse ai co-
munisti, compresi quelli italiani e sardi*®, la volonta, il gusto e la
finezza che sono necessari per esplorare le profondita della psiche
collettiva dei gruppi subalterni e per ricondurre la lotta autonomi-
stica di questi gruppi nell’ambito del socialismo.

E potuto, cosl, avvenire, e ne subiamo tutti le conseguenze ne-
gative, che il declino del sardismo e della cultura sardista, quella
autentica naturalmente, con tutti i limiti che essa ebbe, non trovo
generazioni di intellettuali pitt moderni (socialisti e comunisti spe-
cialmente®”, ché il popolarismo cattolico era stato pili lungamente
assorbito nella tradizione o unitarista®° giobertiana o aristocratico-
Spapalino-gesuitica) pronte ad assumere I'eredita di quel compi-
to. Dal piano storico-civile, i cui eroi sono non il bandito o il poeta
dialettale, ma®? i Giudici, Barisone®, Eleonora®*, Sigismondo

Arquer’, Agostino di Castelvi*'® e il vecchio marchese di Cea’”’,

7 Gramsci.
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312 =4/ bandito o il poeta dialetrale, ma
313 Si riferisce a Barisone I, cui Federico Barbarossa diede il titolo di Re di Sarde-
gna.
314 Eleonora, giudicessa d’Arborea, vissuta nella seconda meta del XIV secolo. A lei
si deve la promulgazione della Carta de Logu (1391), prima raccolta di leggi della
Sardegna.
315 Sigismondo Arquer (1530-1571), giurista, autore della Sardiniae brevis historia
et descriptio. Accusato di eresia, fu rinchiuso nelle carceri di Toledo, torturato e
condannato a morire sul rogo.
316 Agostino di Castelvi (1617-1668), prima voce nel Parlamento del 1666, chiese
il rispetto degli antichi privilegi del Regno sardo; nel 1667 rappresentd le richieste
stamentarie a Madrid. Lanno dopo, rientrato in Sardegna, venne assassinato in
un agguato.
317 Jacopo Artaldo di Castelvi (1606-1671), marchese di Cea, combatte valorosa-
mente al comando del Zércio de Cerderia, partecipo alla congiura contro il viceré

309 =



50 UMBERTO CARDIA

G. M. Angioy, G. B. Tuveri®'®, G. Asproni®??, S. Satta®®, E. Lussu,
A. Gramsci, siamo [61] ripiombati nel pantano delle tradizioni
popolari e del folklore, da cui non riusciamo a riprendere il volo
verso una pilt moderna e critica®*! consapevolezza della nostra sto-
ria, sforzi e limiti del nostro operare collettivo®® nel passato, per
dominare meglio il presente, e assolvere ai compiti, cosi difficili,
che esso ci impone.

Tornero, pilt in 13, su questo problema, oggi cosi cruciale. Certo
¢ che il movimento sardista (peculiarita sarda del movimento dei
combattenti e reduci della prima Guerra mondiale) non sorse per
incanto e per esperienza economica che i combattenti sardi fecero
dell’esistenza di due Italie e perché la terra, promessa ai contadini
dalla propaganda di guerra, non fu poi data, almeno nelle for-
me e nell’ampiezza sperate. Il movimento sardista non fece che
riprendere, nelle nuove condizioni, un cammino che i nostri padri
intrapresero mille anni addietro, all’epoca dei primi Giudici sardi:
il cammino della lotta per 'autonomia, e per un’autonomia forte,
integrale, pur inserita in contesti statuali pitt ampi. Era naturale
che la questione sarda, problema essenzialmente di autonomia ter-
ritoriale che affonda le radici nel nostro passato storico, assumesse,
nell’epoca moderna, e sul piano economico®®, un carattere preva-
lentemente anti-***capitalistico, di polemica [62] e di lotta contro
il capitalismo settentrionale e contro il Settentrione in genere, con-
figurato come struttura e gruppo dominanti, o tendesse a porsi nel
quadro della questione meridionale, come grande questione nazio-

marchese di Camarassa, ritenendolo responsabile della morte di Agostino di Ca-
stelvi. Abbandonata la Sardegna, vi fu riportato con I'inganno, arrestato e condan-
nato a morte.

3% Giovanni Battista Tuveri (1815-1887), politico e giornalista, sostenitore di prin-
cipi democratici e federalisti, rappresentd la Sardegna al Parlamento Subalpino.

39 Giorgio Asproni (1809-1876), laureato in diritto, teologo, rappresentante della
Sardegna nel Parlamento Subalpino, sostenne idee democratiche e difese 'identita
della Sardegna nell’ordinamento nazionale.

320 Sebastiano Satta (1867-1914), avvocato e poeta, autore dei Canti barbaricini
(1910) e dei Canti del salto e della tanca (1924).
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nale, aperta dal modo particolare di formazione dello stato unita-
rio italiano e della nazione italiana. Ma la questione sarda non po-
teva esaurirsi nella questione meridionale né essere ridotta ad una
questione di divario e di sfruttamento economico, quand’anche
fosse strettamente collegata, come poi ci sforzammo di collegarla
nel solco del pensiero di Gramsci, con la lotta di emancipazione
economica e sociale dei lavoratori sardi e, pili in generale ancora,
con il marxismo e con la lotta per il socialismo.

Quel che residuava, e che era poi I'essenza della nostra pe-
culiaritd come collettivitd, come popolo, come gruppo etnico-
3Bstorico-culturale subalterno, era quell’aspirazione antica
all’autogoverno che aveva costituito il nucleo piti resistente della
nostra umile storia millenaria e 'aura entro la quale le generazio-
ni erano nate e cresciute in Sardegna, la manna di cui tutti i sardi
dovevano, prima o poi, cibarsi nel deserto della nostra terra, lo
scatto che determinavano e determinano®?, nell’animo dei sardi,
le parole e le cadenze dell'Inno del Manno®” o la parola d’ordi-
ne, semplice ed [63] elementare, che chiama tutti a “buttare a
mare i continentali”.

Nel secolo scorso, il mito (e il falso) delle Carte d’Arborea era
stato U'espressione di una vasta sollevazione degli spiriti contro la
perfetta fusione e contro il duro®®® regime commissariale che I'ave-
va seguita, tra sommosse e repressioni. La memoria collettiva si
rifugiava nella esaltazione dell’epoca dei Giudici, voleva, nella sua
ingenuiti (la storiografia d’oggi avrebbe fornito ben altri mezzi,
oltre il documento d’archivio, per la ricostruzione storica dei secoli
oscuri) una conferma documentale, archivistica,’” poiché sul do-
cumento d’archivio era allora fondata principalmente la storia, di
quella certezza che era nell’animo collettivo, essere stata I'Isola, per
cinque secoli ed oltre, retta da istituzioni di governo autonomo,
attorno a famiglie e case di regoli umili o rustici ma sardi e, come
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327 Francesco Ignazio Manno (o Mannu) (1758-1839) ¢ autore dell'inno Su pa-
triottu sardu a sos feudatarios, inteso come una sorta di canto per la liberta della
Sardegna.
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tali, espressioni immediate di quella differenza, di quella peculiari-
ta, di quella particolare essenza.

I falsari dettero alla Sardegna dell’epoca della perferza fusione e
dei Commissari militari piemontesi quel che il sentimento col-
lettivo cercava. Questa ¢ la ragione per cui la controversia tra i
dotti e nell’opinione pubblica durd poco meno di mezzo secolo
e, nonostante il verdetto di condanna del Mommsen® del 1885,
non s'¢ spenta [64] ancora e, a tratti, riaffiora e suscita discussioni
e polemiche, come quelle, recentissime, suscitate dal libro di uno
storico e paleografo®!, che si sforza di ricondurre dal cielo del mito
alla realta storica concreta la figura della nostra eroina, la giudices-
sa*? Eleonora d’Arborea.

Con la rievocazione delle origini medioevali, quindi moderne,
del popolo (o della nazione, come allora si diceva) e della loro con-
tinuitd nel presente,® si intreccid, per tutto I'Ottocento, mentre
cominciava nelle zone montane interne a sorgere il nuovo mito del
bandito, ribelle™ per onore o per balentia®>, la evocazione degli
uomini illustri che di quella continuith plurisecolare erano stati
Iespressione pili forte e sintetica.

Cosi s’era venuto formando un humus culturale da cui, all’epo-
ca della crisi economica dell’ultimo ventennio del secolo, scatur
il movimento di risveglio del sentimento autonomistico cui pitt
tardi diedero voce, nel 1916, Umberto Cao**® e ali I'esperienza di
guerra dei fanti della Brigata Sassari.

Io sono nato nell’anno in cui il Partito Sardo d’Azione fu fonda-

t0*’ e in cui, quindi, il movimento dei combattenti, che nel resto

330 Theodor Mommsen (1817-1903), storico dell’Universita di Berlino. Nel 1870
dimostrd la falsita delle Carte d’Arborea.

31 S riferisce a Francesco Cesare Casula (1933), storico medioevista, autore di
importanti studi sulla storia della Sardegna, sulla statualita sarda e sulla figura di
Eleonora d’Arborea.

32— Ja giudicessa

33 = ¢ della loro continuiti nel presente,
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3 Valentia, capacita, coraggio, forza.

3¢ Umberto Cao (1871-1959), avvocato e parlamentare, ¢ autore del saggio Per
lAutonomia (1918).

37 11 Partito Sardo d’Azione fu fondato nel corso del IV Congresso regionale
dell’Associazione nazionale combattenti tenuto a Oristano il 16 e 17 aprile 1921.
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dell'Tralia conflui, pressoché integralmente, nelle file del naziona-
lismo e del fascismo, si tradusse [65] in un movimento politico
che fu, per 'epoca, rinnovatore e scosse la vita sociale e gli animi
nelle zone pill interne e piti riposte dell'Isola. Cosi come pastori e
contadini erano stati prevalentemente gli eroi della Grande guerra,
essi costituirono la base fondamentale di massa del nuovo partito,
che®*® fu, quindi, un partito pastorale e contadino, salvo quel tan-
to di valori urbani e di pitt moderna e risentita intellettualita che
vi introdussero i capi, che sortivano tutti dalla piccola borghesia
intellectuale e delle professioni di Nuoro, di Sassari, di Cagliari,
che era andata in guerra e si era guadagnati i galloni della leader-
ship politica sui campi di battaglia dell’Altopiano d’Asiago, della
Carnia e del Carso.

Era, pilt che un partito saldamente ideologizzato e organizza-
to, un movimento popolare®” rappresentativo, in varia misura, di
tutti i ceti produttivi dell'Isola e, sopratutto, dell’aspirazione, lar-
gamente diffusa, all’autonomia e al rinnovamento economico, so-
ciale, amministrativo, visto prevalentemente in chiave liberistica,
antiprotezionistica, di riforma sociale in senso salveminiano.**

Per bandiera non prese I'albero divelto degli ultimi Arborensi
ma i quattro mori bendati della tradizione iberico-mediterranea
portata in Sardegna dagli Aragonesi, per inno adottd quello anti-
feudale del Manno adattato [66] sul ritmo dei goccius*! di S. Co-
stantino e della Madonna di Gonare, per modello virile e umano
Emilio Lussu, che proveniva dalla montagna patriarcale del Gerrei
ed era stato capitano nella Brigata negli anni della guerra.

Nel suo sorgere e nel suo rapido dilagare nell'Isola, il Partito
Sardo d’Azione urtd, con maggiore o minore virulenza, contro
tutti i partiti nazionali-italiani presenti nell'Isola e nella lotta po-
litico-elettorale: il democratico-liberale, giolittiano, rappresentato
dal Cocco-Ortu, il cattolico-popolare dei Sanjust®® e degli Aroca,

33

339 H

30 = yisto prevalentemente in chiave liberistica, antiprotezionistica, di riforma sociale
in senso salveminiano.

! Componimenti poetici, laudi religiose.

%2 Edmondo Sanjust (1858-1936), deputato dal 1909, senatore dal 1923, fu tra i

fondatori del partito nazionale cattolico (1924).
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il socialista di Corsi* e di Siotto®*, il nazionalista e il fascista dei
Contu*” e dei Sorcinelli**. Ma sopratutto la lotta dei sardisti fu
rivolta a scalzare I'autorita del Cocco-Ortu?? e la base di massa del
coccortismo nelle campagne, attraverso la conquista dei Comuni
e un movimento, abbastanza vasto, di cooperativizzazione rurale-
pastorale®® e di iniziativa economica e commerciale che, fino alla
caduta di Paolo Pili**, nel 1927, caratterizzd largamente la vita
nell'Tsola. Rivalitd e polemica vi furono tra sardisti e socialisti e,
dopo il gennaio del 21, tra sardisti e comunisti. Ma la necessi-
ta della comune difesa dalle repressioni delle’ guardie regie®
e dalle aggressioni delle prime sguadre fasciste avvicinarono [67]
sempre di pilt i sardisti al movimento operaio organizzato, specie
dopo che, tra il 22 e il 24, tutta I’ala destra della dirigenza sardista
passd in blocco al fascismo, attratta dalla demagogia meridionalista
e sardista di Mussolini (ma la legge del miliardo fu approvata e reco
qualche beneficio all'Isola) e dalla comune matrice combattenti-
stica.

Frutto di quell’avvicinamento furono, nel periodo che prece-
dette la Marcia su Roma, la formazione in comune degli ardizi del
popolo, come strumenti di autodifesa attiva.

A Tortoly, sardisti e socialisti tentarono, nell'immediato dopo-
guerra, di scalzare dal Comune i giolittiani e i coccortiani, facen-
do leva soprattutto sui lavoratori manuali, ammessi al voto con la

3 Angelo Corsi (1889-1966), socialista, sindacalista, sindaco di Iglesias, deputato
al Parlamento, sottosegretario nei governi Parri e De Gasperi.

34 Jago Siotto (1879-1958), avvocato antifascista, socialista, direttore de “L'Unione
Sarda” quando il quotidiano, nel 1943, riprese le pubblicazioni.

3 Raffaele Contu (1895-1952), decorato della Prima guerra mondiale, aderi al
fascismo e diresse “L'Unione Sarda” dal 1929 al 1943.

346 Ferruccio Sorcinelli (1872-1925), imprenditore, editore dal 1920 de “L'Unione
Sarda”, fascista.
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3 Paolo Pili (1891-1985), combattente della Prima guerra mondiale, nel 1921
aderi al Partito Sardo d’Azione e, nel 1923, fu tra i sostenitori dell’adesione al fa-
scismo. Deputato dal 1924, ottenne la legge del miliardo e svolse azione di sostegno
nei confronti delle cooperative casearie. Il suo progetto venne sconfitto nel 1927;
nel 1929 venne espulso dal PNE
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riforma elettorale del 1913. E in parte vi riuscirono, attraverso il
trasformismo familistico e I'abile mediazione del gruppo dei Con-
tu e dei Pirastu, cui, in quel periodo, attratto dall’idea e dai pro-
grammi sardisti, s’avvicino, uscendo dal suo solito riserbo, anche
mio padre.

Virgilio Pirastu, medico e genero del vecchio Ignazio Contu,
oscilld, insieme col fratello Antonio, farmacista, tra idee e piani
di rigenerazione sardista e socialista e I'influenza che allora co-
minciarono ad assumere, a [68] Roma e nelle cose sarde, Raffaele
(Lillino) e Luigi Contu, figli entrambi di Ignazio e pervenuti al
fascismo con il movimento nazionalista di Federzoni®**2. Tra il 20
e il 27, Virgilio Pirastu domino, incontrastato, la vita di Tortoli
e di buona parte dell’Ogliastra, anche in virtli di una certa intesa
con mons. Virgilio, vescovo della diocesi d’Ogliastra. L’intesa si
ruppe quando la Chiesa volle trasferire la sede vescovile da Tortoli
a Lanusei.>

Ci fu, su quel delicato oggetto, una lotta sorda®* e senza quar-
tiere. V. Pirastu s’era appoggiato a P. Pili, che si illudeva di poter
realizzare, nei quadri del fascismo rivoluzionario, i suoi sogni di
emancipazione cooperativistica del mondo pastorale sardo, elimi-
nando la mediazione dei caseari di Macomer e del Lazio e portan-
do direttamente il formaggio prodotto dalle latterie sociali sarde
nel mercato statunitense. Quando P. Pili crolld, nel 1927, sotto
il peso del fallimento della sua impresa, contro cui s’erano solle-
vati il mondo dei caseari romani e gli ambienti piti conservatori
del fascismo cagliaritano e sardo, il prefetto Dinale*® mandato
a Nuoro per debellare il banditismo (e particolarmente Samuele
Stocchino, che batteva le campagne e i monti dell’Ogliastra), fece
arrestare [69] e tradurre in carcere, a Cagliari, Virgilio Pirastu,
sotto 'accusa, dimostratasi poi infondata, di favoreggiamento nei
confronti dell’arzanese Stocchino. Samuele fu ucciso poco dopo,
febbricitante, da un suo compaesano, che aveva profittato della
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32 Luigi Federzoni (1878-1967), animatore del movimento nazionalista confluito,
nel 1923, nel fascismo.
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35 Ottavio Dinale (1871-1959), prefetto a Nuoro tra il 1927 e il 1928.
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sua fiducia per ottenere 1a*° taglia disposta dal governo, ma per
V. Pirastu fu la fine della vita politica. Abbandono I'Ogliastra,
si trasferl a Cagliari ed ivi esercito I'attivita di medico condotto,
allevando una numerosa famiglia. Mio zio, in secondo o terzo
grado, per via della moglie Maria, 1a*’ figlia minore di Ignazio
Contu, padrone di Tortoli nel primo®® ventennio del secolo, io
lo conobbi, da ragazzo, a Cagliari**®, nella casa dei cugini Franco,
Ignazio, Emilio, Antonio, Luigi, Paolo, Anna, Valeria, come padre
burbero e inflessibile. Con mio padre passeggiavano, talvolta, per
la via Roma, rievocando, suppongo, uomini e fatti del loro paese,
che s’allontanavano sempre di pitt nel passato e in uno spazio che
la vita di cittd®® estraniava ormai dai loro interessi e dalle loro
preoccupazioni. Erano, entrambi, nel loro cuore, sardisti e antifa-
scisti, ma dissimulavano,® cauti e guardinghi: da uomini semplici
e padri di famiglia, forti della pazienza millenaria dei sardi, atten-
devano la fine del fascismo, [70] che sarebbe 7rrevocabilmente ve-
nuta e, forse, 'ora di una blanda vendetta rintoccava nella mente,
insinuandovi una sottile dolcezza. Non ¢, come dice Pigliaru®?, la
vendetta barbaricina il nostro codice segreto, sepolto in profondo
sotto gli strati sovrapposti della modernita giuridica ed etica?
Nell’aura vaga, impalpabile, di questo sardismo, di questo Jussi-
smo o pilismo sepolti e segregati, come i poveri testi del socialismo
e dell’anarchismo murati, con brandelli di bandiere e tessere con-
sunte, nei muri maestri delle case dei nostri minatori di Guspini
o di Gonnesa (*** conservo ancora un mucchietto di opuscoli so-
cialisti*** corroso non so se dai topi o dall'umidita e dalla calce,
conservato a questo modo sotto ed oltre il diluvio del fascismo,
donatomi dal vecchio comunista di Gonnesa, Vittorio Lebiu) io, e
credo anche i cugini Pirastu, siamo cresciuti da ragazzi, intuendo
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%2 Antonio Pigliaru (1922-1969), filosofo del diritto, ¢ autore de La vendetta bar-
baricina come ordinamento giuridico (1959).
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la misteriosa presenza d’un passato che non poteva, che non dove-
va, essere in alcun modo evocato.

Cosi come non scopersi il sardismo segreto di mio padre, sepol-
to ma vivo, come una ferita non cicatrizzata, sotto orpello del
regime, fino a che, dopo la sua caduta, il passato non comincio a
riemergere [71] lentamente, cosi mi sfuggirono le tracce, dissimu-
late o coperte dalla impalpabile polvere del tempo, della tragedia e
della dura contrapposizione di vincitori e vinti nelle modeste storie
o vicende esistenziali dei miei parenti vicini e lontani: da ragazzo
non portai attenzione né alla ascesa brillante di mio cugino Italo
Stagno®?, che divenne consigliere nazionale della Camera dei fasci
e delle corporazioni e cadde, ancora giovane®®, come volontario,
sul fronte russo alla fine del ‘42, né ai sottili risvolti politici del
dramma umano di mio zio Felice, detto Cesarino, che, tornati i
reduci®” dalla Grande guerra, €*® divenuto anche lui sardista, s’era
dovuto umiliare, per trovare impiego, al potente cugino finch¢,
con uno strappo deciso, s’era risolto ad abbandonare I'impiego a
Cagliari e s’era dato ad una strana imperscrutabile vita di piccolo
piazzista e di vagabondo nei paesi del Campidano e del Sulcis.

Quando io nacqui, nel settembre del 21, la classe operaia ita-
liana e le sue organizzazioni politiche ed economiche, avevano gia
la disfatta dietro le spalle. Solo un accordo tra cattolici e socialisti
avrebbe potuto salvare la democrazia italiana: ma nel partito popo-
lare prevalevano i conservatori e i moderati alla Filippo Meda®®,
e, per noi, alla Sanjust®™® e il partito socialista, lacerato dalle lot-
te furiose tra riformisti e massimalisti e indebolito dall’uscita, nel
gennaio di quell’anno a Livorno, dei comunisti, non era pit in
grado [72] di dominare la situazione. Il Partito comunista d’Ita-
lia, sotto la direzione di Amedeo Bordiga®!, s’era chiuso in un

3 Tralo Stagno (1902-1947), sindacalista e consigliere nazionale fascista. Fu fatto
prigioniero nel 1942, a Kiev, dove si trovava come tenente degli alpini della Divi-
sione Julia. Mor in prigionia nel 1947.
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3% Filippo Meda (1869-1939), parlamentare del Partito popolare dal 1919 al 1924,
0= ¢, per noi, alla Sanjust

! Amedeo Bordiga (1889-1970), primo segretario del Partito comunista d’Italia,

sconfitto da Gramsci nel Congresso di Lione (1926).
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intransigente isolamento, reso ancor pilt duro dalla polemica con
Mosca e con I'Internazionale. In Sardegna, come in gran parte del
Mezzogiorno, esso non rappresentava che una sparuta schiera di
refrattari, con scarsi legami con le masse lavoratrici e con 'opinio-
ne pubblica.

Gramsci era stato mandato in quell’anno a Mosca, come delega-
to italiano nella Internazionale e per curarsi da un forte esaurimen-
to fisico e nervoso. Il fascismo montava e, dopo qualche esitazione,
la monarchia, il grande padronato industriale ed agrario, le banche
e i circoli militari, decisero di aprirgli le porte. Lo squadrismo fa-
scista non aveva radici proprie in Sardegna se non in alcuni am-
bienti cittadini, a Cagliari e a Sassari e nell’iglesiente, all’'ombra
del padronato minerario. Infiltrazioni fasciste e nazionaliste’* vi
erano, ma erano anch’esse scarse, nelle file del combattentismo,
dove forte era, invece, 'influenza del sardismo.

Nell’anno che precedette la Marcia su Roma vi furono, a Ca-
gliari e in altri luoghi dell’Isola, scontri anche duri tra squadristi
e arditi del popolo o meglio camicie grige, come si chiamavano, in
Sardegna, i gruppi di autodifesa democratica in cui si ritrovavano
insieme giovani sardisti, comunisti, anarchici ed altri senza una
precisa collocazione di partito. Il 28 ottobre [73] del 22, i sardisti
pensarono, per un momento, di poter rispondere al colpo di stato
monarchico-fascista con una sollevazione popolare armata in tutta
la Sardegna. Poi I'idea fu messa da parte e da Nuoro, dove i sar-
disti erano riuniti, non parti alcun appello in tal senso: quell’idea
fu sepolta per quasi un ventennio nell’animo di pochi resistenti
antifascisti sardisti e d’altre formazioni, alitd come una indistinta
speranza dopo la fuga di Lussu da Lipari, ridivenne concreta e
sembrd, quasi prossima a tradursi in realtd, quando, scoppiata la
guerra, Lussu tentd, ma inutilmente, di convincere il governo bri-
tannico a favorire, attraverso lo sbarco in Sardegna dei fuoriusciti
e di lui, Lussu, in prima linea, una insurrezione popolare arma-
ta contro il fascismo. E dubbio che, se tentarta, 'impresa sarebbe
riuscita: venti anni di regime fascista avevano piegato molte co-
scienze, disperso i resistenti nelle carceri, nei confini, nell’esilio; i
giovani non avevano punti di riferimento cui volgersi per capire
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che cosa, in realtd, era avvenuto nel paese prima che essi nascessero
e durante i loro primi anni di vita. Il fascismo era riuscito a deter-
minare una rottura assai forte col passato, il totalitarismo fascista
soffocava ogni dialettica politica e gran parte di quella culturale,
la sua falsa moderniti, mentre s’accentuava la chiusura verso [74]
I'Europa e il mondo, e la sua demagogia sociale traevano facilmen-
te in inganno le generazioni pitt giovani.

Io trascorsi i primi sette anni della mia vita, dal settembre 1921
alla fine dell’estate del 1928, ad Arbatax, in una lontananza quasi
selvaggia, dove I'eco degli avvenimenti perveniva assai attutita e
pilt dal mare, per lattivita del piccolo porto, che dalla parte di
terra, attraverso le montagne del Gerrei e dell’Ogliastra. Clera,
nella casa, un modesto giardino con gerani, begonie ¢ alcuni
alberi d’acacia che, nella buona stagione, si ornavano di magnifici
fiori bianchi e fornivano ospitalita a tutti gli uccelli dei dintorni;
cerano®* di fronte, al*” di la d’un piccolo terrapieno ricoperto di
piante grasse rampicanti, dai fiori violetti, la spiaggia piccola con gli
scogli rossi e, pilt in 13, oltre la torre della finanza e il ponticello sul
canale dello stagno, la spiaggia grande, infinita brughiera di giun-
chi, ¥*di gigli e di violacciocche che andava a perdersi, col suo pro-
fondo orlo sabbioso, nell’ombra dei monti di Baunei. Andavano
e venivano le barche, le?”7 paranze e i velieri, sbuffava e fischiava,
passando davanti alle nostre finestre, il trenino delle Complementa-
71, zoccolavano nei chiari mattini invernali i cavallini dei venditori
di mestoli e taglieri, scesi da Villagrande o perfino®® da Fonni,
vestiti [75] a meta coll’antico costume rosso e nero®”® e meta alla
moderna, scoppiavano con fragore le mine nella cava, sotto il Capo
Bellavista, dove 'impresa Picchi estraeva il*® granito per la gettata
delle banchine e del molo, lavori alla cui sorveglianza era addetto
mio padre, in qualith di assistente del Genio Civile di Cagliari.
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Ho, di quegli anni, pochi, indistinti, ricordi. Ricordo di pit,
talvolta vividamente, e perfino dolorosamente, per il senso acuto
di perdita che vi ¢ connesso, singole impressioni staccate, singole
sensazioni, immagini di luoghi e di momenti, un certo luogo in
una certa ora, il colore dei fiori delle erbe grasse sul pendio Verso
la spiaggia pzcco/a la formaeil gu1220 traslucido di certi branchi di
pesci osservati in un pomeriggio d’estate dal ponte sul canale dello
stagno, certi volti, certi rumori o suoni. Non riesco a ricomporli
in un tessuto continuo. E sbiadito, come il fondo d’un arazzo con-
sunto dalle traversie e dal tempo, il ricordo della scuoletta dove
fui mandato, dall’eta di quattro anni, come uditore libero e dove,
frequentati i primi tre anni delle elementari, potei felicemente,
all’eta di sette anni, superare 'esame per entrare poi a Bosa, come
alunno a pieno titolo, nella terza classe delle elementari.

[76] Ricordo la falcata goffa degli struzzi dell’allevamento del
cav. Meloni, sulla strada tra Arbatax e Tortoli**!, sullo sfondo degli
alberi della fattoria: questi strani animali che Senofonte ammi-
ro mentre correvano nelle pianure anatoliche e siriache, al tempo
dell’Anabasi, venivano allevati per fornire le loro piume a clienti
non del tutto dimentichi della bella epoque.®®*

Ricordo perfettamente 'automobile decapottabile del cav. Be-
rizzi, che s’occupava in Ogliastra di agricoltura e di boschi e posse-
deva una delle poche macchine sbarcate in Sardegna. E ricordo la
piccola folla entusiasta, che fa ala al passaggio®® del gen. Nobile®
che, reduce dal Polo, ¢ sbarcato, chissa come e perché, proprio®®
ad Arbatax, per un viaggio forse®* di propaganda, forse privato

¥ di piacere in Sardegna. Questi ed altri frammenti sparsi, di-
staccati 'uno dall’altro, come cocci d’'un vaso dipinto, sono ri-
masti depositati nella memoria, testimonianze d’'un’epoca lontana

3! Giuseppe Meloni aveva impiantato, nel 1910, a pochi chilometri da Arbatax,
un allevamento di struzzi.

3821 Ricordo la falcata goffa ... della bella epoque.

3% = 4 piccola folla entusiasta, che fa ala al passaggio

3% Umberto Nobile (1885-1978) il 12 maggio 1926 sorvold per la prima volta il
Polo Nord; ripeté 'impresa nel 1928 ma in quella circostanza il dirigibile cadde
sulla banchisa.

35 = chissit come e perché, proprio

3= foree

s97 dL forse privato e # o



1l mondo che ho vissuto 61

e d’una vita infantile, trascorsa nel quieto calore d’una famiglia
unita e di cordiali, semplici, rapporti umani, favoriti dalla naturale
comunanza di vita di pochi gruppi familiari raccolti in quella costa
semideserta che si risvegliava alla modernita col fischio delle prime
modeste®®® locomotive, il rombo delle mine, le sirene dei battelli
che gettavano 'ancora nel porto.

La Sardegna che ha disegnato, in un linguaggio chimico ancora
misterioso, la sua figura nelle fibre pitt microscopiche e riposte
del mio essere, fisico e mentale, ¢ I'isola mediterranea, quella dal-
le lunghe coste allora selvagge e solitarie, preda del vento e della
malaria, orlate di dune e di stagni, punteggiate di torri di guardia
contro i pirati saraceni e, tra le dune, di ruderi di antiche citta
puniche e romane. Su qualche promontorio battuto dal vento ¢**
arso® dalla salsedine svettano le moli dei nuraghi minori, estreme
[77] propaggini della nostra civilth montanara, scolte sospettose
che guardano il mare infido. Questi due mondi, montagna e co-
sta, montagna e pianura, erano, in quel tempo, pill separati e, in
certo modo, contrapposti di quanto non lo siano oggi, certamente
pilt estranei. lo che sono cresciuto ad Arbatax, a Bosa, a Cagliari,
lungo quella costa di rocce, di sabbia, di torri*"' e di ruderi antichi
sepolti tra i cardi selvatici e gli asfodeli, ho preso conoscenza della
societh montagnina relativamente tardi, e per squarci e framment,
a cominciare dalla diversita dei miei compagni di liceo, che veniva-
no a pensione a Cagliari, per terminare gli studi, dai paesi posti sui
fianchi meridionali del massiccio montano, da Seui, da Villasalto,
da Sorgono, da Aritzo, da Belvi, da Isili, da Laconi. Il va/lo romano
contro le popolazioni della montagna aveva continuato, nei secoli,
la sua funzione divisoria: una ignota Fordongianus, coi suoi soldati
romani o bizantini e i suoi molossi attestati sul flume proveniente
dalle alte sorgenti, ha gravato e grava ancora sulla nostra coscienza
storica, che ambisce oggi**? a ritrovarsi, pitt fiduciosa, nell’alveo di
una memoria pill organica e unitaria del nostro passato.
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Nella coscienza delle popolazioni montanare, la costa, la pia-
nura e le loro cittd, di ieri e di oggi, erano il luogo del servaggio e
della signoria straniera, venuta dal mare, luogo di cedimenti [78]
e di tradimento del retaggio invitto dei padri; nella coscienza delle
popolazioni della pianura e della costa il massiccio del Gennar-
gentu era, come il Kilimangiaro per i Keniod, il luogo alto, ma
separato,® dove gli dei comunicano con 'uomo, dove ¢ posta
larca dell’alleanza, dove & serbata la parte pilt preziosa del re-
taggio dei padri. Rabbrividivo, da ragazzo, per il solo sentore di
quel mondo, a me nella realtd sconosciuto, che usciva dalle prime
confuse letture deleddiane, dai versi del Satta, dalla tragica impe-
netrabilitd della Madre dell’ucciso del Ciusa®*, dall’eco delle gesta
leggendarie di banditi alla macchia, e, ancor prima, dai mottetti*”
e dalle storielline in sardo dell’Almanacco di S. Deledda®®, ancora
in uso negli ultimi anni venti, nelle scuole elementari della Sarde-
gna (qualche anno dopo, il fascismo proibi 'uso dell’ Almanacco
nelle nostre scuole).

Mio padre e mia madre comunicavano, tra di loro, e con i loro
parenti e coetanei, in lingua sarda, con noi in lingua italiana: mia
madre parlava il cagliaritano, corretto perd, specie nell’inflessio-
ne, da una lunga consuetudine con il tortoliese, che appartiene al
medio sardo della fascia centrale dell’Isola®”. E un sardo sonoro,
labiale, privo delle durezze, dei gutturalismi, dei raddoppi con-
sonantici del barbaricino, ricco di influenze lessicali e fonetiche
del castigliano: assomiglia, quel sardo, allo spagnolo coloniale [79]
di certi paesi dell’America Latina, al cileno per esempio. Sempre,
ascoltando il parlare cileno e perfino leggendo, nel testo originale,
le poesie di Neruda, io ricordo, per associazione automatica, il

33 = ma separato,

34 Francesco Ciusa (1883-1949), scultore. La sua opera pilt nota, La madre dell’uc-
ciso, fu premiata alla Biennale di Venezia del 1907.

35 Muttettus, componimenti poetici della tradizione sarda.

36 Sebastiano Deledda (1890-1963), insegnante e giornalista. E autore, fra I'altro,
insieme a Luigi Bianco, di Sardegna nostra, “Libro per gli esercizi di traduzione dal
dialetto sardo, approvato dalla Commissione ministeriale. (Con testo dialettale).
Milano, Luigi Trevisini, 1924 [...] [Novelle, leggende, proverbi, canti sardi ad uso
della 3%, 4%, 5 elementare]” (R. Ciasca, Bibliografia sarda, Roma, Collezione Meri-
dionale Editrice, 1932, vol. II, p. 67).

37 M isola
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tortoliese di mio padre, pilt dolce di ogni sirventese del Trecento
alle orecchie del poeta maremmano.

Nella scuola, il sardo non aveva, invece, diritto di cittadinanza,
sia che si scrivesse sia che si parlasse: occorreva parlare e comporre
in italiano e l'italiano che correva, durante la mia infanzia, era
un italiano aulico e roboante, I'italiano di Gabriele D’Annunzio
e di Benito Mussolini, trasmesso per numerosi canali ripetitori,
libri, giornali, discorsi, radio, etc.’®, fino alle umili scuolette della
Sardegna.

E cosi avvenuto che, come tutti i ragazzi della mia generazione,
3o abbia imparato ad usare, pilt 0 meno bene, l'italiano, e, piti
avanti negli anni, a praticare altre lingue, ma non abbia appreso
a parlare, con piena padronanza, la lingua viva dei miei genitori.
Al sardo sono ritornato pitt tardi, durante la mia vita di militan-
te comunista e il lungo bagno in mezzo al proletariato della mia
terra: ho cucito gli strappi pit vistosi, ed oggi riesco a parlare, alla
bell’e meglio, la lingua di mio padre, ma ho perduto, credo irrime-
diabilmente, l'uso scritto di quella lingua, la facolta di comporre
in sardo.

Mi ha sempre dato un po’ di conforto il ricordare che anche
G. M. Angioy, che aveva appreso, nelle poche scuole elementari
sarde, [80] e tutte vescovili o parrocchiali, lo spagnolo, parlava
st il sardo ma non cosi bene da non aver bisogno, nelle sue fun-
zioni di Alternos®' di portarsi dietro l'interprete, che spesso tra-
duceva i suoi discorsi alle popolazioni dei villaggi dallo spagnolo
in logudorese corrente. Credo fermamente nella possibilica di un
recupero e di una rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa
possibilitd non tanto®? a norme di legge che, di punto in bianco,
impongano una paritd perfetta tra la lingua ufficiale dello stato
e la nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacita di realizzare una
forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente®® la nostra

38 = [ibri, giornali, discorsi, radio, etc.
39 £ noi
40 = ¢, pity avanti negli anni, a praticare altre lingue

“1 Luogotenente regio o viceregio.

42 = tanto

403 = criticamente
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memoria politico-civile, di innestare, come in un ceppo antico, nel
tronco del nostro passato una modernita nuova e peculiare. Allora,
e solo allora, la lingua sarda rifiorird non per artifizio di retori e di
grammatici, o di nazionalisti in difetto di argomenti pilt dirett,
ma per uno slancio di creativit, in modo del tutto naturale.

La sfida della lingua deve essere affrontata, ma piti a monte,
laddove sono le sorgenti cristalline della volonta e della persona-
lica collettiva. La nostra lingua risorgera con la nostra autonomia
integrale o perira rudere anch’essa con i ruderi della nostra liberta
collettiva. E la sfida ¢, mentre scrivo, aperta.

[81] I miei ricordi infantili di Arbatax e di Tortoli restano vaghi
e imprecisi, per quanto mi sforzi di farli riaffiorare alla memoria:
non so pilt quanto appartenga, di impressioni e di sentimenti, a
quegli anni lontani, e quanto vi si sia sovrapposto e fuso di impres-
sioni e sentimenti di anni successivi, dell’estate del ‘38, in cui vi
ritornai, per una vacanza di due settimane, dopo aver conseguito
la licenza liceale, o di anni ancora pitl recenti in cui sono passa-
to e ripassato, pill fugacemente, attraverso quei luoghi per brevi
vacanze o per il mio lavoro. Le mie radici sono, perd, li e quel
mondo continua ad affascinarmi, a trasmettermi la sua suggestio-
ne profonda. Quando venendo da Cagliari, come mi ¢ capitato di
recente, per i funerali di mia cugina Emilia, figlia di Sebastiana,
sorella di mio padre, attraversato il Sarrabus e correndo tra vigne,
pioppeti ed oleandri, scendo in automobile*™ da Genn’ ‘e Cresia
verso il mare d’Ogliastra, quando da Barisardo infilo il viale di
pinastri e di eucalipti, gia arsi dalla salsedine, sfilo lungo i monu-
menti fallici, eretti e rovesciati tra i cardi e i mirti, di S. Salvatore,
allora quel mondo mi riafferra e mi conquista il desiderio di non
pil ripartire.

Lasciammo Arbatax, alla fine dell’estate del 1928 (nel 25 era
nata la mia sorella pilt piccola, Delia) diretti prima a Cagliari, col
[82] trenino delle Complementari, poi dopo una breve sosta, ospi-
ti della zia Rosina, altra sorella di mio padre, a Macomer, con il
treno delle ferrovie Reali, infine a Bosa, nostra nuova residenza,
con un altro trenino che collegava, e credo colleghi ancora, Bosa
con la capitale del Marghine, odorosa di formaggi, di cuoi e di

4% = in automobile



1l mondo che ho vissuto 65

bestiame. Di quella lontana sosta nella principale citta dell’Isola,
Cagliari, conservo, come ricordo, una fotografia ingiallita, scattata
nel giardino della Darsena: ho sette anni, i pantaloni corti, mi
appoggio ad un cerchio quasi pitt grande di me, sorrido in modo
chiaramente forzato e, dunque, inespressivo. Strappato ad una co-
sta di mare, traverso frastornato la cittd, diretto tra fumi di loco-
motive ansimanti e nuovi paesaggi, ad un’altra costa dove ci sono
altre banchine, altri moli e scogliere da gettare, sotto lo sguardo
miope e severo di mio padre, ultimo ingranaggio della complessa
macchina statale, che provvede a tenere in piedi, sotto 'urto delle
mareggiate di maestro e di libeccio®, gli scali dell'Isola.

La forza segreta che ci spingeva era quella della famigerata /egge
del miliardo con cui Mussolini e il gen. Gandolfo*® avevano messo
in ginocchio, diviso e lacerato il Partito Sardo d’Azione e il suo
gruppo dirigente, e cui si attingeva, in quegli anni, per finanziare
le opere pubbliche in Sardegna, comprese le opere marittime, con-
trollate dal Genio Civile.

[83] Coglievo al volo, nei discorsi di mio padre e dei grandi,
amici e parenti, i nomi dei dirigenti sardisti di quegli anni: Putzo-
1u®7, Pazzaglia®®, Pili, Tredici®® erano tra coloro che erano passati
dal sardismo al fascismo e, salvo Pili caduto nel 27 nello scontro
tra la Federazione delle Latterie sociali e gli industriali caseari, ap-
poggiati dal regime fascista, vi stavano facendo carriera. Umberto
Cao, che aveva sposato una Mulas, parente per la parte di nonna
Mulas-Mameli*!?, di mio padre, dopo essere stato un antesignano,

5 = di maestro e di libeccio

46 Gandolfo Asclepia (1862-1925), generale e prefetto, ebbe in Sardegna poteri ec-
cezionali e il compito di favorire il passaggio al fascismo dei sardisti, il che, sia pure
limitatamente, avvenne nel 1923. La “legge del miliardo”, varata nel 1924, erogava
uno stanziamento di un miliardo di lire per la realizzazione di opere pubbliche.

47 Antonio Putzolu (1894-1969), avvocato, combattente della Prima guerra mon-
diale, sardista, poi favorevole alla fusione col fascismo; deputato al Parlamento dal
1924.

“8 Giuseppe Pazzaglia, passato dal PSI al Partito Sardo d’Azione e quindi, nel
1923, al fascismo.

4 Vittorio Tredici (1892-1967), passato dal Partito sardo d’Azione al fascismo,
venne eletto deputato nel 1929 e riconfermato nel 1934. Durante la guerra si pro-
digd per salvare cittadini di origine ebraica, ragione per la quale ¢ ricordato tra i
Giusti d’Israele nel museo dello Yad Vashem di Gerusalemme.

410 Maria Emanuela Mulas aveva sposato Camillo Cardia, padre di Vittorio e non-



66 UMBERTO CARDIA

durante la guerra, del sardismo, col suo famoso opuscolo-appello
per autonomia®', ed essere stato eletto deputato al Parlamento??
nel 1921, Sera gia ritirato nell’'ombra del suo studio e della sua
casa, sul colle di Tuvixeddu, alla periferia di Cagliari ed era, di
quella tempesta, poco pitt di un sopravissuto, lentamente dimenti-
cato. Il nome di Lussu, arrestato nel 26, dopo 'uccisione del mar-
tire fascista Porra, che aveva tentato di dare la scalata al balcone
della sua casa, in Piazza Martiri, poi giudicato e mandato al con-
fino, ad Ustica, era diventato impronunciabile. Sarebbe diventato
il simbolo segreto della resistenza al fascismo: ma, intanto, non se
ne poteva parlare, se non con grandi precauzioni, tra amici fidad,
e per vaghi accenni. Di Gramsci, deputato comunista, arrestato
nel novembre del 26, gia si sapeva poco fuori [84] dalle file del
movimento operaio e di quelle, assai rade in Sardegna, del Partito
comunista: dopo il suo arresto, scomparve del tutto dalla scena e
nessuno di noi ragazzi ne senti mai fare il nome, fino al crollo del
fascismo e al ritorno, in Italia, di P. Togliatti e dei Quaderni*'.
Dopo Paffare Matteotti e dopo le leggi speciali del 26, il fasci-
smo aveva, anche in Sardegna, imposto il suo regime di sopraffa-
zione e di demagogia. Sia il movimento operaio sardo che quello
sardista erano stati frantumati, con la violenza e con I'inganno,
i loro capi dispersi e ridotti al silenzio, sotto la pressione dello
squadrismo e dell’azione governativa, imperniata sui prefetti e
sui notabili del regime. Alla tradizione dell’autonomismo era sta-
ta sostituita quella fondata sul coraggio indomito e sulla fedelta
alla monarchia e ai fasti del combattentismo della Brigata Sassa-
ri. Si delineavano i miti della Grande Italia di Vittorio Veneto,
in Sardegna i miti della liquidazione definitiva del banditismo,*”
delle grandi dighe, della bonifica integrale, di Mussolinia*¢, di
Fertilia, di Carbonia. Nella scuola sarda, sempre in arretrato sui
tempi, facevano la loro comparsa le prime divise, pit 0 meno

no di Umberto.

411 Cfr. nota 336.

412 =+ nel listone fascista

45 = pel 1921,

44 ¢ dei Quacderni & aggiunto successivamente, a matita.
S = liquidazione definitiva del banditismo,

416 Poi divenuta Arborea.
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raffazzonate e fatte in casa, dei balilla, degli avanguardisti, dei
giovani fascisti, degli universitari, le prime camicie nere, portate
da maestri e*'” professori, in genere senza entusiasmo, sotto i lisi
abiti civili.

[85] L’ambiente del fascismo sardo io lo conobbi, pero, solo pilt
tardi, dopo il trasferimento, nell'autunno del 31, a Cagliari.

I tre anni di Bosa, dai sette ai dieci anni scarsi, io li vissi ancora
ai margini del processo di consolidamento del regime.

Nei tre anni di scuola elementare (rifeci per ragione d’eta la ter-
za, poi frequentai la quarta e la quinta), ebbi maestri all’antica, la
maestra Vittoria®'® Sanna, vestita alla moda sarda*”’, con la lunga
gonna nera e lo scialle ugualmente® nero sul capo, il maestro
Scampuddu, gia anziano e brizzolato, sacerdoti laici di un inse-
gnamento che, in anni non lontani, s’era aperto al socialismo sia
pure deamicisiano e agli ideali del progresso umanitario e scienti-
fico. Leggevamo sull’ Almanacco sardo del Deledda, apprendendovi
brandelli sconnessi della nostra storia, della nostra leggenda, della
nostra favolistica regionale, sentendo incombere su di noi, insieme
con le rovine del Castello dei Malaspina®!, 'ombra d’un passato
regale. I sardi erano sempre in lotta, con le loro mastrucche® e i
loro pugnali, contro una oscura, indistinta, mareggiata di eserciti
stranieri, punici, romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genove-
si, aragonesi e sempre perdevano ma sempre risorgevano intorno a
capi indomiti e sfortunati, dai nomi sonori e gia familiari**® come
Amsicora?®, come Gialeto®”, come Eleonora, come Leonardo

47 = maestri e

418 = Vittoria

4934L 0 sarda + antica

20 = yeualmente

“1 Bosa, a partire dal secolo XI fu soggetta ai Malaspina che agli inizi del secolo XII
vi edificarono il castello di Serravalle.

42 Mastrucca o mastruca, giacca di pelle di pecora, con il vello disposto all’esterno,
tipica dei pastori.

B = dai nomi sonori e giat familiari

424 Nel 215 a. C. capitand la rivolta sardo-punica contro i romani.

45 Di lui si parla nelle false Carte d’Arborea: & protagonista di un poema epico in
versi latini nel quale si narra come Gialeto avrebbe, intorno al secolo VIII, cacciato
gli arabi dalla Sardegna e unificato I'Tsola della quale divenne re.
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d’Alagon?®®. Era ancora quella la scuola [86] frequentata, trent’an-

ni prima, da Antonio Gramsci®”, tra Ghilarza e S. Lussurgiu, col

maestro Sotgiu®®® che intona il canto vendicatore.

Se Arbatax era una ultima, modesta, Thule, una stazione di
confine, alla Roth*’, prima dei liquidi deserti marini, un borgo
selvaggio e senza storia, Bosa, sede di vescovado, di®° ginnasio, di
liceo e di scuola agraria, capoluogo di circondario, citth spagnole-
sca pigramente distesa a cavallo del Temo, era stata in anni lontani
e in anni pil recenti parte viva della nostra storia regionale. Vi ave-
va, tra ['altro, vissuto il padre dei nostri storiografl, il vescovo G.
F.®! Fara, ma, soprattutto, nell’'ultimo scorcio dell’Ottocento era
stata sede di un vivace movimento culturale, di laici e di prelati,

che rivendicava il carattere nazionale, sia pure in senso romantico,

alla Guerrazzi®®?, della nostra tradizione storico-culturale. N¢é*3

s'erano del tutto spenti, nella memoria locale, gli echi delle mani-

festazioni celebrative degli womini illustri di Sardegna, che s’erano
g g

svolte nel®** 187<7> nel teatro comunale.

426

Leonardo Alagon (1436-1494) combatte per la liberta della Sardegna contro
la penetrazione aragonese. Fu sconfitto nella battaglia di Macomer (1478); fatto
prigioniero col tradimento, mori nel castello di Xativa (Valencia).

27 = Gramsci

28 Pietro Sotgiu fu maestro di Gramsci che frequentava la IV elementare nell’anno
scolastico 1901-1902.

49 §i riferisce alle due stazioni situate “all’estremo mezzogiorno” e all'avamposto
orientale “delle ferrovie della monarchia” asburgica: i due poli verso i quali oscilla il
pendolo di Carlo Giuseppe Trotta ne La marcia di Radetzky di Joseph Roth.

40 = yescovado, di

1 = yescovo G. E Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico, fu vescovo della
citta di Bosa, per sette mesi, nel 1591.

42 Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), patriota italiano, deputato nel
1860. E autore di romanzi storici.

433 M ne

44 Segue uno spazio bianco, evidentemente destinato ad accogliere il giorno e il mese
poi 187 e, di seguito, un altro spazio in cui scrivere la cifra mancante. La rivista “La
Stella di Sardegna”, nella rubrica Cronaca dell’Isola, il 26 agosto 1877 riporta la notizia:
“A Bosa riuscirono brillantissime le feste fatte per I'inaugurazione dell’acquedotto e
del Ricovero di mendicita, e per la commemorazione dei Sardi illustri. Vi furono letti
bellissimi discorsi del De-Castro, del Rugiu e del Fara, nonché belle poesie d’occa-
sione. La cittd di Bosa, come altre volte abbiamo detto, cammina a gran passi verso
il progresso”. La “festa letteraria” dedicata alla “memoria dei sardi illustri” era stata
promossa da un comitato costituito nel 1875 e aveva preso sviluppo nel corso del 1876.
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In quella cittadina ebbi, per la prima volta, sentore che la socie-
td, in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, non
era una societa di eguali e non era una societa giusta.

E a Bosa che appercepii, per la prima vola, il senso profon-
do, sociale, storico della parola poverta. La poverta a Bosa, [86v]
era un fatto sociale perché occupava, gravandovi come una dura,
immota, coltre, interi quartieri della cittadina, e, particolarmente
due: quello dei giornalieri, permanentemente senza lavoro,* de
Sa Costa, cioe gli abituri costruiti lungo il pendio del colle sulla
cui cima sorge I'antico Castello dei Malaspina, poco pitt d’una
bidonville, e, con apparenze un po’ meno disperate, quello dei pe-
scatori a cavallo del Temo, nell’'ombra fosca della grande conceria,
gia ai miei tempi in lento declino per la concorrenza dell’industria
continentale.

Bosa viveva, in un silenzio rappreso e orgoglioso, che presen-
tava, a prima vista, il volto dell'indolenza, la crisi delle sue atti-
vitd produttive agricole®® tradizionali, consolidatesi nei decenni
dell’Ottocento precedenti alla rottura delle relazioni economiche
italo-francesi. Al vertice della piccola societa stavano i signori, che
andavano dagli eredi delle famiglie aristocratiche piti ragguarde-
voli alla piccola nobiltd di campagna, pitt 0 meno recente, ai pic-
coli®¥’ funzionari e alti impiegati che reggevano gli uffici pubblici
del circondario, agli avvocati, ai medici, ai professori, ai canonici,
sacerdoti e religiosi, in genere, che, secondo la nostra tradizione
di decime, di censi e di fedecommessi***, non erano né pochi né
alla fame.

Veniva, poi, uno strato leggero di coltivatori diretti e di [87] pa-
stori, con qualche terra o gregge al sole, proprietari medi e piccoli
di ubertosi oliveti, di piccoli giardini lungo il flume, di arativi che
le ricorrenti inondazioni del Temo ricoprivano, come il Nilo in
Egitto, di fertilissimo limo.

S’accostavano a questo strato i negozianti del Corso e i bottegai
in genere, gli artigiani sparpagliati nel borgo (come il fabbro ferra-
io, di cui ho dimenticato il nome, la cui bottega era il punto di ri-

5 = dei giornalieri, permanentemente senza lavoro,
436 =

= agricole
7 = piccoli
8= di decime, di censi e di fedecommessi
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trovo dei coetanei di mio fratello), gli operai, pochi, delle conce®

e di qualche altra industrietta della zona, i ferrovieri, i fanalisti, i
portuali e qualche altra piccola categoria di lavoratori a reddito pitt
0 meno sicuro.

Piu in giu, si sprofondava, appunto, nel baratro della poverza,
che offriva il suo volto affannato e smunto dagli antri della Co-
sta, dominio della tubercolosi e del tracoma, ai sottani dei vicoli
intorno al Corso e sul fiume. La distanza tra il mondo dei signori
e quello dei braccianti poveri bosani era notevole, anche se non
immensa, data 'angustia e la crisi cronica della economia isola-
na, che finivano per stringere tutti, o quasi tutti, in una unica
morsa.

La Planargia, di cui Bosa ¢ il centro principale, ¢ un altopiano
[88] di depositi vulcanici che dalla catena del Marghine scende,
per balze e tornanti, fino al mare occidentale, dove sfocia il Temo.
E terra da pascolo, da vigne e da uliveti e la sua economia ¢&, ap-
punto, pastorale ed agricola. Incrementata, dopo I'affrancamento
dei feudi (agli ultimi feudatari della zona appartenevano quei mar-
chesi Paliaccio della Planargia uno dei quali, generale delle armi
nel 1795, fu ucciso, come il Pitzolo, a furor di popolo, durante le
sollevazioni antipiemontesi a Cagliari*’), quella economia s’era in
qualche modo*! sviluppata nel quadro dei rapporti commerciali
con la Francia, che favorivano I'esportazione dall’Isola** di bestia-
me, di vino e d’olio e di pelli, ed era crollata, o quasi, con la rottura
di quegli accordi e coi prodromi del protezionismo italiano e della
Triplice alleanza. Come l'intiera Sardegna, anche la Planargia e
Bosa mostravano ancora i segni di quella crisi storica, su cui il
coccortismo prima*® aveva disteso le sue leggi agrarie speciali ed

49 M concie

40 Gavino Paliaccio (1727-1795), marchese della Planargia, fu nominato generale
comandante delle armi, governatore della citta e castello di Cagliari il 6 settembre
1794. Contro di lui, e contro I'intendente Gerolamo Pitzolo si ebbe un primo ten-
tativo di sollevazione, da parte della popolazione cagliaritana, il 30 ottobre 1794.
Una nuova sollevazione, nel luglio 1795, ne determind 'arresto e la reclusione nella
Torre dell’Elefante; da i, il 22 luglio, venne prelevato dai Cacciatori Miliziani e
ucciso. Nella stessa sollevazione, il 6 luglio, era stato ucciso il Pitzolo.

“V = in qualche modo

42 M isola

3= prima
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ora il fascismo la legge del miliardo con i suoi lavori pubblici, le sue
dighe, i suoi canali di bonifica, le sue opere portuali.

Il porto di Bosa era allora poco pitt di un approdo banchinato
alla foce del Temo, con la punta d’un molo che, sulla riva sinistra,
si protendeva verso I'Isola Rossa (vi sono intorno alla Sardegna una
quantita di isolotti e scogli 7ossi, cosi [89] chiamati dal colore dei
porfidi che il sole al tramonto trasforma in flammeggianti** fald)
con la sua brava torre settecentesca®® di guardia contro le incursio-
ni saracene. Il molo ¢ stato®”’, poi, allungato fino a raggiungere
I'Isola Rossa che, diventata promontorio, ha perduto un po’ del
suo antico fascino. Di quella torre, che aveva grandi*® finestre ad
arco tondo, ricordo principalmente 'ombra profonda e fresca sia,
all’esterno, sulla piattaforma grigia dell’Isola, immersa nel calore
e nell’azzurro dell’estate,*® sia, all’interno, nei misteriosi recessi
dove si spegnevano le grida di ragazzi esaltati dalla loro avventura
marina, fosse scorribanda o partita di pesca.*’

Quel mare azzurro, quasi violetto, sfumava all’orizzonte verso
le Baleari e la Spagna, donde erano venuti, seicento anni prima, a
conquistare la Sardegna, i vascelli del Re**' d’Aragona.

D’estate, formava una massa alta e immota nella quale si immer-
gevano soli immensi e infuocati e da cui sorgevano, nei pleniluni,
in un silenzio stupefatto, lune ed astri dai colori pili cangianti e
sfumati. Al largo spuntavano dalla linea dell’acqua le pinne rote-
anti dei delfini in viaggio e saltavano i pesci in amore, sulla scia
di vele trascorrenti o di lente ciminiere. Ma era, e credo sia ri-
masto®?, un mare perfido e ingannatore, perché aperto e fornito
anche, contro gli im- [90] provvisi fortunali, di scarsi approdi e
ripari. Tra S. Caterina di Pitinnuri e il golfo di Alghero la foce del

Temo era 'unico porto d’una certa sicurezza per piccoli natanti da

i dk g mmeggianti # suggestivi

5 = settecentesca

46 £ I lavori portuali, oggi, per questa parte ultimati. Oggi

47 £ att<ualmente>

8 4L grandi # profonde

W = el calore e nell azzurro dell estate,

0 Le parole fosse scorribanda o partita di pesca sono state chiuse fra parentesi qua-
dre, forse con la volonta di eliminarle.

s1dl Lol Re # di Alfonso

42 = yimasto
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pesca e da piccolissimo cabotaggio, per le imbarcazioni piti grosse
restando la possibilita di ancorarsi a ridosso dell’Isola Rossa, verso
la spiaggia, laddove oggi c’¢ il vero porto di Bosa. Nei giorni di
burrasca il mare grosso formava nella foce del fiume una sorta di
barriera d’acqua, sulle cui creste sovente facevano naufragio le bar-
che dei pescatori bosani, di ritorno dal lavoro notturno e avviate a
risalire il breve corso del fiume fino alla citti. Assistevamo noi ra-
gazzi, non senza terrore,”? dalla spiaggia o dietro i vetri della casa
del Genio Civile®* appollaiata sulla alta roccia della riva destra del
flume,®’ a questi fortunosi e drammatici rientri di fine stagione,
col mare impazzito, le nuvole in corsa, i gabbiani urlanti.

C’erano, sulla banchina dall’altra parte del fiume, improvvisa-
zioni di soccorsi, grida, correre e un affaccendarsi di gente verso la
barriera schiumosa disseminata di uomini, di arredi, di reti, men-
tre la barca rovesciata, prima in corsa sul filo dell’'uragano, ora
veniva proiettata stancamente verso la placida corrente del fiume e
fiottava controcorrente.

Placata la tempesta, le spiaggiole ancora immerse nella musica
minima ma assordante del risucchio, porgevano, sotto il [91] sole,
la loro mercanzia di relitti, di coralli, di conchiglie, madidi e scin-
tillanti. S’annunciavano la riapertura delle scuole, la vendemmia
€®¢ il fumo dei camini, e I'acre profumo delle olive torchiate,*” le
piogge®® che ingrossavano il fiume fino a farlo straripare ed inva-
dere l'intera cittadina, raggiungendo sul Corso Vittorio Emanuele
I'incredibile®? altezza di un metro.

A Bosa, dove mio padre aveva, come assistente del Genio Civile,
la sorveglianza dei lavori portuali e il libero uso, nei mesi estivi,
della casa del Genio Civile arrampicata sulle rocce della foce (c’era,
poco prima, la casa dei Vallebona e poco pilt in 1a la villa dei Sal-
mon, famiglie entrambe di Macomer), passammo tre anni,*® dal

43 = non senza terrore,

4 = del Genio Civile

5 = della riva destra del fiume,

456 = g vendemmia e

7= ¢ ['acre profumo delle olive torchiate,
8 M pioggie

9 4L Vincredibile # persino un metro d’
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1928 all’inizio dell’anno scolastico del ‘31, quando ci trasferim-
mo, definitivamente, a Cagliari.

Il Corso era il salotto dei signori, con le loro cantine ben guarnite
di vino, di salsicce®' e di prosciutti, che solo la domenica, talvolta,
veniva messo a soqquadro da qualche zappatore in preda ai fumi
del vino, vociante e magari col coltello alla mano, eco attutita di
conflitti psicologici e sociali che sempre®? hanno attraversato, nei
secoli, le vene oscure ma gonfie e pulsanti dell'Isola. Il clero bosa-
no, sotto I'ala del vescovado, aveva, per secoli, dominato lo spirito,
come i signori i corpi dei bosani, in una atmosfera di indolenza
spagnolesca e di quotidiana lotta per I'esistenza, che era allora piti
spessa di oggi e che il fascismo, nella [92] sua versione rustica e
periferica, contribuiva a mantenere, identificandosi di fatti*® con
la classe proprietaria, la classe della perfetta fusione, dell’ossequio
ai Savoia, dell’adesione — mediata dal concretismo della legge del
miliardo — al fascismo. Ancora per quegli anni vivemmo, alme-
no noi ragazzi, all’ombra della rocca cadente dei Malaspina, fuori
dall’ambito del regime e della sua simbologia (divise, manifesta-
zioni, esercizi premilitari, etc.), ignorando le vicende economiche
e politiche dell'Italia e del mondo, in una lontananza cui l'orgoglio
isolazionistico dei sardi, riflesso deviante dal sentimento autono-
mistico, aggiungeva qualche ulteriore sigillo.

Naturalmente, data la rigida censura sulla stampa, nessuna eco
perveniva in quella lontana, segregata** sponda mediterranea, de-
gli avvenimenti politici, economici, culturali del mondo, neanche
di quelli che avevano, in realta, un peso sul nostro destino>. La
Sardegna e il “vasto mondo” di cui pili tardi doveva parlare e scri-
vere Gonario Pinna“®, riecheggiando il “mondo grande e terribi-

41 = df salsicce

62 = sempre

463 = df farti

64 = segregata

5 = neanche di quelli che avevano, in realti, un peso sul nostro destino

Gonario Pinna (1898-1991), avvocato, socialista, federalista, eletto deputato nel
1958 e riconfermato nel 1963. Tra il 1949 ¢ il 1956 tenne sul quotidiano sassarese
“La Nuova Sardegna” una rubrica dal titolo La Sardegna e il vasto mondo nella quale
raccoglieva “alcuni dei riflessi che la pit diffusa stampa internazionale offre della
vita della Sardegna” (citato in G. ZIROTTU, La Sardegna e il vasto mondo, Nuoro,

Studiostampa, 1997, pp. 6-7).
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le” di Antonio Gramsci®”’, erano come astri separati da migliaia e

milioni di anni luce, ruotanti ciascuno nella sua orbita separata,
anche se segretamente interagenti.

Passod cosi sul nostro cielo, nel variare delle stagioni, 'uragano
della grande crisi scoppiata®® nel 29 e matrice di tante conse-
guenze che ci avrebbero coinvolto da vicino e gia, intanto, si fa-
cevano [93] sentire con I'accresciuta miseria delle classi popolari e
le maggiori angustie dei ceti piccolo borghesi cui la mia famiglia
apparteneva.

Le leggi eccezionali erano state imposte nel 26 e in quel novem-
bre Antonio Gramsci‘® era stato arrestato a Roma. Poco prima
era stata la volta di Lussu, imputato di omicidio, per 'uccisione*”?,
seppur per legittima difesa, di Battista?’! Porra. Nel 29, 'anno del
Concordato tra lo stato fascista e la Chiesa e 'anno d’inizio?”? della
crisi economica mondiale, Lussu era fuggito, con i suoi compagni
d’avventura, dal confino di Lipari ed era diventato, a Parigi, uno
dei dirigenti di Giustizia e Libertd, cominciando*? a tessere, dalla
Francia, le trame*4, un po’ arruffate?”, di quello utopico sbarco®*
in Sardegna che riprendeva il filo del sogno angioiano spento dalla
morte e dagli eventi napoleonici nella Parigi imperiale del 1808.
Nel ‘30 s’era svolta, sconosciuta ai pill, almeno in Italia e nell'Isola,
I'impresa romantica e disperata di Michele Schirru, fucilato 'anno
dopo nei dintorni di Roma per aver pensato di attentare alla vita
del Duce, ma quando gia le condizioni proibitive (Schirru non
conosceva Roma e non vi aveva alcun punto di appoggio) e forse
un amore sopraggiunto lo avevano distolto dal suo disegno.

[94] Gramsci era in carcere, dopo il processone, il modesto grup-

47 Gramsci, in una lettera alla moglie Giulia (18 maggio 1931) scriveva: “il mondo
¢ grande e terribile e complicato” (A. Gramscl, Leztere dal carcere, Torino, Einaudi,
1965, p. 437).

468 = scoppiata

49 = Gramsci

0= per ['uccisione

71 4L Buttista

42 = dinizio

73 4L cominciando # riprendendo

4 34L o e + i fili

475 L arruffate # sconnessi
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po dei comunisti sardi, che s’erano riuniti insieme per I'ultima
volta nel 24 a Is Arenas, alle porte di Cagliari, alla presenza di
Gramsci per preparare il Congresso di Lione, s’era disperso e ten-
tava di sopravvivere qua e 13, come poteva,”’” nella clandestinita, e,
insieme con loro s’erano dispersi, adattandosi alle dure condizioni
del regime, i pochi quadri socialisti e sardisti che avevano delibe-
rato di tenere, anche in Sardegna, accesa sotto il moggio la loro
modesta fiaccola di antifascisti.

Ma nel ‘30 il primo gruppo di codesti antifascisti, quello rac-
coltosi, dietro ispirazione di Lussu, intorno a Cesare Pintus*’®, era
stato a Cagliari arrestato, processato e condannato a severe pene
detentive. Giovanni Lay*” era stato arrestato e condannato, nel
29, a cinque anni di carcere dal Tribunale Speciale, comincian-
do quella sua peregrinazione carceraria, che lo porto, nel carcere
di Turi, a contatto con Gramsci, gid fisicamente® sofferente e
immerso nel*®! duro dramma politico e spirituale che contribui a
spingerlo verso la tomba.

Il sardismo popolare e I'operaismo rosso dei bacini minerari
dell’iglesiente e del guspinese, cosi come il sindacalismo contadino
del Logudoro e il socialismo gallurese®? vivevano come [95] braci
di lentischio sotto la cenere, nell’aspra vicenda del lavoro quotidia-
no delle miniere, dei modesti opifici*® e dei campi. I loro profeti e
capi politici e sindacali tacevano, chiusi nelle loro professioni e tra
le mura domestiche, nelle citta e nei paesi dell'Isola, covando i loro
sogni di riscossa. Il ribellismo endemico pastorale s’era frantumato
nell’epica sanguinaria di Samuele Stocchino e dei suoi epigoni,
sparsi per le solitudini dell'Isola, truci figure di briganti sempre pitt

7= qua e li, come poteva,

478 Cesare Pintus (1901-1948), avvocato, repubblicano e antifascista, aderi a
“Giustizia e Liberta”, fu arrestato nel 1930 e scontd sei anni di carcere. Dopo la
Liberazione resse il Comune di Cagliari fino alla nomina del primo sindaco del
dopoguerra.

479 Giovanni Lay (1904-1990), sardista e poi, dal 1923, comunista, antifascista, con-
dannato dal Tribunale speciale scontd la detenzione a Turi, dove conobbe Gramsci
e Pertini. Nel dopoguerra ¢ stato dirigente e consigliere regionale del PCIL.

480 = fisicamente
481

82 = ¢ i/ socialismo gallurese

3 = dei modesti opifici
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lontani dal sentimento popolare. La vena sardista e romantica dei
nostri narratori, poeti, pittori, cosi intimamente radicata nella vita
millenaria e nelle traversie storiche d’un popolo distinto, s’era, con
la Deledda®* dei romanzi nuoresi, col Satta dei Canti barbaricini,
col Ciusa della Madre dell’ucciso, con Carmelo Floris* e gli altri
pittori della vita rustica e pastorale, come sfibrata e allentata nei
Canti di Montanaru®® e nei racconti bozzettistici®” di Filiberto
Farci®® e di Nicola Dessi*®?, interrandosi e inabissandosi nel si-
lenzio delle campagne® e nel sottosuolo oscuro della coscienza
collettiva.

Impulsi, gia percorsi da altri brividi e da esperienze culturali piti
complesse, ne riverberavano nell’opera di qualche isolato artista,
ma la cultura del regime premeva [96] e penetrava, particolarmen-
te attraverso il dannunzianesimo letterario, il futurismo di F. M.
Marinetti®”!,? il pensiero di Gentile e del®® Nietzsche impoveriti
e® ridotti a sostegno dell’attivismo antidemocratico e della volon-
ta di potenza espansionistica.

Siverificava, anche in Sardegna, e trovava il suo centro nella vita,
relativamente intensa, delle sue Universita, una rottura d’epoca, il
passaggio dall’orizzonte ottimistico®™ ottocentesco a quello di un
novecento percorso da vene e da correnti profonde di vitalismo,

44 Grazia Deledda (1871-1936), premio Nobel per la letteratura nel 1926.

85 Carmelo Floris (1891-1960), pittore e incisore, combattente della Prima guerra
mondiale, tra i fondatori del Partito Sardo d’Azione.

486 Antioco Casula (1878-1957) pubblicd con lo pseudonimo di Montanaru le
raccolte poetiche Cantigos d’Ennargentu (1921, Sos cantos de sa solitudine (1933),
Sa lantia (1950).

487 = bozzettistici

488 Filiberto Farci (1882-1965), scrittore, impiegato dell'amministrazione finanzia-
ria e insegnante, aderi al Partito Sardo d’Azione e svolse un’intensa attivita politica
e culturale.

489 Potrebbe riferirsi a Nicola Dessi (1906-1967), sostenitore di un’idea di arte sarda
caratterizzata, a partire dai bronzetti nuragici, da una comune ispirazione.

©0 4L ampagne

YU =i E M. Marinetti. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) pubblicd nel
1909 il Manifesto del futurismo.
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di irrazionalismo, di pessimismo nichilistico, di immoralismo, che
affioravano continuamente da sotto la crosta della cultura ideali-
stica, neo-classica e imperiale del fascismo. La mistica fascista, di
origine gentiliana e dannunziana, cominciava a subire I'attrazione
di quella, ben pili torbida*® e tenebrosa, che aveva il suo centro
nella crisi®” della®”® Germania di Weimar®”® e che sarebbe, tra bre-
ve, sboccata nei miti del “sangue e della terra”, del razzismo aria-
n0°”, dello spazio vitale (lebensraum), della guerra come massima
espressione di vitalita eroica €' come igiene del mondo.>™

Questo trapasso d’epoca doveva vivere, nella piccola Cagliari di
allora, tutta raccolta e quasi chiusa, all’'ombra del Castello, nelle
vestigia delle sue mura, Jaime Pintor’®, di due anni pilti anziano
di me, studente [97] ginnasiale del ginnasio-liceo, unico istituto
liceale della citta®™, intitolato a G. M. Dettori®®, sacerdote che
aveva pagato il suo dignitoso tributo alla sfortunata rivoluzione
angioiana, finendo i suoi giorni a Torino. Cagliari, che aveva su-
perato di poco i centomila abitanti solo in virtii dei decreti fascisti
che, nel 1927,°% le avevano annesso d’autoritd, come frazioni, i li-
beri comuni della®” cintura agricola e pastorale, Pirri, Monserrato,
Quartucciu, Selargius, Elmas, era la cittd pitt grande e la capitale
storica dell’Isola, per quanto non pienamente riconosciuta come
tale da Sassari, la seconda citta, che aveva ottenuto da monarchi
iberici e piemontesi il titolo e 'autonomia di governatorato. Come
tale, risentiva meno degli altri centri dell'Isola gli effetti della lon-
tananza fisica e della chiusura psicologica, carica di diffidenza, de-

96 4L 1orbida sanguigna
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%% Giaime Pintor (1919-1943), studioso di letteratura tedesca, poeta, autore di
saggi politici poi raccolti nel volume 1/ sangue d’Europa (1950), morto nel corso
della Resistenza al fascismo.

% = della citti

5% Giovanni Maria Dettori (1773-1836), sacerdote e teologo, docente all’Universita
di Cagliari e di Torino, ¢ autore delle Theologiae moralis institutiones (1824-1827).
506 = el 1927,
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gli isolani. Vi pervenivano, anche se attutiti e deformati, gli echi
delle vicende culturali dell’Ttalia e del mondo: il teatro, il cinema,
la letteratura, la filosofia, le scienze. La sua Universita era un cro-
cevia quasi obbligato di passaggio e di sosta, pilt 0 meno lunga, di
giovani professori continentali*® all’inizio della carriera o di pit
anziani che facevano la fronda, ciascuno a suo modo, contro il
regime. Vi svolgevano corsi illustri uomini di cultura e di scienza
e intorno a loro si animava e fioriva, [98] seppur d’uno splendore
un po’ casuale e intermittente, la piccola cerchia degli allievi sardi,
alcuni cittadini altri maioli®®, venuti di recente dalla campagna e
dai monti dell’interno. Cosi per alcuni degli*® anni 30 e dei primi
anni di guerra, prima dei bombardamenti del ‘43, Lorenzo Gius-
so’'!, il filosofo napoletano seguace di Dilthey’'? e di Simmel*",
fece da tramite tra la cultura filosofica mitteleuropea, una certa
cultura della crisi e del declino, illuminata dal fascino® caden-
te dello spenglerismo®, ¢ "'ambiente dei giovani cultori sardi di
letteratura e di filosofia, un po’ spaesati di fronte a quelle costel-
lazioni, che brillavano si ma di luce distante e fredda; e Raffaele
Ciasca’, lavorando alla sua vasta bibliografia sarda, che resta an-
cor oggi la summa, un po’ trasandata e selvaggia, del nostro sapere
scritto, lungo il percorso dell’ultimo millennio, attrasse tutto®'” un
gruppo di giovani indigeni al gusto della rammemorazione non
favolosa e affabulante del loro e del’'® nostro passato.

8 = continentali

> Col termine maiolu si indicavano i giovani provenienti dai paesi che si mantene-
vano agli studi a Cagliari prestando servizio presso le famiglie.

0= degli

> Lorenzo Giusso (1899-1957), filosofo napoletano, insegnd filosofia teoretica
all’Universita di Cagliari, negli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra
mondiale.

>12 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filosofo tedesco, massimo esponente dello sto-
ricismo.

>13 Georg Simmel (1858-1918), filosofo tedesco iniziatore della sociologia formale.
si4.dL fascino

>1> Concezione basata sul pensiero di Osvald Spengler (1880-1936), filosofo della
storia.

>16 Raffaele Ciasca (1882-1975), storico, autore della Bibliografia sarda (1931-
1934).

S = tutto
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Anche nelle facoltd non umanistiche, medicina, fisica, chimi-
ca, scienze naturali, ingegneria, specie quella mineraria, passavano
I'ala e Pombra della rivoluzione scientifica e tecnologica moderna:
ma ne restava [99] solo, data la prevalenza della vita agro-pastorale
e di una attivith mineraria, ristretta alla pura estrazione dei pro-
dotti primari, un deposito teorico, senza riflessi nella pratica pro-
duttiva, salvo qualche eccezione nei settori dell'ingegneria civile o
mineraria, della medicina, delle scienze naturali.

Connessione e legame quasi pieni, non dico continuitd, v’erano
solo nel campo del diritto, dove I'Isola ha sempre prodotto, anche
nei secoli bui, maestri di grande valore e dove, anche negli anni del
regime, brillavano stelle di prima grandezza, merce d’esportazione
per le grandi universita e i vertici della magistratura.

Ma sulla Cagliari d’allora ritornerd pilt avanti. A Bosa qualche
fioca luce riverberava, sui banchi del ginnasio e nei dintorni, il
sapere sperso di qualche buon professore, capitato, per chissa quali
sviamenti della carriera, in quella lontana cittadina che odorava
d’olive spremute,’" di concia e di mare. Mio fratello, diventato
poi medico, ma allora attratto dal sapere letterario, rimaneva im-
pigliato in quella fioca luce e gia s’apprestava a quel gran lavoro
di collazione e di ritagli che continud poi, per anni, fino a [100]
quando l'arte chirurgica e la mole di mio zio Antonio, professore
di chirurgia a Cagliari, non gli presero la mano. Bosa dormiva nel
ricordo vago delle glorie patrie, nella albagia dei signori e nella
poverta senza veli degli abituri della Costa, meta inferno di pidoc-
chi e di tubercolosi, meta paradiso, quasi foscoliano, di cipressi,
di vigne e di oliveti, disteso sulla riviera d’argento fino del Temo.
Si svegliava a Carnevale, per imbastire veglioni e corsi mascherati,
si risvegliava in estate, all'epoca dei bagni di mare e nell’autunno
delle vigne e degli uliveti, appesantiti dai frutti delle buone annate.
Allora battevano piu forte’® i martelli dei fabbri, cucivano pit
allegramente i calzolai,”' balzavano sulle soglie degli oscuri frantoi
operai unti di morchia fino alle sopracciglia, sfilavano piu sicure’?
sul fiume le barche dei pescatori di ritorno dalla foce, canti nottur-

519 # e
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ni salivano in lontananza verso le stelle, belavano pecore, muggiva-
no vacche, ragliavano gli asinelli bosani, forti e minuti, cantavano,
nel crepuscolo della notte, i galli di tutta la vallata.

A Bosa si compi la mia infanzia, quell’etd cosi decisiva eppur
cosi vaga, mobile, inafferrabile. Cosa ne resta nella [101] mia me-
moria, a mezzo secolo di distanza? L’immagine d’un paesaggio e
un certo sapore di felicitd, misti a scorci di vie, piazze, edifici (il
vicolo di casa, nel corso principale, tutto in ombra, con le sue
alte finestre, tra le quali una, dirimpetto a quelle’” del nostro ap-
partamento d’affitto, nascondeva I'abitazione-studio di un pittore
bohemien locale, che, un giorno, fece ¢ dond a me e a mia sorella
Delia i nostri primi ritratti al carboncino), volti e nomi di com-
pagni di scuola, poi riemersi qua’** e 3 dopo la mareggiata della
guerra (Bastiano Sannio, figlio del nostro padrone di casa e vete-
rinario, divenuto ammiraglio, Salvatore Tanda, il mio pil vicino
compagno di scuola, rivisto di sfuggita, in qualche posto, una o
due volte, ed oggi non pill vivente, Gaetano Masala, che di re-
cente, dopo cinquant’anni, ¢ venuto da me, a presentarmi un suo
giovane nipote, in cerca di lavoro, Salvatore Ledda, il mio amico
e protettore, un po’ pitt grandicello di me, che usciva dall’Orfa-
notrofio e che ho ritrovato dopo l'ultima guerra, sottufficiale di
marina in servizio sulla spiaggia di Marceddi, presso Terralba®®),
le fanciulle in fiore, coetanee di mio fratello, che erano ignare fonti
dei miei®® primi turbamenti d’amore e che assalivano il timido
fanciullo con imbarazzanti carezze, e risa e baci cui rispondevano,
dalla sua parte, mutismi e, ahime, troppo appariscenti rossori e
ridicoli balbettamenti.

Infine, pitt che 'immagine, 'impressione, acuta e persisten-
te, d’una povertd senza rimedio, quella della Costa, d’'una [102]
umanita diversa, smunta e lacera, alla mercé della malaria, della
tubercolosi, della tigna (ah, i volti dei ragazzi con la testa avvolta
nelle bende di garza bianca) e del maledetto tracoma, che faceva
gli occhi rossi e perennemente colaticci. Quell’'impressione mi ha

523 b dirimpetto a quelle # al livello
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55 11 passo Salvatore Ledda ... presso Terralba & scritto nel verso della pagina 100,
indicato da un asterisco apposto dopo le parole in cerca di lavoro
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accompagnato tutta la vita e, forse, ¢ alla radice delle mie scelte
politiche, quando venne il momento in cui si doveva scegliere.

Nessuna eco, o vibrazione, ritrovo, per quel tempo della vita po-
litica e sociale. Nascevamo e crescevamo nell’ombra e nel silenzio
dei nostri nuraghi, dei nostri zacchi rocciosi, simili a grandi torri
intorno a cui alitavano, sperduti nell’azzurro, i falchi e i corvi e,
talvolta, pil alta nel cielo, I'aquila, assorbivamo impressioni dalla
natura peculiare dell’Isola, mare, flumi, montagne,” cisti, asfodeli
e mirti e querce e pascoli, a perdita d’occhio, e pecore e pastori
sempre mobili ed erranti in quel paesaggio, con suoni di campa-
nacci e abbaiare di cani, e gia, balzante dai racconti di famiglia®?
e dai versi di S. Satta e dalle intraviste saghe deleddiane, la figura,
alta sul profilo del monte, del bandito, feroce vendicatore di torti
subiti, di una ingiustizia la cui coscienza si insinuava, come la ser-
pe sotto il sasso, nella nostra mente di bambini isolani.

[103] Nulla avevamo appreso, o sentito, fino ad allora della
grande crisi economica che scuoteva il mondo, e di come il regime
fascista si sforzasse di dominare quella crisi che colpiva tutti, ma
soprattutto prendeva alla gola regioni come la Sardegna, afflitte
da una arretratezza e da una poverta secolari, prendeva alla gola i
braccianti e i disoccupati della Costa, come quelli dei Campidani
o della Nurra®?, le loro famiglie, i loro bambini.

I giornali circolavano poco, la radio non era ancora arrivata a
Bosa, tanto meno il cinema: la nostra letteratura, salvo i libri di
scuola, erano il “Giornale dei Piccoli”, qualche numero vecchio
della “Domenica del Corriere” o della “Scena Illustrata” e i fasci-
coli di Buffalo Bill, di Petrosino, di Nat Pinkerton, presi in presti-
to, tra mille precauzioni e giuramenti di pronta restituzione®, da
qualche compagno piti avanti negli anni.

Giunse, cosi, nell'incanto e nella spensieratezza di quella®™' a/ri-
ma Thule mediterranea, 'estate del 1931 in cui mio padre ottenne
il richiesto trasferimento a Cagliari, principalmente motivato, cre-

57 = mare, fiumi, montagne,

58 = di famiglia
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do, dalla circostanza che il*** mio fratello maggiore doveva entrare
nel Liceo che a Bosa non esisteva®®®, mia sorella Maria continuare
il ginnasio iniziato a Bosa, io cominciare i miei studi ginnasiali.
Di nuovo raccogliemmo e spedimmo le nostre modeste mas-
[104] serizie e di nuovo, dopo gli addii, risalimmo col trenino la
vallata del Temo e l'altopiano della Planargia, fino a Macomer,
dove prendemmo il treno delle Reali che ci sbarcd, dopo il tra-
monto, mentre rapidamente annottava, sotto la pensilina della
stazione di Cagliari, che a me parve immensa, piena di folla e di
confusione. Mio padre ci aveva preceduto di qualche giorno per
trovare e prendere in fitto un appartamento che fosse conveniente
al nostro modesto®* stato economico ma anche al decoro di una
famiglia il cui capo, mio padre, apparteneva alla nobilta non feu-
dale di Tortoli e doveva essere, quindi, come usava in quei tempi,
chiamato sempre col don. Egli risolse il problema fittando un ap-
partamento di cinque stanze, pill cucina e bagno, in un edificio di
nuova costruzione, sito al limite estremo della citta, nel rione di
S. Benedetto, in via Leopardi, oltre il quale limite si estendevano i
campi e gli orti e si intravvedevano, tra le palme ed il luccicare de-
gli stagni, i profili incerti degli abitati delle nuove frazioni, annesse
dal regime alla citta e, nello sfondo, le creste dei monti dei Sette
Fratelli. Accanto sorgeva il grande palazzo dell'INCIS, che ospi-
tava funzionari e impiegati dello stato e di fronte alla nostra pa-
lazzina s’apriva, sconfinato ai miei occhi [105] e misterioso come
una giungla (a Cagliari cominciai subito a leggere i romanzi d’av-
venture di Emilio Salgari), la vasta brughiera del Campo Carreras,
cespugliosa, ricca di anfratti e di avvallamenti, dove cominciai,
presto, ad essere addestrato alla sassaiola e alla guerra per bande,
come era in uso, allora, tra ragazzi quasi tutti di recente inurbati.
Quelli dell’INCIS, figli di funzionari e di impiegati d’'una certa
qualifica, costituivano una banda, che occupava e fortificava con-
tinuamente, levando piccoli muri a secco, la parte sud del Campo
Carreras, erano in lotta perenne con la banda, installata a nord,”
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dei ragazzi delle Case Popolari, che sorgevano, grigie e uggiose,”

sulla vicina via Baccaredda, ed ospitavano piccoli artigiani e lavo-
ratori manuali. Non si veniva quasi mai alle mani: le ostilith mag-
giori®” consistevano in una nutrita sassaiola e la vittoria era sancita
dall’abbandono provvisorio del campo da parte dei soccombent,
quasi sempre noi, i signorini e gli intellettuali del'INCIS e di via
Leopardi; quelle minori si imperniavano su partite interminabili al
pallone nella via Carducci, allora percorsa da rari veicoli, ed anche
al foot-ball i ragazzi delle Popolari erano, in genere, soverchianti.

Nel rione S. Benedetto, dove abitavamo, la citth terminava e
[106] cominciavano i campi, divisi da siepi di fichidindia e da
canneti. I comuni rurali della cintura erano stati, con un decre-
to governativo, annessi al capoluogo come frazioni**® perdendo la
loro autonomia a vantaggio di una pis grande Cagliari. Verso est
la citta era, dunque, giunta ai limiti di Quartu S. Elena, paesone di
muratori e di pastori, un volto alla cittd ed uno ai rilievi boscosi dei
Sette Fratelli, verso ovest ad Assemini e Capoterra, paesi di mura-
tori, di pescatori di stagno e di cacciatori di tordi. Da questi campi
e bassure, che bordavano stagni e lagune brillanti come lame sotto
il sole e orlati da geometrici mucchi di sale bianco-azzurrino, la
cittd capitale, che aveva superato ope legis la soglia dei centomila
abitanti, cominciava a salire dolcemente verso le appendici antiche
del Castello, i borghi gia murati di Villanova, Marina e Stampace,
e verso il colle turrito e bastionato che aveva, per secoli, costituito
il cuore civile e militare della Cagliari pisana,’® aragonese, spagno-
la e piemontese.

Della vita laboriosa di quelle umiliate frazioni, che avevano op-
posto una fiera resistenza alla penetrazione delle idee e delle squa-
dre d’azione fasciste, nel 21, nel ‘22 ed anche dopo alimentavano
un antifascismo sardista e proletario per niente mite e sottomesso,
non ebbi, in quegli anni quasi [107] nessun sentore, se non perché
a Pirri venne ad abitare, con la sua famiglia, un fratello maggiore®®
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di mia madre, mastro-**!carpentiere, morto, poi, per un tragico’#

incidente di lavoro e perché al mattino (ma all’alba noi dormiva-
mo ancora) e dopo le cinque del pomeriggio, quando, di colpo,
s’arrestava la vita nei cantieri edili, una colonna nera, brulicante
di vitalitd, di muratori e manovali, questi ultimi®*® poco pilt che
bambini, percorreva in bicicletta, con robuste, frettolose, pedalate
le due o tre®* strade bianche che univano la citta e le frazioni.
Su quelle biciclette da lavoro s’erano combattuti gli scontri tra
fascisti e proletari sardisti, socialisti ¢ comunisti, alla vigilia della
marcia su Roma e dintorn?®®, su quelle biciclette si svolgeva, come
ancor oggi nelle strade di Pekino e di Sciangai, 'industriosa’® e
ritmata giornata della Cagliari operaia, nel ricambio organico tra
centro e periferia, nello scambio diseguale® tra capitale e lavoro.
>% Donne, vecchi e bambini e tutta la borghesia, piccola e media,
ché di grande poco se ne poteva parlare, viaggiavano, invece che
in bicicletta, sui trams elettrici, che erano verdi entro la cinta ur-
bana e bianchi sulle linee extraurbane di Quartu, delle frazioni e
del Poetto®®, quasi sempre gremiti, traboccanti di ceste e fagott,
sferraglianti e cigolanti sulle brune corsie dei binari.

[108] I percorsi operai andavano dalle frazioni ai rioni in espan-
sione del centro urbano o al porto, dove moli e banchine erano in
stato perenne di costruzione o di riparazione, e alle vie centrali,
dove i ciottoli®® cominciavano a cedere il passo alle lastre di gra-
nito o all’asfalto. I nostri, di studenti ginnasiali, andavano, per
lo pit, dalle periferie impiegatizie verso il centro dove sorgevano,
quasi tutti in vecchi conventi, gli istituti di istruzione® media o
superiore. C’era una sorta di complicata gerarchia castale in fatto
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>% Cita indirettamente il titolo della celebre opera di Emilio Lussu Marcia su Roma
e dintorni (1934).
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di istruzione. I figli degli operai e della povera gente si fermavano
alla licenza elementare e andavano subito alla ricerca d’un lavo-
ro manuale nelle botteghe, nei laboratori artigiani, nei cantieri e
nelle poche aziende industriali o di servizio (Manifattura Tabac-
chi, officine meccaniche, Saline, Tramvie, etc.) o finivano come
volontari nelle varie specialita delle forze armate e della polizia®=
Chi, tra essi, poteva concedersi il lusso di qualche anno di studio
in pit, andava® alla Scuola di Avviamento al lavoro o alle Pro-
fessionali, maschili e femminili. I figli e le figlie** degli impiegati,
dei bottegai, degli artigiani, dei piccoli professionisti si distribu-
ivano, a seconda dei redditi familiari, tra®® ['Istituto tecnico, il
Liceo Scientifico e I'Istituto Magistrale ed** erano avviati verso i
relativi diplomi.”

Solo uno strato relativamente ristretto di famiglie appartenen-
ti [109] a fasce di reddito piu alte o ad ambienti di tradizione
umanistica (gli antichi letrados dei tempi di Spagna), famiglie di
impiegati pit alti e funzionari e di professionisti, di commercianti
affermati, di imprenditori edili ed industriali, aveva il privilegio
di ascendere al sommo della scala dell’istruzione, che era rappre-
sentato dall’'unico Ginnasio-Liceo classico esistente in citta (il
“Siotto-Pintor” aveva, allora, le sole classi ginnasiali), intitolato a
Giovanni Maria Dettori, il canonico-patriota amico dell’Angioy e
guardato con sospetto, fino alla morte, dal governo e dalla Corte
di Torino.

I suo busto avrebbe meritato di essere posto nell’aiuola della
Piazzetta omonima dove sorgeva, invece, un anodino, e un po’
straniero,’*® busto di Dante, a fianco del solenne ingresso del vec-
chio convento degli Scolopi®®, che ospitava ora®® il tempio de-
gli studi classici cagliaritani. Nessuno di noi sapeva, allora, e solo
pochi appresero molto pit tardi, chi fosse il sacerdote che aveva
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dato il suo nome all’'unico (allora) Liceo-Ginnasio della citta e a
quale causa, sepolta nei cuori di tanti isolani in Sardegna, nelle
carceri e nelle isole di confino del regime, egli, da sacerdote, avesse
dedicato la sua vita e la sua intelligenza, in [110] tempi che pa-
revano, ma non erano, tramontati per sempre. Cosi sepolta era
in antichi libri,”" monumenti e leggende®®, seppure viva nell’aria
che assorbivano e nelle fibre pitt intime del nostro essere e del
mondo che ci circondava, la storia della nostra terra e della nostra
gente: all’estraniazione delle conquiste, fino al dominio piemon-
tese, ¢ della partecipazione subalterna al moto della unificazione
nazionale e statuale italiana, il fascismo aveva aggiunto, nel suo
feticismo unitario, la disgregazione e lo schiacciamento dei partiti
democratici e proletari, specie di quelli, come il sardista, il sociali-
sta>® e il comunista (in Sardegna un pugno d’uomini coraggiosi e
ostinati) che portavano con sé in nuce e si sforzavano di esplicare il
senso e 'impegno di quel lascito e di quella tradizione, rivivendoli,
ciascuno a suo modo,’** nel mondo moderno.

Tanto Lussu quanto Gramsci e quasi tutti gli altri leaders minori
del movimento antifascista, autonomista e proletario sardo erano
passati per quelle stesse aule dove noi, tra le due guerre, passam-
mo: ma nessuno mai, salvo qualche accenno colto al volo in caute
conversazioni di famiglia, ci parlo di loro e della loro attuale segre-
gazione. Era come se il mondo, entro cui [111] noi apprendevamo
a vivere, fosse nato ieri, con la Marcia su Roma e con la sempre
pili spessa intrusione nella nostra vita di segni, simboli, richiami
che ci alienavano e ci allontanavano dalle sorgenti intellettuali e
morali della nostra tradizione. Era una scissura profonda nelle no-
stre radici, che deformava e contribuiva, in modo determinante, a
spaesare la nostra vita di adolescenti: sentivamo la nostra diversita,
come nell’aria estiva si insinua in noi e ci sopraffa talvolta 'odore
acuto del cisto e del lentischio delle nostre campagne solitarie, ma
non potevamo esprimerla, immersi come eravamo nella cultura
accademica, nazionalistica, estetizzante del regime dominante,
estranea alle nostre aspirazioni, ai nostri sentimenti segreti.
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Il mondo da cui provenivano quelle intrusioni era lontano da noi
come se fosse un altro pianeta: il mare ci separava e dava spessore
fisico alla nostra distanza, fasciava di silenzio la nostra alterita.

Pochissimi tra noi, studenti privilegiati del “Dettori”, conosce-
vano i tratti fisici di quel pianeta lontano; nessuno dei miei com-
pagni di scuola, che io ricordi, aveva varcato il mare o lo avrebbe
varcato lungo tutti gli anni di ginnasio e di liceo, nessuno cono-
sceva, [112] se non per sentito dire, Roma, Firenze, Torino, Mi-
lano, meno che mai Napoli e Palermo. Le grandi capitali europee,
Parigi, Londra, Vienna, Madrid, erano lontane come un miraggio
o un sogno. o passai il mare, per la prima volta’®, su un vecchio
piroscafo della linea Olbia-Civitavecchia, nel marzo del 1941, a
diciannove anni e mezzo, diretto a Piacenza, per il corso allievi
ufficiali, nove mesi dopo l'ingresso dell'ITtalia nella seconda guerra
mondiale. Ripresi il treno a Roma-Termini®® e con lo stupore
d’un marziano vidi le distese verdi geometriche dell’Emilia, le file
ordinate dei gelsi, i canali dell’acqua, i cascinali quasi ridenti sparsi
per la pingue campagna, macchiata qua e 139, sui pendii, di neve.
Non avevo mai visto un paesaggio come quello, se non nei libri e,
forse, nella visione anticipatrice del sogno notturno.

Cosi, al “Dettori” comincid, nei primi anni ‘30 (era, quan-
do vi entrai, 'autunno del ‘31) la nostra iniziazione agli studi
umanistici e la nostra pill sistematica estraniazione, gia avviata
nelle elementari, dalla nostra cultura e dalle nostre aspirazioni
naturali di sardi a crescere come figli d’una terra e d’un popolo
distinti. Per il mio amico Gavino Ledda I'affrontare, da pastore
[113] autodidatta, ben saldo nelle sue radici rustiche e pastorali,
parlante la lingua ancestrale dei pastori e delle greggi, esperto
di semiologia sarda, il severo®® tirocinio della cultura italiana
e universale giustamente si pose come un moto € un processo
di estensione del sapere e di autoemancipazione individuale e
collettiva, una sorta di volo ulissiaco o leonardesco dal nostro
nuragico interiore al mondo dei computers e della navigazione
interstellare. E cosi ¢ stato anche per Anzelinu, I'eroe del raccon-

> = per la prima volta

566 A& Roma-Termini # Civitavecchia
"M qua e la

58 = severo



88 UMBERTO CARDIA

to autobiografico di Angelo Carta®®. Ma per noi, ragazzi di cited,
divelti da quel mondo di natura e di leggenda, percorso, tuttavia,
da venature di oralita e di storia sepolta, il processo della for-
mazione culturale era come andare tra due spaesamenti, tra due
mondi sospesi all’aria, senza radici. Quello alle nostre spalle era
un miraggio non meno di quello che ci stava di fronte, il mon-
do della cultura universale, italiana, europea, mondiale (russa e
poi’”® statunitense, allora®' emergente dai fumi delle sterminate
praterie,”? con le sue appendici pili esotiche, latino-americana e
giapponese) e i grandi, marmorei, colonnati della cultura classica
greca ¢ latina, che per noi cominciava a delinearsi, nella prima
ginnasio®”?, con la lettura dell'Iliade e dell’Odissea, integrali, nel-
le traduzioni del Monti e del Pindemonte. Il primo anno riso-
nava tutto, veglia, sonno e sogno, delle armi greche e troiane e
di dei e di [114] eroi in battaglia “sulle rive dello Scamandro”, il
secondo anno si ripiegava, un po’ pill turbato e sognante, come
in un paesaggio alla Salvator Rosa, sui prodigi divini di Nettuno
e di Minerva,” sulle avventure di mare di Ulisse, sulle turbo-
lente adunanze dei Proci intorno alla silente tessitrice in attesa,
il terzo anno si esaltava, non senza qualche ironia, tra gli amori
romantici e le guasconerie nazionalitarie dell’ Ettore Fieramosca,
che era come la soglia socchiusa per la quale si intravvedevano le
pingui pianure lombarde dei Promessi Sposi, i marmi foscoliani,
le immagini sonanti, piangenti e malinconiche della grande tria-
de poetica tra ottocento e novecento, quindi alle nostre spalle.
Nessun passato era, perd, veramente nostro, né quello che a noi
spettava come isolani e sardi, ché le mura del Castello e delle
appendici cosi come i radi libri*” parlavano non di storia sarda,
ma di storia pisana, aragonese, spagnola, austriaca, piemontese
(e i Giudici erano in quarantena, come se i falsari delle Carte

>% Angelo Carta (Dorgali, 1946), scrittore, ¢ autore del romanzo autobiografico
Anzelinu (1981).
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d’Arborea fossero stati loro)*”¢, né quello che da Roma in avanti,
fino a Porta Pia e a Vittorio Veneto, passando per i campi di
Novara e di Custoza’”’ e le oscure ambe’”® d’Etiopia, si definiva
come storia, o mitologia, italiana, quindi altrettanto, se non pit,
estranea e lontana.

Questa formazione culturale ci portava sempre piti lontani dalla
nostra riva, peraltro largamente ignota, verso una [115] riva che
non era, almeno immediatamente, la nostra e il viaggio sapeva pitt
d’una fuga che d’un approdo.

La Sardegna, dopo l'arresto e I'invio al confino di Lussu, dopo la
repressione d’ogni altra rappresentanza politica e 'incarceramento
di A. Gramsci, 'anello ignoto che avrebbe potuto dare continuita
e senso al nostro apprendimento®”, dopo la rovinosa caduta del
neo-sardismo in camicia nera, odorante di latte e di pecorino®®’, di
Paolo Pili, veniva tanto rapidamente quanto superficialmente fa-
scistizzandosi, diventando, a suo modo, rusticamente, nazionalista
e dannunziana, all’'ombra della legge del miliardo e dell’ideologia
della bonifica integrale, delle grandi dighe, del rinato ordine roma-
no e di una ambigua mediterraneitd®® imperiale. Restavano, come
brandelli di una cultura autoctona, marginalizzata e repressa,”® i
canti del Satta e i romanzi sardi della Deledda, le saghe del ban-
ditismo, Giovanni Tolu, la leggenda di Samuele Stocchino e il
Muto di Gallura®®, il balenio lontano dell’Arborea di Eleonora,
ma erano, appunto, brandelli d’una coscienza seminazionale fran-
tumata sotto 'onda che veniva d’oltre Tirreno, rotta e imbarbarita
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anch’essa dal montare e dal consolidarsi®®* della dittatura mussoli-
niana e dal regime dei fasci e delle corporazioni.

Cominciod, per me, col ginnasio, il tormento, che credo abbia
inciso anche nel mio carattere, delle domeniche in divisa. Cer-
cavo tutti gli espedient, i pili sottili, per sottrarmi a quelle [116]
adunate vocianti®® di balilla e di avanguardisti, cui arrivavamo, di
primo mattino, mentre la citta lentamente si svegliava, infagot-
tati nei pantaloni grigioverdi e in luttuose camicie, che rivelava-
no di lontano d’essere stati rimediati alla meno peggio da madri
del tutto estranee a quella bambinesca fierezza militare e che non
pensavano nemmeno che si potesse ricorrere al sarto, praticato in
genere con estrema parsimonia, per mettere in piedi quella divisa
utile solo qualche ora, la domenica mattina. Agli ordini di impie-
gatucci, di qualche ragioniere o avvocato di terz’ordine, bardati
essi, e di tutto punto,” di gambali, calzoni da ufficiale, aquile
sul berretto, compivamo, in quelle mattinate celestiali e ventose,
nei campi di periferia, noiosissimi esercizi di marcia in colonna o
sfilavamo, nei giorni anniversari, per le vie del centro, per ascol-
tare, in qualche slargo o piazza, retorici discorsi che mimavano in
tutto, specie nel piglio e nel tono, quelli di Mussolini. Di quelle
insulse adunate, che impedivano tra l'altro di dedicare la mattina
della domenica alle adorate, interminabili, partite di calcio nella
brughiera di Su siccu o al campo delle Saline, entrambi ornati ai
bordi da giganteschi e immacolati mucchi di sale estratti a forza di
braccia dalle circostanti lagune, ci vergognavamo un po’ tutti, chi
pilt chi meno, [117] a seconda del grado di penetrazione e di dif-
fusione® dell'ideologia fascista nell’'ambito familiare. Percid non
se ne parlava mai durante la settimana. Era un obbligo della cui
origine poco si sapeva, che avevamo trovato gi stabilito e diven-
tato routine, come tutti gli altri riti e apparati della vita pubblica
extrascolastica.

I professori si tenevano, in genere, in disparte da questi riti. Chi-
navano malinconicamente®®® il capo di fronte a quelle imposizioni,
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divenute norme di comportamento, ma non solidarizzavano, non
partecipavano né col cuore né con la mente. Non ho mai avuto un
professore, in sette anni di ginnasio e di liceo a Cagliari (detti 'esa-
me di maturita alla fine del secondo anno di liceo, saltando, come
era consentito ai pilt volenterosi, la terza), che propagandasse, in
qualche modo, anche indirettamente i veri della dottrina fascista.
Evitavano, in genere, di venire a scuola, anche nell’occasione di
specifiche prescrizioni, con la camicia nera sotto la giacca, come
s'usava fare in molti uffici e amministrazioni, prima che si intro-
ducesse, nelle amministrazioni pubbliche’® (alla fine degli anni
30) la divisa intera di ruvido orbace sardo con berretto a visiera
e stemmi di grado. La scuola era un mondo ancora a sé, distinto
dalla societa di regime, dove imperavano ancora credi e norme
della vecchia scuola ottocentesca, lasciata relativamente [118] in-
tatta dalla riforma Gentile. Nel mondo della scuola imperava non
Mussolini ma Benedetto Croce, seppure la sua filosofia, salvo®®
forse P'estetica,! restasse al di sopra della comprensione dei pit,
in una sfera leggermente iniziatica. Quanto a Gentile, nessuno di
noi ragazzi aveva la minima idea di che cosa fosse I'azto puro, su cui
era imperniata la sua costruzione filosofica.

A differenza di Croce, lo si sapeva, perd, sostenitore del regime
e da esso sostenuto e privilegiato. E questo non spingeva a pene-
trarne il pensiero.

Il nostro faticoso ascendere al Parnaso, di figli della piccola bor-
ghesia cagliaritana e sarda, si svolgeva, nel vecchio e buio convento
degli Scolopi, adattato a ginnasio-liceo, lungo un itinerario trito e
familiare: il greco in quarta e quinta ginnasio, spalancava, in pri-
ma Liceo, la porta alla lirica greca, i primi poeti letti con stupore
e tremore dinanzi alla divina essenza del verso; ancora di Grecia e
di Roma parlavano i poeti italiani, Foscolo, Leopardi, Carducci,
il melanconico Pascoli e il sensuale D’Annunzio; la filosofia dava
la mano alle scienze naturali e queste all’algebra, ai logaritmi, ai
primi rudimenti del calcolo differenziale.

Apprendevo, facilmente, cio¢ con una normale ma diligente e
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sistematica disciplina di studio (nella nostra famiglia, tutti [119]
avevano un compito da svolgere) le materie del programma sco-
lastico. Il mio compagno di studio era Lucio Frongia, di Nurri,
fratello di Luigi, di Giuseppe, di Nino, tutti in tempi successivi
pervenuti, nelle rispettive discipline, alla cattedra universitaria.
Vivevano in una casa minuscola nella piazzetta S. Giovanni, sotto
I’ala protettrice della madre, rimasta vedova d’un insegnante ele-
mentare, con mezzi di sussistenza derivanti dalla pensione paterna
e dai proventi di qualche modesto predio di paese:*** consentivano
un tenor di vita che era, come quello della mia famiglia, decente
ma parsimonioso. La signora Laodice vestiva di nero, con la gonna
lunga della veste paesana e con lo scialle ugualmente nero, aveva
occhi neri d’una pacata tristezza e un sorriso dolcissimo che distri-
buiva equamente tra i suoi quattro ragazzi, chini, con disciplina da
aduldi, su libri e quaderni, come > contadini del loro paese sugli
strumenti del lavoro quotidiano. Credo che quella atmosfera di
raccoglimento, di riflessione e di lavoro abbia influito molto sulla
mia formazione di adolescente, non meno, comunque, del mio
stesso ambiente familiare, che poi non era lontano da quello.

Lucio Frongia, diventato un serio e stimato avvocato, & morto
[120] di cancro poco tempo fa**, lasciando in eredita al figlio, an-
che lui avvocato, il suo studio, dove ha trascorso una vita appartata
di lavoro. Assente da Cagliari per gli impegni parlamentari (Lucio
mori quasi all'improvviso) non partecipai ai suoi funerali. Deposi,
il giorno dei morti successivo, nel 1982, un mazzo di fiori sulla sua
tomba, nel Cimitero di S. Michele. Ma gia la vita ci aveva diviso e
la nostra familiarith d’un tempo era diventata un ricordo.

Gli anni di ginnasio e di liceo trascorsero cosl, senza grandi
traumi e problemi, tra la scuola e i modesti divertimenti che I'am-
biente di una piccola citta di provincia, quale era Cagliari allora,
e la dignitosa ristrettezza delle nostre economie familiari, consen-
tivano agli adolescenti. Nella stagione invernale, oltre la vita sco-
lastica, con i suoi piccoli drammi e le sue piccole gioie, c’erano la
passeggiata serale nella via Roma, il cinema e qualche spettacolo
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di giro, qualche concerto, il gioco del calcio in squadrette di ra-
gazzi e, negli anni di liceo, le perigliose uscite in canoa dal pon-
tile rudimentale del Circolo dei ferrovieri, nel canale della Scafa.
D’estate, si vivevano due lunghi mesi sulla spiaggia del Poetto, la
mia famiglia in una [121] minuscola cabina del Lido, che era lo
stabilimento dei signori, tra la Sella del Diavolo, meta di avventu-
rose passeggiate in pattino, sotto il sole ardente, e le prime torri
di guardia del litorale quartese, dove la civiltd urbana terminava e
cominciava la selvaggia brughiera del Margine Rosso, intrico di
saline, di stagni®” e di vegetazione spontanea che si perdeva nelle
scogliere ¢ nei recessi della costa verso Is Mortorius, Geremeas,
Solanas e Villasimius, vera e propria barbaries®® vivente piu nella
fantasia che nell’esperienza dei cagliaritani. Sferragliavano i bian-
chi tramvai, carichi fino all'inverosimile di bagnanti e di sporte,
ché le automobili erano un privilegio di pochissimi, fervevano di
minuta vita i due stabilimenti®” le distese di casotti dove le fami-
glie abitavano tutta l'estate, le piccole trattorie fumanti e odorose
di pesce®®® lungo il viale, si ballava sulle rotonde e nelle verande
dei casotti, nascevano €’* fiorivano amori pitt o meno duraturi:
ci arrostivamo al sole, coperti di scaglie di sale fino al bianco degli
occhi, per riprendere la vita di cited ai primi di settembre, neri
come angolani o mozambicani.

La grande politica entrd nelle nostre case, nelle nostre aule rac-
colte, gelide d’inverno, surriscaldate di primavera e d’autunno
[122] per il sole che picchiava, dall’azzurro, sui vetri chiusi tra ron-
zio lontano d’insetti e gridi d’uccelli®”, con la conquista dell'Im-
pero africano. L’ascesa di Hitler al potere non ci impressiond:
quei drammi, cosl fatali, avvenivano in ambienti e paesaggi trop-
po distanti dai nostri, ce ne sfuggiva la logica brutale, cosi come
sembravano pervenire da un altro pianeta i segnali che parlavano
di un lontano stato proletario, la Russia di Lenin e di Stalin anta-
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gonista del fascismo, rosso vivo contro il nostro luttuoso nero®'.
Erano paesi, entrambi, della neve, dei duri inverni, dei boschi di
abeti o di betulle, di cantieri e di®®? altiforni fumanti: tutte realta
troppo diverse dalla nostra per attrarre la nostra immaginazione di
adolescenti e di adolescenti nati e cresciuti in una assolata e semi-
desertica®® isola mediterranea. Altra cosa era I’Africa: la sentivamo
nell’aria, come un profumo arido ed intenso, come una presenza
non visibile, al di la del mare, ma percepibile, tangibile, palpabile
quasi. Dall’Africa giungevano i soffi caldi ed umidi del levante,
uno dei dominatori, coll’oceanico®®* maestrale, dei nostri lidi e dei
nostri spazi urbani, dall’Africa la pioggia trasportava riversandola
copiosamente® su di noi la sabbia fulva dei deserti, dall’Africa®,
con i* primi tepori, arrivavano, ordinate come falangi, le schiere
grigio-rosee dei fenicotteri e delle altre specie lacustri che popola-
vano, per mesi, i nostri stagni, fino a farli [123] brulicare d’'una
misteriosa, intensa, vitalitd animale. Dall’Africa, come avremmo
meglio appreso pili tardi, ma gia lo sentivamo con l'istinto, erano
venuti i nostri lontani progenitori, all'Africa punica,®® romana,
vandalica, bizantina avevamo pagato tributo per lunghi secoli, con
I’Africa saracena®’ dei bey e dei sultani avevamo lottato per altri
secoli®® sulle nostre spiagge turrite, in Africa, a Tunisi, ad Algeri,
ad Orano, nostri padri, madri, fratelli, sorelle avevano mangia-
to il pane amaro della schiavitli e quello, non meno salato, della
emigrazione ottocentesca, si che in Tunisia e Algeria erano sorte
comunita di sardi, legate con la Sardegna®"' da rapporti e da com-
merci quasi quotidiani.

E vero: ad un certo punto®'?

noi, mezzo africani per lontane
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origini®"®, avevamo respinto, fucile e coltello alla mano, la con-

quista araba e ci eravamo rivolti all’Europa franca, longobarda,
delle repubbliche marinare, restando poi impigliati, e schiacciat,
in ragione dei nostri ritardi e delle nostre debolezze, nel grande
gioco europeo, ceduti da un Papato cui non appartenevamo ad
un Reame d’Aragona, che non era civilmente pilt progredito dei
nostri litigiosi giudicati. Tuttavia, I’Africa noi I'avevamo nel san-
gue e nelle fibre oscure della materia di cui siam fatti®"¥, I'Africa
immemoriale, che sta al di sotto [124] delle onde di conquista e
di civilizzazione che s’allungano sulla sua sabbia e si ritraggono
come fa il mare su lidi deserti, greci,®" fenici, romani, vandali®'®,
bizantini, arabi. Nel periodo tardo romano e in quello bizantino la
nostra dipendenza era stata®” non da Roma, ridotta sempre piti ad
un borgo selvaggio intorno ai ruderi del Palatino e alla fabbrica in
progress di S. Pietro, ma dall’esarcato d’Africa e dalla sua capitale,
Cartagine®® poi Tunisi. Non c’erano giunte ancora all’orecchio
le storie e le favole dei Shardana dal cuore ribelle®®, marinai, sol-
dati, avventurieri sardi, di cui era rimasta traccia in qualche stele
egiziana, in qualche figurina®® ex voto di piccole barche, su cui i
nostri padri avevano esplorato cautamente le coste sconosciute del
Mediterraneo: epperd, eravamo pronti ad accoglierle, come quan-
do, per un minimo trasalimento, sentiamo salire dal pozzo della
memoria un fiotto di antichissimi ricordi e siamo disposti e pronti
ad annoverarli nella nostra attuale esperienza.

Cosi la scaramuccia di Ual-Ual®®!, predisposta, come pitt tardi
apprendemmo, dai servizi segreti italiani, ci rovescid sul capo e
impose all'improvviso® sulle nostre spalle di®®* adolescenti, in-
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certi®* tra le memorie classiche e il gioco® del foot-ball, tutta
la questione dell’Africa romana, imperiale, schiavistica, tribale®”’,
coloniale,® coi fasti [125] del passato e i pili recenti lugubri ri-
cordi di Adua e dell’Amba Alagi e di bersaglieri in casco coloniale,
stretti in eroico quadrato, sotto i colpi®” delle lance e dei rari mo-
schetti delle selvagge e capellute cavallerie abissine.

Apprendemmo rapidamente, col felice intuito dei ragazzi, che,
se si stava un po’ dietro ai titoli dei giornali, si potevano ritagliare
nell'uggioso anno scolastico splendidi giorni di vacanza,* sotto
lo sguardo perfino benevolo o almeno neutrale® del preside e dei
professori®?, con la sola avvertenza di impegnare le prime ore del-
la mattina®? in®* una varia e vasta vociferazione che intendeva
sottolineare I'uno o I'altro momento fortunato della laboriosa®?’
impresa di®®® conquista o protestare contro le sanzioni imposteci
dai paesi ricchi®. Fu la prima guerra che vivemmo, se non di-
rettamente, da vicino, per quanto ne sfiorassimo solo gli orrori,
per qualche foto che coglievamo, al volo, sui giornali, di banditi,
abissini impiccati o incatenati, sullo sfondo di paesaggi aridi e***
desolati. Assistemmo, dalle banchine, alle partenze di piroscafi
stracarichi di contadini e di pastori infagottati nella divisa colo-
niale, coi volti induriti dalla disoccupazione e dalla fatica di vivere,
ma come travolti e sperduti nella novita e nell’esotismo di quella
avventura.

Non sapevamo che sulle rive del canale di Suez, ad Alessandria,
un gruppetto di antifascisti di varia provenienza, guidati [126] da
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639 40
5

un giovane fuoriuscito comunista®’ cagliaritano, Velio Spano®
sortito qualche anno prima dal carcere di Torino,*! si sarebbe
fatto incontro a quelle navi, alla fonda nel porto,*? per diffon-
dere tra i soldati®® materiale di propaganda contro I'aggressione
dell'Italia fascista ad un popolo pacifico e pressoché inerme, uno
dei pochi scampati, fino a quel momento, alla conquista coloniale
dell’Africa.

Velio Spano era nato a Teulada nel 1902% ed aveva vissuto
da ragazzo a Guspini, a contatto con i minatori delle miniere di
Montevecchio, di cui aveva assimilato i modi bruschi e I'ideologia
prevalente che era un socialismo oscillante tra® il riformismo di
Cavallera®® ¢ dei fondatori delle prime leghe rosse, il massima-
lismo serratiano, anch’esso di importazione continentale,*®® e il
sindacalismo contadino di Giovanni Antioco Mura, che da Sassari
€*? dal Logudoro irradiava richiami e proponeva suggestivi innesti
nella nostra vicenda di popolo oppresso e nel ribellismo diffuso
nelle nostre campagne ¢, in generale, nelle plebi sarde.

Il padre di Velio, segretario comunale, e la famiglia degli Spa-
no erano, perd, cagliaritani, imparentati con mia nonna materna
Agostina Spano e con altri Spano, sparsi per la cittd, di cui sen-
tivo, di tanto in tanto, riecheggiare le vicende domestiche nelle
conversazioni tra i miei genitori. Quando, piti tardi, Velio Spano
si trasferl, per il suo lavoro, in Sardegna [127] ed abito, per parec-
chi anni, a Cagliari, gli ricordai questi particolari delle sue origini

9 = comunista

9 Velio Spano (1905-1964), aderente al Partito comunista, antifascista, dopo un
periodo di carcerazione operd in clandestinit, in Italia, in Europa e in Africa; rien-
trato in Italia nel 1943 fu poi deputato alla Costituente e senatore del PCI.
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urbane, ma questi ricordi lo disturbavano,”® come se in qualche
modo potessero attenuare i suoi legami col mondo dei minatori
— la classe operaia sarda — legami che®' non solo sentiva come
effettivamente viscerali e di sangue, ma intorno a cui, non senza
qualche suo compiacimento, s’era costruita, nel nostro ambiente
di partito, una certa leggenda. Egli era diventato il senatore co-
munista dei bacini minerari e tale volle rimanere e rimase fino alla
sua morte, nel 1964. Era un uomo con molte virtl e molti difetti.
Mori, da coraggioso, quasi in piedi, per un devastante cancro ai
polmoni, nella sua casa romana®? ed io, che ero segretario regio-
nale del partito, pronunciai ai funerali, che si svolsero a Roma,*>
una breve orazione funebre, ricordando i momenti salienti della
sua vita, compreso quello che s’era svolto, nel lontano 1935, sui
docks di Alessandria d’Egitto, mentre io, un ragazzino di ginnasio,
guardavo partire i nostri contadini in veste® di conquistatori ver-
so quelle lontane sponde.

La proclamazione dell'Impero, nel 1936, coincise con gli esami
ginnasiali, cui ci aveva preparato, con la sua eccentrica, efficace®
metodica mischiata di sonori ceffoni, il canuto®®, rubizzo e bizzo-
so prof. Pietro Ganga, nuorese, latinista e grecista [128] di valore,
amato e temuto da generazioni di studenti per la fisicita dei suoi
strumenti didattici, arieggianti al clima degli antichi collegi degli
Scolopi®”. I due anni di Liceo, dal 36 al 38, furono, per me e per
Lucio, anni di studio pitt severo, sia®® per la novitd e 'ampiezza
dei programmi, sia perché avevamo deciso®’ di saltare la terza®,
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come era allora possibile, e di®! presentarci®® alla maturita classica

alla fine della seconda, preparando da soli, senza l'aiuto di ripeti-
tori privati, i programmi del terzo anno. Di quegli anni, cruciali
per la nostra vita futura e per la vita dell’Europa e del mondo,
non ricordo quasi nient’altro se non la pesante fatica dello studio.
Quella prova impegnativa io l'avevo affrontata principalmente®®
per orgogho come rlsposta ai sacrifici che i miei sopportavano per
tenermi agli studi, specie mio padre di cui riuscivo a percepire sep-
pur confusamente® le fatiche e le ansie, sempre su e gill, con orari
snervanti, per i cantieri e sui® ponteggi di grandi edifici pubblici
come il nuovo Palazzo di Giustizia o la Caserma dei Carabinieri,
sempre alle prese con la difficile®® quadratura del bilancio fami-
liare, aggravato da tre figli agli studi (uno all’'Universitd) ed una,
la mia sorella Maria, fermatasi al compimento della media, ¢ gia
in etd da marito. Ma c’erano in me anche il desiderio di rompere
I'angustia degli orizzonti sia della famiglia che della citta [129]
e una certa confusa, oscura, insofferenza che sentivo formarsi e
salire in me per tutto 'ambiente entro il quale vivevo, sentimenti,
opinioni, idee, tutto quel complesso di modi e concezioni di vita
che costituiva il clima psicologico, morale, ideale dell'Ttalia fascista
e della Sardegna in essa. Erano gli anni della Spagna, del fron-
te popolare in Francia, dei grandi processi in URSS, delle prime
avvisaglie dell’espansionismo aggressivo della®” Germania nazista,
dell’intervento giapponese in Manciuria, del new deal di Roose-
velt negli USA. Scarsi echi ce ne pervenivano.®® Nell’aprile del
1937, ignorato da tutti noi, mori a Roma Antonio Gramsci. Non
ne avevo mai sentito pronunciare il nome.*®

I ragazzi della mia etd, che erano cresciuti fuori dall’ambiente,
relativamente protetto, delle parrocchie e dei circoli catrolici, dove
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era possibile entrare a contatto con una certa fronda, di carattere
prevalentemente®” religioso, nei confronti del regime, e che, per
una sorta di naturale repulsione, si tenevano fuori dalle organiz-
zazioni giovanili, politiche e sportiva del” fascismo, correvano il
rischio, nella chiusa, ripiegata, vita della provincia sarda, di andare
alla deriva, di cadere nel vuoto e nella disperazione. Capitd anche
a me quando, conseguita la maturita classica, a 17 anni non an-
cora compiuti®’?, privo di qualunque esperienza salda di vita, mi
inscrissi alla facolta di Giurisprudenza della vecchia, raccolta, Uni-
versita di Cagliari. Con me c’era ancora Lucio®? [130] e insieme
seguimmo, con regolaritd,”* i corsi del primo anno.

I Frongia si erano trasferiti alla fine della lunga via® S. Gio-
vanni, in una casetta a due piani con giardino®®. Confinava®’
con i campi®® aperti e accanto ad essa sfilavano i bianchi trams
del Campidano, carichi di gente che veniva da Quartu € dai®®
comuni vicini, diventati nel 1927, per decreto del governo fasci-
sta, frazioni di Cagliari. Oggi, dopo mezzo secolo, quelle frazioni
rivendicano 'autonomia amministrativa, che fu loro sottratta con
atto d’imperio ed alcune hanno cominciato ad ottenerla mediante
referendum. Anche noi dalla via Leopardi dei primi anni di ginna-
sio eravamo passati prima alla via Cimarosa e poi alla via Dante,
una arteria allora in espansione in cui i nuovi edifici si alternavano
a slarghi di campagna, ancora coperta di ulivi. Purtroppo, per so-
stenere le spese di quest’ultimo trasferimento e il fitto piti alto, mio
padre fu costretto a vendere 'ultimo predio familiare, quell’orto
o giardino di S. Michele,*®" a Tortoli, che era stato uno dei punti
di riferimento delle nostre conversazioni domestiche, quando, per
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un motivo o per 'altro, mio padre e mia madre s’abbandonavano,
nostalgicamente, ai ricordi del passato. Mio padre affrontd, in si-
lenzio, il sacrificio, ma credo che ne restd turbato e scosso fino alla
fine dei suoi giorni. Il nostro rammarico era accresciuto dal fatto
che con il predio se ne era andato anche su schisorgiu, il tesoro che
vi era sepolto e che mio padre raccontava di aver ricercato invano,
sul filo della leggenda, cosi frequente nei nostri paesi, forse ricor-
do delle incursioni saracene e di peculii frettolosamente riposti in
luoghi segreti.®®? Studiavamo a casa di Lucio, spesso nella buona
stagione, in giardino, sotto un®® albero di magnolia, i cui fiori®*
all’epoca della fioritura, splendevano come lumi.

Nel corso di quell’anno scolastico, tra il 38 e il 39, la crisi in-
teriore, di cui ho parlato, comincid a prendere forma come senso
prima di vuoto e di insignificanza, poi di isolamento, incomuni-
cabilita e solitudine.

[130 v] L’estate dopo la licenza liceale fu una stagione quasi feli-
ce. Avevo meno di 17 anni®®, il diploma di maturitd in tasca e una
prospettiva di studio vero, intorno a quel sapere di cui il ginnasio
ed il liceo ci avevano®® dato il gusto, senza peraltro soddisfarne il
desiderio.

%’Dopo gli esami, tra luglio ed agosto, poiché ero ridotto sull’or-
lo di un grave esaurimento fisico, per intervento di mio padre, fui
accolto dai parenti Pirastu e Depau a Tortoll, per una vacanza di
due settimane. Non ero pill stato nei luoghi della mia prima infan-
zia ed erano passati circa dieci anni dacché ce ne eravamo staccati
e per sempre. In tutta la mia vita, e fino a questo punto, non vi
sono stati momenti di felicitd che non fossero, e non siano rimasti
anche nel ricordo, accompagnati e in qualche modo oscurati da un
senso, talvolta indefinibile ma sempre profondo e radicale, di pena,
di sofferenza, di compassione e**® perfino di strazio. Attribuisco
questo fondo permanente d’amarezza e di dolore pili che ad un ca-
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rattere individuale a caratteristiche ancestrali dell’ambiente e della
gente in mezzo a cui sono nato, ho vissuto e vivo tuttora: come se
un velo di lutto, impalpabile ma onnipresente, avviluppi e fasci,
in quest’Isola, Pesperienza vitale, anche nei momenti di maggiore
slancio ed intensitd. Vi ritornerd: ma ora ne parlo solo per [131]
dire che l'unica eccezione, nella mia esperienza, furono quelle due
settimane trascorse sui bordi del mare e dello stagno®, nell’ombra
delle antiche case e nell’azzurro e rosso delle vigne e delle scoglie-
re del mio paese. Emilia, Fanny, Cesare, Attilio, Luisiccu, i miei
cugini, mi accolsero con grande affetto e delicate attenzioni®®®, di
cui, smagrito e fragile com’ero, avevo bisogno estremo e di cui ho
serbato loro riconoscenza, come la serbo ancora oggi, quando, per
casi e traversie diversi, nessuno ¢ sopravissuto e tutti dormono il
loro sonno eterno nel cimitero alla periferia di Tortoli. Cesare,
il biografo dei suoi tormenti interiori (era tisico e, per questo, i
suoi innamoramenti giovanili, vigilati con sospetto dalle famiglie
cui appartenevano i loro®! oggetti, finivano tutti” in drammatici
fallimenti fino al tardivo matrimonio con la cara Fanny®?) e, in-
sieme, della minuta, e spesso segreta, vita del borgo, nonché delle
lotte accanite e delle faide dei partiti che si disputavano il Comu-
ne, era allora, negli anni a cavallo della prima guerra mondiale®,
o sembrava a me, ignaro, ma per poco ancora, dei tragici dilemmi
dell’esistenza, un uomo sereno, nella sua normalicd, tutto preso dal
suo lavoro di applicato del Comune e di proprietario di qualche
modesto predio, nel ritmo ripetitivo delle stagioni. Non era cosi,
come poi rivelarono le pagine del suo Diario pluridecennale, ere-
ditato e gelosamente conservato da mio cugino e suo [132] nipote,
Salvatore Pirastu. Era un uomo dall’animo ferito e che cadeva in
preda a lunghe crisi di disperazione che lo condussero, in questo
dopoguerra, al suicidio. Sia pace all’anima sua. Rese possibile, con
la sua paterna ospitalita, 1a® prima aerea e celestiale vacanza della
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mia vita, dalla quale tornai a Cagliari, nell’agosto del ‘38, rinvigo-
rito e, in qualche modo, rinfrancato e pronto ad iniziare il corso
di studi all’'Universita.

Mi iscrissi alla Facolta di leggi e frequentai, con assiduicd, le le-
zioni relative alle materie dei sei esami previsti, per il primo anno,
dal piano di studi: diritto costituzionale, filosofia del diritto, sto-
ria €¥° istituzioni di diritto romano, istituzioni di diritto privato,
economia politica. Studiavo volentieri e con lena, in modo gia
sistematico, cogliendo le prime soddisfazioni dell’apprendimento
scientifico, ma con la mente rivolta, pili che alla ricerca, alla futura
professione di magistrato o di®”” avvocato, cui sembravo avviato,
pitt che per doti naturali,*® per una certa tradizione che proveniva
dalla famiglia di mio padre®”, che aveva due fratelli, 'uno’® magi-
strato, morto suicida a Pontremoli, I’altro’®! avvocato a Sanluri (di
cui fu, per molti anni, podestd) ed era imparentato, per via mater-
na, con i Mulas e i Mulas-Mameli di Lanusei, grande e autorevole
famiglia’” che aveva’® espresso giuristi, [133] parlamentari e mi-
nistri della Sardegna ¢’* dell'Italia post-unitaria, come Cristoforo
Mameli’®” e, prima ancora, una figura’ eroica del risorgimento
nazionale’” italiano quale era stato Goffredo Mameli’®.

Il sogno segreto di mio padre doveva, perd, andare deluso.
Cominciai, infatti, dopo pochi mesi, a sentire, in quello studio
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ordinato e diligente che venivamo compiendo, Lucio ed io, sui
testi di diritto’®, un senso’'® di aridita, di chiusura e di soffoca-
mento, che non era fugato dalle brillanti lezioni del Groppali’!
0’'? dell’Origone’"?,”"* ma anzi cresceva e assumeva, col passare del
tempo, il carattere di una ripulsa sempre piti radicale del sistema
sia delle leggi che delle istituzioni politiche e civili di cui quelle
leggi’® e tutto il sapere ermeneutico che le accompagnavano, era-
no espressione immediata e diretta. Il distacco dal fascismo, dai
suoi miti e dai suoi riti, e poi, gradualmente, l'insofferenza e la
ribellione verso tutto quello che del regime si rifletteva nella vita
quotidiana assunse, in me, "®la forma di una’"’ ripulsa dell’or-
dine di studi che avevo intrapreso, che sembrava, almeno a me,
comportare non il rifiuto ma l'accettazione del sistema politico e
giuridico-istituzionale esistente e, comunque, non fornire [134]
strumenti critici’*® e vie di distacco ¢’* di fuga dal mondo di cui
sentivo, sempre pilt dolorosamente, gravare su di me l'oppressio-
ne. Il goliardismo rumoroso e superficialmente spavaldo dell’or-
ganizzazione universitaria fascista mi diventava, nella sua vacuita,
sempre piti insopportabile. Con alcuni compagni di studio aveva-
mo preso la decisione di iscriverci al corso pre-militare organizzato
per gli studenti universitari, che impegnava soltanto il pomeriggio
del sabato, con lezioni pratiche e teoriche sull’'uso delle armi im-
partite da ufficiali del presidio e consentiva di ridurre della meta
il normale corso per ottenere il grado di ufficiale, che ci attendeva
al termine dei nostri studi, subito dopo la laurea, e che pesava,
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con la’ durata praticamente biennale del servizio militare, sulle
incerte, nebulose prospettive del nostro ingresso nel mondo dei
concorsi pubblici, allora assai difficili,/*' delle professioni e del la-
voro retribuito, verso cui ci spingevano le ristrettezze economiche
familiari.”?

Ricordo, ancora, il senso di repugnanza e di imbarazzo con cui,
infagottato’ nella divisa grigioverde di milite universitario, messa
insieme in famiglia alla bell’e meglio, attraversavo, negli assola-
ti pomeriggi di primavera, mezza citta per salire dalla via Dante
dove abitavamo fino al cortile interno dell’Universita dove la turba
schiamazzante dei militi-goliardi veniva dotata di fucile e giberne,
raccolta [135] e ridotta al silenzio in un ordine sommario e av-
viata, per le strette, assorte, acciottolate’ vie del Castello verso la
piazza d’Armi e le colline de Is Mirrionis, dove si svolgeva il no-
stro pitt che modesto’ apprendistato. Quel senso di repugnanza
e di imbarazzo comincio, allora, senza che potessi avere chiara co-
scienza del suo’ segreto processo, delle’”” cause e dei’* percorsi, a
raggrumarsi prima e poi a crescere lentamente e a dilagare in me,
complicato da altri pitt interiori motivi,”? trasformandosi in un
doloroso ripiegamento e in una rivolta” assolutistica e totale con-
tro tutta la vita, contro tutto il mondo che mi circondava, salvo
la piccola cerchia familiare che mi™! fasciava d’un certo residuale
calore nella deriva verso sempre pili freddi e inabitati spazi siderali.
Non era solo la repulsione politica che mi tormentava: cercavo un
collegamento piti autentico e ricco di valore con una vita che intu-
ivo da qualche parte esserci ma che non riuscivo ad afferrare.

A questa ricerca di contatti pitt vitali e pil caldi la cittd dove
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abitavo, raccolta intorno alla sua aerea acropoli turrita e cui solo
la recente forzata annessione dei comuni del retroterra agricolo
immediato cominciava a conferire una struttura urbana piti aper-
ta verso [136] lhinterland agro-pastorale dell'Isola (per anni ed
anni mi sarei poi battuto in Consiglio comunale per restituire alle
cosi dette frazioni la loro antica autonomia, nel quadro di una pitt
ampia e articolata comunitd urbana sovracomunale) offriva scarse
opportunita.

Dal punto di vista dei rapporti sociali, rigidi confini separavano
ormai i ceti urbani che, pure, nel passato s’erano mischiati ed uniti
non solo nelle sagre religiose e carnevalesche ma anche’? in gior-
nate di esaltazione politica e civile, nel 794, nell’*847, nel 1906,
tappe faticose della nostra emancipazione collettiva sepolte nel-
lo scrigno della memoria etnostorica sotto la coltre del feticismo
unitario sabaudo, dannunziano e fascista. La piccola e media™
borghesia degli impieghi e delle professioni’®* che s’era estesa nello
spazio urbano tra signori decaduti’® e proletariato, allargando il
tessuto abitativo oltre le vecchie appendici verso le distese ortive e
viticole del Campidano, paradiso agreste della pittura del monser-
ratino Cesare Cabras™®, era tutta raccolta e ripiegata in sé medesi-
ma, nella fatica quotidiana d’un vivere parsimonioso e nella difesa
d’un’immagine’’ di decoro: le sue evasioni, a parte le manifesta-
zioni musicali e teatrali cui il settecentesco Teatro Civico, [137]
incastonato tra le torri del Castello, forniva la sede piti prestigiosa
e selettiva (la lotta per i palchi del Civico,”*® ridotto a un cumulo di
rovine’ dai bombardamenti del ‘43 e tale rimasto,”* ancor oggi,
aveva generato odi e vendette secolari’®! tra le famiglie dell’aristo-
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crazia nera e dell’alta burocrazia’? cittadina) non andavano al di
I3, nella stagione invernale, della passeggiara sotto i portici della
via Roma e, in quella estiva, dei trionfi solari’®, lunari e siderei’*
del Poetto e della terrazza del Bastione, trasformata in un salotto
pensile e pigolante dove 'ardore del giorno lentamente si spegneva
nell’alito refrigerante degli stagni e del mare. Di quella Cagliari
alcune liriche giovanili di Giaime Pintor esprimono bene I'incanto
e la sottile provinciale’® malinconia. Tra questa borghesia della
parsimonia e del decoro e il proletariato urbano dei portuali, dei’*
muratori, dei fabbri, dei sellai, dei pescatori, dei rivenditori al mi-
nuto, dei commessi di negozio ¢’*’ delle modeste concentrazioni
industriali (manifatture dei tabacchi, saline, officine meccaniche,
gazometro, etc.), la separazione, a parte i quotidiani commerci, era
pressoché totale.

[138] Nel corso del 39 (compivo il diciottesimo anno in set-
tembre) la crisi esistenziale, che aveva cominciato a tormentarmi
dopo l'ingresso nell’Universita e i primi studi di diritto, si fece pitt
profonda. Saltando la terza liceo, a rischio d’un esaurimento fisico,
insieme con Lucio, anche lui entrato a Giurisprudenza, ci erava-
mo lasciati alle spalle, distaccandocene, i compagni di scuola del
ginnasio e del liceo, senza riuscire a stabilire nuove compensative
relazioni d’amicizia. N¢é io né lui (che poi si sposd pil tardi di me
ed ebbe alcuni figlioli, uno dei quali avvocato, ha ereditato lo stu-
dio civilistico del padre) avevamo allora una fidanzata. Lucio aveva
una vita ritiratissima, quasi monacale, fatta di studio sistematico e
di affetti familiari. Io avevo si molti amori, tra le fanciulle in fiore
della Cagliari di allora, ma tutti platonici e astratti,”*® poiché con-
ducevo una vita un poco pill estroversa, soprattutto come riflesso
della tradizionale stagione estiva al Lido,”* avevo sentito acuta-
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mente, fin dall’adolescenza, il fascino femminile; ma,”° sicuro su-

gli altri terreni di vita, su quello ero quasi bloccato e paralizzato da
una timidezza che credo dipendesse da una sorta di angelicazione
della figura femminile, fonte di turbamenti e di tremori pilt conso-
ni agli stili di vita e poetici di Dante e di Petrarca che [139] all'am-
biente ed al costume di una citta sia pur di provincia ma di spiriti
assai piu laici e disinibiti di quanto non si creda e che, comunque,
si apriva ad una fitzgeraldiana modernita nutrita dei primi sentori
americanisti filtrati attraverso il cinema e la letteratura.

Quando, nel 1944, dopo gli anni di guerra, dovetti scegliere una
tesi per la laurea in lettere moderne, che ai reduci si consentiva
di svolgere oralmente, scelsi, non senza qualche stupore del buon
professore Azzolina”', una tesi sulla Viza Nuova di Dante, arrabat-
tandomi a tradurre in termini terrestri quei celestiali trasalimenti
e stupori mediante una ardita, ma piuttosto confusa, applicazione
di criteri ermeneutici oscillanti tra il figuralismo di Auerbach, le
teoriche del simbolo e i primi rudimenti della estetica marxiana
(ma ignoravo lesistenza di Lukacs) del riflesso.

Cera, in quella ingenua o troppo sofisticata scelta, uno sforzo di
aprire un varco per passare da una visione idealistica della vita”™?
e da un’estetica crociana troppo sommariamente intesa ad una
concezione pilt sanguigna e realistica della poesia e, pili in gene-
rale, dell’esistenza e della societa. Ma credo che ad essa non fosse
estranea [140] la ferma volonta di liberarmi di quel complesso di
astrazioni e di fantasticherie che, in me, circondavano il mondo
del sesso e dell’eros, incentrandolo piu sul sogno della foscoliana’?
venere celeste che sul’> naturale e fisico commercio, di cui senti-
vo’> sempre pill imperioso i bisogno, con Ialtro sesso.

Nella Cagliari di allora solo due vie si aprivano all’affanno amo-
roso degli adolescenti e dei giovani del ceto medio™”: il fidanza-
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mento precoce, sotto 'occhio pitt 0 meno vigile delle famiglie e/o
il postribolo, istituzione, in quei tempi, riconosciuta e frequen-
tata pil che dai ceti popolari, adusi a rapporti pil liberi e spon-
tanei, dagli appartenenti agli strati intermedi della popolazione.
Dalla prima mi distoglieva il carattere astratto e, come ho detto,
angelicato e celeste, delle mie fantasie amorose. Dall’eta di dieci
anni, e forse prima, fui sempre innamorato e intento a vagheg-
giare, furtivamente, qualche fanciulla del vicinato o della scuola o
incontrata per le vie di Cagliari ma quando si trattava di stabilire
una qualche comunicazione, un pill concreto e fisico rapporto,
s'ergeva un muro invalicabile per la mia idealistica’™® timidezza.
Ero soverchiato dal timore di non essere accettato e la sicurezza,
il senso di superiorita intellettuale, se non fisica, che improntava
[141] il mio comportamento tra maschi della mia etd, scompariva-
no miseramente in un abisso di inabilita e di confusione.

Credo che I'aver sempre fatto parte di classi o di clans maschi-
li abbia avuto la sua parte nel segregarmi, durante I'adolescenza,
dall’altro sesso. Ma la causa principale credo risiedesse in una crisi
esistenziale che montava e che sarebbe esplosa tra 'autunno del
1939, quando il mondo, e noi con esso, cominciammo a sprofon-
dare nelle tenebre della guerra, e la primavera del 1941 (era la fine
di marzo) quando, con la classe 1921 degli studenti universitari,
tutti chiamati e costretti, come volontari a servire, come si diceva,
la patria in armi, partii anche io, trasognato, afflitto diciannoven-
ne’”, con l'abito piu liso tra i pochi del guardaroba domestico,
per la siderale, piti che lontana, Pianura padana’, via Olbia e
Civitavecchia, verso Piacenza.

L’altra variante, il postribolo o casino (cosi lo si chiamava), la
sfiorai, pitt che praticarla, e sempre con senso penoso di umilia-
zione e di naufragio’', proprio negli ultimi giorni o settimane
prima della partenza, quando, con alcuni compagni di corso, gia
nell’alone crepuscolare della guerra e della incombente™ finis ter-
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rae, avvolti in un romantico confuso’® vitalismo che giungeva fino

a noi dalle universita tedesche (Nietzche, Simmel, Dilthey, [142]
il primo Heidegger) attraverso i filtri italiani dell’esistenzialismo e
dell’ermetismo, ci abbandonammo a quella che 2 noi appariva
come il fondo della scapestrataggine: girare di notte per i bar ¢ le
bettole bevendo fino ai limiti dell’'ubriachezza canora’® (una not-
te, rientrando tardi dopo una di quelle ingenue scorribande, caddi
malamente per le scale, mi ferii al volto, si da essere’®® costretto
poi alle pili sottili ingegnosita per nascondere ai miei, a mia ma-
dre sopratutto, i segni di quella notturna’’ perversione), recitare
i pilt malinconici e assorti dei poeti amati, accamparsi in uno o
nell’altro dei civici postriboli piti per desiderio di baraonda che di
virili congiunzioni carnali con le povere ragazze che agli studenti
in cerca di esperienze sessuali e di vita”® guardavano’® con occhio
quasi’””® materno e protettivo,”’! mentre li sollecitavano’’ a piti de-
finite decisioni di scambio’. Ricordo alcune di quelle deludenti
esperienze: ne uscivo con un acutissimo senso di pietd per me e per
le abitatrici, compassionevoli e gentili o indaffarate ed estranee’’4,
di quegli infernali e allo stesso tempo domestici’” gironi che erano
i postriboli della””® mia giovinezza. Debbo, tuttavia, ad una giova-
ne prostituta libera, incontrata a Trento nei primi giorni del mio
servizio come ufficiale di complemento presso il 112° Rgt [143] di
fanteria motorizzata della divisione Piacenza, la mia prima appa-
gante immersione nel regno dell’erotismo e della passione amoro-
sa. Durd una notte intera. Ne uscii all’alba, un’alba”” fresca e neb-
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biosa, poco prima che il sole indorasse le vette dei monti, eccitato e
stordito, liberato dall’incubo del sesso, diretto verso la caserma che
si risvegliava con clangori di trombe”?® alla vita diurna. Avevo poco
pilt di vent’anni e sentivo d’aver superato onorevolmente la prova
della maturita virile. Di questa prima congiunzione della venere
celeste che tanto mi aveva ossessionato,””” con quella terrestre e
notturna’® offerta da un incontro anonimo,”®' del tutto banale
¢’ casuale, serbo ancora il ricordo. Non incontrai pilt quella don-
na, nonostante sapessi, negli ambienti della caserma che, qua’™ e
12 mi cercava tentando di individuarmi tra gli ufficiali della guar-
nigione.”* Ma il senso della dignita militare, che allora e per tutti
gli anni di guerra era e rimase’® vivo in me, me ne distoglieva,
spingendomi in altre direzioni e verso altre e diverse’ esperienze
amorose’”’. Verso quella donna ignota’™, di cui avevo appreso,
senza pit’® dimenticarlo, il solo” nome, forse un puro nome 4
battaglia™', ho conservato e conservo un sentimento, quasi amo-
roso, di riconoscenza.

La crisi esistenziale, cui ho accennato, prese 'avvio nell’estate
del ‘39, mentre frequentavo, tra il diciassettesimo™? e il diciot-
tesimo anno d’etd, il primo anno di giurisprudenza. Quello che,
pian piano e sinuosamente, venne penetrando [144] in me fu, a
ripensarlo con la mente di chi ridiscende I'erta e si avvia verso il
silenzio e 'ombra,””® un sentimento, vago dapprima poi sempre
pili pervasivo e onnipresente, di rifiuto di tutto quello che mi stava
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intorno, i parenti, gli amici, I'Universita, la citta e, soprattutto,
'ordinamento presente delle cose, il regime politico del fascismo
che, a partire dall’Etiopia e dalla Spagna e, pilt di recente, dalla
alleanza con la Germania di Hitler e con 'imperialismo del Giap-
pone in Asia, aveva cominciato ad apparirmi in una luce sempre
pilt sinistra e odiosa’™. Si fece pilt opprimente I'intolleranza verso
tutte le forme di ossequio a quel regime, verso la divisa e gli am-
bienti del Guf, dove invece alcuni dei miei vecchi compagni di
scuola o amici cominciavano a mettersi in mostra, verso i sabati
della milizia universitaria dove, con grande approssimazione e per
risparmiare qualche mese del corso regolare degli allievi ufficiali,
che ci attendeva subito dopo la laurea, venivamo esercitati alla co-
noscenza teorica delle armi e dei regolamenti militari.

Se, come in quegli stessi anni avveniva in altre citta del conti-
nente, avessi trovato qualche contatto politico [145] con ambienti
antifascisti, operai o intellettuali, forse quella crisi esistenziale sa-
rebbe rapidamente maturata nella forma di un distacco e di una
opposizione, pill 0 meno meditata, rispetto al regime politico do-
minante.

Ma a Cagliari, in quegli anni, i pochi comunisti adulti, a comin-
ciare da G. Lay (nei periodi di liberta dal carcere) si tenevano chiu-
si, con cautela comprensibile, nella loro cerchia di perseguitati,
cerchia prevalentemente proletaria, impenetrabile o scarsamente
penetrabile da parte di studenti disadattati o ribelli, di quell’esile
strato da cui, pure, qualche’ anno prima, era uscito, diretto pri-
ma a Tunisi, poi in Spagna, dove mori, nelle file degli anarchici e
dei trozkisti (fucilato, pare, dalle milizie comuniste) N. Martis”,
fratello di Guido”™” che fu mio compagno di lavoro e amico affet-
tuosissimo nei cinque anni che trascorsi, come giornalista, a Radio
Sardegna, dal 1945 al 1950.

Le altre forze d’opposizione, quelle laiche, specie sardiste e so-
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cialiste (i Melis™®, i Siotto”, i Musio®®, solo per citarne alcuni
dei pilt noti) si muovevano con ancora maggiore circospezione,
attendendo tempi migliori, quelle cattoliche agivano nell’ambito
delle loro organizzazioni, [146] fossero la Fuci o I’Azione cattolica,
e 2! quelle organizzazioni io non mi avvicinai mai perché, dopo
la prima comunione, fatta a dieci anni in uno stato di angosciosa
frustrazione, avevo dismesso ogni pratica di devozione cattolica,
resistendo, negli anni del liceo, perfino alle sollecitazioni di quel
santo uomo, allora mio pili anziano compagno di scuola e poi
piissimo sacerdote, che fu Luigi Porrazzo, morto immaturamente,
il cui ricordo serbo in me, dopo tanti decenni, come quello d’una
persona di famiglia scomparsa®®2.

Privato, percid, di uno sbocco immediato, quel disagio, che era
allora disagio comune di tanta parte della intellettualita e della
gioventl europea, sull’orlo del pit sanguinoso conflitto della sto-
ria del pianeta, e che trovava espressione in tante opere di poesia,
di narrativa e di filosofia, non sufficiente, perd®® a costituire un
valido connettivo e un efficace antidoto, sia pur letterario,®* alla
angoscia esistenziale (d’altra parte io esitavo, appunto, sul limita-
re di quell’ignoto continente filosofico ¢ letterario), venne pian
piano trasformandosi in un moto di ripiegamento interiore e di
orgoglioso, assorto®® e doloroso isolamento da cui doveva trarmi,
due anni dopo, [147] nel pieno del corso di studi, la chiamata alle
armi del marzo del 1941.

La prima, o pilt immediata conseguenza, fu la decisione di ab-
bandonare la facolta di Giurisprudenza: la presi nel corso dell’esta-
te ma detti ugualmente i tre esami previsti per la sessione autun-
nale allo scopo di non perdere la borsa di studio di cui godevo

798 1 fratelli Giovanni Battista, Mario e Pietro Melis, sardisti.

7 Jago Siotto; cfr. nota 344.

800 Sj riferisce probabilmente a Giuseppe Musio, avvocato e giornalista di orienta-
mento sardista che dal 1944 al 1946 diresse il quotidiano “L'Unione Sarda”.
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come figlio di dipendente dello stato. Nell’ottobre mi iscrissi a
Lettere e scelsi il corso di Lettere moderne. L’anno precedente
avevo cominciato, traendone impressioni ed echi profondi, a leg-
gere I’Odissea nel testo greco: fu I'unico vero sacrificio che feci,
scegliendo Lettere moderne. A piu riprese (leggo attualmente il
vecchio Erodoto in una edizione col testo a fronte) ho ritentato
con i greci, ma si ¢ trattato di pratiche passeggere. Mi gettai, avi-
damente, senza guida e senza ordine, sui poeti e sui filosofi. Ave-
vo alle spalle molte disparate e superficiali letture. Continuai con
Shakespeare e con i grandi poeti®” dell’Ottocento britannico®®
(Keats, Shelley, Byron, Coleridge) che leggevo in inglese, seppur
con qualche difficoltd, spaziando di pitt nel campo della filosofia:
Kant, Schelling, Schopenauer, Vico, G. Bruno, Nietzsche, Dil-
they, Simmel, Scheler, [148] Kierkegard, gli esistenzialisti. Non
lessi, allora, nulla di Hegel o di Marx.5% Leggevo i classici della
grande letteratura europea, ma anche Verga e Oriani e i nostri
Satta e Deledda, questi ultimi non senza piti profondi sommovi-
menti interiori. Cominciai a leggere gli storici, Croce soprattutto,
e i classici della politica, specie Machiavelli, e del costume, specie
Rousseau, ma anche Stirner,®'? sfiorando, pili per caso che per in-
tenzione, il pianeta misterioso della Rivoluzione bolscevica (come
la si chiamava) attraverso Trotzckij, presente nella biblioteca uni-
versitaria e il Manacorda de [ maestri del diluvio, nonché le saghe
pilt familiari e meno censurate della Rivoluzione francese.
Lestate al Poetto fini, prima del consueto, con lo scoppio della
guerra. Settembre era ancora, da noi, stagione di bagni sulla spiag-
gia e sui moli foranei del porto. Di quel luglio e di quell’agosto,
ora cosi sfocati e lontani, non ricordo le apprensioni e le fallaci
speranze, mentre i freddi furori di Hitler riempivano di sé le nostre
case e i cine-giornali dell’Istituto Luce e Mussolini si barcamenava
come poteva, illudendosi sulla portata reale del conflitto.
Ricordo, invece, perché mi dette delle sensazioni che [149] sono
solitamente legate ai primi amori giovanili, un flirt quasi casto con
una ragazza emiliana, ospite di amici. Poi, d’un tratto, la giovane
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riparti per le pianure dell’Emilia e su quelle braci estive precipito la
flumana selvaggia della guerra pili spaventosa della storia dell’uo-
mo. E con le prime tenebrose avvisaglie del futuro caddi anch’io,
dimenticando quelle immagini e quelle amorose®'! sensazioni qua-
si adolescenziali d’'un piccolo borghese,®? provinciale ¢ diciot-
tenne, nelle chiuse sofferenze della mia crisi.

Cominciai a frequentare la Facolta di lettere, sul bastione che
s'affaccia, aereo, con le sue rade palme,®' sui tetti di Stampace e
sul porto, ma non riuscivo a stabilire alcun contatto né coi pro-
fessori né coi compagni e le compagne di studio. Mi attraevano,
talvolta, una voce, un riso, un volto. Ma non riuscivo a rompe-
re un senso fondo di tristezza e di scoramento che mi avvolgeva,
intorbidiva ogni cosa, mi spingeva a rinchiudermi in casa e sui
libri. Da ogni manifestazione di vita goliardica o del regime usci-
vo come da una disfatta, chiudendomi ancor di pill in me stesso
e nei miei pensieri. I miei cominciavano [150] ad accorgersi di
quel malessere e ne traevano ansie e preoccupazioni. Di giorno
mi salvavano dal completo isolamento la saltuaria frequenza, nelle
mattinate di sole, del circolo dei Canottieri Ichnusa e le uscite in
canoa fino, e talvolta al di 13, ai moli foranei del porto. I rumori
della cittd giungevano attutiti, barche e vapori attraversavano la
rada, i gabbiani volteggiavano in cerca di cibo. Erano moment,
se non di felicitd, di smemoratezza. Ma duravano qualche ora. Poi
piombava su di me la solitudine dei meriggi e delle sere, e con
I'ombra che s’addensava ai vetri penetrava e mi sfibrava una sottile
disperazione: la ritrovavo nei poeti dell’ermetismo e nelle prime
pagine filosofiche dell’esistenzialismo francese, tedesco, italiano su
cui mi capitava di imbattermi ma quelle pagine rendevano anco-
ra pilt acuta la sofferenza. Avevo l'affetto dei miei; lentamente i
miei frequenti vagheggiamenti amorosi, in genere con dolcissime
fanciulle mie compagne di studi, tendevano a tradursi e fissarsi®”
in®' legami sentimentali pitt consistenti. Gia straziavano le scelte
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e i conseguenti distacchi, le piccole ferite di rapporti d’amore che
avevano, nel chiuso ambiente cagliaritano, [151] una cornice forse
troppo consueta e familiare. Quando s’era fatta notte ed ero stanco
di studiare e gid pilt non sopportavo la banalitd dei discorsi tra
amici e compagni di corso, uscivo di casa e me ne andavo tutto
solo per le stradine e i vicoli del Castello e delle storiche appendici
quasi immersi nel sonno, sostando in qualche bar ancora aperto,
alla ricerca di contatti con un popolo diverso da quello rappresen-
tato dall’'ambiente mio proprio, come se da questi contatti, pitt o
meno fortuiti o d’avventura, potesse venirmi un senso pilt saldo
della realtd e della vita, un ancoraggio pilt sicuro, uno stabile®"”
fondamento, laddove le altre certezze venivano®'® meno e il mon-
do, non solo il mio mondo, pili che crollare sprofondava in un
abisso di grigia insignificanza.

Ma la cited proletaria, esistenzialmente piti densa e sanguigna
che andavo cercando, non si lasciava penetrare da quelle notturne
incursioni. La Cagliari operaia, artigiana e popolana, se ne stava
raccolta in sé, estranea e solo funzionalmente collegata alla sfera
borghese, commerciale, burocratica entro cui si svolgeva la mia
vita. Qualche volta mio padre mi conduceva e mi esibiva, non sen-
za qualche orgoglio, nei grandi cantieri [152] di edilizia pubblica
(la Legione dei Carabinieri, il Palazzo di Giustizia, le banchine e
i moli del Porto) dove egli esplicava la sua attivita di assistente e
dove, in memoria di antichi fasti nobiliari, veniva gratificato, a
seconda dei casi, dell’appellativo di cavaliere o da quello di don
Vittorio. L3, finalmente, nei piazzali e su spericolate impalcature,
potevo veder®" fervere la vita operaia e popolana di cui andavo,
segretamente, in cerca e mi veniva offerta la possibilita di distin-
guerne almeno la fisionomia esteriore, la rudezza dei tratti, la pe-
santezza della fatica, una realtd materialmente dura ma diversa da
quella che coglievo, nelle mie solitarie incursioni, dagli usci e dalle
finestrelle dei sottani e delle casupole dove, nel tanfo incombente
della notte, cercavano riposo le famiglie del vasto sottoproletariato
urbano.
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Ricordo ancora vividamente una visita in automobile,’® con

mio padre e 'impresario Ross, alle cave di pietra di Serrenti, non
lontano da Cagliari, dove si tagliava la caratteristica pietra da co-
struzione e ornamentale di tanti edifici pubblici e privati della cit-
t. Sui gradoni della collina lavoravano decine e decine di cavatori,
di tagliatori e di scalpellini, entro nubi di polvere grigia, da cui
uscivano di tanto [153] in tanto rombi di mine e strepiti di massi
rotolanti a valle. Lo stranito figlio dell’assistente, gia studente uni-
versitario, veniva guardato con ironica curiosa®?! simpatia come
si guarda ad un raro animale esotico, mentre a me venivano da
quei saltuari contatti®? come fasci di luce rivelatori d’'un mondo
umano diverso dal mio, la terra di cui a tentoni e senza bussola
andavo in cerca. Ma erano piccoli episodi dopo i quali ripiombavo
nei miei tormenti interiori, nel mio mutismo, nel mio crescente
distacco dall’ambiente entro cui vivevo e nel quale si svolgevano i
miei piuttosto disordinati studi letterari e filosofici.

Dopo poco tempo, la guerra, cominciata nel setctembre del 39
in Polonia, continuata sulla linea Maginot e sulla Manica,® ma
ancora lontana, quasi fosse in un altro pianeta, ci investl e ci
coinvolse direttamente e repentinamente. A Mussolini la disfat-
ta della Francia parve segnare la fine della guerra. L’ingresso in
guerra dell’Italia a fianco dell’alleato tedesco doveva servire come
giustificazione della partecipazione dell’Italia alla attuazione del
nuovo ordine politico e territoriale in Europa, nel Mediterraneo
e nel sistema delle colonie francesi e inglesi. Io odiavo sempre
di pitr®* P'hitlerismo e il fascismo®”, piangevo la sconfitta [154]
della Francia e dell'Inghilterra (i miei®*® poeti preferiti erano, in
quel tempo, Shelley, Keats, Byron che mi sforzavo di leggere nel-
la loro lingua®”’) ma credevo, come la maggioranza degli italiani
e dei sardi che la guerra fosse effettivamente finita. Mi rimaneva
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una vaga, nebulosa, incertissima speranza in quel radicale som-
movimento e rovesciamento di valori ch’era avvenuto nella Rus-
sia di Tolstoi, di Dostojewski, di Cechov e di Gorki, autori ama-
tissimi®®® di cui peraltro nulla conoscevo®® se non quel che pro-
veniva attraverso il filtro deformante della propaganda fascista,
qualche scritto di Trotzky reperito nella biblioteca universitaria,
la lettura de I maestri del diluvio di M. Manacorda, i riferimenti
polemici alle dottrine di Marx e di Lenin sparsi, qua®® e 13, nei
nostri testi di studio e i clamori sollevati dai tenebrosi processi di
Mosca degli anni precedenti allo scoppio della guerra. Cercando
di ricostruire, a posteriori, 'immagine che da quella lontanissi-
ma, astratta realtd mi era pervenuta, in quegli anni, non sono
riuscito a formare, facendola emergere dai recessi della memoria,
se non I'immagine d’un vivido astro che, rosseggiando, salisse
lentamente un orizzonte [155] pilt tenebroso che grigio, un rosso
che s’opponesse al nero che prevaleva nelle insegne del fascismo
e nelle monture che, di tanto in tanto, eravamo costretti come
studenti universitari®!, con umiliazione sempre pilt profonda, a
vestire per i nostri esercizi premilitari e nelle giornate celebrative
indette dal regime. Una di queste giornate ci vide riuniti, il 10
giugno del 1940 (io non ancora diciannovenne) in una piazza
centrale di Cagliari ad ascoltare la reboante oratoria del Duce che
annunciava ad un paese, inquieto e preoccupato®®?, 'entrata in
guerra dell’Italia. Tornai a casa, nel’ombra incipiente della sera,
con un senso di stranjamento e di umiliazione pilt profondo e
pili acuto. Moralmente ero gia fuori dal regime e all’opposizione:
ma non sapevo cosa fare, con chi parlare, al di 1 delle battute
d’occasione e dell’indifferentismo, o del sottile cinismo, che, con
poche eccezioni, accomunavano la cerchia dei miei familiari e
parenti, dei miei**® coetanei e compagni o compagne di studio
e dei nostri professori®**. Non avevamo, nella nostra ripulsa, né
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guide né maestri. Eravamo, ciascuno di noi, soli con i nostri
dilemmi e i nostri tormenti. Da soli dovevamo trovare la nostra
strada.

[156] Eravamo in guerra, ma la guerra rumoreggiava di lon-
tano, dalle rive del mare del Nord e della Manica nelle acque
dell’Atlantico, mentre si compiva la tragedia della Francia e Wal-
ter Benjamin, di cui ignoravo perfettamente allora®’ Iesistenza,
correva verso il suicidio oltre la frontiera spagnola. La nostra IV
Armata premeva, ma con scarso successo, premonitore dei nostri
guai futuri, sulle truppe francesi attestate nei fortilizi delle Alpi
occidentali ma gia sconfitte e aggirate® dal blitz germanico del
maggio. Poi venne I'armistizio e 'estate si annuncid inquieta ma
calma, solare ed estatica come sempre®”, con qualche allarme
diurno e notturno e la gente sui terrazzi, a lumi spenti, a segui-
re ’evoluzione di un invisibile nemico che ronzava sulle nostre
teste, altissimo nell’azzurra cupola del cielo, venendo da chis-
sa dove, diretto chissa dove. Finché un pomeriggio della prima
estate, il breve e quasi insignificante lancio di qualche bomba
inglese®® sul viale Diaz, a ridosso delle banchine della Marina
militare, non diede ai cagliaritani, cui tra I’altro era stato inibito
di frequentare il Poetto per misteriose ragioni di difesa militare,
il segnale del primo sfollamento, questa volta quasi una villeggia-
tura, nei paesi dell’entroterra, da cui si poteva andare e venire, in
treno, coprendo nel solleone®® [157] i pochi chilometri di cam-
pagne cerealicole e viticole che li separavano dalla citta. La mia
famiglia sfolld a Dolianova, in un®® paio di**' stanze rustiche
aperte sul tradizionale cortile campidanese®® ingombro di stru-
menti agricoli e di pollame®®, ancora unita ma prossima a fra-
zionarsi per i matrimoni e i distacchi®* di mia sorella Maria e di
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mio fratello Edmondo che nel giugno s’era laureato in medicina
e, da tempo, prestava la sua opera di aiuto chirurgo nella Clinica
privata®® di S. Benedetto, gestita e diretta da mio zio Antonio,
chirurgo assai noto in citta e docente universitario.

L’arcadica fuga durd qualche settimana. Dopo di che I'assoluto
silenzio nei nostri cieli e la quiete estiva in terra convinsero™® tucti
ad abbandonare le scomode sistemazioni rustiche e a riprendere in
citta le proprie usate®”” occupazioni. Fu allora che anche per noi
comincio la vera guerra.

Le imprese balcaniche del fascismo, finché si svolsero sul piano
dell'intrigo politico®® e diplomatico, in Albania e in Croazia, ave-
vano lasciato piuttosto freddo e indifferente il paese, per il quale i
Balcani, a parte qualche vago impreciso®® ricordo risorgimentale,
erano del tutto estranei con i loro complicati®® conflitti etnici e
dinastici. Per la Sardegna, poi, [158] erano un mondo lontanis-
simo e sconosciuto. Ma in ottobre®' dichiarammo guerra alla
Grecia e tutto quel mondo, prima lontano e sconosciuto, colle
sue cittd, i suoi monti, i suoi flumi, i suoi villaggi ignoti®?, entrd
di prepotenza nella nostra vita. Per tutto quell’inverno fu quella
una presenza inquietante e, a tratti, angosciosa, perché 'ombra dei
rovesci militari e della incombente disfatta, nonostante la rigida
censura di stampa e sulla corrispondenza dei militari con le fami-
glie, giungeva, pur deformata, fino a noi. Poi s’accese la battaglia
aerea® su Malta e sul Mediterraneo e s’ebbe notizia dei primi
micidiali scambi navali®®. Infine si mosse, sferragliando® avanti
e indietro, nella cornice libica ed egiziana, la dura guerra d’Africa,
la guerra nel deserto®®. La guerra parallela scatenata da Mussolini
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nei Balcani e nel Mediterraneo, comincio ad attirarci, anche come
sardi, nelle sue concrete, drammatiche®’ vicende.

Molti erano gia partiti verso i fronti ed altri continuavano a par-
tire: le voci che tornavano di parenti, di conoscenti, di amici®*®,
attraverso le lettere ai familiari e i rari®? rientri in licenza, salvo
qualche eccezione, erano inquiete,*® amare e gid cautamente®
critiche verso i responsabili politici e militari del'impreparazione,
dell’approssimazione, della confusione che avevano portato I'Ita-
lia, in Albania e in Grecia, sull’orlo della catastrofe. Le operazioni
contro la Grecia, in zone di montagna, erano state avviate alle
soglie, quasi, dell'inverno, in condizioni climatiche che divennero
rapidamente tragiche. Le truppe italiane si impantanarono presto
nella neve e nel fango.*

[159] La crisi politica e morale®? del fascismo, che doveva con-
cludersi nella notte tra il 24%% ed il 25 di luglio del 1943, comincid
in quell’autunno del ‘40 sul fronte greco-albanese, tra i ghiacci
del®® Tomori e le onde fangose della®® Voiussa. Nel novembre,
il maresciallo Badoglio fu sostituito, come capo di stato maggio-
re generale da Cavallero. Nel marzo del ‘41, Mussolini si recd a
ispezionare e a rincuorare il fronte italiano in Albania alla vigilia
dell’offensiva che doveva spezzare le reni alla Grecia. Ma gia la sua
retorica perdeva forza e persuasivitd, risuonava in un vuoto cre-
scente, la voce e il volto si incupivano e diventavano pil rozzi
e volgari®”, mentre gli orrori della guerra penetravano e scava-
vano®®, ancora di lontano, nel chiuso delle famiglie e nelle co-
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scienze. Fu in quei mesi dell’inverno e nella distretta determinata
dai rovesci delle operazioni militari sul fronte greco e su quello
libico®® che prese corpo, ai vertici del regime,®° I'idea di ridare
baldanza al paese attraverso una campagna, sia pure promossa e
organizzata dall’alto, di volontariate. Partirono verso i fronti®”?, per
dare I'esempio, i primi gerarchi. Ma il loro esempio non fu seguito
da nessuno.®” Poi fu la volta di quella gioventis studiosa che, fre-
quentando I'Universitd aveva raggiunto e sfiorava i vent'anni, eta
della leva, ma che, proprio in virtl dei suoi studi, godeva [160]
fino alla laurea del privilegio del rinvio del servizio militare. Bastd
abolire con un tratto di penna quel privilegio e tutti gli studenti
universitari appartenenti alla classe di leva del 1921 si ritrovarono,
allimprovviso, senza averne fatto alcuna richiesta, trasformati in
volontari. La loro partenza per corsi-ufficiali di nuovo tipo, portati
da sei a dodici mesi per accentuarne il rigore e la durezza, fu fissata
per la fine di marzo. E a quella data, come previsto, partimmo,
senza che il paese avvertisse U'eroiciti di quell’'impresa®”.

Avevo diciannove anni e sei mesi e, per la prima volta, uscivo
dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare.?
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