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Premessa

[1 v] Questo lungo racconto, che più che un racconto della mia 
vita è un racconto della mia terra, di come io l’ho sentita (nel senso 
più immediato e materiale del termine) da quando vi sono nato a 
questi anni in cui mi preparo a ritornarvi, reimmergendomi nelle 
sue fibre oscure, tenaci e profonde, è un puro divertimento, il pro-
dotto d’un puro abbandono al sentimento immemoriale1 del tem-
po. Non ha alcun fine, non si rivolge ad alcuno, non ha scopi di 
edificazione. Non so neanche, infatti, se sarà mai letto da alcuno, 
né oggi, né domani, né mai. Non contiene particolari messaggi. è, 
dunque, un puro atto più che cognitivo, ri-cognitivo del mondo 
in cui ho vissuto, nel momento in cui, allontanandomene, mi ri-
congiungo indissolubilmente ad esso.

Si potrà, forse, da questo silenzioso lavoro, nato e cresciuto nelle 
ore tacite dell’alba, trarre, da chi riuscirà a prenderne visione, una 
utilità pratica: quella di conoscere meglio l’Isola non con gli occhi 
del viaggiatore che contempla l’oggetto del suo viaggiare ma con 
gli occhi dell’Isola stessa, che si leva dalla sua millenaria agonia e 
riflette su se medesima e vuole leggere nel suo misterioso destino.

(20. III. 1983)

1 ≡ immemoriale
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[1] Soltanto qualche giorno fa2, dando uno sguardo ad un cer-
tificato di nascita pervenutomi, per posta, dal Comune di Tortolì, 
dove son nato il nove settembre del millenovecentoventuno, tre 
anni dopo la fine della prima guerra mondiale (il fascismo stava, in 
Italia, montando), ho appreso d’essere venuto al mondo alle quattro 
del mattino di quel giorno, per i più insignificante per me decisivo. 
è questo, infatti, il giorno, ed ora conosco anche il momento, in 
cui, gettando un grido, ho cominciato a vivere questa straordinaria 
avventura che, ormai, per segni sempre più percettibili, accenna a 
chiudersi, così misteriosamente come è incominciata.

Tento di ricostruire, nel mio apparato cerebrale di oggi, mattina 
del giorno di S. Stefano del millenovecentottantuno, grigia e stra-
namente silenziosa come tutte3 le mattine di festa, sessanta anni 
dopo quella data per me così importante, le circostanze precise di 
quella notte, nel momento in cui si annunciano, dalle imposte, 
i primi trasalimenti dell’alba. Qualche gallo ha cantato, qualche 
animale s’è mosso, qualche pescatore, nella piccola darsena ancora 
invasa dalle tenebre, ha cominciato ad armare la barca, qualche 
grido lontano, forse dalla campagna o dal mare: è il piccolo mon-
do al quale sono venuto. Ma dentro, cosa avviene dentro la caset-
ta bassa che guarda dal terrapieno, al di là [2] della strada, sulla 
spiaggiuola, la casa quasi da giuoco, dove abitano mio padre e mia 
madre e, insieme con loro, mio fratello Edmondo e mia sorella 
Maria, l’uno di sette, l’altra di poco più di due anni?

Di quella casa, che apparteneva allora ed ancor oggi appartie-
ne4 al Genio Civile di Cagliari posso descrivere l’esterno, anche 
con qualche precisione perché molte volte sono ritornato, anche 
di recente, ad Arbatax, ho camminato lungo il marciapiede, sfio-
rando quasi le finestre basse, munite di persiane verde scuro e di 
grosse inferriate (dietro c’è la stanza dove sono nato), tentando di 
cogliere qualche segno della vita, a me totalmente estranea, che vi 
si svolge oggi5: ma dell’interno, perché non ho avuto mai il corag-
gio di chiedere permesso, di entrare, di dare uno sguardo, non so 
nulla, posso soltanto fare delle congetture. Le stanze sono allineate 

2 M fa’
3 ≡ tutte
4 ≡ ed ancor oggi appartiene
5 ≡ oggi



7Il mondo che ho vissuto

nel modo più semplice sulla strada e noi abitiamo il pianoterra: il 
resto è foresteria per gli ingegneri che vengono da Cagliari, im-
magino col trenino delle Complementari, a ispezionare i lavori 
del porto. Mia madre sta, dunque, in letto, dietro questa parete 
bassa, intonacata di giallo, che dà sulla strada, assistita da qual-
che parente venuta da Tortolì, forse da Cagliari (forse mia nonna 
Agostina Spano), dall’ostetrica locale, può darsi anche dal medico 
condotto. I bambini dormono da qualche parte, le lampade a pe-
trolio sono accese, mio padre passeggia nervo- [3] samente, vestito 
di tutto punto, coi pantaloni spiegazzati e la giubba di fustagno 
che gli6 ho visto indosso7 in una fotografia dell’epoca, gli occhi 
fortemente miopi dietro gli occhialini cerchiati di metallo, l’aria 
un po’ assente,8 già fortemente stempiato e più di9 qualche capel-
lo grigio, nonostante abbia solo quarantanni: ma si sa, i Cardia, 
quelli di Tortolì almeno, diventano bianchi presto, incanutiscono 
prima del tempo, conservano a lungo, però, i capelli diventati radi 
e leggeri come una seta sottile,10 consumata dall’uso.

Mio padre è morto, a 75 anni11, nel febbraio del 1956, durante 
una famosa nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e 
pastori assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare e i tetti 
di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di neve. Io ero, in 
quei giorni, a Reggio Calabria, con una delegazione del Consiglio 
regionale, per un Convegno sui problemi della industrializzazione 
del mezzogiorno. Salimmo anche sulla Sila, immenso campo di 
neve, tra ulivi secolari, che a me parvero giganteschi nel confronto 
con i nostri, di fusto e chiome assai più modesti,12 visitammo le 
città della magna Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello Ionio, 
contemplammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei fer-
ries. Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa e trovai 
mio padre già composto nella bara, mia madre rannicchiata in 

6 ≡ gli
7 ≡ indosso
8 ≡ l’aria un po’ assente,
9 ≡ più di
10 ≡ sottile,
11 Era nato il 23 giugno 1882.
12 ≡ che a me parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di fusto e chiome assai più 
modesti,
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un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese per combattere il 
gran gelo, [4] la casa piena di parenti e di amici. Nel gelo, ancor 
più profondo, della morte stava mio padre, consumato, deforma-
to, devastato13 da due anni e più di immobilità nel suo letto di 
emiplegico,14 il profilo sfuggente, la fronte15 di marmo, definitiva-
mente assente, perduto in una lontananza che già da molto tempo 
prima aveva cominciato ad annunciarsi negli occhi, nella piega 
delle labbra, nel sorriso incerto16.

Anch’io penso, sempre di più, alla morte. Nell’aeroporto di 
Bruxelles dove, recentemente, ho trascorso una giornata intera, 
attendendo di partire per l’Italia, ho comperato il saggio di Janke-
lewitch17, che porta come titolo, appunto, La morte, ed ora lo ven-
go leggendo, nel testo francese, poche pagine per volta, superando 
un certo fastidio per la ridondanza dello stile (ma il barocco av-
volge bene, nelle sue volute, il pensiero della morte), nel tentativo 
di includere, sistematicamente,18 il pensiero della fine, finis vitae, 
della mia vita nella vita stessa che mi resta, in questo sempre più 
celere e ritmico dileguare del tempo e delle cose.

Tutto è cominciato in quell’alba imprecisa, in quella modesta 
casa sul mare. Dall’oscurità si disciolgono ed emergono, con i pri-
mi impacciati gridi degli uccelli nel nostro giardino, i profili, i 
contorni della baia, dei lontani monti di Baunei, [5] che strapiom-
bano nel mare dell’Ogliastra, dal capo di Bellavista dominato dal 
più bel faro del mondo, col suo intonaco a strisce bianche e nere, 
come le chiese romanico-pisane perdute tra i gigli selvatici e gli 
asfodeli19 delle nostre campagne, dei monti caliginosi di Talana 
e20 di Villagrande, ultime balze del Gennargentu invisibile eppure 
così presente, così fatato e, in certo senso, fatale: ed io comincio 
a vivere.

Arbatax, col suo curioso toponimo arabo, residuo di antiche, 

13 ≡ devastato
14 †… …†
15 †…†
16 ≡ incerto
17 Si riferisce a Vladimir Jankélévitch, autore de La Mort (Paris, Flammarion, 
1966).
18 ≡ sistematicamente,
19 ≡ tra i gigli selvatici e gli asfodeli
20 ≡ e
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frequenti scorrerie saracene (ma chi ha mai controllato che la sua 
torre di guardia sia proprio la quattordicesima, risalendo la costa 
orientale con una barca barbaresca che parta dalla rada di Tunisi,21 
sfiori il Golfo degli Angeli e corra il mare in cerca di prede?), è 
il porto di Tortolì, è una frazione del Comune che gareggia con 
Lanusei per il primato in Ogliastra, sede di vescovato, di seminario 
e di ginnasio.

Oggi, questo curioso toponimo, che odora di mare, di pirati 
tunisini e di scolte notturne, è diventato abbastanza noto e fami-
liare fuori dell’Isola22, e non solo nella terraferma, per la cartiera 
che è sorta ai bordi dello stagno, tra Arbatax e l’abitato di Tortolì, 
per l’assemblaggio, che vi si fa, da parte della Saipem, delle grandi 
piattaforme marine per l’estrazione del petrolio off-shore, perché 
Arbatax [6] è diventato scalo delle linee marittime che da Cagliari, 
costeggiando l’Isola ad oriente, raggiungono Olbia e Genova. Vi 
è, perfino, un aeroporto, costruito anni fa per le esigenze della 
cartiera ed oggi utilizzato da piccoli aerei privati, specialmente 
per turismo, perché Arbatax è diventato, in questi vent’anni di 
cambiamenti, un porto industriale e un centro turistico, i cui ri-
chiami giungono fino23 al cuore del triangolo italiano e della mit-
tel-Europa.

Ma allora, quando io vi sono nato, o, ancor prima, quando, se-
guendo imperscrutabili, misteriosi percorsi, segnati nel gran libro 
del destino, vi si24 furono trasferiti, in tempi diversi, mio nonno 
materno, Giuseppe Tanca, da Cagliari25 come capitano di porto 
e mio padre (reduce26 anch’egli da Cagliari, dove si trovava27 per 
ragioni di lavoro), come assistente del Genio Civile, sezione opere 
marittime, Arbatax era un punto perduto nello spazio, un approdo 
incerto tra le alte scogliere di porfido su cui strapiombano i monti 
della grande dorsale orientale sarda, un lume scarso, il faro, tra i 
marosi che, d’inverno, flagellano la costa.

21 ≠ e
22 M, qui e nella successiva occorrenza, isola
23 ≡ fino
24 ≡ si
25 ≡ da Cagliari
26 ≡ reduce
27 ╩ trovava
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Dalla parte di terra, la sua lontananza dalle maggiori città 
dell’Isola28, Cagliari, Sassari, Nuoro, era una lontananza quasi 
astrale, solo che al gran vuoto in cui roteano, perfetti e silenziosi, 
gli astri si sostituisca la solitudine azzurrina dei monti, [7] delle 
gole, dei dirupi che, da una parte e dall’altra, accompagnano il 
Flumendosa dalle sue fredde sorgenti al mare del Sarrabus e poi, 
più distese ma non meno solitarie, le successioni interminabili29 
di salti30 boscosi, di forre inestricabili,31 di colline nude e ventose, 
di pascoli naturali, di vigne, di mandorleti, di oliveti, abitati da 
rade voci umane, da grida di corvi, dal sibilo del vento, al limite 
delle quali si spalanca, sul Mediterraneo, il Golfo degli Angeli e si 
levano le torri del Castello di Cagliari.

Nuoro era, se si può, più lontana, al di là di Talana, di Villa-
grande, di Fonni, d’Orgosolo e d’Oliena, al di là32 del gran monte 
sacro, il Gennargentu,33 oggetto più che d’esperienza di affabula-
zioni; Sassari era, più che lontana, appartenente ad un’altra sfera, 
aperta ad altri mari, ad altre genti, ad altri commerci: era Cab’ ‘e 
Susu, il Capo di Sopra, ed era l’Occidente, dove il sole si immerge 
nel mare delle Baleari e di Spagna.

In questa lontananza, all’estremità del mondo, viveva, sessanta 
anni fa, Arbatax. Era un semplice raggruppamento34 di modeste 
abitazioni sparpagliate35, di lontane diramazioni di36 pubblici uf-
fici, di qualche locanda e di qualche botteguccia, venuto su, tra la 
fine del secolo scorso e i primi anni dell’attuale, a partire da un 
originario insediamento di pescatori ponzesi, quando si cominciò 
a costruire il porto e vi si collocò la stazione terminale, [8] vero 
terminus ad quem di vaghi sogni commerciali, della ferrovia a 
scartamento ridotto Cagliari-Mandas-Lanusei-Tortolì.

Il treno37 partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty, 

28 M isola
29 ≡ interminabili
30 †…†
31 ≡ di forre inestricabili,
32 M la
33 ≡ il Gennargentu,
34 †… …†
35 ≡ sparpagliate
36 ≡ lontane diramazioni di
37 ≡ Il treno; ≠ La ferrovia
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con belle cancellate in ferro battuto, posta sul viale di Bonaria, 
meno pretenziosa, certamente, dell’edificio delle Ferrovie Reali 
costruito38 sulla via Roma39 di stile40 umbertino più severo, e, 
con un giorno di viaggio, inerpicandosi e discendendo per41 ar-
diti tornanti, attraverso42 monti, selve43, valli e groppi44 solitari, 
come la superficie della luna,45 ponti inarcati su fiumi avari46 
e torrenti sassosi47, gallerie fuligginose48, ciclopiche vestigia di 
antichi49 abitati nuragici e qualche rada desolata50 stazione in-
termedia, approdava al tramonto, tra nuvole di fumo acre51 e 
di vapore, nella minuscola stazioncina di Arbatax, accanto alle 
paranze e ai bastimenti ancorati nel porto. Tutto s’acquietava 
nella notte incombente52, nel respiro già53 notturno del mare, 
rotto dall’ansimare di qualche motore, dal grido tardivo d’un 
gabbiano,54 nella tenebra attraversata, ad intermittenza, dalla 
rassicurante e salvifica luce del faro: fino all’indomani mattina, 
poco dopo l’alba quando, già spento il faro,55 il treno, col con-
corso56 di radi viaggiatori, insonnoliti e traffico57 di cestini, di 
damigiane,58 di colli d’ogni sorta59, prendeva coraggiosamente la 
via del ritorno verso la capitale.

38 ≠ prima
39 † …†
40 † … …†
41 ≠ per
42 ≡ attraverso ≠ su
43 ≠ selve
44 ≡ e groppi
45 ≡ come la superficie della luna,
46 ≡ avari
47 ≡ sassosi
48 ≡ fuligginose, ≠ oscure †…†
49 ≡ antichi
50 ≡ desolata
51 ≠ dense
52 ≡ incombente ≠ marina
53 ≡ già
54 ≡ dal grido tardivo d’un gabbiano,
55 ≡ già spento il faro,
56 ╩ col concorso
57 ≡ insonnoliti e traffico
58 †…†
59 ╩ d’ogni sorta
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La stazione sorgeva tra la darsena, dove venivano ad ormeg-
giarsi i60 [9] bastimenti e le imbarcazioni più grosse e una piccola 
insenatura (lo61 stretto imbocco era scavalcato dal ponte della 
ferrovia), che dava riparo alle barche da pesca o da diporto. Oltre 
l’insenatura v’era la spiaggia piccola, con gli scogli rossi, sulla qua-
le, da sopra il terrapieno della ferrovia e della strada principale, 
coperto d’erbe grasse selvatiche62 e di rari63 gerani, s’affacciava 
la casa dei miei genitori, e, poco più in là, l’antica, calcinata64 
torre di guardia, costruita dall’amministrazione piemontese, al-
lora sede del comando locale della Guardia di finanza.65 Questa 
spiaggiuola breve, che oggi è quasi scomparsa sotto l’incalzare 
dei banchinamenti del porto,66 fu, dopo il giardino di casa, il 
terreno delle mie67 prime esplorazioni naturalistiche: la striscia 
ambigua della tenue risacca, laddove il mare ricade o s’allunga 
pigramente sulla sabbia e mentre si ritira, tra un rotolare di mi-
nuscole conchiglie, di paglie marine, d’alghe, di splendenti fran-
tumi di corallo, fa un rumore che non si può68 descriver bene, 
perché è una sorta di fruscio, come69 di un liquido che passa su 
una superficie scabra e un po’ riarsa70, una sorta di71 ritmo, ma 
basso,72 sordo, interminabile; la vita misteriosa dei pesci e dei 
crostacei73 che abitano sulla striscia della frusciante risacca, o nel-
le acque basse che ciangottano tra gli scogli,74 l’aragna, acquatta-
ta sotto la sabbia con la spina dorsale eretta, pronta a iniettare il 
suo veleno sulla palma del piede di chi passa ignaro75, il via [10] 

60 ╩ tra la darsena, dove venivano ad ormeggiarsi i
61 ≡ lo ≠ il cui 
62 ≡ selvatiche
63 ≡ rari
64 ≡ calcinata
65 †… …†
66 ╩ che oggi è quasi scomparsa sotto l’incalzare dei banchinamenti del porto,
67 ≡ mie
68 ≡ può 
69 ≡ come
70 ≡ e un po’ riarsa
71 ≠ musica ritmica
72 ╩ basso, 
73 ≡ e dei crostacei
74 ≡ o nelle acque basse che ciangottano tra gli scogli,
75 ≡ ignaro
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vai, cieco ed arretrante, dei gamberi guizzanti76, il correre, chissà 
dove, del granchio dalle pupille nere, tonde, insensate fuoriu-
scenti come periscopi dalla bruna corazza sottomarina, le piccole 
seppie appiattite, forse addormentate, sul fondo, i pesci-re77 dal 
dorso iridato, i neri78 cefali dalla testa mostruosamente grossa 
occhieggianti da sotto l’ombra degli scogli, sempre affamati, 
sempre in cerca di cibo, i polipi dai tentacoli bianchicci, un po’ 
repellenti, di cui un giorno, tra gli scoglietti bassi, traemmo alla 
luce crudele del giorno, un esemplare infilzandolo, mezzo para-
lizzati dallo spavento e dall’audacia, io e la mia sorella maggiore, 
con un semplice coltello da tavola sottratto alla cucina; la spiag-
gia dopo la burrasca, quando giacciono sulla riva tutti i tesori 
strappati dai fondali marini, ignote stupefatte forme,79 e i relitti 
di lontani naufragi, frammenti ancora palpitanti di vita lacerata 
e infranta dalla violenza dell’uragano; la vita vegetale della sco-
gliera sommersa, viscidi muschi lavati e rilavati dall’onda, verdi80 
corolle carnose e un po’ lubriche che s’aprono e si chiudono sul 
filo di impercettibili correnti, le incrostazioni, i chimismi, la pa-
tina del sale nelle pozze asciugate dal vento; la flora che, appena 
finita l’umida battigia, comincia a ricamare di licheni, di arbusti 
sottili, di cardi e d’erbe grasse, la duna fino a divenire brughiera, 
cespuglio, macchia, iridata di violacciocche e di gigli selvatici, 
[11] su cui passano a volo radente, squittendo e gracchiando, da 
direzioni opposte i bianchi81 gabbiani e i negri corvi, in cerca di 
preda; lo scorrere del tempo e il variare delle stagioni, la fuga del-
le nuvole, l’oscurarsi dell’orizzonte, il vento e la pioggia, l’alba e 
il meriggio e il lento inabissarsi delle forme nel seno oscuro della 
notte che, però, là82 in alto, nella cupola del cielo, fiammeggia di 
stelle, di arabeschi luminosi, di costellazioni.

La vita di noi ragazzi fu segnata da queste esperienze di vita 
anfibia, di spiaggia e di mare: in qualunque parte del mondo io 

76 ≡ guizzanti
77 Con questo nome è definita la donzella (Coris julis).
78 ≡ neri
79 ≡ strappati dai fondali marini, ignote stupefatte forme,
80 ≡ verdi
81 ≡ bianchi
82 M la
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percorra la linea della battigia e della risacca sento aria di casa, 
riconosco lineamenti familiari, odoro una brezza nel cui alito il 
mio corpo di fanciullo ha cominciato a svilupparsi ed a prendere 
forma. è in queste esperienze che si è formato per me, e che si for-
ma, per tutti credo,83 l’oscuro legame, profondo, quasi biologico 
che ci lega al luogo dove siamo nati, che ne fissa l’immagine per 
sempre.

Un fratello di mia madre, Nino, pur essendo nato a Cagliari, 
ma accanto alla darsena del porto e alla selvaggia brughiera che si 
stendeva, allora tra la darsena,84 il colle di Bonaria e il Capo di S. 
Elia, figlio di un capitano di mare, quale fu mio nonno Giuseppe 
Tanca, è stato quello, tra tutti i miei familiari e parenti, che ha 
espresso in forme più patetiche e quasi romantiche, la suggestione 
di quel paesaggio marino [12] che io mi sforzo di fare riemergere 
dai recessi della memoria.

Avendo trascorso ad Arbatax gli anni dell’adolescenza e della 
prima giovinezza, agli inizi del secolo85, ed essendosene, dopo la 
morte di mio nonno, allontanato, come fecero gli altri fratelli e 
mia nonna Agostina, per prendere un impiego a Cagliari, non 
poté più dimenticare e i luoghi e i fatati anni di pace e di avventate 
speranze che, in tutta Europa ed anche in quella sperduta contrada 
di mare, precedettero la prima guerra mondiale: intorno al ‘30, 
mentre noi stavamo a Bosa,86 cittadina di mare, anch’essa, ma87 
sull’altra costa, che guarda alla spagna, apprendemmo che lo zio 
Nino, appassionato pescatore, aveva abbandonato l’impiego e la 
città ed era ritornato dopo vent’anni ad Arbatax, per stabilirvisi 
definitivamente. Da allora, lo zio Nino, indossato un maglione 
nero da pescatore, ed entrato a far parte della famiglia Aversano, 
pescatori ponzesi e proprietari d’una delle due modeste trattorie 
locali, da Speranza, ritornò al mare, alle barche, ai pesci che ve-
nivano su guizzanti dalle lenze e dalle reti: quando non pescava, 
dava una mano nella trattoria di Speranza, la madre diventata poi 
vedova dei ragazzi Aversano, quasi miei coetanei, serviva in tavola, 

83 ≡ e che si forma, per tutti credo,
84 ≠ e
85 ≡ agli inizi del secolo
86 †…†
87 ≡ anch’essa, ma
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faceva i conti, seguiva la crescita dei ragazzi, l’andirivieni delle bar-
che, la vendita del pescato.

[13] Per ricordo di zio Nino e per debito verso88 gli Aversano 
che lo avevano accolto nella loro famiglia89, noi abbiamo, dopo la 
sua morte, che seguì di non molto quella di mia madre, venduto 
loro90, per una cifra assai modica e quasi figurativa91, il reliquato 
della cappella votiva che un lontano antenato di mio padre, Mar-
cantonio Cardia92, fatto cavaliere, nobile e don nel 1644, durante 
il reame di < Filippo IV >93 e il vicereame di < Fabrizio Doria, 
duca di Avellano >, aveva fatto erigere sul terrapieno di fronte alla 
torre di guardia, dietro la casa del Genio Civile e dietro la tratto-
ria Zanone94. Qualche tempo dopo il loro approdo ad Arbatax, e 
fissatavi per sempre la loro residenza, gli Aversano costruirono la 
loro casa, con annesso ristorante, proprio sul filo95 del muro late-
rale di quella cappella.96 La parete della piccola chiesa confinava, 
così,97 con i locali della loro cucina; per cui, trasferito98 negli anni 
‘50, l’ufficio religioso domenicale nella chiesa nuova costruita coi 
fondi dello Stato, venuto giù per vetustà il tetto e apertesi larghe 

88 ≡ verso
89 ≡ nella loro famiglia
90 ≡ loro
91 ≡ e quasi figurativa
92 I nomi Antonio (una volta: Antioco) Cardia e di suo figlio Sisinnio compaiono 
negli Atti del Parlamento del Duca d’Avellano. Un atto di procura (datato “Die a 
sexta de Jener 1642 Tortoli”) recita: “Lo noble don Sisinni Cardia de la present vila 
de Tortoly […] consituex y hordena son procurador cert y especial […] al noble don 
Antiogo Cardia son pare”; mentre in data 11 febbraio 1642, la “commissione degli 
abilitatori” ammette Miquel de Barruesso, per sé e “com a procurador dels nobles 
don Juan Angel de la Bronda y de don Antonio Cardia y don Sisini Cardia, son fill, 
de Tortoli” (Acta Curiarum Regni Sardiniae. Il Parlamento del Viceré Fabrizio Doria 
Duca d’Avellano (1641-1643), a cura di Giovanni Murgia, 2006, rispettivamente 
alle pp. 508 e 220).
93 In luogo di questo nome, e di quello successivo del viceré, l’autografo lascia uno 
spazio bianco. Marco Antonio Cardia “nel 1644 ottenne il cavalierato ereditario e 
la nobiltà per meriti militari” (F. C. Casula, Dizionario Storico Sardo, DISTOSA, 
Sassari, Carlo Delfino editore, 2001, p. 324).
94 M Zanoni Giuseppe Zanone aprì la sua trattoria nel 1925.
95 ≡ sul filo ≠ accanto
96 ≠ Anzi
97 ≡ così,
98 ╩ trasferito 



16 UMBERTO CARDIA

brecce nei muri sgretolati, gli Aversano su quei ruderi, aperti or-
mai alle piogge99 ed ai venti marini, cominciarono ad affermare, 
noi lontani e specie dopo la morte di mio padre cui la chiesetta 
era pervenuta in eredità non contestata dagli altri rami della fami-
glia100, un diritto di tacita usucapione, trasformandoli in un loro 
deposito di strumenti di lavoro, di fusti di carburante, di cassette 
vuote e di cestini.

Per mio padre, finché vivemmo ad Arbatax, ma anche dopo [14] 
che ce ne andammo, prima a Bosa, sulla costa opposta dell’Isola101, 
all’ombra del Castello diroccato dei Malaspina e poi, con distacco 
definitivo, a Cagliari, quell’umile cappella gentilizia, unico sim-
bolo rimasto d’una antica nobiltà di campagna, vecchia di quasi 
tre secoli, significò un legame reale, quasi fisico, col suo passato e 
il passato della sua famiglia, con quel tanto di hispanidad che era 
rimasto nell’aria a Tortolì e nei minori villaggi della piana, Lotzo-
rai, Girasole, S. Maria Navarrese102, Barisardo, come un riflesso, 
un sentore, un sapore presenti nell’aria, echi d’antiche cavalcate, 
di equipaggi sbarcati da alti vascelli, di passaggi, di soste, di con-
versazioni, di canti.

A guardia di quel mondo di ricordi ispanici restano, nella piana, 
un tempo isolata, povera,103 febbricitante di malaria, ora più104 diste-
sa, più luminosa105 ed aperta ai venti marini e agli apporti dall’ester-
no, turismo, tecnologia, commerci, il Castello di Medusa, la sede 
vescovile,106 qualche secentesca muraglia, qualche modanatura, 
qualche ferro battuto, qualche cavalieresca fierezza107 e, nella parlata 
locale, nell’idioma tortoliese e della piana, oltre gli imprestiti spa-
gnoli diffusi nella nostra lingua, dappertutto nell’Isola108, come un 
sovrappiù di labialità e di dolcezza, tipico del castigliano coloniale.

99 M pioggie
100 ≡ cui la chiesetta era pervenuta in eredità non contestata dagli altri rami della 
famiglia
101 M isola
102 M S. Maria di Navarrese
103 ≡ isolata, povera,
104 ≡ più
105 ≡ più luminosa
106 ≡ la sede vescovile,
107 ≡ qualche cavalieresca fierezza
108 M isola
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Questa labialità, un po’ consunta, questa dolcezza assaporante 
nella pronuncia della b o della p, questa assenza di durezze guttu-
rali e di rotacismi109, io l’ho ritrovata in Cile, [15] sentendo parlare 
il cileno, l’immagino e la risento, come affiorante da imprecisate 
lontananze, quando leggo le poesie di neruda, altro impasto ri-
spetto al rotacismo imperioso del castigliano di Madrid.

Stavo in Cile nel ‘72, un anno prima del sanguinoso assalto alla 
Moneda110, leggevo Neruda (quello patetico che rassomiglia Stalin 
ad un variopinto, fatale,111 serpente incaico), sentivo la oratoria 
cantante di Allende, guardavo nel fondo degli occhi i giovani in-
dios per le strade sentendoli fisicamente fratelli per questa sorta di 
hispanidad tenuta un po’ fuori, un po’ distante dalla propria es-
senza, eppure assaporata come un leggero profumo, portata come 
una lieve corona112, e pensavo a mio padre, rivedevo mio padre, 
risentivo mio padre e il suo tortoliese cantante, labiale, un po’ 
giocoso e ironico, specie, quando, in nostra presenza, si rivolgeva a 
mia madre. Parlavano con noi sempre in lingua italiana, limpida e 
senza inflessioni, tra loro sempre nella lingua sarda, di qualunque 
argomento parlassero: penso lo facessero per renderci più facile la 
via degli studi, verso la laurea, verso un destino di professionisti e 
di letrados, che stava nel cuore impiegatizio d’un lontano discen-
dente di secentesca nobiltà di campagna. Così, io non ho appreso 
a parlar bene, con scioltezza, la lingua dei padri e me ne resta, 
acuto, il rammarico.113

Il legame fisico segreto di mio padre con quel passato era la 
cappella cadente di Arbatax. Non so dire per quali tramiti il ti-
tolo di proprietà gli fosse pervenuto, tra i tanti rami [16] in cui 
s’era divisa la stirpe di Marcantonio, con i suoi Antoni, Enrichi, 
Sisinni, Severini, Giuseppi, Camilli (Camillo,114 fu il padre di mio 
padre) e le sue Bonarie, Severine, Terese, Raimonde e Sebastiane, 

109 ≡ questa assenza di durezze gutturali e di rotacismi
110 ≡ nel ‘72, un anno prima del sanguinoso assalto alla Moneda
111 ≡ variopinto, fatale,
112 ≡ eppure assaporata come un leggero profumo, portata come una lieve corona
113 Quest’intera frase, come mostra anche il differente colore dell’inchiostro, è stata 
aggiunta successivamente, parte nell’interlinea.
114 Segue uno spazio bianco chiuso da una virgola, come se avesse previsto una 
successiva indicazione, forse una data.
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sparsi non solo nell’abitato di Tortolì, ma, in seguito, per matri-
moni, io credo, nelle altre tre sedi della nostra piccola gens: Olzai, 
Nurri, Muravera. Penso che la proprietà, o la custodia, di quel 
rustico manufatto di modesti artigiani locali, prodotto delle stesse 
mani ruvide ed esperte che han disseminato l’Isola115 di meravi-
gliose chiesette campestri, mani odorose di calce e di cotto, gli 
fosse trasmessa dal padre, insieme col predio di S. Michele, alla 
periferia di Tortolì. Quel predio116 mio padre curò direttamente117 
finché stette ad Arbatax,118 poi, datolo119 in fitto ad un ortolano 
del luogo, dolorosamente lo120 alienò qualche anno prima della se-
conda guerra mondiale per consentirci di continuare gli studi, per 
fare un po’ di dote alla mia sorella maggiore, Maria, andata sposa 
in quel periodo al sassarese Arnaldo Manconi, nipote del vecchio 
deputato clericale Aroca121, e per far122 quadrare i conti del nostro 
modesto, ma decoroso, menage familiare cagliaritano.

La123 cappella di Arbatax124 fu, per mio padre, anche un terreno 
di vigorose quanto sottili e capziose125 battaglie civili e giudiziarie 
contro il potere della Chiesa, impersonato dalla Parrocchia e dal 
Vescovato di [17] Tortolì. La Chiesa rivendicava l’jus perfetto su 
quel luogo consacrato e votivo: mio padre s’inchinava, disciplina-
tamente, al vincolo ecclesiale e porgeva ossequio non formale al 
sentimento religioso, che lo accompagnò per tutta la vita (non si 
confessava né si comunicava, ma frequentava la messa domenicale 
e, di quaresima, le prediche serali); ma s’opponeva, con tutte le sue 
forze e il suo sapere giuridico126 di modesto ma diligente concilia-
tore di pretura, nella conciliatura di Arbatax, alla pretesa dello jus 

115 M isola
116 ≡ predio
117 ≡ direttamente
118 ≠ e
119 dato≡lo
120 ≡ lo
121 Guido Aroca (1881-1969), avvocato, giornalista, aderì al Partito Popolare e fu 
eletto deputato nel 1921.
122 ≡ far
123 ≡ La ≠ Questa
124 ≡ di Arbatax
125 ≡ quanto sottili e capziose
126 ≡ giuridico
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perfectum. La chiave di ferro127 del portale rusticamente intagliato 
della cappella, consacrato al culto della Vergine Bambina doveva 
essere presa in consegna dal sacerdote officiante, giunto da Torto-
lì, prima dell’uffizio domenicale e di ogni altra celebrazione e resti-
tuita puntualmente dopo la conclusione del rito al legittimo erede 
del nobile Marcantonio, defunto nel lontano Seicento. Ciò fu 
causa di tensioni, di controversie, di liti tra mio padre e le autorità 
religiose di Tortolì.128 La chiesa restò consacrata per molti anni, 
anche dopo la costruzione della nuova e vera129 chiesa parrocchiale 
di Arbatax, e solo quando gli Aversano ottennero, per vie solo 
ad essi note, la formale sconsacrazione del rudere, noi firmammo, 
avanti130 il notaio, il contratto di cessione del reliquato, un’area131 
di 75 mq, con quel che restava dei muri scoperchiati.

Degli Aversano, dei figli di Speranza,132 eravamo amici e coeta-
nei, verso la loro famiglia [18] avevamo qualche motivo di ricono-
scenza per l’ospitalità data al fratello di mia madre, Nino, tornato, 
alla ricerca del tempo perduto, a quella spiaggia lontana; non ave-
vamo più, noi quattro fratelli e sorelle, alcun legame immediato e 
diretto con Arbatax e Tortolì, né sapevamo che fare di quel reli-
quato, annesso ormai, per lungo uso, alle cucine del ristorante da 
Speranza, meta dei buongustai di tutta l’Isola. Ci consultammo, 
ci telefonammo, ci guardammo a lungo negli occhi, per scrutare i 
sentimenti segreti: poi, un giorno, qualche anno dopo la morte di 
mia madre, un po’ vergognosi, un po’ esitanti, ci ritrovammo in 
tre, davanti al notaio, con la delega di mia sorella Maria, e firmam-
mo l’atto di cessione.

Così è finita la cappella votiva, e a suo modo, gentilizia dei Car-
dia di Tortolì, la chiesetta rustica, poco più d’una stanza, elevata 
sulla balza che guarda il mare d’Ogliastra, di fronte alla lontana 
isoletta di S. Maria, di fronte ai monti azzurrini di Baunei, a stra-
piombo sul mare. Ne custodiamo, con una chiave diversa da quel-
la che mio padre cautamente, e pesando la concessione, trasferiva 

127 ≡ di ferro
128 ≡ Ciò fu causa… di Tortolì.
129 ≡ e vera
130 ≡ avanti ≠ dal
131 M un area
132 ≡ dei figli di Speranza,
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nelle mani protese dell’officiante, un ricordo acuto, struggente, 
che va lentamente perdendosi nei recessi della memoria. Rimane, 
in me, da [19] quegli anni infantili, misto all’odore di salsedine 
che impregnava tutte le cose, aria, legni, muri e al lontano river-
bero del sole sul mare, un altro odore, quello dei gigli candidi e 
splendenti, raccolti nei modesti vasi sull’altare, la forma e il lucci-
chio dei santi di legno dorato e dipinto (chissà dove saranno finiti, 
forse nella chiesa parrocchiale nuova?) e dei candelabri, anch’essi 
di legno dorato, un ricordo vago e sfuggente di devote, forse tra 
esse mia madre, che preparano la chiesa per il rito dell’indomani.

Avremmo, forse, dovuto salvare quell’edificio sacro dall’opera 
distruttrice del tempo, restaurarlo, mantenerlo nell’uso per cui 
venne eretto secoli addietro o adibirlo ad altri usi convenienti: ma 
quando ancora si poteva, non avevamo né singolarmente, né tutti 
insieme, i mezzi per farlo. Ciascuno di noi viveva modestamente, 
o quasi, del suo lavoro, crescevano, con le famiglie, le esigenze, 
non avevamo margini di risparmio, eravamo lontani, e quel picco-
lo mondo sembrava definitivamente staccato da noi.133 Avevamo 
motivi di gratitudine per coloro che, da decenni ormai, avevano in 
uso il reliquato, ormai devastato, diruto, irriconoscibile. Quando, 
negli anni più recenti, avremmo potuto, l’irreparabile era già com-
piuto, l’atto firmato, la cessione avvenuta. Me ne resta, tuttavia, il 
rammarico, come quando si divelle una radice e resta un buco, un 
vuoto, una lacerazione134 nella terra ove era confitta: e qualcosa, 
ogni tanto, si muove e duole.

Tutte le volte che mi perviene notizia che, nell’uno o nell’altro 
[20] dei nostri villaggi, è stato demolito o va irrimediabilmente 
in rovina un edificio, civile o religioso, che sia, in qualche modo, 
legato alla nostra umile storia di popolo, cresciuto per secoli e 
millenni tra le sue montagne e le sue marine semideserte, una 
chiesetta, la sede settecentesca del Monte frumentario, una casa 
d’abitazione che rivela, nelle sue strutture originarie, nei suoi ferri, 
nel suo portale intagliato, la cultura semplice e severa dei nostri 
artigiani del Settecento o dell’Ottocento, il pensiero ritorna a quel 

133 ≡ eravamo lontani… da noi. Al termine della frase è segnato un asterisco che 
rinvia al verso del foglio 18, ove è scritto: Avevamo motivi… irriconoscibile.
134 ≡ una lacerazione
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clivo marino, a quella rustica cappella che il tempo ha sgretolato, 
con la nostra complicità.

E ne sono desolato.
Quando la cappella fu costruita, forse nel tardo Settecento,135 

il litorale, col suo bel promontorio di Bellavista, a picco sul mare, 
le spiagge deserte e malariche, la sua laguna profondamente inter-
nata e pescosa, la sua macchia profumata di mirti, di lentischi, di 
asfodeli, doveva essere il regno dei gabbiani e del vento. In quella 
solitudine doveva apparire più possente la torre di guardia costru-
ita, in epoca spagnola, per contrastare e scoraggiare le incursioni e 
le razzie saracene. E può darsi che, sorgendo l’imbocco della lagu-
na o stagno di Tortolì poco oltre gli scoglietti rossi che separavano 
la piccola dalla spiaggia grande, [21] qualche pescatore stagnale vi 
avesse posto la sua casupola e la residenza136 permanente o sta-
gionale, per integrare la pesca di stagno con la pesca sul litorale, 
a ridosso della costa, flagellata, nella stagione invernale, dalla tra-
montana e dal libeccio.

Mi dicono, però, che i primi pescatori di costa a fissare la loro 
dimora in quel punto riparato del litorale furono i ponzesi, che 
usavano arare il Tirreno con le loro paranze in cerca di preda e 
conoscevano le coste orientali della Sardegna come le loro tasche.

I pescatori sardi, questo è vero, almeno a partire da un certo 
tempo, non uscivano in mare aperto, nemmeno sotto costa. Erano 
pescatori di laguna, di stagno (si pescava, in montagna, sui fiumi), 
rintanati nei loro recessi profondi, dove l’acqua si fa tranquilla, 
densa, gialla di terra di giorno, spessa e oscura di notte, quando vi 
si rispecchiano le stelle, in attesa della salita dei branchi.

Solo nella nostra memoria storica, e in qualche bronzetto nu-
ragico, di tremila anni fa, resta una immagine imprecisa di nostri 
padri navigatori di mare alto, frequentatori di primitivi fondaci 
libici, egiziani, fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali, padri 
estroversi e allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se ne incontra-
no nei nostri villaggi [22] di montagna, così, all’improvviso, tra il 
fiorire delle pupille, dei capelli, delle epidermidi scure, verdi scure, 
verso il viola, come è il colore delle olive mature. Ma quei padri 

135 ≠ forse nell’Ottocento,
136 ≡ residenza
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navigatori, dagli occhi chiari, dalla pelle lisciata, e un po’ corrosa, 
dalla salsedine e dai venti mediterranei, sono svaniti nell’aria, abi-
tano solo nell’aria, come gli spiriti degli antichi indiani pellerossa 
delle praterie americane.

Dal mare (e da dove diversamente poteva venire?), è venuta la 
conquista, prima con l’insidia, coi commerci, col danaro lucci-
cante dei fenici e dei cartaginesi, poi con la forza brutale e un po’ 
maniaca dei romani.

A quel tempo, al tempo degli insediamenti fenici sulla costa, la 
Sardegna nuragica si era già ritirata dal mare, aveva cominciato a 
raccogliersi sui monti, sui pianori, lungo le vallate strette dell’in-
terno, lasciando a guardia delle dune sabbiose, su qualche cocuz-
zolo o promontorio, specie all’imbocco delle valli, quei minuscoli 
nuraghi, più simili a garitte che a castelli, presto diventati ricoveri 
e punti di raccolta dei pastori transumanti nei pascoli invernali.

La Sardegna s’era allontanata dal mare, portandone137 con sé 
il pulsare ritmico, il fruscio della marea, il rombo del fortunale, 
imprigionati nell’otre e nelle canne delle launeddas, [23] le canne 
amiche del mare, come le chiama lo scrittore Gavino Ledda138 in 
un racconto tanto bello quanto poco conosciuto.

A quel tempo, la bellicosità intertribale dei sardi aveva comin-
ciato, probabilmente, a placarsi e a crescere il sentimento della 
natio, nella comune diffidenza verso lo straniero.

Le due città nuragiche di S. Vittoria139 sulla giara di Serri e di S. 
Cristina sull’altopiano di Abbasanta, i cui nomi originari si sono 
perduti nella polvere vulcanica millenaria140 che le ricopre, devo-
no aver tratto vitalità e splendore da quel primo albeggiare della 
coscienza d’un destino comune, d’una identità collettiva. Belava e 
muggiva nei chiusi del mercato il bestiame, s’inchinavano i pelle-
grini al culto dell’acqua, della luna e del sole, sedevano, nei gior-
ni designati, gli anziani del consiglio nazionale, l’istituzione della 
corona le cui origini si perdono nella notte dei tempi, a trattare le 
questioni già comuni a tutta la natio, fumavano gli arrosti, ronza-

137 portando≡ne
138 Gavino Ledda (Siligo, 1938), scrittore, autore del romanzo autobiografico Padre 
padrone (1975) e di Lingua di falce (1977).
139 ≡ S. Vittoria
140 ≡ millenaria
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vano litanie e cori metallici, ritmati sul filo della trunfa, salivano 
al cielo le strida dei corvi, il canto dei grilli, i gridi dei cardellini141, 
i bimbi dei pastori, cari al cuore antico di Salvatore Cambosu142, 
nascevano amori e accordi di bardana.

Era la nostra vita di allora, ancora al tempo dei mercanti fenici 
e punici, che avevano posto le loro stazioni lungo la costa che 
guarda l’Africa e l’Oriente, prima [24] che i mastini dei legionari 
romani salissero per le gole e tra gli anfratti in cerca di sardi venales 
e di guerrieri pelliti da trascinare incatenati nei trionfi della capi-
tale del mondo.

Il mondo della montagna sovrastava, come un’ombra oscura, 
un’ombra un po’ rapace, la breve piana di Tortolì, l’arco sabbioso 
di Girasole e Lotzorai, l’orlo marino su cui giacevano, sparpaglia-
te, le case di Arbatax. Era una sorta di al di là misterioso, tutto 
rupestre e arboreo, l’antitesi del mare, ruotante intorno ai suoi 
peculiari cardini, sue leggi, suoi costumi, un mondo di greggi, di 
cani, di cavalli, di schioppi e di coltelli.

Cominciava, questo mondo, con i camini fumanti di Arzana e 
di Talana, fumo grigio nell’azzurro nebbioso dei mattini marini, 
poi saliva, con Baunei e Villagrande, paesi di caprai e di porcari, in 
un intrico di rupi e selve, verso il crinale della giogaia costiera, oltre 
il quale era il cuore selvaggio del mondo dei pastori, una distesa di 
groppe e di dorsali a perdita d’occhio, nere di boschi o rese nude dal 
vento, un fantastico paesaggio143 di torrioni di granito o di basalto, 
di torrenti precipiti incassati più che in valli in cunicoli correnti tra 
immani macigni, dominato dalle cime del Gennargentu.

[25] Visto dall’alto, dall’aereo, su cui ho passato poi tante ore 
della mia vita, o solo dalla strada che da Dorgali percorre fino a 
Baunei gli alti crinali della giogaia che strapiomba sul mare, strada 
che ho fatto tante volte nel corso del mio lavoro, quel paesaggio è 
come un mare agitato di montagne che dai monti di Fonni, d’Or-
gosolo, d’Oliena si distende ad ovest, oltre il Gennargentu verso i 

141 ≡ salivano… cardellini. Al termine della frase è segnato un asterisco che rinvia al 
verso del foglio 22, ove è scritto: i bimbi… Cambosu
142 Salvatore Cambosu (1895-1962), scrittore, autore dei romanzi Lo zufolo (1933), 
Una stagione a Orolai (1957) e di Miele amaro (1954). Cardellino è il nome del 
piccolo protagonista di Una stagione a Orolai.
143 M paesaggi
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monti del Goceano e del Marghine, a sud verso i monti del Sarra-
bus, di Villasalto, di Armungia. Ma da Arbatax e da Tortolì quel 
mondo, specie alla sensibilità incerta d’un fanciullo, appariva, o 
veniva sentito, solo come una misteriosa compresenza, un insieme 
di segnali e di messaggi, per lo più di difficile interpretazione, che 
di tempo in tempo giungevano fino alla costa, un tessuto di voci, 
dicerie e leggende ripetute di bocca in bocca.

Non riesco a ricordare quando, per la prima volta, e da chi, ma 
certamente da mio padre, udii il racconto dell’ultima bardana del-
la storia pastorale – e criminale – dell’Isola, bardana o grassazione 
in massa che avvenne, appunto, a Tortolì, nella notte del 1891144 
contro la abitazione di un facoltoso esattore, da parte di pastori 
provenienti da diversi villaggi della montagna, tra Villagrande e 
[26] Orgosolo. I grassatori formavano una grossa banda, tutti a 
cavallo e armati di fucili e di coltelli: accerchiarono il paese, nelle 
prime ore della notte, tennero in scacco i carabinieri con una nu-
trita fucileria145, assaltarono la casa presa di mira, la depredarono 
di tutti i valori, mentre il capofamiglia era assente, la servitù sbi-
gottita e donne e bambini assistevano, col cuore in gola, alla feroce 
razzia, nascosti in non so quale soffitta o sottotetto. Il richiamo di 
nomi di persone e di luoghi familiari, accostati146 dalla contiguità 
dei siti e delle abitazioni e dalla rete delle parentele, di consuetu-
dini pacifiche d’un paese tranquillo di vignaiuoli, d’ortolani, di 
commercianti, accentuava147 l’estraneità di quella irruzione di fe-
rocia e di violenza barbarica.

144 1891 è appuntato a matita, in un più ampio spazio bianco lasciato per segnare la 
data completa. Si riferisce a un evento accaduto nella notte fra il 13 e il 14 novem-
bre del 1894, verso la mezzanotte, quando una banda composta da un centinaio 
di grassatori assaltò in Tortolì la casa di Vittorio Depau, depredandola e uccidendo 
un servitore, oltre che un brigadiere dei carabinieri. La cronaca del quotidiano 
“L’Unione Sarda” conferma: “Fu ventura che la famiglia del Depau potesse rifu-
giarsi nel solaio, perché altrimenti i feroci malfattori non l’avrebbero risparmiata”; 
“Uno dei feriti o uccisi nella ritirata fu decapitato e completamente denudato, 
lasciandoglisi soltanto le mutande e le calzette di cotone rosso. Evidentemente egli 
appartiene a famiglia di civile condizione, ciò che si deprende anche dalla delicata 
carnagione” (citato in P. Loi, Bardane e sequestri. Eventi-notizia tra centro e periferia 
in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2001, pp. 81-82).
145 ≡ con una nutrita fucileria
146 ╩ accostati
147 ≠ la ferocia,
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La torma, sempre crepitando la fucileria, s’era poi ritirata, riper-
correndo le vie dei monti e disperdendosi, prima dell’alba, come i 
sogni e i fantasmi, per cortili ed ovili: lasciando, però, dietro di sé, 
sanguinoso messaggio, il tronco, denudato e148 privato della testa, 
d’un compagno caduto sotto il fuoco dei carabinieri o di privati 
coraggiosi, accorsi alla difesa.

Chi raccontava aveva concluso con l’ultima nota misteriosa: che 
il corpo e le mani149 del decapitato erano lisci e bianchi, e le [27] 
unghie curate, non come sono solitamente i corpi e le mani dei pa-
stori e dei lavoratori manuali, ma quelli dei figli di buona famiglia 
o almeno di famiglia facoltosa.

Si voleva alludere al fatto, confermato da tante cronache anti-
che e recenti, che non ultimi tra gli organizzatori e partecipi delle 
grassazioni, delle rapine, degli abigeati erano i capi o i figli di ric-
che famiglie di pastori, che davano, con quei mezzi, impulso alla 
accumulazione primitiva del loro capitale. Ma non sono il furto, 
la pirateria, la violenza alla base di tanta parte della accumulazione 
primitiva del capitale delle borghesie europee? Di che, dunque, 
dovremmo vergognarci?150

Per tutta la mia vita, quella immagine fosca d’un bianco corpo 
decapitato, trovato all’alba fuori del paese, mi ha seguito e tuttora 
mi segue, come simbolo non solo della complessa vicenda del ban-
ditismo barbaricino ma di tutta la nostra vicenda e saga di popolo, 
per cui il rapporto tra montagna e pianura, montagna e mare, è 
come una chiave segreta, il segno profondo d’un destino.

Essa fa corpo con un’altra immagine fosca, di Stocchino, il ban-
dito di Arzana,151 tisico, febbricitante, braccato dai carabinieri nel-
le montagne e nelle campagne tra Arzana e Loceri152, dove talvolta 
s’era fatto curare, rintanato in qualche grotta, dal medico condot-
to di Tortolì. Rivedo, tra i miei primi ricordi153, un andirivieni 

148 ≡ denudato e
149 ≡ e le mani
150 ≡ Si voleva… vergognarci? è scritto nel verso del foglio 26, preceduto da un 
asterisco; il corrispondente asterisco, nel foglio 27, è anteposto al capoverso Per 
tutta la mia vita.
151 ≡ il bandito di Arzana, è Samuele Stocchino (1895-1928), leggendario e feroce 
bandito chiamato La tigre di Arzana.
152 ╩ tra Arzana e Loceri
153 ≡ tra i miei primi ricordi ≠ nel ricordo
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di154 militari, tra Tortolì e il porto, sento o intuisco155 il sapore 
teso della paura diffusa, di sentimenti complessi e incerti156, divisi 
tra l’orrore per la sanguinosa spietatezza del bandito, l’umana pietà 
per il braccato157 e quel fondo di omertà che ancora permaneva e 
forse permane158 nella coscienza collettiva e nella memoria stori-
ca159 dei sardi nei confronti160 del brigantaggio rurale e pastorale, 
retaggio d’antiche oppressioni e del ribellismo endemico, diffuso, 
che esse avevano [28] suscitato nel cuore del nostro popolo.

Il mondo della mia infanzia era un mondo di spiaggia, di sco-
gliere di porfido, di libeccio161 e di mare. All’interno, al di là dello 
stagno, lungo la bianca carreggiabile162 che univa il porto all’abita-
to di Tortolì, ombreggiata da pioppi e da eucaliptus, attraversata 
dalla ferrovia,163 si stendevano gli orti e i giardini, vigne e aranceti 
lussureggianti, cresciuti con quotidiana fatica di ortolani, di vigna-
iuoli, di piccoli e medi proprietari che se ne curavano direttamente 
e a mezzo di laboriosi giornalieri. Solo a qualche distanza, custo-
diti da solitarie pietre fitte164, immoti resti di un passato ancestra-
le, ombreggiati da radi olivastri e invasi dalla lucente165 macchia 
mediterranea, si stendevano, ma già ai piedi della montagna di 
Loceri o di Talana, magri pascoli naturali infestati dalla ferula e da 
altri arbusti velenosi. Erano pascoli scarsamente appetibili e perciò 
poco frequentati dai pastori della montagna, per i quali, almeno 
in generale, non costituivano meta tradizionale e fissa di transu-
manza, come i pascoli pingui di Olbia o di Siliqua per i pastori 
di Orani o di Fonni. E poi l’Ogliastra è terra o di vigne, d’uliveti 
e d’orti o di allevamento caprino, sulle balze precipiti dei monti: 

154 ≡ di ≠ dei
155 ≡ o intuisco
156 ≡ e incerti
157 ≡ per il braccato
158 ≡ e forse permane
159 ≡ e nella memoria storica
160 †… …†
161 ≡ di libeccio
162 ≡ carreggiabile ╩ strada
163 ≡ attraversata dalla ferrovia,
164 Menhir, monumenti megalitici preistorici, grandi pietre infisse verticalmente 
nel terreno.
165 ≡ lucente
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mancano, come mancavano166 [29] allora, i grandi greggi di ovini 
sempre in movimento, come le onde del mare, col loro seguito di 
pastori irsuti, di ragazzi sempre in corsa dietro gli agnelli sviati, di 
cani abbaianti e fremebondi.

I pastori della montagna scendevano da Talana, da Arzana, da 
Villagrande, e perfino da Fonni, in giorni di festa o di mercato o 
per negozi e contratti o per accompagnare carichi di formaggio o 
d’altri prodotti pastorali167 all’imbarco. Scendevano, talvolta, so-
nanti cavallini di venditori di cucchiai e di taglieri di legno da 
Desulo o d’altre modeste mercanzie d’un severo, primitivo, arti-
gianato, passavano volti barbuti e un po’ stranieri, nel loro rosso, 
bianco e nero costume, di venditori di castagne e di ciliegie. Solo 
d’estate, la calata per le vie che scendono dai monti assumeva un 
certo arioso carattere di massa.

Quando l’azzurro squillava,168 l’oro del sole si faceva ardente,169 
palpabile come un tessuto e i gigli selvatici splendevano lungo il 
cordone sabbioso della baia, la spiaggia170 e le scogliere da S. Ma-
ria Navarrese, sotto Baunei, agli scogli di porfido sotto Bellavista 
alle marine di Portu Frailis e di Orrì, oggi battute dal turismo 
variopinto interno e continentale, accoglievano, la domenica,171 
gli apprestamenti di fortuna, fatti di carri e di sventolanti lenzuola, 
dei bagnanti della montagna, i più172 [30] arditi e i più giovani 

166 Nel verso del foglio 28, prima della linea che segna il margine sinistro, sono 
elencati, rigo dopo rigo progressivamente, i numeri degli anni a partire dal 1900 
e fino ad arrivare al 1920 (compreso). Accanto all’indicazione dell’anno 1912, a 
matita, è scritto: “Matrimonio dei genitori [?]”. Tale scritta, sempre a matita, è ri-
portata per l’anno 1914, mentre nel 1915 compare: “Nasce Edmondo” e nel 1919: 
“Nasce Maria”. Edmondo e Maria sono il fratello e la sorella maggiori dell’autore. 
La minore, Delia, come si legge nel foglio 29v, nascerà nel 1925.
167 ≡ o d’altri prodotti pastorali
168 †…†
169 †…†
170 M la spiaggie
171 ≡ la domenica,
172 Nel verso del foglio 29, prima della linea che segna il margine sinistro, sono 
elencati, rigo dopo rigo progressivamente, i numeri degli anni a partire dal 1921 
e fino ad arrivare al 1941 (compreso). Accanto all’indicazione dell’anno 1922 non 
c’è nessuna indicazione; nel rigo corrispondente al 1922, è scritto: “ott. Marcia 
su Roma”; 1923: nessuna indicazione; 1924: “elez. pol., assassinio di Matteotti”; 
1925: “I Arb. <atax> (come uditore) Sig.na Chironi. Nasce Delia”; 1926: “II Lussu 



28 UMBERTO CARDIA

sciamanti nel bagnasciuga, i vecchi e le donne, nei loro costumi 
bianchi, neri e rossi più timorosamente raggruppati intorno ai 
carriaggi e all’ombra dei lenzuoli di lino, intenti a quella che si 
chiamava allora la cura del sole. Dopo il meriggio, la montagna si 
riavviava per carreggiate e sentieri alle sue sedi, la baia ridiventava 
solitaria, le spiagge deserte, il mare, dal respiro ritmico e fruscian-
te, riaffermava la sua signoria.

Vi era, ad Arbatax, un altro luogo di bagni estivi, denominato 
gli scogli rossi, immortalato in tante ingiallite fotografie di fami-
glia. Era la cascata di balze di porfido con cui il promontorio di 
Bellavista, su173 cui174 sorgeva il faro, si inabissava nelle acque del 
Tirreno. Vi erano brevi insenature con spiaggiole ghiaiose, lava-
te e rilavate dalla risacca, faraglioni sorgenti dall’azzurro,175 scogli 
prominenti sul mare, con aeree altane naturali, gradoni di roccia, 
camminamenti arditi, fenditure nella cui ombrosa profondità si 
sentiva l’ansito perenne del mare e si celebrava il ritmico mistero 
dell’alta e bassa marea. Salvo le piccole spiaggiole ghiaiose, il resto 
erano scogli, inerpicarsi sui quali richiedeva ardimento e perizia ed 
oltre i quali s’apriva già il mare alto, nelle cui acque incontamina-
te, d’un blu176 cupo, solo i nuotatori potevano tuffarsi.

[31] Proseguendo lungo la scogliera e il costone coperto dalla 

e Porrà” (in questo caso, accanto alla notizia privata relativa alla frequenza della 
seconda classe elementare, annota un importante episodio della storia sarda: il 31 
ottobre 1926 una squadra fascista diede l’assalto alla casa di Emilio Lussu che si 
difese uccidendo Battista Porrà); 1927: “III”; 1928: “III elem. <entare> Bosa. Sig.
ra Sanna (Vittoria)”; 1929: “IV elem. Bosa. M.<aestr>o Scampuddu”; 1930: “V 
elem. Bosa. Lic. <enza> elem. <entare> arresto Ces. <are> Pintus”; 1931: “I ginn 
<asiale> (P. Doglio) Cagliari. Sig.na Floris (preside Cervetti ?) manif. con sentenza 
M. Schirru” (l’anarchico Michele Schirru fu arrestato a Roma il 5 febbraio 1931, 
con l’accusa di aver voluto attentare alla vita di Mussolini; condannato a morte 
venne fucilato il 29 maggio); 1932: “II ginn <asiale> Sig.na Usai (Lucia?)”; 1933: 
“III ginn <asiale> Sig.na Manca (Rita?)”; 1934: “IV ginn <asiale> prof. P. Ganga”; 
1935: “V ginn <asiale> prof. P. Ganga”; 1936: “lic. ginnas. I Liceo (Dettori)”; 
1937: “II lic. 3^ lic.”; 1938: “II lic. III lic. Lic. liceale. Estate a Tortolì. Giurispr. 
<udenza>”; 1939: “Giurispr., Lettere”; 1940: “Lettere”; 1941: “Corso All. <ievi> 
Uff. <iciali> (marzo)”.
173 ╩ su
174 †…†
175 ≡ faraglioni sorgenti dall’azzurro,
176 M blù
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fitta macchia mediterranea, superato il lato del promontorio che 
digrada sulla baia, si incontrava e si incontra, ma io ne ebbi co-
noscenza diretta solo assai177 più tardi, credo nel primo ritorno a 
Tortolì, dopo la licenza liceale, o più tardi ancora, e solo per averla 
guardata e riguardata dall’alto,178 un altro luogo favoloso, fanta-
smatico, della mia infanzia, la Cala Morisca, la Cala dei Mori, una 
insenatura chiusa quasi ad anello, un pozzo lustrale se visto dall’al-
to dei costoni dove sorge il faro, orlato di scogliere e di macchioni 
che scendono a lambire la bruna e immota superficie del mare. 
Ricorda i laghi delle Sibille, come il lago di Cuma, legato ai miei 
ricordi militari.179 La costa dell’Isola180 è piena di cale e calette dei 
Mori, insenature appartate, fuori dal raggio visivo dei radi popolati 
e dei guardiani che vegliavano dalle torri, dove le imbarcazioni 
da corsa saracene sostavano sicure per ripararsi dalle mareggiate 
e prepararsi alle fulminee razzie notturne, al lume delle torce. Da 
Cala Morisca si poteva svoltare l’angolo e piombare di sorpresa 
sugli abitati della piana, Tortolì, Girasole, Lotzorai.

Cala Morisca era, allora, il paradiso dei pescatori non professio-
nali, che vi giungevano in barca, girando intorno al promontorio, 
in giorni di bonaccia. Io ne sentivo [32] decantare le oscure me-
raviglie dal mio fratello maggiore e l’epicità dell’impresa unendosi 
ad un vago, ancestrale ricordo di181 razzie saracene, destava nel 
mio animo infantile, cui la pratica del mare non divenne fami-
liare se non più tardi, un tremore indistinto, una paura di ignote 
presenze che mi ha accompagnato, per lungo tempo, lungo le vie 
dell’infanzia.

Gli scogli rossi s’accendevano, di rosso e d’azzurro, nelle estati 
della belle epoque, prima della prima guerra mondiale, per le fami-
glie, tutte fra loro collegate, della modesta comunità stabilmente 
insediata nel porto di Arbatax.

Era la stagione delle brevi vacanze, dei ritorni di familiari lontani 
e di amici cittadini, la stagione dei bagni di mare, dei neri costumi 
con gli orli bianchi, delle pagliette, dei mandolini, dei canti sotto 

177 ≡ assai
178 ≡ e solo per averla guardata e riguardata dall’alto,
179 ≡ ricordi militari.
180 M isola
181 †…†
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le stelle. Le fotografie dell’epoca ne182 immortalano i ricordi. Tra le 
varie generazioni schierate come strati geologici, accanto alla barba 
bianca di mio nonno capitano di mare, a mia nonna Spano, timi-
da e minuta,183 alle zie in acconciature d’epoca (il costume sardo 
era già scomparso o andava scomparendo184 sulle coste), spuntano, 
nel mio ricordo di quelle spericolate fotografie, scattate da chissà 
chi, con la macchina a treppiede, i volti giovanili dei miei zii,185 la 
divisa bianca di marinaio di mio cugino Attilio in licenza: e poi, 
in fotografie più tardive186, i volti noti dei miei genitori, mio padre 
con l’aria distratta e assorta di sempre, [33] mia madre stranamen-
te giovane, poco più d’una fanciulla, col bel volto regolare,187 gli 
occhi grandi e chiari, nella cornice dei neri capelli.

Questo mondo fu travolto dalla prima guerra mondiale e quan-
do io nacqui non ne rimaneva che il ricordo come d’una età felice 
sepolta188.

Mio padre e mia madre si erano uniti in matrimonio poco avan-
ti lo scoppio del conflitto189, lui superati i trenta, lei non ancora 
raggiunti i vent’anni. Nelle prime190 ore del secondo191 anno di 
guerra nacque mio fratello Edmondo, cui seguì, ma dopo la fine 
del conflitto, nel 1919, mia sorella Maria.

Mio padre fu, tra la fine del secolo scorso e i primi del Nove-
cento, uno degli allievi della Scuola agraria-convitto di Cagliari, 
appena costituita e motivo di tante speranze, rapidamente deluse, 
di rinnovamento dell’agricoltura e dell’ambiente rurale dell’Isola. 
Diplomato perito agrario, lavorò per un certo periodo a Cagliari, 
alle dipendenze della Società Vinicola Zedda-Piras, poi, superato 
a Roma un concorso per assistenti nel Genio Civile, era stato asse-
gnato ai lavori portuali di Arbatax.

182 ≡ ne
183 ≡ a mia nonna Spano, timida e minuta,
184 ≡ o andava scomparendo
185 ≡ nel mio ricordo di quelle spericolate fotografie, scattate da chissà chi, con la mac-
china a treppiede, i volti giovanili dei miei zii,
186 ≡ in fotografie più tardive
187 †…†
188 ≡ come d’una età felice sepolta
189 Il matrimonio fu celebrato il 3 aprile 1911.
190 ╩ prime ≠ ultime
191 ╩ secondo ≠ primo
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Mia madre, nata a Cagliari nel ‘96, vi si era trasferita, col resto 
della numerosa famiglia,192 quando mio nonno, ufficiale di porto, 
era stato mandato193 [34] a reggere l’ufficio staccato del porto, ap-
pena nascente, di Arbatax.

Della guerra, nella quale era nato il mito della Brigata Sassari ed 
alla quale, per liberare Trento e Trieste, i sardi avevano dato, tra 
tutte le regioni italiane, il contributo più alto di caduti (in percen-
tuale sulla popolazione), restò, su quella riva lontana, ed è presente 
al ricordo dei miei anni infantili, una oscura, imprecisa, immagine 
marina, di sommergibili austro-ungarici o tedeschi in agguato nel 
Tirreno, addirittura lungo le coste orientali dell’Isola194, nell’om-
bra delle cale rocciose già rifugio di pirati saraceni: creazione, cre-
do, più di fantasia, eccitata dai reportages di guerra dei giornali, 
che dai195 piani di guerra dei comandi navali nemici.

I più giovani della piccola colonia, che aveva vissuto insieme 
gli anni, relativamente tranquilli se non196 felici del decennio gio-
littiano, tra cui alcuni197 fratelli di mia madre, parteciparono alla 
guerra: quando tornarono e rivestirono panni borghesi198, tutto 
era cambiato o stava cambiando rapidamente. Dal continente e 
dall’Europa giungevano gli echi di formidabili e sanguinosi som-
movimenti sociali, in paesaggi industriali o agricoli così lontani da 
quelli sardi da apparire astratti ed irrealistici. Una rivoluzione so-
ciale sembrava, anche in Italia, alle porte: ma contro di essa veniva 
organizzandosi una vasta reazione di interessi minacciati, la quale 
guardava con speranza al nuovo [35] partito fascista, delle camicie 
nere, che si veniva organizzando, in modo sempre più consistente, 
intorno alla persona di Benito Mussolini, l’ex socialista rivoluzio-
nario, passato nel ‘14 nel campo dell’interventismo.199

In Sardegna, i combattenti della Brigata e gli altri, sparsi negli al-
tri corpi, avevano dato vita ad un movimento autonomistico piut-

192 ≡ col resto della numerosa famiglia,
193 Nel verso del foglio 33, a matita: “affondamento del Tripoli (1918)”.
194 M isola
195 M dei
196 ≡ relativamente tranquilli se non
197 ≡ alcuni
198 ≡ e rivestirono panni borghesi
199 ↓ Una rivoluzione sociale… al nuovo↑ [35] partito fascista, … dell’interventismo. 
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tosto ostile al fascismo e a tutto ciò che veniva dal Continente,200 che 
si definì sardista e che inalberò, come vessillo, il simbolo della cui 
origine e significato oggi si è ripreso a discutere,201 dei quattro mori. 
Era inquadrato, per lo più, dagli stessi ufficiali che avevano fatto la 
guerra nella Brigata Sassari, ritornati ora alle consuete professioni 
di insegnanti, di avvocati, di medici o di pubblici funzionari, e tra 
essi spiccava un avvocato di Armungia, capitano nella Brigata, già 
avvolto da una leggenda di virilità e di fierezza202 guerriere, Emilio 
Lussu203. Il programma di questo movimento era autonomista, re-
pubblicano204 e federalista. Si collegava alla tradizione delle lotte 
autonomistiche del passato, vicino e lontano, e più particolarmente 
al moto antipiemontese e antifeudale di G. M. Angioy205, che, tra 
il 1794 e il 1796, aveva scosso e infiammato le campagne e le città 
dell’Isola. In economia, il movimento sardista era antiprotezioni-
sta e propugnava il riscatto economico e sociale della Sardegna206 
oscillando, però, tra una sorta di liberismo e di neocapitalismo im-
prenditorialistico ma207 autoctono ed antisettentrionale, e un vago, 
generico, socialismo che s’affidava, più che all’espropriazione degli 
espropriatori (molti dei dirigenti sardisti locali erano essi stessi pro-
prietari terrieri o armentari)208, alla creazione di un vasto tessuto 
di cooperative di produzione, di servizi, di consumo, che doveva 
affrancare i produttori sardi dal giogo del capitale [36] finanziario, 
industriale, commerciale settentrionale e continentale in genere.

Il movimento sardista (e il PSd’Az209 che da esso nacque, nel 

200 ≡ piuttosto ostile al fascismo e a tutto ciò che veniva dal Continente,
201 ≡ della cui origine e significato oggi si è ripreso a discutere,
202 ╩ di fierezza ≠ eroismo
203 Emilio Lussu (1890-1975), epico comandante della Brigata Sassari, fondato-
re del Partito Sardo d’Azione, animatore della resistenza antifascista, membro del 
CLN, ministro nei governi Parri e De Gasperi, senatore e scrittore.
204 ≡ repubblicano
205 Giovanni Maria Angioy (1751-1808), giudice della Reale Udienza, inviato a 
Sassari dal viceré con i poteri di alternos, da lì avviò una marcia su Cagliari che si 
concluse con la sconfitta nella battaglia di Oristano (12 giugno 1796). Trascorse i 
restanti anni della vita in esilio a Parigi.
206 ≡ propugnava il riscatto economico e sociale della Sardegna
207 ≡ e di neocapitalismo imprenditorialistico ma
208 ≡ (molti dei dirigenti sardisti locali erano essi stessi proprietari terrieri e armentari)
209 Il Partito Sardo d’Azione nacque nell’aprile del 1921 dal movimento combat-
tentistico.
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1921) era antigiolittiano e, di conseguenza, anticoccortiano210, era 
avverso ai popolari e ai clericali raccolti intorno alle parrocchie,211 
ma aveva anche forti212 punte antisocialiste.

La sua213 ambizione era quella di diventare il partito nazionale, 
regionalista, dei sardi, di soppiantare e liquidare tutti gli altri par-
titi di derivazione continentale214, di raccogliere e mobilitare, uni-
tariamente, le215 energie risvegliate ed esaltate dalla partecipazione 
dei pastori e dei contadini sardi alla guerra (come era avvenuto, 
nel 1793, dopo la216 mobilitazione generale contro la conquista 
francese e l’esaltazione succeduta al ritiro degli assalitori217 <)> e 
dalla più acuta coscienza maturata negli anni di guerra218 della loro 
inferiorità, della loro oppressione, della loro subalternità.

La Sardegna aveva subito, nell’ultimo trentennio, la dittatura 
giolittiana, attraverso la mediazione locale del partito coccortiano. 
Francesco Cocco-Ortu s’era affermato, a partire dall’avvento della 
sinistra al potere, all’ombra di Zanardelli prima e poi di Giolitti.

Segretario219, poco più che trentenne del Ministero della Agri-
coltura, era stato poi eletto deputato ed aveva cominciato una bril-
lante carriera ministeriale, ricoprendo l’incarico di ministro della 
Giustizia e di ministro [37] della Agricoltura nei governi di Zanar-
delli220 e di Giolitti221.

In Sardegna egli e i suoi amici222 raccoglievano i suffragi, nei 
centri urbani, degli ambienti laici, liberali e democratici dei com-

210 Contrario alla parte politica di Francesco Cocco-Ortu senior (1842-1929), che, 
deputato al Parlamento per quasi cinquanta anni, ebbe vari incarichi ministeriali e 
rappresentò in Sardegna il partito giolittiano.
211 ≡ era avverso ai popolari e ai clericali raccolti intorno alle parrocchie,
212 ≡ forti
213 ╩ sua 
214 ≡ di soppiantare e liquidare tutti gli altri partiti di derivazione continentale
215 †…† ≠ loro
216 ≡ la
217 ≡ e l’esaltazione succeduta al ritiro degli assalitori
218 ≡ maturata negli anni di guerra
219 ≡ a matita l’annotazione Sindaco
220 Giuseppe Zanardelli (1826-1903) è stato Presidente del Consiglio dal 1901 al 
1903.
221 Giovanni Giolitti (1842-1928) è stato Presidente del Consiglio dal 1892 al 
1893 e poi ancora dal 1903 al 1913 (con gli intervalli 1905-1906; 1909-1911).
222 ≡ e i suoi amici
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merci e delle professioni, nelle campagne degli agricoltori piccoli e 
medi delle zone di pianura e collinari, specie dei Campidani di Ca-
gliari e di Oristano, della Marmilla, della Trexenta, di quelle zone 
più aperte alla modernizzazione e all’innovazione dei metodi delle 
culture e della commercializzazione. La sua base fondamentale era 
Cagliari col suo vasto e relativamente223 popoloso hinterland, il 
suo organo di stampa “L’Unione Sarda”, nato nel 1889224.

La battaglia di Cocco-Ortu225 e dei coccortiani ebbe come obiet-
tivo un certo svecchiamento e una certa democratizzazione, nei 
limiti degli interessi e delle forze che essi rappresentavano, della 
vita pubblica, dell’economia, della società e della stessa cultura 
isolane. Negli anni in cui F. Cocco-Ortu faceva il buono e il cat-
tivo tempo in Sardegna, controllando e226 dominando, attraverso 
i prefetti,227 non solo le vicende elettorali politiche e amministra-
tive228 ma tutta la vita pubblica, dalle magistrature agli impieghi, 
dai lavori pubblici al credito, fino agli aspetti più minuti e riposti, 
vi furono molti favoritismi e ingiustizie, di cui del resto la vita in 
Sardegna [38] era, da secoli, intrisa, ma non tutto fu favoritismo, 
ingiustizia, prevaricazione. I ceti cui Cocco-Ortu e il coccortismo si 
rivolgevano discendevano dalla piccola e media borghesia urbana 
e rurale che, al tempo dell’Angioy e fino alla congiura cagliaritana 
dei fratelli Cadeddu229, finita nel 1812 con l’impiccagione, sul pal-
co di La Vega, dell’avvocato dei poveri Salvatore Cadeddu, aveva 
partecipato al moto antipiemontese e antifeudale. La madre stessa 
del Cocco-Ortu proveniva da una famiglia Ortu, di Serramanna, 
di tradizione giacobina e angioiana.230 Attratti nel processo uni-

223 ≡ relativamente
224 1889 è scritto a matita.
225 M Coccortu
226 ≡ controllando e
227 ≡ attraverso i prefetti,
228 ≡ politiche e amministrative
229 Salvatore Cadeddu (1747-1817), prima voce dello Stamento Reale, nel 1812 
venne accusato di essere l’ispiratore della congiura di Palabanda e di averla diretta, 
fu condannato a morte e impiccato. Il fratello Giovanni, tesoriere dell’Università, 
accusato di aver preso parte alla medesima congiura, fu condannato al carcere a 
vita.
230 ≡ La madre stessa del Cocco-Ortu proveniva da una famiglia Ortu, di Serramanna, 
di tradizione giacobina e angioiana. La madre di Francesco Cocco-Ortu, figlia di 



35Il mondo che ho vissuto

tario italiano all’epoca della perfetta fusione231, quei ceti avevano, 
in larga misura, abbandonato gli ideali autonomistici del periodo 
della Grande Rivoluzione, ma non al punto da non conservarne al-
cuni tratti riformatori e una certa vena di impulsi al rinnovamento 
economico, sociale e culturale, pur nel quadro istituzionale del 
nuovo stato unitario.

La feudalità, almeno quella più consistente, non fu in Sardegna 
sarda ma spagnola e i feudatari più potenti non dimoravano a Ca-
gliari o a Sassari ma a Madrid.

Dopo la tardiva devoluzione, mediante riscatto, dei feudi, la 
proprietà terriera si frantumò e subì, nel corso del secolo scorso,232 
un processo di ulteriore parcellizzazione. La grande [39] proprietà 
residua fu proprietà di terre nude da pascolo, e solo eccezional-
mente di terreni cerealicoli.

L’aristocrazia ex feudale indigena, che aveva, a suo modo, lottato 
contro il dominio spagnolo, s’era poi impoverita233 e234 rassegna-
ta ad un lento tramonto, nel Castello di Cagliari, all’ombra della 
Chiesa, delle organizzazioni cattoliche, degli organi di stampa che 
si sforzavano di mantenere una certa coesione, sotto l’attacco lai-
cista, della base cattolica e clericale. Non v’era spazio in Sardegna, 
a differenza della Sicilia e del Mezzogiorno continentale, per una 
agraria forte del suo potere economico e delle sue tradizioni ex 
feudali: la poca che vi rimase fu clericale o monarchica. La campa-
gna coccortiana era l’antica campagna dei massaios e dei cavalieri 
impoveriti, la città coccortiana era la città dei piccoli commerci, 
delle professioni, degli impieghi: perciò, poté essere portata, dal 
Cocco-Ortu, nell’ambito del nuovo trasformismo che fece del 
Mezzogiorno e delle Isole una componente del blocco moderato-
riformatore di Zanardelli e di Giolitti.

Giuseppe Maria Ortu (1785-1851), avvocato e magistrato di idee liberali, implica-
to nella congiura di Palabanda (1812), aveva sposato Giuseppe Cocco.
231 Col termine perfetta fusione si indica il processo, avvenuto nel 1847-1848, attra-
verso il quale i sardi rinunciarono agli antichi ordinamenti del Regnum Sardiniae, 
con l’aspettativa di partecipare ai vantaggi che sarebbero potuti derivare dallo Sta-
tuto Albertino.
232 ≡ del secolo scorso,
233 → impoverita
234 ← e
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L’ideologia e il sistema di potere di Cocco-Ortu, fortemente 
personalistici, in un tempo in cui l’elettorato [40] sardo era com-
posto da poche migliaia di elettori, contesi quasi ad uno a uno dai 
gruppi e dai candidati rivali, erano un misto di favoritismi clien-
telari, di prudente riformismo economico e sociale, con qualche 
apertura verso gli strati popolari, di intensificazione tecnica della 
attività agricola, di realizzazione di opere pubbliche (strade, ponti, 
attrezzature portuali, edifizi pubblici, etc.).

Essi restavano totalmente subordinati e subalterni235 nell’am-
bito del peculiare236 rapporto Nord-Sud che caratterizza, in tutta 
la sua storia fino ad oggi, il processo di formazione dello stato 
unitario italiano, rapporto di sudditanza e di sfruttamento del 
Sud a vantaggio del meccanismo di accumulazione capitalistica, 
incentrato nel triangolo industriale del Nord. E, tuttavia, è nel 
periodo coccortiano che la Sardegna percorre i primi passi sulla 
via della modernizzazione, se non della emancipazione dalla sud-
ditanza. Su questa via, il gruppo coccortiano doveva scontrarsi, e 
si scontrò aspramente, con tutto il peso degenerativo della lotta 
personalistica, non tanto con il movimento socialista, relativa-
mente [41] debole, nel periodo precedente all’introduzione del 
suffragio universale, e237 ristretto geograficamente ad alcune zone 
(i bacini minerari,238 i centri sugherieri della Gallura, taluni cen-
tri bracciantili del Logudoro, come Ittiri e Bonorva) e ad alcuni 
settori industriali urbani (ferrovieri, edili, metallurgici, tabacchi-
ne) di Cagliari e di Sassari, quanto con le altre correnti e forma-
zioni del mondo postrisorgimentale italiano e sardo: i residui 
della destra storica, poco presenti, peraltro, in Sardegna, i liberali 
moderati, la sinistra crispina,239 i repubblicani,240 i radicali caval-
lottiani e tutte le altre sfumature della sinistra depretisiana che 
era salita al potere nel 1876. Contro tutti questi gruppi e partiti 
la lotta dei coccortiani fu senza quartiere e contribuì a accentuare 
il carattere personalistico, familistico, di consorteria e di gruppo 

235 ≠ rispetto
236 ≡ peculiare
237 ↑ debole, nel periodo precedente all’introduzione del suffragio universale, e
238 †…†
239 †…† 
240 †…† 
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della lotta politica in Sardegna prima delle elezioni, a suffragio 
universale, del 1913.

Fu, a cavallo del ‘900,241 nel periodo di maggiore autorità del 
Cocco-Ortu in Sardegna, o meglio in una delle due Sardegne, che 
la catena del Marghine e secoli di applicazione iberico-piemonte-
se242 dell’aureo canone divide et impera tenevano divise e rivali nei 
due Capi, che fu predisposta e approvata dal Parlamento la prima 
legislazione [42] speciale sulla Sardegna, concernente il finanzia-
mento di opere pubbliche e gli interventi di bonifica e di sviluppo 
agricolo.

Raccolta in un testo unico, risalente al 1907, questa legislazio-
ne costituì la magna charta dell’intervento statale nell’Isola per243 
molti anni appresso e244 la matrice, o l’incunabolo, da cui tras-
se ispirazione e alimento l’idea della successiva legge del miliardo, 
strumento principale della penetrazione ideologica del fascismo 
nell’Isola e dell’ingresso, nei suoi ranghi, tra il ‘23 e il ‘24, di tutta, 
o quasi, l’ala di destra, capitalistica e imprenditoriale, del Partito 
Sardo d’Azione.

Se io son nato ad Arbatax, lo debbo in larga misura a quelle 
leggi, perché da esse vennero i fondi per la creazione del porto di 
Arbatax e per la sua erezione in scalo di qualche rilievo nelle rotte 
marittime del Tirreno e come transito dei commerci tra la Sarde-
gna centro-orientale e il continente. Erano, in sé, cosa modesta 
ma rappresentarono, dopo decenni di commissariato militare, e 
di caccia grossa, inaugurati, nel ‘52, dal Lamarmora,245 e dopo la 
crisi rovinosa determinata dalla rottura delle relazioni commer-
ciali con la Francia, nel 1887, un primo atto di riparazione, come 
allora si diceva, da parte dello Stato nei confronti della Sardegna. 
Questo tipo di politica e di [43] intervento, e i rapporti che esso 

241 ≡ a cavallo del ‘900,
242 ≡ iberico-piemontese
243 †…† 
244 †… …†
245 ≡ e di caccia grossa, inaugurati nel ‘52, dal Lamarmora, Alberto Ferrero, conte 
de La Marmora (1789-1862), militare nell’esercito sabaudo, implicato nei moti 
liberali del 1821 fu esiliato in Sardegna dove si dedicò a un’intensa attività di studio 
dell’ambiente naturale e geografico isolano e di rilevamento trigonometrico. Ria-
bilitato e riammesso nell’esercito, venne nominato comandante generale dell’Isola. 
Suoi sono i fondamentali Voyage en Sardaigne e Itinéraire de l’île de Sardaigne.
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configurava tra la Sardegna e lo stato, celebrò il suo trionfo, nel 
1914, in Roma, nel I Congresso della Sardegna246, atto di inaudita 
novità, perché, tra l’altro, trasferiva nella Roma ministeriale, che 
si preparava alla guerra di Libia, la problematica, i drammi e le 
miserie della Sardegna, inquadrati, però, e composti nell’austero e 
misurato rivendicazionismo coccortiano.

Il partito coccortiano e il potere del vecchio ministro cagliarita-
no, erede tardivo degli Ortu e dei Cadeddu, di angioiana memo-
ria, cominciarono a dissolversi e a tramontare, con l’introduzione, 
nel 1913, del suffragio universale. Di quelle prime247 elezioni, a 
suffragio universale maschile,248 tenutesi nel mese di249, il venti-
duenne Antonio Gramsci250, studente all’Università di Torino, e 
corrispondente de “L’Unione Sarda” da Aidomaggiore,251 rientra-
to con qualche settimana di anticipo per le vacanze estive a Ghilar-
za, ebbe una impressione come di cataclisma e di svolta epocale252, 
una impressione del tipo di quella prodotta nella sua immagina-
zione, nel novembre253 del ‘17, dalle notizie sulla rivoluzione pro-
letaria che giungevano dalla Russia. Si sommuovevano gli abissi, i 
termini tradizionali della lotta politica venivano sconvolti.254

I contadini, i pastori, i giornalieri di campagna, gli operai di 
miniera255 e il sottoproletariato urbano che, pur costituendo la 
maggioranza della popolazione in Sardegna, non avevano [44] go-
duto, fino ad allora, del diritto di elettorato, né attivo né passivo 
ed erano rimasti fuori dell’ambito della vita politico-parlamentare 

246 Il primo Congresso Regionale Sardo si tenne a Roma il 10 maggio 1914, nella 
sala di Castel Sant’Angelo. La guerra che si prepara è, quindi, la Prima guerra 
mondiale. L’errore può derivare dal fatto che aveva scritto “1911”, poi correggendo 
l’ultima cifra in “4”, ma non la successiva notazione sui fatti bellici.
247 ≡ prime
248 ≡ a suffragio universale maschile,
249 Segue uno spazio bianco destinato ad accogliere il nome del mese, poi non 
segnato. Si tratta delle elezioni politiche celebrate il 25 ottobre 1913. Per quanto 
riguarda l’interesse di Gramsci per questa elezione, vedi più avanti la pagina 53 del 
manoscritto.
250 Antonio Gramsci nacque ad Ales nel 1891.
251 ≡ e corrispondente de “L’Unione Sarda” da Aidomaggiore,
252 ╩ e di svolta epocale 
253 ╩ nel novembre 
254 ≡ i termini tradizionali della lotta politica venivano sconvolti.
255 ≡ di miniera
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del paese, oscillando tra l’oscura silenziosa256 passività e il sovver-
sivismo endemico del banditismo e delle sommosse municipali, 
ora entrava, come quarto stato, nel recinto, prima accuratamen-
te precluso, delle istituzioni. Le elezioni diventavano un fatto di 
massa, che interessava e coinvolgeva, col limite della esclusione 
delle donne, l’intera società sia in Sardegna che nelle altre regioni 
d’Italia. Le strutture, fragili ed elitarie, della democrazia albertina, 
più o meno rivedute, anche sotto il profilo elettorale, negli ultimi 
decenni del secolo, cominciarono a flettersi e a soccombere, sotto 
l’urto dell’onda proveniente dall’ingresso della gran massa del pro-
letariato sulla scena politica ed elettorale. Cambiavano di necessità 
sistemi, metodi e forme di comportamento.

Le prime elezioni a suffragio universale rivelarono in Italia257, 
una crescente polarizzazione intorno a due grandi partiti di massa: 
quello dei cattolici popolari e quello socialista. Anche in Sardegna, 
questa relativa258 bipartizione si manifestò, temperata dalla presen-
za del partito coccortiano, dei repubblicani e cavallottiani a Sassari 
e dalla [45] relativa debolezza del movimento operaio, fuori delle 
aree minerarie dell’Iglesiente, del Guspinese e del Sulcis.

Ma, al di là e al di sopra (o meglio attraversandoli tutti), dei 
partiti tradizionali o nuovi, che avevano derivazione e impronta 
nazionali, italiani, un sentimento comune, antico e nuovo, di sar-
dità conculcata e repressa, una aspirazione all’autonomia ed all’au-
togoverno, una volontà risorgente di recupero e di riscatto d’una 
antica dignità259 cominciarono a diffondersi e a dilatarsi nella mas-
sa appena risvegliata, dando260 vigore agli ideali ed alle speranze di 
quelle élites261 intellettuali che s’erano affacciate al nuovo secolo 
con tutto il patrimonio della tradizione nazionalitaria e romantica 
ottocentesca, appena scalfita dal clamore intorno alle false Carte 
d’Arborea262.

256 ≡ silenziosa
257 ≡ in Italia
258 ≡ relativa
259 ≡ d’una antica dignità
260 ≠ nuovo
261 M elites
262 Si tratta di una quarantina di pergamene e fogli cartacei comparsi nel 1845 e 
ceduti a importanti istituzioni, contenenti false informazioni sulla storia e la vita 
culturale e artistica della Sardegna. Molti studiosi credettero alla loro autenticità, 
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Già negli anni precedenti, mentre frequentava il Liceo “Dettori” 
a Cagliari,263 Antonio Gramsci aveva colto, nella sua inquietudine 
giovanile tra Ghilarza e Cagliari, viaggiando per i Campidani,264 
l’alitare di questo sentimento, vago e impreciso, ma diffuso, come 
proveniente dalla vita sotterranea del popolo sardo. L’appello 
a “buttare a mare i continentali” circolava per l’aria tra la fine 
dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, aggiungendo 
un tocco di sapore angioyano265 ai moti di riscossa che serpeg-
giavano sia nelle zone minerarie, [46] di sovversivismo rosso, sia 
nelle zone di bracciantato del Logudoro, influenzate dal sociali-
smo rurale di G. A. Mura266, sia, come s’è detto, tra il popolino e 
i lavoratori delle città, ma anche tra i piccoli e i medi borghesi che 
fornivano il grosso delle clientele coccortiane.

Questa era l’aura, la temperie politico-morale della Sardegna in 
cui si formò il giovane Gramsci, tra il 1891 e il 1911.

A Tortolì, come del resto in tutti gli altri centri dell’Isola, la lot-
ta politico-elettorale si svolgeva, e si raggrumava tutta, quasi senza 
residui, intorno al possesso del Comune e alle sue leve, modeste 
ma penetranti, di dominio. E la lotta, sorda ma accanita, intorno 
al Comune altro non era se non la perpetuazione dell’antica rivali-
tà tra famiglie e clans contrapposti nelle cui implacabili267 polarità 
si raccoglievano e si organizzavano, secondo gli statuti della ven-
detta e il minuzioso codice sardo, le contrapposizioni di interessi 
e le contese e gli echi delle contese politiche e civili. La cantona-
lizzazione e la municipalizzazione erano fenomeni, modi di vita 
antichi e radicati, nell’orizzonte del salto che fasciava di solitudine 
ogni villaggio, contrassegnava del suo [47] particolare colore sia 
le vesti femminili (quelle maschili erano più uniformi) che ogni 
comportamento esistenziale.

finché l’inganno fu svelato dall’Accademia di Berlino e, in particolare, dallo storico 
Theodor Mommsen.
263 ≡ mentre frequentava il Liceo “Dettori” a Cagliari,
264 ≡ tra Ghilarza e Cagliari, viaggiando per i Campidani,
265 M angoyano
266 Giovanni Antioco Mura (1882-1972), avvocato, militante socialista, combat-
tente della Prima guerra mondiale. Nel 1921 aderì alla scissione di Livorno dalla 
quale nacque il PCd’I. Nel 1944, insieme ad Antonio Cassitta, fondò il Partito 
comunista sardo.
267 Segue †…† 
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L’estraniazione del popolo dalle vicende della grande cronaca 
e della grande storia europea e mediterranea, di Spagna come di 
Francia o d’Italia, continuava ad essere quasi assoluta, salvo per 
quel sentimento onnipresente di schiacciamento e di alienazione 
che penetrava tutta la vita collettiva ed individua dei sardi. Se e 
quando quella molla scattava, allora potevano sorgere e delinearsi 
non solo la ribellione e la sommossa, ma anche la lotta di lunga 
durata e perfino l’epopea nazionale. Il mito del recupero fermen-
tava nel buio delle coscienze, come una presenza immemoriale, 
nell’ombra delle moli dei dolmens268 e dei269 nuraghi, nell’eco, ora 
lontana ora prossima, della storia propria, della storia sepolta e 
frantumata come i recinti delle città confederali sulle giare di Serri 
e di Paulilatino.

Ho ritrovato, nei giorni scorsi, nel Diario di mio cugino Cesare 
Depau, figlio di Antioco e di Sebastiana Cardia, sorella di mio pa-
dre, suicidatosi un quarto di secolo fa,270 il racconto minuzioso e 
ossessivo, di quelle contese tribali e municipali. Cesare e sua moglie 
Fanny mi ospitarono e mi colmarono di attenzioni [48] e di affetto, 
nella loro casa modesta ma ordinata e linda, priva del disordine e 
del rumore che i figli portano, crescendo, nell’ambiente domestico, 
quando nell’estate del ‘38, dopo gli esami di maturità, ritornai a 
Tortolì per un paio di settimane di vacanze, diciassettenne sfinito da 
un anno di studi disperatissimi in cui avevo fuso il secondo e il terzo 
anno di liceo. Da circa 20 anni, Cesare, che aveva allora 47 anni, 
fungeva da applicato comunale nel comune di Tortolì e da 27 anni 
annotava, scrupoloso, nel suo diario le vicende, tristi e liete, ma per 
lo più tristi e amare, della sua vita e quelle, non meno travagliate, del 
piccolo comune rustico, raccolto come un nido, caldo e palpitante, 
nella piana febbricitante di malaria e di tubercolosi, che s’apre sul 
mare ventoso d’Ogliastra. Afflitto anche lui, fin dai vent’anni, dalla 
tubercolosi, il male segreto e diffuso che scavava drammi nel seno 
delle famiglie, frustrato nelle sue ambizioni intellettuali e politiche, 
Cesare è vissuto per altri 20 anni circa tra casa e municipio, finché 
un giorno, sopraffatto dall’amarezza, s’è tolto la vita.

268 Monumenti preistorici formati da due pietre fisse nel terreno sormontate da un 
terzo elemento orizzontale.
269 ≡ dolmens e dei
270 M fa’. ≡ suicidatosi un quarto di secolo fa,
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Rimane di lui, come una nudità trepida e indifesa, tenera, im-
pudica, oltraggiata, questo Diario d’un’anima [49] e d’un paese, 
che non vedrà mai, probabilmente, la luce. È troppo immediato, 
troppo sincero, troppo fazioso, troppo vero. È immane, incon-
cluso, caotico, unilaterale come la vita. Il nipote Salvatore Pira-
stu271, che l’ha avuto come lascito dalla moglie di Cesare, Fanny, 
moglie devota e terribilmente, dolorosamente, intelligente d’un 
umile diarista ucciso dall’amarezza, lo conserva come una vene-
rata reliquia, circondandolo di cautele, perché non ne trapelino i 
graffianti giudizi su vivi e su morti. È una voce scomoda, mista di 
sofferenza e di protesta senza indirizzo, che solo il tempo, placan-
dola lentamente, come lentamente si spegne una energia troppo 
viva, ridurrà al silenzio.

Nella galleria di tipi umani, piccolo inferno paesano, in cui il 
diarista ha trafitto e messo alla gogna i suoi contemporanei, si salva 
dalla condanna solo, se la memoria non m’inganna, mio padre: ed 
anch’egli non sta in paradiso, ma in una sorta di grigio purgatorio, 
dove lo collocano virtù prevalentemente negative e una tendenza 
a ritrarsi dalla mischia, a viver, come scrive Cesare, “lontano da 
ogni briga”.

“Forse ambizioso, non venale, non falso, non intrigante, punto 
pericoloso, anticlericale moderato, non nazionalista”, così Cesare 
vede nel 1911 mio padre trentenne, uscito dalla [50] Scuola agra-
ria di Cagliari col diploma di enotecnico ed assistente del Genio 
Civile ad Arbatax, piccolo proprietario, vivente discretamente del 
suo misurato stipendio e della rendita, più che modesta, in beni 
naturali del predio di S. Michele, in Tortolì, ultimo residuo, per-
venuto a mio padre, insieme con la cappella gentilizia,272 dell’am-
pia proprietà dei Cardia, fatti nobili e cavalieri nella prima metà 
del Seicento e da allora vissuti, in relativa pace, non senza un cer-
to273 disdegnoso riserbo, sui frutti di quella proprietà e di qualche 
modesto ufficio pubblico.

271 Salvatore Pirastu (Tortolì, 1925), medico, è autore di una breve biografia di Um-
berto Cardia pubblicata col titolo Le radici in E. Orrù, N. Rudas, Umberto Cardia: 
la cultura e l’etica, Cagliari, Tema, 2006, pp. 306-317. Antioco Depau e Sebastiana 
Cardia, ricordati poco più sopra, furono i suoi nonni materni.
272 ≡ insieme con la cappella gentilizia,
273 ╩ un certo 
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Mio padre non era, in verità,274 temperamento da farsi strada 
a gomitate nella lotta tra le famiglie e le fazioni, denominate al 
modo antico275 partiti, che si contendevano il controllo del po-
tere locale sintetizzato nel Comune. Nel quarantennio a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, la lotta vedeva schierate da una parte 
le famiglie Depau, Sulis, Maciocco, dall’altra le famiglie Toxiri, 
Contu, Pirastu. Nel ventennio 1870-‘90 fu sindaco, pressoché di 
continuo, Vittorio Depau, della consorteria Depau-Sulis-Macioc-
co, nel successivo ventennio (fino al 1913) Ignazio Contu, della 
consorteria Toxiri, Contu, Pirastu. Erano tutti signori, nel sen-
so che allora aveva, almeno nei villaggi della276 Sardegna, questo 
termine, cioè appartenevano alla piccola e media [51] borghesia 
rurale e delle professioni e detenevano la gran parte della proprietà 
terriera e mobiliare, specie là dove era assente, e questo era il caso 
prevalente nell’Isola, a differenza della Sicilia, la grande proprietà 
terriera concentrata, di derivazione feudale, col suo retaggio di fa-
miglie principesche, di duchi e di baroni. I grandi signori feudali 
erano stati, in Sardegna, duchi e baroni spagnoli, avevano vissuto 
prevalentemente a Madrid e, specie dopo l’ingresso dei Piemon-
tesi, non avevano più rimesso piede nei loro possessi sardi, paghi 
delle garanzie che ad essi dava il trattato di Londra,277 con cui la 
Sardegna era stata ceduta prima all’Austria e poi al Piemonte nel 
1718. Le loro terre, all’epoca della devoluzione pacifica e contrat-
tuale dei feudi sardi, operata dal governo piemontese nel quarto 
decennio del secolo scorso, erano passate in parte ai Comuni, che 
ne pagavano il pesante278 riscatto, in parte al demanio dello Stato, 
come ademprivi, per essere, più tardi, trasferite in uso279 ai carbo-
nai toscani, o alle imprese costruttrici delle prime ferrovie.

I signori di Tortolì erano piccoli e medi proprietari terrieri, 
dei frutteti e dei vigneti che prosperavano nella piana paludosa e 
malarica, bottegai e artigiani, notai, [52] avvocati, ufficiali delle 
Imposte o del Registro, spedizionieri, maestri elementari, tutti o 

274 ≡ in verità
275 ≡ al modo antico
276 ≡ almeno nei villaggi della
277 ≡ di Londra,
278 ≡ pesante
279 ≡ in uso
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quasi soci del Circolo di Lettura, che sorgeva nella piazzetta pro-
spiciente la via principale, dove la lotta incessante, e non priva 
di una sua barbarica spietatezza, intorno alle faccende comunali 
si estenuava nelle sottigliezze di una cautelosa diplomazia (erano 
quasi tutti imparentati tra loro, alla vicina e alla lontana e intrigati 
in mille interessi e contenziosi comuni) o negli abbandoni delle 
interminabili partite a carte o al biliardo e nei racconti, altrettanto 
interminabili, di caccia.

La democrazia non andava, in quel tempo,280 almeno nelle regioni 
meridionali e insulari del Regno, al di là della cerchia dei signori, 
gli unici titolari, oltre che della modesta ricchezza sociale, di più o 
meno recente usurpazione, del diritto di voto sia politico che ammi-
nistrativo. La diga del diritto limitato di voto, per sesso, per281 censo 
e per alfabetismo, che era stata eretta e custodita con cura, a partire 
dalle riforme costituzionali albertine, introdotte in Sardegna con la 
perfetta282 fusione del 1847-‘48, non cedette se non nel 1913, sessan-
ta e più anni dopo, con le prime elezioni a suffragio universale ma-
schile [53] (le donne rimasero escluse) per la elezione della Camera 
dei Deputati. Fino a quella data, la stragrande283 maggioranza del 
popolo e la quasi totalità delle classi lavoratrici non partecipavano 
alle elezioni né, di conseguenza, alla vita politica e amministrativa 
del paese. Ciò era la norma, costituzionale tra l’altro, in tutto il pae-
se; ma lo era ancor più nel Sud, dove povertà di massa e analfabeti-
smo erano i tratti dominanti d’una società arretrata e, per tanti versi, 
patriarcale, tenuta immobile284 quando non sospinta all’indietro dal 
dominio incontrollato del privilegio e di poteri o feudali o, comun-
que, esterni ed estranei, prevaricatori o soprafattori.

Gramsci, che nell’ottobre del ‘13, assistette in Sardegna, da Ghi-
larza, a quelle elezioni, avendo protratto oltre il limite le sue vacan-
ze estive di studente all’Università di Torino, riportò una impres-
sione indelebile da quell’ingresso, nella lotta politico-elettorale, di 
masse umane, di plebi,285 che, per la prima volta, uscivano da un 

280 ≡ in quel tempo, 
281 ≡ a matita sesso, per
282 ≡ perfetta
283 ≡ stragrande
284 ╩ tenuta immobile 
285 → , di plebi,
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silenzio e da una oppressione durati286 per lunghi secoli, rotti sol-
tanto da sporadiche sommosse e rivolte e dall’endemico ribellismo 
del brigantaggio rurale e pastorale.

Anche a Tortolì quelle elezioni ebbero significato di [54] rottura 
quasi epocale, di rivoluzione passiva in una società repressa e287 
chiusa nel bozzolo dei propri interessi corporativi e delle rivalità 
municipali, cui solo dall’esterno si sovrapponevano le divisioni e le 
contrapposizioni dei partiti e delle formazioni politico-parlamen-
tari presenti sulla scena italiana.

Il declino del potere amministrativo delle grandi famiglie loca-
li288, cui facevano capo, per le elezioni politiche generali, le sin-
gole personalità e i vari gruppi della maggioranza depretisiana 
prima, poi crispina, zanardelliana e giolittiana289, mobile coacervo 
dominato, in Sardegna,290 dalla figura singolare e prepotente di 
Francesco Cocco-Ortu (per quasi mezzo secolo regnò da Roma 
e da Cagliari su tutta, o quasi, l’Isola), coincise con la lenta, ma 
continua estensione nel proletariato291, anche nelle zone rurali, 
dell’influenza socialista, con l’affacciarsi, in forme organizzative 
anche nuove, sul terreno elettorale, politico e sociale dei cattolici 
(nel 1910 aveva preso possesso della Diocesi di Ogliastra292 mons. 
Virgilio, vescovo di vedute larghe e, per allora, progressiste293), con 
l’emergere della nuova formazione dei nazionalisti, avanguardia 

286 M durate
287 ≡ repressa e
288 ≠ (
289 ≠ )
290 ≡ in Sardegna,
291 ≡ nel proletariato
292 †…† 
293 Emanuele Virgilio (1868-1923) fu Vescovo della Diocesi di Ogliastra dal 1910 
al 1923. “Divenne vescovo il 10 maggio 1910. Preso possesso della sua Diocesi 
sei mesi dopo, fece costruire in Arzana il Seminario agricolo, attuale Preventorio 
regionale per bambini. A partire dal 1914 promosse la costituzione di consorzi 
antifilosserici. Per sveltire i mutui, ottenne da alcune banche l’emissione di una 
«cambiale agraria speciale» che permise a molti contadini e pastori di superare mo-
menti difficili, salvando il patrimonio. Ottenne pure di collegare con autobus gior-
nalieri Nuoro, Olbia e Cagliari. Non volle mai lasciare Tortolì – che chiamava «un 
bellissimo angolo di Svizzera» – rifiutando sedi ben più importanti. È considerato 
«Il vescovo che promosse la redenzione dell’Ogliastra»” (F. C. Casula, Dizionario 
Storico Sardo, cit., p. 1900).
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di quello che poi sarà il movimento rivoluzionario dei fasci, ma 
sopratutto con l’af- [55] fermarsi nell’Isola di quel complesso di 
sentimenti e di idee da cui doveva sbucare, nel primo294 dopoguer-
ra, il movimento sardista e trarre impulso la formazione, nel 1921, 
del Partito Sardo d’Azione.

Non è facile comprendere come, e in quale decorso di tempo, 
lungo certamente, si sia venuta formando, in Sardegna, allora, 
l’ideologia sardista, di quali forze sociali in movimento sia stata 
il riflesso, quale tradizione abbia continuato, quali strade abbia 
aperto, cosa abbia significato per i sardi nei primi ottanta anni 
di questo secolo e che cosa significhi ancora in questo scorcio di 
secolo, quando tante cose, anche in Sardegna, sono cambiate e 
stanno cambiando.

Mentre scrivo queste righe, nell’agosto del 1982, i traghetti e 
gli aerei, che ci collegano con il continente italiano e con il mon-
do, vanno avanti e indietro, scaricando e caricando centinaia di 
migliaia di persone, sardi emigrati e turisti italiani e stranieri, che 
vengono a trascorrere nelle spiagge295 dell’Isola le loro ferie estive. 
Forse ancor più di quanto non abbiano fatto due guerre mondiali, 
e la seconda ha fatto della Sardegna, fisicamente, uno dei296 terreni 
di scontro delle armate contrapposte, tedeschi da una parte, ame-
ricani e inglesi dall’altra, forse ancor più di quanto non abbiano 
[56] prodotto, in termini di rottura dell’isolamento plurisecolare o 
millenario, i fenomeni recenti dell’emigrazione di massa e dell’in-
dustrializzazione nei settori chimico, metallurgico, tessile, questo 
emergere della Sardegna come grande stazione turistica estiva, e297 
non solo estiva, mi sembra destinato ad abbattere le ultime bar-
riere della chiusura fisica e psicologica che ha determinato tanta 
parte della nostra storia collettiva e delle nostre storie individuali. 
Percepisco, nella vita di tutti i giorni, i segni del cambiamento 
causato, nei nostri comportamenti, nella nostra psicologia, nella 
nostra cultura, dall’attrazione della nostra diversità, dei nostri ca-
ratteri differenziali nell’immenso crogiuolo entro cui sta nascendo, 
tra tanti dolori e tante sofferenze, l’umanità unificata del prossimo 

294 ≡ primo
295 M spiaggie
296 uno dei il
297 ╩ e ≠ ma
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millennio, quella civitas planetaria che le grandi religioni prima, il 
capitalismo dopo ed ora gli ideali della pace e del socialismo stan-
no delineando nei loro tratti essenziali. Siamo coinvolti, al di là dei 
nostri desideri, delle nostre propensioni, quali che esse siano,298 in 
un flusso di integrazioni, di connessioni, di interdipendenze che 
dal Mediterraneo si dilata, passando per l’Italia, verso l’Europa e 
verso tutti i continenti, tutti i paesi, tutte le regioni del mondo.

[57] Così viene messa in questione, come capita talvolta per 
certi animali marini – prodigi o mostri – tratti dalle profondità 
dell’abisso, di299 cui la luce del sole sembra spegnere, confonden-
dole con le apparenze usuali300, le forme o meglio le difformità, 
la nostra peculiarità, la nostra differenza301 più intima e segreta, 
quella che abbiamo sentito, più che pensato, come la nostra ine-
sprimibile e più profonda essenza.

C’è un dibattito aperto, su queste novità e sui problemi che esse 
propongono: io stesso vi ho partecipato per anni e vi partecipo 
tuttora, sebbene con un crescente riserbo per le sue manifestazioni 
esteriori, man mano che si rafforza l’esigenza di un maggior appro-
fondimento, di una più sicura esplicazione dei suoi termini, delle 
sue problematiche e delle relative soluzioni.

Io non voglio, qui, riassumerne i termini politici, riproporre le 
ragioni e i connotati di quella che ho chiamato, altrove, “auto-
nomia integrale”, traendo l’espressione da Gramsci, laddove parla 
dei problemi della subalternità e del suo superamento. Solo una 
autonomia più forte, nel senso giuridico-istituzionale e politico 
della espressione, può consentirci di signoreggiare i processi della 
triplice integrazione: italiana, europea, mondiale.

[58] Il separatismo e l’indipendentismo, che covano, e sia 
pure in un angolo, sotto la cenere dell’antico sovversivismo 
antistatale (e anti-continentale) dei sardi, e che oggi sembrano 
costituire oggetti di attenta riflessione e forse di concreta inizia-
tiva, di diplomazie e servizi segreti di diversi paesi, in primis gli 
Stati Uniti, non costituiscono alcuna soluzione reale dei nostri 
problemi. La permanenza della Sardegna nel sistema istituzio-

298 ≡ quali che esse siano,
299 ≡ di
300 M usali
301 ≡ la nostra differenza
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nale italiano ed europeo (a qualunque cosa approdi il processo 
della unificazione europea) mi sembra, oggi come nel passato, 
fuori discussione.

Sono tra coloro che sostengono che l’aspirazione ad una for-
ma integrale di autonomia entro contesti statuali più ampi e più 
articolati, costituisce l’elemento specifico della nostra continuità 
storica, dopo il tentativo fallito della creazione, al tempo dei Giu-
dici302, di un regno separato di Sardegna (che si sarebbe303, magari, 
collocato, più tardi304 anche se in forme diverse, nel processo di 
formazione della unità nazionale e statuale italiana).

Ma ciò non significa che noi non dobbiamo, con atti specifici, 
rinegoziare, come talvolta si dice, la [59] nostra autonomia e non 
solo nell’ambito305 delle relazioni attuali con lo Stato e i suoi orga-
ni centrali ma sul piano, più sistematico, di una revisione piuttosto 
radicale del nostro Statuto.

Ma come si può parlare di una autonomia, la cui specialità si 
rafforzi fino a coincidere quasi con un rapporto di tipo federativo, 
se tale esigenza non sia fondata, in noi stessi anzitutto, su una co-
scienza tutta moderna, razionale, critica, dei valori politico-civili 
della nostra tradizione autonomistica, quindi della continuità e 
della soggettività, nel passato e nel presente, della nostra storia col-
lettiva, di gruppo etnico-storico e di popolo distinto?

Il movimento sardista e quello nazionalitario romantico e pa-
triottico, di un patriottismo italiano tuttavia, del secolo XIX, pro-
duttore delle false Carte d’Arborea, avevano cominciato a scavare 
nella memoria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne 
il filo storico e di restituirne la soggettività e l’autonomia. Penso 
ai lavori storici del Bellieni306, ma anche all’opera di molti altri 
che, nell’Università e fuori, hanno contribuito a questo complesso 
sforzo collettivo.

302 Si chiama così l’età medioevale, quando la Sardegna era divisa nei quattro giu-
dicati (o regni) di Cagliari, Torres, Gallura e Arborèa; lo judex sive rex esercitava il 
potere sovrano.
303 ≠ poi
304 ≡ più tardi
305 ≡ nell’ambito
306 Camillo Bellieni (1893-1976), combattente della Prima guerra mondiale, fon-
datore del Partito Sardo d’Azione, si dedicò alla ricerca storica, compilando opere 
di grande interesse sulla storia della Sardegna.
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Antonio307 aveva colto l’essenzialità di questo sforzo e di [60] 
quei contributi e s’era accinto al compito di renderne consapevole 
il proletariato sardo, operaio e contadino, e gli intellettuali che dal 
sardismo quasi naturalmente passavano nel campo del socialismo 
e del marxismo. Purtroppo, egli non riuscì ad andare avanti nella 
riflessione storica e politica sulla “questione sarda”, come si diceva 
allora, e, dopo il 1930, la terribile stretta staliniana tolse ai co-
munisti, compresi quelli italiani e sardi308, la volontà, il gusto e la 
finezza che sono necessari per esplorare le profondità della psiche 
collettiva dei gruppi subalterni e per ricondurre la lotta autonomi-
stica di questi gruppi nell’ambito del socialismo.

È potuto, così, avvenire, e ne subiamo tutti le conseguenze ne-
gative, che il declino del sardismo e della cultura sardista, quella 
autentica naturalmente, con tutti i limiti che essa ebbe, non trovò 
generazioni di intellettuali più moderni (socialisti e comunisti spe-
cialmente309, ché il popolarismo cattolico era stato più lungamente 
assorbito nella tradizione o unitarista310 giobertiana o aristocratico-
311papalino-gesuitica) pronte ad assumere l’eredità di quel compi-
to. Dal piano storico-civile, i cui eroi sono non il bandito o il poeta 
dialettale, ma312 i Giudici, Barisone313, Eleonora314, Sigismondo 
Arquer315, Agostino di Castelvì316 e il vecchio marchese di Cea317, 

307 Gramsci.
308 ≡ e sardi
309 ≡ specialmente
310 ≡ unitarista
311 ≡ aristocratico-
312 ≡ il bandito o il poeta dialettale, ma
313 Si riferisce a Barisone I, cui Federico Barbarossa diede il titolo di Re di Sarde-
gna.
314 Eleonora, giudicessa d’Arborea, vissuta nella seconda metà del XIV secolo. A lei 
si deve la promulgazione della Carta de Logu (1391), prima raccolta di leggi della 
Sardegna.
315 Sigismondo Arquer (1530-1571), giurista, autore della Sardiniae brevis historia 
et descriptio. Accusato di eresia, fu rinchiuso nelle carceri di Toledo, torturato e 
condannato a morire sul rogo.
316 Agostino di Castelvì (1617-1668), prima voce nel Parlamento del 1666, chiese 
il rispetto degli antichi privilegi del Regno sardo; nel 1667 rappresentò le richieste 
stamentarie a Madrid. L’anno dopo, rientrato in Sardegna, venne assassinato in 
un agguato.
317 Jacopo Artaldo di Castelvì (1606-1671), marchese di Cea, combattè valorosa-
mente al comando del Tercio de Cerdeña, partecipò alla congiura contro il viceré 
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G. M. Angioy, G. B. Tuveri318, G. Asproni319, S. Satta320, E. Lussu, 
A. Gramsci, siamo [61] ripiombati nel pantano delle tradizioni 
popolari e del folklore, da cui non riusciamo a riprendere il volo 
verso una più moderna e critica321 consapevolezza della nostra sto-
ria, sforzi e limiti del nostro operare collettivo322 nel passato, per 
dominare meglio il presente, e assolvere ai compiti, così difficili, 
che esso ci impone.

Tornerò, più in là, su questo problema, oggi così cruciale. Certo 
è che il movimento sardista (peculiarità sarda del movimento dei 
combattenti e reduci della prima Guerra mondiale) non sorse per 
incanto e per l’esperienza economica che i combattenti sardi fecero 
dell’esistenza di due Italie e perché la terra, promessa ai contadini 
dalla propaganda di guerra, non fu poi data, almeno nelle for-
me e nell’ampiezza sperate. Il movimento sardista non fece che 
riprendere, nelle nuove condizioni, un cammino che i nostri padri 
intrapresero mille anni addietro, all’epoca dei primi Giudici sardi: 
il cammino della lotta per l’autonomia, e per un’autonomia forte, 
integrale, pur inserita in contesti statuali più ampi. Era naturale 
che la questione sarda, problema essenzialmente di autonomia ter-
ritoriale che affonda le radici nel nostro passato storico, assumesse, 
nell’epoca moderna, e sul piano economico323, un carattere preva-
lentemente anti-324capitalistico, di polemica [62] e di lotta contro 
il capitalismo settentrionale e contro il Settentrione in genere, con-
figurato come struttura e gruppo dominanti, o tendesse a porsi nel 
quadro della questione meridionale, come grande questione nazio-

marchese di Camarassa, ritenendolo responsabile della morte di Agostino di Ca-
stelvì. Abbandonata la Sardegna, vi fu riportato con l’inganno, arrestato e condan-
nato a morte.
318 Giovanni Battista Tuveri (1815-1887), politico e giornalista, sostenitore di prin-
cipi democratici e federalisti, rappresentò la Sardegna al Parlamento Subalpino.
319 Giorgio Asproni (1809-1876), laureato in diritto, teologo, rappresentante della 
Sardegna nel Parlamento Subalpino, sostenne idee democratiche e difese l’identità 
della Sardegna nell’ordinamento nazionale.
320 Sebastiano Satta (1867-1914), avvocato e poeta, autore dei Canti barbaricini 
(1910) e dei Canti del salto e della tanca (1924).
321 ≡ moderna e critica
322 ≠ ,
323 ≡ e sul piano economico
324 ≡ anti-
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nale, aperta dal modo particolare di formazione dello stato unita-
rio italiano e della nazione italiana. Ma la questione sarda non po-
teva esaurirsi nella questione meridionale né essere ridotta ad una 
questione di divario e di sfruttamento economico, quand’anche 
fosse strettamente collegata, come poi ci sforzammo di collegarla 
nel solco del pensiero di Gramsci, con la lotta di emancipazione 
economica e sociale dei lavoratori sardi e, più in generale ancora, 
con il marxismo e con la lotta per il socialismo.

Quel che residuava, e che era poi l’essenza della nostra pe-
culiarità come collettività, come popolo, come gruppo etnico-
325storico-culturale subalterno, era quell’aspirazione antica 
all’autogoverno che aveva costituito il nucleo più resistente della 
nostra umile storia millenaria e l’aura entro la quale le generazio-
ni erano nate e cresciute in Sardegna, la manna di cui tutti i sardi 
dovevano, prima o poi, cibarsi nel deserto della nostra terra, lo 
scatto che determinavano e determinano326, nell’animo dei sardi, 
le parole e le cadenze dell’Inno del Manno327 o la parola d’ordi-
ne, semplice ed [63] elementare, che chiama tutti a “buttare a 
mare i continentali”.

Nel secolo scorso, il mito (e il falso) delle Carte d’Arborea era 
stato l’espressione di una vasta sollevazione degli spiriti contro la 
perfetta fusione e contro il duro328 regime commissariale che l’ave-
va seguita, tra sommosse e repressioni. La memoria collettiva si 
rifugiava nella esaltazione dell’epoca dei Giudici, voleva, nella sua 
ingenuità (la storiografia d’oggi avrebbe fornito ben altri mezzi, 
oltre il documento d’archivio, per la ricostruzione storica dei secoli 
oscuri) una conferma documentale, archivistica,329 poiché sul do-
cumento d’archivio era allora fondata principalmente la storia, di 
quella certezza che era nell’animo collettivo, essere stata l’Isola, per 
cinque secoli ed oltre, retta da istituzioni di governo autonomo, 
attorno a famiglie e case di regoli umili o rustici ma sardi e, come 

325 ≡ etnico-
326 ≡ no
327 Francesco Ignazio Manno (o Mannu) (1758-1839) è autore dell’inno Su pa-
triottu sardu a sos feudatarios, inteso come una sorta di canto per la libertà della 
Sardegna.
328 ≡ duro
329 †…† 



52 UMBERTO CARDIA

tali, espressioni immediate di quella differenza, di quella peculiari-
tà, di quella particolare essenza.

I falsari dettero alla Sardegna dell’epoca della perfetta fusione e 
dei Commissari militari piemontesi quel che il sentimento col-
lettivo cercava. Questa è la ragione per cui la controversia tra i 
dotti e nell’opinione pubblica durò poco meno di mezzo secolo 
e, nonostante il verdetto di condanna del Mommsen330 del 1885, 
non s’è spenta [64] ancora e, a tratti, riaffiora e suscita discussioni 
e polemiche, come quelle, recentissime, suscitate dal libro di uno 
storico e paleografo331, che si sforza di ricondurre dal cielo del mito 
alla realtà storica concreta la figura della nostra eroina, la giudices-
sa332 Eleonora d’Arborea.

Con la rievocazione delle origini medioevali, quindi moderne, 
del popolo (o della nazione, come allora si diceva) e della loro con-
tinuità nel presente,333 si intrecciò, per tutto l’Ottocento, mentre 
cominciava nelle zone montane interne a sorgere il nuovo mito del 
bandito, ribelle334 per onore o per balentia335, la evocazione degli 
uomini illustri che di quella continuità plurisecolare erano stati 
l’espressione più forte e sintetica.

Così s’era venuto formando un humus culturale da cui, all’epo-
ca della crisi economica dell’ultimo ventennio del secolo, scaturì 
il movimento di risveglio del sentimento autonomistico cui più 
tardi diedero voce, nel 1916, Umberto Cao336 e ali l’esperienza di 
guerra dei fanti della Brigata Sassari.

Io sono nato nell’anno in cui il Partito Sardo d’Azione fu fonda-
to337 e in cui, quindi, il movimento dei combattenti, che nel resto 

330 Theodor Mommsen (1817-1903), storico dell’Università di Berlino. Nel 1870 
dimostrò la falsità delle Carte d’Arborea.
331 Si riferisce a Francesco Cesare Casula (1933), storico medioevista, autore di 
importanti studi sulla storia della Sardegna, sulla statualità sarda e sulla figura di 
Eleonora d’Arborea.
332 → la giudicessa
333 ≡ e della loro continuità nel presente,
334 ≡ ribelle
335 Valentia, capacità, coraggio, forza.
336 Umberto Cao (1871-1959), avvocato e parlamentare, è autore del saggio Per 
l’Autonomia (1918).
337 Il Partito Sardo d’Azione fu fondato nel corso del IV Congresso regionale 
dell’Associazione nazionale combattenti tenuto a Oristano il 16 e 17 aprile 1921.
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dell’Italia confluì, pressoché integralmente, nelle file del naziona-
lismo e del fascismo, si tradusse [65] in un movimento politico 
che fu, per l’epoca, rinnovatore e scosse la vita sociale e gli animi 
nelle zone più interne e più riposte dell’Isola. Così come pastori e 
contadini erano stati prevalentemente gli eroi della Grande guerra, 
essi costituirono la base fondamentale di massa del nuovo partito, 
che338 fu, quindi, un partito pastorale e contadino, salvo quel tan-
to di valori urbani e di più moderna e risentita intellettualità che 
vi introdussero i capi, che sortivano tutti dalla piccola borghesia 
intellettuale e delle professioni di Nuoro, di Sassari, di Cagliari, 
che era andata in guerra e si era guadagnati i galloni della leader-
ship politica sui campi di battaglia dell’Altopiano d’Asiago, della 
Carnia e del Carso.

Era, più che un partito saldamente ideologizzato e organizza-
to, un movimento popolare339 rappresentativo, in varia misura, di 
tutti i ceti produttivi dell’Isola e, sopratutto, dell’aspirazione, lar-
gamente diffusa, all’autonomia e al rinnovamento economico, so-
ciale, amministrativo, visto prevalentemente in chiave liberistica, 
antiprotezionistica, di riforma sociale in senso salveminiano.340

Per bandiera non prese l’albero divelto degli ultimi Arborensi 
ma i quattro mori bendati della tradizione iberico-mediterranea 
portata in Sardegna dagli Aragonesi, per inno adottò quello anti-
feudale del Manno adattato [66] sul ritmo dei goccius341 di S. Co-
stantino e della Madonna di Gonare, per modello virile e umano 
Emilio Lussu, che proveniva dalla montagna patriarcale del Gerrei 
ed era stato capitano nella Brigata negli anni della guerra.

Nel suo sorgere e nel suo rapido dilagare nell’Isola, il Partito 
Sardo d’Azione urtò, con maggiore o minore virulenza, contro 
tutti i partiti nazionali-italiani presenti nell’Isola e nella lotta po-
litico-elettorale: il democratico-liberale, giolittiano, rappresentato 
dal Cocco-Ortu, il cattolico-popolare dei Sanjust342 e degli Aroca, 

338 → che; a inizio rigo successivo, †… …†
339 †…† 
340 ≡ visto prevalentemente in chiave liberistica, antiprotezionistica, di riforma sociale 
in senso salveminiano.
341 Componimenti poetici, laudi religiose.
342 Edmondo Sanjust (1858-1936), deputato dal 1909, senatore dal 1923, fu tra i 
fondatori del partito nazionale cattolico (1924).
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il socialista di Corsi343 e di Siotto344, il nazionalista e il fascista dei 
Contu345 e dei Sorcinelli346. Ma sopratutto la lotta dei sardisti fu 
rivolta a scalzare l’autorità del Cocco-Ortu347 e la base di massa del 
coccortismo nelle campagne, attraverso la conquista dei Comuni 
e un movimento, abbastanza vasto, di cooperativizzazione rurale-
pastorale348 e di iniziativa economica e commerciale che, fino alla 
caduta di Paolo Pili349, nel 1927, caratterizzò largamente la vita 
nell’Isola. Rivalità e polemica vi furono tra sardisti e socialisti e, 
dopo il gennaio del ‘21, tra sardisti e comunisti. Ma la necessi-
tà della comune difesa dalle repressioni delle350 guardie regie351 
e dalle aggressioni delle prime squadre fasciste avvicinarono [67] 
sempre di più i sardisti al movimento operaio organizzato, specie 
dopo che, tra il ‘22 e il ‘24, tutta l’ala destra della dirigenza sardista 
passò in blocco al fascismo, attratta dalla demagogia meridionalista 
e sardista di Mussolini (ma la legge del miliardo fu approvata e recò 
qualche beneficio all’Isola) e dalla comune matrice combattenti-
stica.

Frutto di quell’avvicinamento furono, nel periodo che prece-
dette la Marcia su Roma, la formazione in comune degli arditi del 
popolo, come strumenti di autodifesa attiva.

A Tortolì, sardisti e socialisti tentarono, nell’immediato dopo-
guerra, di scalzare dal Comune i giolittiani e i coccortiani, facen-
do leva soprattutto sui lavoratori manuali, ammessi al voto con la 

343 Angelo Corsi (1889-1966), socialista, sindacalista, sindaco di Iglesias, deputato 
al Parlamento, sottosegretario nei governi Parri e De Gasperi.
344 Jago Siotto (1879-1958), avvocato antifascista, socialista, direttore de “L’Unione 
Sarda” quando il quotidiano, nel 1943, riprese le pubblicazioni. 
345 Raffaele Contu (1895-1952), decorato della Prima guerra mondiale, aderì al 
fascismo e diresse “L’Unione Sarda” dal 1929 al 1943.
346 Ferruccio Sorcinelli (1872-1925), imprenditore, editore dal 1920 de “L’Unione 
Sarda”, fascista.
347 M Coccortu
348 ≡ rurale-pastorale
349 Paolo Pili (1891-1985), combattente della Prima guerra mondiale, nel 1921 
aderì al Partito Sardo d’Azione e, nel 1923, fu tra i sostenitori dell’adesione al fa-
scismo. Deputato dal 1924, ottenne la legge del miliardo e svolse azione di sostegno 
nei confronti delle cooperative casearie. Il suo progetto venne sconfitto nel 1927; 
nel 1929 venne espulso dal PNF.
350 ╩ repressioni delle 
351 ≡ regie
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riforma elettorale del 1913. E in parte vi riuscirono, attraverso il 
trasformismo familistico e l’abile mediazione del gruppo dei Con-
tu e dei Pirastu, cui, in quel periodo, attratto dall’idea e dai pro-
grammi sardisti, s’avvicinò, uscendo dal suo solito riserbo, anche 
mio padre.

Virgilio Pirastu, medico e genero del vecchio Ignazio Contu, 
oscillò, insieme col fratello Antonio, farmacista, tra idee e piani 
di rigenerazione sardista e socialista e l’influenza che allora co-
minciarono ad assumere, a [68] Roma e nelle cose sarde, Raffaele 
(Lillino) e Luigi Contu, figli entrambi di Ignazio e pervenuti al 
fascismo con il movimento nazionalista di Federzoni352. Tra il ‘20 
e il ‘27, Virgilio Pirastu dominò, incontrastato, la vita di Tortolì 
e di buona parte dell’Ogliastra, anche in virtù di una certa intesa 
con mons. Virgilio, vescovo della diocesi d’Ogliastra. L’intesa si 
ruppe quando la Chiesa volle trasferire la sede vescovile da Tortolì 
a Lanusei.353

Ci fu, su quel delicato oggetto, una lotta sorda354 e senza quar-
tiere. V. Pirastu s’era appoggiato a P. Pili, che si illudeva di poter 
realizzare, nei quadri del fascismo rivoluzionario, i suoi sogni di 
emancipazione cooperativistica del mondo pastorale sardo, elimi-
nando la mediazione dei caseari di Macomer e del Lazio e portan-
do direttamente il formaggio prodotto dalle latterie sociali sarde 
nel mercato statunitense. Quando P. Pili crollò, nel 1927, sotto 
il peso del fallimento della sua impresa, contro cui s’erano solle-
vati il mondo dei caseari romani e gli ambienti più conservatori 
del fascismo cagliaritano e sardo, il prefetto Dinale355 mandato 
a Nuoro per debellare il banditismo (e particolarmente Samuele 
Stocchino, che batteva le campagne e i monti dell’Ogliastra), fece 
arrestare [69] e tradurre in carcere, a Cagliari, Virgilio Pirastu, 
sotto l’accusa, dimostratasi poi infondata, di favoreggiamento nei 
confronti dell’arzanese Stocchino. Samuele fu ucciso poco dopo, 
febbricitante, da un suo compaesano, che aveva profittato della 

352 Luigi Federzoni (1878-1967), animatore del movimento nazionalista confluito, 
nel 1923, nel fascismo.
353 †…† 
354 ≡ sorda
355 Ottavio Dinale (1871-1959), prefetto a Nuoro tra il 1927 e il 1928.
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sua fiducia per ottenere la356 taglia disposta dal governo, ma per 
V. Pirastu fu la fine della vita politica. Abbandonò l’Ogliastra, 
si trasferì a Cagliari ed ivi esercitò l’attività di medico condotto, 
allevando una numerosa famiglia. Mio zio, in secondo o terzo 
grado, per via della moglie Maria, la357 figlia minore di Ignazio 
Contu, padrone di Tortolì nel primo358 ventennio del secolo, io 
lo conobbi, da ragazzo, a Cagliari359, nella casa dei cugini Franco, 
Ignazio, Emilio, Antonio, Luigi, Paolo, Anna, Valeria, come padre 
burbero e inflessibile. Con mio padre passeggiavano, talvolta, per 
la via Roma, rievocando, suppongo, uomini e fatti del loro paese, 
che s’allontanavano sempre di più nel passato e in uno spazio che 
la vita di città360 estraniava ormai dai loro interessi e dalle loro 
preoccupazioni. Erano, entrambi, nel loro cuore, sardisti e antifa-
scisti, ma dissimulavano,361 cauti e guardinghi: da uomini semplici 
e padri di famiglia, forti della pazienza millenaria dei sardi, atten-
devano la fine del fascismo, [70] che sarebbe irrevocabilmente ve-
nuta e, forse, l’ora di una blanda vendetta rintoccava nella mente, 
insinuandovi una sottile dolcezza. Non è, come dice Pigliaru362, la 
vendetta barbaricina il nostro codice segreto, sepolto in profondo 
sotto gli strati sovrapposti della modernità giuridica ed etica?

Nell’aura vaga, impalpabile, di questo sardismo, di questo lussi-
smo o pilismo sepolti e segregati, come i poveri testi del socialismo 
e dell’anarchismo murati, con brandelli di bandiere e tessere con-
sunte, nei muri maestri delle case dei nostri minatori di Guspini 
o di Gonnesa (363 conservo ancora un mucchietto di opuscoli so-
cialisti364 corroso non so se dai topi o dall’umidità e dalla calce, 
conservato a questo modo sotto ed oltre il diluvio del fascismo, 
donatomi dal vecchio comunista di Gonnesa, Vittorio Lebiu) io, e 
credo anche i cugini Pirastu, siamo cresciuti da ragazzi, intuendo 

356 †…† 
357 ≡ la
358 ≡ primo
359 ≡ a Cagliari
360 †…† 
361 ≡ dissimulavano,
362 Antonio Pigliaru (1922-1969), filosofo del diritto, è autore de La vendetta bar-
baricina come ordinamento giuridico (1959).
363 †…† 
364 ╩ di opuscoli socialisti 
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la misteriosa presenza d’un passato che non poteva, che non dove-
va, essere in alcun modo evocato.

Così come non scopersi il sardismo segreto di mio padre, sepol-
to ma vivo, come una ferita non cicatrizzata, sotto l’orpello del 
regime, fino a che, dopo la sua caduta, il passato non cominciò a 
riemergere [71] lentamente, così mi sfuggirono le tracce, dissimu-
late o coperte dalla impalpabile polvere del tempo, della tragedia e 
della dura contrapposizione di vincitori e vinti nelle modeste storie 
o vicende esistenziali dei miei parenti vicini e lontani: da ragazzo 
non portai attenzione né alla ascesa brillante di mio cugino Italo 
Stagno365, che divenne consigliere nazionale della Camera dei fasci 
e delle corporazioni e cadde, ancora giovane366, come volontario, 
sul fronte russo alla fine del ‘42, né ai sottili risvolti politici del 
dramma umano di mio zio Felice, detto Cesarino, che, tornati i 
reduci367 dalla Grande guerra, e368 divenuto anche lui sardista, s’era 
dovuto umiliare, per trovare impiego, al potente cugino finché, 
con uno strappo deciso, s’era risolto ad abbandonare l’impiego a 
Cagliari e s’era dato ad una strana imperscrutabile vita di piccolo 
piazzista e di vagabondo nei paesi del Campidano e del Sulcis.

Quando io nacqui, nel settembre del ‘21, la classe operaia ita-
liana e le sue organizzazioni politiche ed economiche, avevano già 
la disfatta dietro le spalle. Solo un accordo tra cattolici e socialisti 
avrebbe potuto salvare la democrazia italiana: ma nel partito popo-
lare prevalevano i conservatori e i moderati alla Filippo Meda369, 
e, per noi, alla Sanjust370 e il partito socialista, lacerato dalle lot-
te furiose tra riformisti e massimalisti e indebolito dall’uscita, nel 
gennaio di quell’anno a Livorno, dei comunisti, non era più in 
grado [72] di dominare la situazione. Il Partito comunista d’Ita-
lia, sotto la direzione di Amedeo Bordiga371, s’era chiuso in un 

365 Italo Stagno (1902-1947), sindacalista e consigliere nazionale fascista. Fu fatto 
prigioniero nel 1942, a Kiev, dove si trovava come tenente degli alpini della Divi-
sione Julia. Morì in prigionia nel 1947.
366 ≡ ancora giovane
367 ≡ i reduci
368 ≡ e
369 Filippo Meda (1869-1939), parlamentare del Partito popolare dal 1919 al 1924.
370 ≡ e, per noi, alla Sanjust
371 Amedeo Bordiga (1889-1970), primo segretario del Partito comunista d’Italia, 
sconfitto da Gramsci nel Congresso di Lione (1926).
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intransigente isolamento, reso ancor più duro dalla polemica con 
Mosca e con l’Internazionale. In Sardegna, come in gran parte del 
Mezzogiorno, esso non rappresentava che una sparuta schiera di 
refrattari, con scarsi legami con le masse lavoratrici e con l’opinio-
ne pubblica.

Gramsci era stato mandato in quell’anno a Mosca, come delega-
to italiano nella Internazionale e per curarsi da un forte esaurimen-
to fisico e nervoso. Il fascismo montava e, dopo qualche esitazione, 
la monarchia, il grande padronato industriale ed agrario, le banche 
e i circoli militari, decisero di aprirgli le porte. Lo squadrismo fa-
scista non aveva radici proprie in Sardegna se non in alcuni am-
bienti cittadini, a Cagliari e a Sassari e nell’iglesiente, all’ombra 
del padronato minerario. Infiltrazioni fasciste e nazionaliste372 vi 
erano, ma erano anch’esse scarse, nelle file del combattentismo, 
dove forte era, invece, l’influenza del sardismo.

Nell’anno che precedette la Marcia su Roma vi furono, a Ca-
gliari e in altri luoghi dell’Isola, scontri anche duri tra squadristi 
e arditi del popolo o meglio camicie grige, come si chiamavano, in 
Sardegna, i gruppi di autodifesa democratica in cui si ritrovavano 
insieme giovani sardisti, comunisti, anarchici ed altri senza una 
precisa collocazione di partito. Il 28 ottobre [73] del ‘22, i sardisti 
pensarono, per un momento, di poter rispondere al colpo di stato 
monarchico-fascista con una sollevazione popolare armata in tutta 
la Sardegna. Poi l’idea fu messa da parte e da Nuoro, dove i sar-
disti erano riuniti, non partì alcun appello in tal senso: quell’idea 
fu sepolta per quasi un ventennio nell’animo di pochi resistenti 
antifascisti sardisti e d’altre formazioni, alitò come una indistinta 
speranza dopo la fuga di Lussu da Lipari, ridivenne concreta e 
sembrò, quasi prossima a tradursi in realtà, quando, scoppiata la 
guerra, Lussu tentò, ma inutilmente, di convincere il governo bri-
tannico a favorire, attraverso lo sbarco in Sardegna dei fuoriusciti 
e di lui, Lussu, in prima linea, una insurrezione popolare arma-
ta contro il fascismo. È dubbio che, se tentata, l’impresa sarebbe 
riuscita: venti anni di regime fascista avevano piegato molte co-
scienze, disperso i resistenti nelle carceri, nei confini, nell’esilio; i 
giovani non avevano punti di riferimento cui volgersi per capire 

372 ≡ fasciste e nazionaliste
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che cosa, in realtà, era avvenuto nel paese prima che essi nascessero 
e durante i loro primi anni di vita. Il fascismo era riuscito a deter-
minare una rottura assai forte col passato, il totalitarismo fascista 
soffocava ogni dialettica politica e gran parte di quella culturale, 
la sua falsa modernità, mentre s’accentuava la chiusura verso [74] 
l’Europa e il mondo, e la sua demagogia sociale traevano facilmen-
te in inganno le generazioni più giovani.

Io trascorsi i primi sette anni della mia vita, dal settembre 1921 
alla fine dell’estate del 1928, ad Arbatax, in una lontananza quasi 
selvaggia, dove l’eco degli avvenimenti perveniva assai attutita e 
più dal mare, per l’attività del piccolo porto, che dalla parte di 
terra, attraverso le montagne del Gerrei e dell’Ogliastra. C’era, 
nella casa, un modesto giardino con gerani, begonie e373 alcuni 
alberi d’acacia che, nella buona stagione, si ornavano di magnifici 
fiori bianchi e fornivano ospitalità a tutti gli uccelli dei dintorni; 
c’erano374 di fronte, al375 di là d’un piccolo terrapieno ricoperto di 
piante grasse rampicanti, dai fiori violetti, la spiaggia piccola con gli 
scogli rossi e, più in là, oltre la torre della finanza e il ponticello sul 
canale dello stagno, la spiaggia grande, infinita brughiera di giun-
chi, 376di gigli e di violacciocche che andava a perdersi, col suo pro-
fondo orlo sabbioso, nell’ombra dei monti di Baunei. Andavano 
e venivano le barche, le377 paranze e i velieri, sbuffava e fischiava, 
passando davanti alle nostre finestre, il trenino delle Complementa-
ri, zoccolavano nei chiari mattini invernali i cavallini dei venditori 
di mestoli e taglieri, scesi da Villagrande o perfino378 da Fonni, 
vestiti [75] a metà coll’antico costume rosso e nero379 e metà alla 
moderna, scoppiavano con fragore le mine nella cava, sotto il Capo 
Bellavista, dove l’impresa Picchi estraeva il380 granito per la gettata 
delle banchine e del molo, lavori alla cui sorveglianza era addetto 
mio padre, in qualità di assistente del Genio Civile di Cagliari.

373 ≡ gerani, begonie e
374 c’era≡no
375 ≡ al
376 ≠ e
377 ≡ barche, le
378 ≡ perfino
379 ≡ rosso e nero
380 †…† 
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Ho, di quegli anni, pochi, indistinti, ricordi. Ricordo di più, 
talvolta vividamente, e perfino dolorosamente, per il senso acuto 
di perdita che vi è connesso, singole impressioni staccate, singole 
sensazioni, immagini di luoghi e di momenti, un certo luogo in 
una certa ora, il colore dei fiori delle erbe grasse sul pendio verso 
la spiaggia piccola, la forma e il guizzo traslucido di certi branchi di 
pesci osservati in un pomeriggio d’estate dal ponte sul canale dello 
stagno, certi volti, certi rumori o suoni. Non riesco a ricomporli 
in un tessuto continuo. È sbiadito, come il fondo d’un arazzo con-
sunto dalle traversie e dal tempo, il ricordo della scuoletta dove 
fui mandato, dall’età di quattro anni, come uditore libero e dove, 
frequentati i primi tre anni delle elementari, potei felicemente, 
all’età di sette anni, superare l’esame per entrare poi a Bosa, come 
alunno a pieno titolo, nella terza classe delle elementari.

[76] Ricordo la falcata goffa degli struzzi dell’allevamento del 
cav. Meloni, sulla strada tra Arbatax e Tortolì381, sullo sfondo degli 
alberi della fattoria: questi strani animali che Senofonte ammi-
rò mentre correvano nelle pianure anatoliche e siriache, al tempo 
dell’Anabasi, venivano allevati per fornire le loro piume a clienti 
non del tutto dimentichi della bella epoque.382

Ricordo perfettamente l’automobile decapottabile del cav. Be-
rizzi, che s’occupava in Ogliastra di agricoltura e di boschi e posse-
deva una delle poche macchine sbarcate in Sardegna. E ricordo la 
piccola folla entusiasta, che fa ala al passaggio383 del gen. Nobile384 
che, reduce dal Polo, è sbarcato, chissà come e perché, proprio385 
ad Arbatax, per un viaggio forse386 di propaganda, forse privato 
e387 di piacere in Sardegna. Questi ed altri frammenti sparsi, di-
staccati l’uno dall’altro, come cocci d’un vaso dipinto, sono ri-
masti depositati nella memoria, testimonianze d’un’epoca lontana 

381 Giuseppe Meloni aveva impiantato, nel 1910, a pochi chilometri da Arbatax, 
un allevamento di struzzi.
382 ↑ Ricordo la falcata goffa … della bella epoque.
383 ≡ la piccola folla entusiasta, che fa ala al passaggio
384 Umberto Nobile (1885-1978) il 12 maggio 1926 sorvolò per la prima volta il 
Polo Nord; ripetè l’impresa nel 1928 ma in quella circostanza il dirigibile cadde 
sulla banchisa.
385 ≡ chissà come e perché, proprio
386 ≡ forse
387 ╩ forse privato e ≠ o
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e d’una vita infantile, trascorsa nel quieto calore d’una famiglia 
unita e di cordiali, semplici, rapporti umani, favoriti dalla naturale 
comunanza di vita di pochi gruppi familiari raccolti in quella costa 
semideserta che si risvegliava alla modernità col fischio delle prime 
modeste388 locomotive, il rombo delle mine, le sirene dei battelli 
che gettavano l’ancora nel porto.

La Sardegna che ha disegnato, in un linguaggio chimico ancora 
misterioso, la sua figura nelle fibre più microscopiche e riposte 
del mio essere, fisico e mentale, è l’isola mediterranea, quella dal-
le lunghe coste allora selvagge e solitarie, preda del vento e della 
malaria, orlate di dune e di stagni, punteggiate di torri di guardia 
contro i pirati saraceni e, tra le dune, di ruderi di antiche città 
puniche e romane. Su qualche promontorio battuto dal vento e389 
arso390 dalla salsedine svettano le moli dei nuraghi minori, estreme 
[77] propaggini della nostra civiltà montanara, scolte sospettose 
che guardano il mare infido. Questi due mondi, montagna e co-
sta, montagna e pianura, erano, in quel tempo, più separati e, in 
certo modo, contrapposti di quanto non lo siano oggi, certamente 
più estranei. Io che sono cresciuto ad Arbatax, a Bosa, a Cagliari, 
lungo quella costa di rocce, di sabbia, di torri391 e di ruderi antichi 
sepolti tra i cardi selvatici e gli asfodeli, ho preso conoscenza della 
società montagnina relativamente tardi, e per squarci e frammenti, 
a cominciare dalla diversità dei miei compagni di liceo, che veniva-
no a pensione a Cagliari, per terminare gli studi, dai paesi posti sui 
fianchi meridionali del massiccio montano, da Seui, da Villasalto, 
da Sorgono, da Aritzo, da Belvì, da Isili, da Laconi. Il vallo romano 
contro le popolazioni della montagna aveva continuato, nei secoli, 
la sua funzione divisoria: una ignota Fordongianus, coi suoi soldati 
romani o bizantini e i suoi molossi attestati sul fiume proveniente 
dalle alte sorgenti, ha gravato e grava ancora sulla nostra coscienza 
storica, che ambisce oggi392 a ritrovarsi, più fiduciosa, nell’alveo di 
una memoria più organica e unitaria del nostro passato.

388 ≡ modeste
389 → dal vento e
390 ← arso
391 ≡ di torri
392 ≡ oggi
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Nella coscienza delle popolazioni montanare, la costa, la pia-
nura e le loro città, di ieri e di oggi, erano il luogo del servaggio e 
della signoria straniera, venuta dal mare, luogo di cedimenti [78] 
e di tradimento del retaggio invitto dei padri; nella coscienza delle 
popolazioni della pianura e della costa il massiccio del Gennar-
gentu era, come il Kilimangiaro per i Kenioti, il luogo alto, ma 
separato,393 dove gli dei comunicano con l’uomo, dove è posta 
l’arca dell’alleanza, dove è serbata la parte più preziosa del re-
taggio dei padri. Rabbrividivo, da ragazzo, per il solo sentore di 
quel mondo, a me nella realtà sconosciuto, che usciva dalle prime 
confuse letture deleddiane, dai versi del Satta, dalla tragica impe-
netrabilità della Madre dell’ucciso del Ciusa394, dall’eco delle gesta 
leggendarie di banditi alla macchia, e, ancor prima, dai mottetti395 
e dalle storielline in sardo dell’Almanacco di S. Deledda396, ancora 
in uso negli ultimi anni venti, nelle scuole elementari della Sarde-
gna (qualche anno dopo, il fascismo proibì l’uso dell’Almanacco 
nelle nostre scuole).

Mio padre e mia madre comunicavano, tra di loro, e con i loro 
parenti e coetanei, in lingua sarda, con noi in lingua italiana: mia 
madre parlava il cagliaritano, corretto però, specie nell’inflessio-
ne, da una lunga consuetudine con il tortoliese, che appartiene al 
medio sardo della fascia centrale dell’Isola397. È un sardo sonoro, 
labiale, privo delle durezze, dei gutturalismi, dei raddoppi con-
sonantici del barbaricino, ricco di influenze lessicali e fonetiche 
del castigliano: assomiglia, quel sardo, allo spagnolo coloniale [79] 
di certi paesi dell’America Latina, al cileno per esempio. Sempre, 
ascoltando il parlare cileno e perfino leggendo, nel testo originale, 
le poesie di Neruda, io ricordo, per associazione automatica, il 

393 ≡ ma separato,
394 Francesco Ciusa (1883-1949), scultore. La sua opera più nota, La madre dell’uc-
ciso, fu premiata alla Biennale di Venezia del 1907.
395 Muttettus, componimenti poetici della tradizione sarda.
396 Sebastiano Deledda (1890-1963), insegnante e giornalista. È autore, fra l’altro, 
insieme a Luigi Bianco, di Sardegna nostra, “Libro per gli esercizi di traduzione dal 
dialetto sardo, approvato dalla Commissione ministeriale. (Con testo dialettale). 
Milano, Luigi Trevisini, 1924 […] [Novelle, leggende, proverbi, canti sardi ad uso 
della 3a, 4a, 5a elementare]” (R. Ciasca, Bibliografia sarda, Roma, Collezione Meri-
dionale Editrice, 1932, vol. II, p. 67).
397 M isola
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tortoliese di mio padre, più dolce di ogni sirventese del Trecento 
alle orecchie del poeta maremmano.

Nella scuola, il sardo non aveva, invece, diritto di cittadinanza, 
sia che si scrivesse sia che si parlasse: occorreva parlare e comporre 
in italiano e l’italiano che correva, durante la mia infanzia, era 
un italiano aulico e roboante, l’italiano di Gabriele D’Annunzio 
e di Benito Mussolini, trasmesso per numerosi canali ripetitori, 
libri, giornali, discorsi, radio, etc.398, fino alle umili scuolette della 
Sardegna.

È così avvenuto che, come tutti i ragazzi della mia generazione, 
399io abbia imparato ad usare, più o meno bene, l’italiano, e, più 
avanti negli anni, a praticare altre lingue400, ma non abbia appreso 
a parlare, con piena padronanza, la lingua viva dei miei genitori. 
Al sardo sono ritornato più tardi, durante la mia vita di militan-
te comunista e il lungo bagno in mezzo al proletariato della mia 
terra: ho cucito gli strappi più vistosi, ed oggi riesco a parlare, alla 
bell’e meglio, la lingua di mio padre, ma ho perduto, credo irrime-
diabilmente, l’uso scritto di quella lingua, la facoltà di comporre 
in sardo.

Mi ha sempre dato un po’ di conforto il ricordare che anche 
G. M. Angioy, che aveva appreso, nelle poche scuole elementari 
sarde, [80] e tutte vescovili o parrocchiali, lo spagnolo, parlava 
sì il sardo ma non così bene da non aver bisogno, nelle sue fun-
zioni di Alternos401 di portarsi dietro l’interprete, che spesso tra-
duceva i suoi discorsi alle popolazioni dei villaggi dallo spagnolo 
in logudorese corrente. Credo fermamente nella possibilità di un 
recupero e di una rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa 
possibilità non tanto402 a norme di legge che, di punto in bianco, 
impongano una parità perfetta tra la lingua ufficiale dello stato 
e la nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento 
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacità di realizzare una 
forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente403 la nostra 

398 ≡ libri, giornali, discorsi, radio, etc.
399 ≠ noi
400 ≡ e, più avanti negli anni, a praticare altre lingue
401 Luogotenente regio o viceregio.
402 ≡ tanto
403 ≡ criticamente
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memoria politico-civile, di innestare, come in un ceppo antico, nel 
tronco del nostro passato una modernità nuova e peculiare. Allora, 
e solo allora, la lingua sarda rifiorirà non per artifizio di retori e di 
grammatici, o di nazionalisti in difetto di argomenti più diretti, 
ma per uno slancio di creatività, in modo del tutto naturale.

La sfida della lingua deve essere affrontata, ma più a monte, 
laddove sono le sorgenti cristalline della volontà e della persona-
lità collettiva. La nostra lingua risorgerà con la nostra autonomia 
integrale o perirà rudere anch’essa con i ruderi della nostra libertà 
collettiva. E la sfida è, mentre scrivo, aperta.

[81] I miei ricordi infantili di Arbatax e di Tortolì restano vaghi 
e imprecisi, per quanto mi sforzi di farli riaffiorare alla memoria: 
non so più quanto appartenga, di impressioni e di sentimenti, a 
quegli anni lontani, e quanto vi si sia sovrapposto e fuso di impres-
sioni e sentimenti di anni successivi, dell’estate del ‘38, in cui vi 
ritornai, per una vacanza di due settimane, dopo aver conseguito 
la licenza liceale, o di anni ancora più recenti in cui sono passa-
to e ripassato, più fugacemente, attraverso quei luoghi per brevi 
vacanze o per il mio lavoro. Le mie radici sono, però, lì e quel 
mondo continua ad affascinarmi, a trasmettermi la sua suggestio-
ne profonda. Quando venendo da Cagliari, come mi è capitato di 
recente, per i funerali di mia cugina Emilia, figlia di Sebastiana, 
sorella di mio padre, attraversato il Sarrabus e correndo tra vigne, 
pioppeti ed oleandri, scendo in automobile404 da Genn’ ‘e Cresia 
verso il mare d’Ogliastra, quando da Barisardo infilo il viale di 
pinastri e di eucalipti, già arsi dalla salsedine, sfilo lungo i monu-
menti fallici, eretti e rovesciati tra i cardi e i mirti, di S. Salvatore, 
allora quel mondo mi riafferra e mi conquista il desiderio di non 
più ripartire.

Lasciammo Arbatax, alla fine dell’estate del 1928 (nel ‘25 era 
nata la mia sorella più piccola, Delia) diretti prima a Cagliari, col 
[82] trenino delle Complementari, poi dopo una breve sosta, ospi-
ti della zia Rosina, altra sorella di mio padre, a Macomer, con il 
treno delle ferrovie Reali, infine a Bosa, nostra nuova residenza, 
con un altro trenino che collegava, e credo colleghi ancora, Bosa 
con la capitale del Marghine, odorosa di formaggi, di cuoi e di 

404 ≡ in automobile
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bestiame. Di quella lontana sosta nella principale città dell’Isola, 
Cagliari, conservo, come ricordo, una fotografia ingiallita, scattata 
nel giardino della Darsena: ho sette anni, i pantaloni corti, mi 
appoggio ad un cerchio quasi più grande di me, sorrido in modo 
chiaramente forzato e, dunque, inespressivo. Strappato ad una co-
sta di mare, traverso frastornato la città, diretto tra fumi di loco-
motive ansimanti e nuovi paesaggi, ad un’altra costa dove ci sono 
altre banchine, altri moli e scogliere da gettare, sotto lo sguardo 
miope e severo di mio padre, ultimo ingranaggio della complessa 
macchina statale, che provvede a tenere in piedi, sotto l’urto delle 
mareggiate di maestro e di libeccio405, gli scali dell’Isola.

La forza segreta che ci spingeva era quella della famigerata legge 
del miliardo con cui Mussolini e il gen. Gandolfo406 avevano messo 
in ginocchio, diviso e lacerato il Partito Sardo d’Azione e il suo 
gruppo dirigente, e cui si attingeva, in quegli anni, per finanziare 
le opere pubbliche in Sardegna, comprese le opere marittime, con-
trollate dal Genio Civile.

[83] Coglievo al volo, nei discorsi di mio padre e dei grandi, 
amici e parenti, i nomi dei dirigenti sardisti di quegli anni: Putzo-
lu407, Pazzaglia408, Pili, Tredici409 erano tra coloro che erano passati 
dal sardismo al fascismo e, salvo Pili caduto nel ‘27 nello scontro 
tra la Federazione delle Latterie sociali e gli industriali caseari, ap-
poggiati dal regime fascista, vi stavano facendo carriera. Umberto 
Cao, che aveva sposato una Mulas, parente per la parte di nonna 
Mulas-Mameli410, di mio padre, dopo essere stato un antesignano, 

405 ≡ di maestro e di libeccio
406 Gandolfo Asclepia (1862-1925), generale e prefetto, ebbe in Sardegna poteri ec-
cezionali e il compito di favorire il passaggio al fascismo dei sardisti, il che, sia pure 
limitatamente, avvenne nel 1923. La “legge del miliardo”, varata nel 1924, erogava 
uno stanziamento di un miliardo di lire per la realizzazione di opere pubbliche.
407 Antonio Putzolu (1894-1969), avvocato, combattente della Prima guerra mon-
diale, sardista, poi favorevole alla fusione col fascismo; deputato al Parlamento dal 
1924.
408 Giuseppe Pazzaglia, passato dal PSI al Partito Sardo d’Azione e quindi, nel 
1923, al fascismo.
409 Vittorio Tredici (1892-1967), passato dal Partito sardo d’Azione al fascismo, 
venne eletto deputato nel 1929 e riconfermato nel 1934. Durante la guerra si pro-
digò per salvare cittadini di origine ebraica, ragione per la quale è ricordato tra i 
Giusti d’Israele nel museo dello Yad Vashem di Gerusalemme.
410 Maria Emanuela Mulas aveva sposato Camillo Cardia, padre di Vittorio e non-
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durante la guerra, del sardismo, col suo famoso opuscolo-appello 
per l’autonomia411, ed essere stato eletto deputato al Parlamento412 
nel 1921,413 s’era già ritirato nell’ombra del suo studio e della sua 
casa, sul colle di Tuvixeddu, alla periferia di Cagliari ed era, di 
quella tempesta, poco più di un sopravissuto, lentamente dimenti-
cato. Il nome di Lussu, arrestato nel ‘26, dopo l’uccisione del mar-
tire fascista Porrà, che aveva tentato di dare la scalata al balcone 
della sua casa, in Piazza Martiri, poi giudicato e mandato al con-
fino, ad Ustica, era diventato impronunciabile. Sarebbe diventato 
il simbolo segreto della resistenza al fascismo: ma, intanto, non se 
ne poteva parlare, se non con grandi precauzioni, tra amici fidati, 
e per vaghi accenni. Di Gramsci, deputato comunista, arrestato 
nel novembre del ‘26, già si sapeva poco fuori [84] dalle file del 
movimento operaio e di quelle, assai rade in Sardegna, del Partito 
comunista: dopo il suo arresto, scomparve del tutto dalla scena e 
nessuno di noi ragazzi ne sentì mai fare il nome, fino al crollo del 
fascismo e al ritorno, in Italia, di P. Togliatti e dei Quaderni414.

Dopo l’affare Matteotti e dopo le leggi speciali del ‘26, il fasci-
smo aveva, anche in Sardegna, imposto il suo regime di sopraffa-
zione e di demagogia. Sia il movimento operaio sardo che quello 
sardista erano stati frantumati, con la violenza e con l’inganno, 
i loro capi dispersi e ridotti al silenzio, sotto la pressione dello 
squadrismo e dell’azione governativa, imperniata sui prefetti e 
sui notabili del regime. Alla tradizione dell’autonomismo era sta-
ta sostituita quella fondata sul coraggio indomito e sulla fedeltà 
alla monarchia e ai fasti del combattentismo della Brigata Sassa-
ri. Si delineavano i miti della Grande Italia di Vittorio Veneto, 
in Sardegna i miti della liquidazione definitiva del banditismo,415 
delle grandi dighe, della bonifica integrale, di Mussolinia416, di 
Fertilia, di Carbonia. Nella scuola sarda, sempre in arretrato sui 
tempi, facevano la loro comparsa le prime divise, più o meno 

no di Umberto.
411 Cfr. nota 336.
412 ≡ ≠ nel listone fascista
413 ≡ nel 1921,
414 e dei Quaderni è aggiunto successivamente, a matita.
415 ≡ liquidazione definitiva del banditismo,
416 Poi divenuta Arborea.
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raffazzonate e fatte in casa, dei balilla, degli avanguardisti, dei 
giovani fascisti, degli universitari, le prime camicie nere, portate 
da maestri e417 professori, in genere senza entusiasmo, sotto i lisi 
abiti civili.

[85] L’ambiente del fascismo sardo io lo conobbi, però, solo più 
tardi, dopo il trasferimento, nell’autunno del ‘31, a Cagliari.

I tre anni di Bosa, dai sette ai dieci anni scarsi, io li vissi ancora 
ai margini del processo di consolidamento del regime.

Nei tre anni di scuola elementare (rifeci per ragione d’età la ter-
za, poi frequentai la quarta e la quinta), ebbi maestri all’antica, la 
maestra Vittoria418 Sanna, vestita alla moda sarda419, con la lunga 
gonna nera e lo scialle ugualmente420 nero sul capo, il maestro 
Scampuddu, già anziano e brizzolato, sacerdoti laici di un inse-
gnamento che, in anni non lontani, s’era aperto al socialismo sia 
pure deamicisiano e agli ideali del progresso umanitario e scienti-
fico. Leggevamo sull’Almanacco sardo del Deledda, apprendendovi 
brandelli sconnessi della nostra storia, della nostra leggenda, della 
nostra favolistica regionale, sentendo incombere su di noi, insieme 
con le rovine del Castello dei Malaspina421, l’ombra d’un passato 
regale. I sardi erano sempre in lotta, con le loro mastrucche422 e i 
loro pugnali, contro una oscura, indistinta, mareggiata di eserciti 
stranieri, punici, romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genove-
si, aragonesi e sempre perdevano ma sempre risorgevano intorno a 
capi indomiti e sfortunati, dai nomi sonori e già familiari423 come 
Amsicora424, come Gialeto425, come Eleonora, come Leonardo 

417 ≡ maestri e
418 ≡ Vittoria
419 ╩ moda sarda ≠ antica
420 ≡ ugualmente
421 Bosa, a partire dal secolo XI fu soggetta ai Malaspina che agli inizi del secolo XII 
vi edificarono il castello di Serravalle.
422 Mastrucca o mastruca, giacca di pelle di pecora, con il vello disposto all’esterno, 
tipica dei pastori.
423 ≡ dai nomi sonori e già familiari
424 Nel 215 a. C. capitanò la rivolta sardo-punica contro i romani.
425 Di lui si parla nelle false Carte d’Arborea: è protagonista di un poema epico in 
versi latini nel quale si narra come Gialeto avrebbe, intorno al secolo VIII, cacciato 
gli arabi dalla Sardegna e unificato l’Isola della quale divenne re.
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d’Alagon426. Era ancora quella la scuola [86] frequentata, trent’an-
ni prima, da Antonio Gramsci427, tra Ghilarza e S. Lussurgiu, col 
maestro Sotgiu428 che intona il canto vendicatore.

Se Arbatax era una ultima, modesta, Thule, una stazione di 
confine, alla Roth429, prima dei liquidi deserti marini, un borgo 
selvaggio e senza storia, Bosa, sede di vescovado, di430 ginnasio, di 
liceo e di scuola agraria, capoluogo di circondario, città spagnole-
sca pigramente distesa a cavallo del Temo, era stata in anni lontani 
e in anni più recenti parte viva della nostra storia regionale. Vi ave-
va, tra l’altro, vissuto il padre dei nostri storiografi, il vescovo G. 
F.431 Fara, ma, soprattutto, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento era 
stata sede di un vivace movimento culturale, di laici e di prelati, 
che rivendicava il carattere nazionale, sia pure in senso romantico, 
alla Guerrazzi432, della nostra tradizione storico-culturale. Né433 
s’erano del tutto spenti, nella memoria locale, gli echi delle mani-
festazioni celebrative degli uomini illustri di Sardegna, che s’erano 
svolte nel434 187<7> nel teatro comunale.

426 Leonardo Alagon (1436-1494) combattè per la libertà della Sardegna contro 
la penetrazione aragonese. Fu sconfitto nella battaglia di Macomer (1478); fatto 
prigioniero col tradimento, morì nel castello di Xàtiva (Valencia).
427 ≡ Gramsci
428 Pietro Sotgiu fu maestro di Gramsci che frequentava la IV elementare nell’anno 
scolastico 1901-1902.
429 Si riferisce alle due stazioni situate “all’estremo mezzogiorno” e all’avamposto 
orientale “delle ferrovie della monarchia” asburgica: i due poli verso i quali oscilla il 
pendolo di Carlo Giuseppe Trotta ne La marcia di Radetzky di Joseph Roth.
430 ≡ vescovado, di
431 ≡ vescovo G. F. Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico, fu vescovo della 
città di Bosa, per sette mesi, nel 1591.
432 Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), patriota italiano, deputato nel 
1860. È autore di romanzi storici.
433 M ne
434 Segue uno spazio bianco, evidentemente destinato ad accogliere il giorno e il mese 
poi 187 e, di seguito, un altro spazio in cui scrivere la cifra mancante. La rivista “La 
Stella di Sardegna”, nella rubrica Cronaca dell’Isola, il 26 agosto 1877 riporta la notizia: 
“A Bosa riuscirono brillantissime le feste fatte per l’inaugurazione dell’acquedotto e 
del Ricovero di mendicità, e per la commemorazione dei Sardi illustri. Vi furono letti 
bellissimi discorsi del De-Castro, del Rugiu e del Fara, nonché belle poesie d’occa-
sione. La città di Bosa, come altre volte abbiamo detto, cammina a gran passi verso 
il progresso”. La “festa letteraria” dedicata alla “memoria dei sardi illustri” era stata 
promossa da un comitato costituito nel 1875 e aveva preso sviluppo nel corso del 1876.
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In quella cittadina ebbi, per la prima volta, sentore che la socie-
tà, in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, non 
era una società di eguali e non era una società giusta.

È a Bosa che appercepii, per la prima volta, il senso profon-
do, sociale, storico della parola povertà. La povertà a Bosa, [86v] 
era un fatto sociale perché occupava, gravandovi come una dura, 
immota, coltre, interi quartieri della cittadina, e, particolarmente 
due: quello dei giornalieri, permanentemente senza lavoro,435 de 
Sa Costa, cioè gli abituri costruiti lungo il pendio del colle sulla 
cui cima sorge l’antico Castello dei Malaspina, poco più d’una 
bidonville, e, con apparenze un po’ meno disperate, quello dei pe-
scatori a cavallo del Temo, nell’ombra fosca della grande conceria, 
già ai miei tempi in lento declino per la concorrenza dell’industria 
continentale.

Bosa viveva, in un silenzio rappreso e orgoglioso, che presen-
tava, a prima vista, il volto dell’indolenza, la crisi delle sue atti-
vità produttive agricole436 tradizionali, consolidatesi nei decenni 
dell’Ottocento precedenti alla rottura delle relazioni economiche 
italo-francesi. Al vertice della piccola società stavano i signori, che 
andavano dagli eredi delle famiglie aristocratiche più ragguarde-
voli alla piccola nobiltà di campagna, più o meno recente, ai pic-
coli437 funzionari e alti impiegati che reggevano gli uffici pubblici 
del circondario, agli avvocati, ai medici, ai professori, ai canonici, 
sacerdoti e religiosi, in genere, che, secondo la nostra tradizione 
di decime, di censi e di fedecommessi438, non erano né pochi né 
alla fame.

Veniva, poi, uno strato leggero di coltivatori diretti e di [87] pa-
stori, con qualche terra o gregge al sole, proprietari medi e piccoli 
di ubertosi oliveti, di piccoli giardini lungo il fiume, di arativi che 
le ricorrenti inondazioni del Temo ricoprivano, come il Nilo in 
Egitto, di fertilissimo limo.

S’accostavano a questo strato i negozianti del Corso e i bottegai 
in genere, gli artigiani sparpagliati nel borgo (come il fabbro ferra-
io, di cui ho dimenticato il nome, la cui bottega era il punto di ri-

435 ≡ dei giornalieri, permanentemente senza lavoro,
436 ≡ agricole
437 ≡ piccoli
438 ≡ di decime, di censi e di fedecommessi
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trovo dei coetanei di mio fratello), gli operai, pochi, delle conce439 
e di qualche altra industrietta della zona, i ferrovieri, i fanalisti, i 
portuali e qualche altra piccola categoria di lavoratori a reddito più 
o meno sicuro.

Più in giù, si sprofondava, appunto, nel baratro della povertà, 
che offriva il suo volto affannato e smunto dagli antri della Co-
sta, dominio della tubercolosi e del tracoma, ai sottani dei vicoli 
intorno al Corso e sul fiume. La distanza tra il mondo dei signori 
e quello dei braccianti poveri bosani era notevole, anche se non 
immensa, data l’angustia e la crisi cronica della economia isola-
na, che finivano per stringere tutti, o quasi tutti, in una unica 
morsa.

La Planargia, di cui Bosa è il centro principale, è un altopiano 
[88] di depositi vulcanici che dalla catena del Marghine scende, 
per balze e tornanti, fino al mare occidentale, dove sfocia il Temo. 
È terra da pascolo, da vigne e da uliveti e la sua economia è, ap-
punto, pastorale ed agricola. Incrementata, dopo l’affrancamento 
dei feudi (agli ultimi feudatari della zona appartenevano quei mar-
chesi Paliaccio della Planargia uno dei quali, generale delle armi 
nel 1795, fu ucciso, come il Pitzolo, a furor di popolo, durante le 
sollevazioni antipiemontesi a Cagliari440), quella economia s’era in 
qualche modo441 sviluppata nel quadro dei rapporti commerciali 
con la Francia, che favorivano l’esportazione dall’Isola442 di bestia-
me, di vino e d’olio e di pelli, ed era crollata, o quasi, con la rottura 
di quegli accordi e coi prodromi del protezionismo italiano e della 
Triplice alleanza. Come l’intiera Sardegna, anche la Planargia e 
Bosa mostravano ancora i segni di quella crisi storica, su cui il 
coccortismo prima443 aveva disteso le sue leggi agrarie speciali ed 

439 M concie
440 Gavino Paliaccio (1727-1795), marchese della Planargia, fu nominato generale 
comandante delle armi, governatore della città e castello di Cagliari il 6 settembre 
1794. Contro di lui, e contro l’intendente Gerolamo Pitzolo si ebbe un primo ten-
tativo di sollevazione, da parte della popolazione cagliaritana, il 30 ottobre 1794. 
Una nuova sollevazione, nel luglio 1795, ne determinò l’arresto e la reclusione nella 
Torre dell’Elefante; da lì, il 22 luglio, venne prelevato dai Cacciatori Miliziani e 
ucciso. Nella stessa sollevazione, il 6 luglio, era stato ucciso il Pitzolo. 
441 ≡ in qualche modo
442 M isola
443 ≡ prima
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ora il fascismo la legge del miliardo con i suoi lavori pubblici, le sue 
dighe, i suoi canali di bonifica, le sue opere portuali.

Il porto di Bosa era allora poco più di un approdo banchinato 
alla foce del Temo, con la punta d’un molo che, sulla riva sinistra, 
si protendeva verso l’Isola Rossa (vi sono intorno alla Sardegna una 
quantità di isolotti e scogli rossi, così [89] chiamati dal colore dei 
porfidi che il sole al tramonto trasforma in fiammeggianti444 falò) 
con la sua brava torre settecentesca445 di guardia contro le incursio-
ni saracene.446 Il molo è stato447, poi, allungato fino a raggiungere 
l’Isola Rossa che, diventata promontorio, ha perduto un po’ del 
suo antico fascino. Di quella torre, che aveva grandi448 finestre ad 
arco tondo, ricordo principalmente l’ombra profonda e fresca sia, 
all’esterno, sulla piattaforma grigia dell’Isola, immersa nel calore 
e nell’azzurro dell’estate,449 sia, all’interno, nei misteriosi recessi 
dove si spegnevano le grida di ragazzi esaltati dalla loro avventura 
marina, fosse scorribanda o partita di pesca.450

Quel mare azzurro, quasi violetto, sfumava all’orizzonte verso 
le Baleari e la Spagna, donde erano venuti, seicento anni prima, a 
conquistare la Sardegna, i vascelli del Re451 d’Aragona.

D’estate, formava una massa alta e immota nella quale si immer-
gevano soli immensi e infuocati e da cui sorgevano, nei pleniluni, 
in un silenzio stupefatto, lune ed astri dai colori più cangianti e 
sfumati. Al largo spuntavano dalla linea dell’acqua le pinne rote-
anti dei delfini in viaggio e saltavano i pesci in amore, sulla scia 
di vele trascorrenti o di lente ciminiere. Ma era, e credo sia ri-
masto452, un mare perfido e ingannatore, perché aperto e fornito 
anche, contro gli im- [90] provvisi fortunali, di scarsi approdi e 
ripari. Tra S. Caterina di Pitinnuri e il golfo di Alghero la foce del 
Temo era l’unico porto d’una certa sicurezza per piccoli natanti da 

444 ╩ fiammeggianti ≠ suggestivi
445 ≡ settecentesca
446 ≠ I lavori portuali, oggi, per questa parte ultimati. Oggi
447 ≠ att<ualmente>
448 ╩ grandi ≠ profonde
449 ≡ nel calore e nell’azzurro dell’estate,
450 Le parole fosse scorribanda o partita di pesca sono state chiuse fra parentesi qua-
dre, forse con la volontà di eliminarle.
451 ╩ del Re ≠ di Alfonso
452 ≡ rimasto
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pesca e da piccolissimo cabotaggio, per le imbarcazioni più grosse 
restando la possibilità di ancorarsi a ridosso dell’Isola Rossa, verso 
la spiaggia, laddove oggi c’è il vero porto di Bosa. Nei giorni di 
burrasca il mare grosso formava nella foce del fiume una sorta di 
barriera d’acqua, sulle cui creste sovente facevano naufragio le bar-
che dei pescatori bosani, di ritorno dal lavoro notturno e avviate a 
risalire il breve corso del fiume fino alla città. Assistevamo noi ra-
gazzi, non senza terrore,453 dalla spiaggia o dietro i vetri della casa 
del Genio Civile454 appollaiata sulla alta roccia della riva destra del 
fiume,455 a questi fortunosi e drammatici rientri di fine stagione, 
col mare impazzito, le nuvole in corsa, i gabbiani urlanti.

C’erano, sulla banchina dall’altra parte del fiume, improvvisa-
zioni di soccorsi, grida, correre e un affaccendarsi di gente verso la 
barriera schiumosa disseminata di uomini, di arredi, di reti, men-
tre la barca rovesciata, prima in corsa sul filo dell’uragano, ora 
veniva proiettata stancamente verso la placida corrente del fiume e 
fiottava controcorrente.

Placata la tempesta, le spiaggiole ancora immerse nella musica 
minima ma assordante del risucchio, porgevano, sotto il [91] sole, 
la loro mercanzia di relitti, di coralli, di conchiglie, madidi e scin-
tillanti. S’annunciavano la riapertura delle scuole, la vendemmia 
e456 il fumo dei camini, e l’acre profumo delle olive torchiate,457 le 
piogge458 che ingrossavano il fiume fino a farlo straripare ed inva-
dere l’intera cittadina, raggiungendo sul Corso Vittorio Emanuele 
l’incredibile459 altezza di un metro.

A Bosa, dove mio padre aveva, come assistente del Genio Civile, 
la sorveglianza dei lavori portuali e il libero uso, nei mesi estivi, 
della casa del Genio Civile arrampicata sulle rocce della foce (c’era, 
poco prima, la casa dei Vallebona e poco più in là la villa dei Sal-
mon, famiglie entrambe di Macomer), passammo tre anni,460 dal 

453 ≡ non senza terrore,
454 ≡ del Genio Civile
455 ≡ della riva destra del fiume,
456 ≡ la vendemmia e
457 ≡ e l’acre profumo delle olive torchiate,
458 M pioggie
459 ╩ l’incredibile ≠ persino un metro d’
460 †…† 
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1928 all’inizio dell’anno scolastico del ‘31, quando ci trasferim-
mo, definitivamente, a Cagliari.

Il Corso era il salotto dei signori, con le loro cantine ben guarnite 
di vino, di salsicce461 e di prosciutti, che solo la domenica, talvolta, 
veniva messo a soqquadro da qualche zappatore in preda ai fumi 
del vino, vociante e magari col coltello alla mano, eco attutita di 
conflitti psicologici e sociali che sempre462 hanno attraversato, nei 
secoli, le vene oscure ma gonfie e pulsanti dell’Isola. Il clero bosa-
no, sotto l’ala del vescovado, aveva, per secoli, dominato lo spirito, 
come i signori i corpi dei bosani, in una atmosfera di indolenza 
spagnolesca e di quotidiana lotta per l’esistenza, che era allora più 
spessa di oggi e che il fascismo, nella [92] sua versione rustica e 
periferica, contribuiva a mantenere, identificandosi di fatti463 con 
la classe proprietaria, la classe della perfetta fusione, dell’ossequio 
ai Savoia, dell’adesione – mediata dal concretismo della legge del 
miliardo – al fascismo. Ancora per quegli anni vivemmo, alme-
no noi ragazzi, all’ombra della rocca cadente dei Malaspina, fuori 
dall’ambito del regime e della sua simbologia (divise, manifesta-
zioni, esercizi premilitari, etc.), ignorando le vicende economiche 
e politiche dell’Italia e del mondo, in una lontananza cui l’orgoglio 
isolazionistico dei sardi, riflesso deviante dal sentimento autono-
mistico, aggiungeva qualche ulteriore sigillo.

Naturalmente, data la rigida censura sulla stampa, nessuna eco 
perveniva in quella lontana, segregata464 sponda mediterranea, de-
gli avvenimenti politici, economici, culturali del mondo, neanche 
di quelli che avevano, in realtà, un peso sul nostro destino465. La 
Sardegna e il “vasto mondo” di cui più tardi doveva parlare e scri-
vere Gonario Pinna466, riecheggiando il “mondo grande e terribi-

461 ≡ di salsicce
462 ≡ sempre
463 ≡ di fatti
464 ≡ segregata
465 ≡ neanche di quelli che avevano, in realtà, un peso sul nostro destino
466 Gonario Pinna (1898-1991), avvocato, socialista, federalista, eletto deputato nel 
1958 e riconfermato nel 1963. Tra il 1949 e il 1956 tenne sul quotidiano sassarese 
“La Nuova Sardegna” una rubrica dal titolo La Sardegna e il vasto mondo nella quale 
raccoglieva “alcuni dei riflessi che la più diffusa stampa internazionale offre della 
vita della Sardegna” (citato in G. Zirottu, La Sardegna e il vasto mondo, Nuoro, 
Studiostampa, 1997, pp. 6-7).
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le” di Antonio Gramsci467, erano come astri separati da migliaia e 
milioni di anni luce, ruotanti ciascuno nella sua orbita separata, 
anche se segretamente interagenti.

Passò così sul nostro cielo, nel variare delle stagioni, l’uragano 
della grande crisi scoppiata468 nel ‘29 e matrice di tante conse-
guenze che ci avrebbero coinvolto da vicino e già, intanto, si fa-
cevano [93] sentire con l’accresciuta miseria delle classi popolari e 
le maggiori angustie dei ceti piccolo borghesi cui la mia famiglia 
apparteneva.

Le leggi eccezionali erano state imposte nel ‘26 e in quel novem-
bre Antonio Gramsci469 era stato arrestato a Roma. Poco prima 
era stata la volta di Lussu, imputato di omicidio, per l’uccisione470, 
seppur per legittima difesa, di Battista471 Porrà. Nel ‘29, l’anno del 
Concordato tra lo stato fascista e la Chiesa e l’anno d’inizio472 della 
crisi economica mondiale, Lussu era fuggito, con i suoi compagni 
d’avventura, dal confino di Lipari ed era diventato, a Parigi, uno 
dei dirigenti di Giustizia e Libertà, cominciando473 a tessere, dalla 
Francia, le trame474, un po’ arruffate475, di quello utopico sbarco476 
in Sardegna che riprendeva il filo del sogno angioiano spento dalla 
morte e dagli eventi napoleonici nella Parigi imperiale del 1808. 
Nel ‘30 s’era svolta, sconosciuta ai più, almeno in Italia e nell’Isola, 
l’impresa romantica e disperata di Michele Schirru, fucilato l’anno 
dopo nei dintorni di Roma per aver pensato di attentare alla vita 
del Duce, ma quando già le condizioni proibitive (Schirru non 
conosceva Roma e non vi aveva alcun punto di appoggio) e forse 
un amore sopraggiunto lo avevano distolto dal suo disegno.

[94] Gramsci era in carcere, dopo il processone, il modesto grup-

467 Gramsci, in una lettera alla moglie Giulia (18 maggio 1931) scriveva: “il mondo 
è grande e terribile e complicato” (A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 
1965, p. 437).
468 ≡ scoppiata
469 ≡ Gramsci
470 ≡ per l’uccisione
471 ╩ Battista 
472 ≡ d’inizio
473 ╩ cominciando ≠ riprendendo
474 ╩ le trame ≠ i fili
475 ╩ arruffate ≠ sconnessi
476 †…† 
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po dei comunisti sardi, che s’erano riuniti insieme per l’ultima 
volta nel ‘24 a Is Arenas, alle porte di Cagliari, alla presenza di 
Gramsci per preparare il Congresso di Lione, s’era disperso e ten-
tava di sopravvivere qua e là, come poteva,477 nella clandestinità, e, 
insieme con loro s’erano dispersi, adattandosi alle dure condizioni 
del regime, i pochi quadri socialisti e sardisti che avevano delibe-
rato di tenere, anche in Sardegna, accesa sotto il moggio la loro 
modesta fiaccola di antifascisti.

Ma nel ‘30 il primo gruppo di codesti antifascisti, quello rac-
coltosi, dietro ispirazione di Lussu, intorno a Cesare Pintus478, era 
stato a Cagliari arrestato, processato e condannato a severe pene 
detentive. Giovanni Lay479 era stato arrestato e condannato, nel 
‘29, a cinque anni di carcere dal Tribunale Speciale, comincian-
do quella sua peregrinazione carceraria, che lo portò, nel carcere 
di Turi, a contatto con Gramsci, già fisicamente480 sofferente e 
immerso nel481 duro dramma politico e spirituale che contribuì a 
spingerlo verso la tomba.

Il sardismo popolare e l’operaismo rosso dei bacini minerari 
dell’iglesiente e del guspinese, così come il sindacalismo contadino 
del Logudoro e il socialismo gallurese482 vivevano come [95] braci 
di lentischio sotto la cenere, nell’aspra vicenda del lavoro quotidia-
no delle miniere, dei modesti opifici483 e dei campi. I loro profeti e 
capi politici e sindacali tacevano, chiusi nelle loro professioni e tra 
le mura domestiche, nelle città e nei paesi dell’Isola, covando i loro 
sogni di riscossa. Il ribellismo endemico pastorale s’era frantumato 
nell’epica sanguinaria di Samuele Stocchino e dei suoi epigoni, 
sparsi per le solitudini dell’Isola, truci figure di briganti sempre più 

477 ≡ qua e là, come poteva,
478 Cesare Pintus (1901-1948), avvocato, repubblicano e antifascista, aderì a 
“Giustizia e Libertà”, fu arrestato nel 1930 e scontò sei anni di carcere. Dopo la 
Liberazione resse il Comune di Cagliari fino alla nomina del primo sindaco del 
dopoguerra.
479 Giovanni Lay (1904-1990), sardista e poi, dal 1923, comunista, antifascista, con-
dannato dal Tribunale speciale scontò la detenzione a Turi, dove conobbe Gramsci 
e Pertini. Nel dopoguerra è stato dirigente e consigliere regionale del PCI.
480 ≡ fisicamente
481 †…† 
482 ≡ e il socialismo gallurese
483 ≡ dei modesti opifici
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lontani dal sentimento popolare. La vena sardista e romantica dei 
nostri narratori, poeti, pittori, così intimamente radicata nella vita 
millenaria e nelle traversie storiche d’un popolo distinto, s’era, con 
la Deledda484 dei romanzi nuoresi, col Satta dei Canti barbaricini, 
col Ciusa della Madre dell’ucciso, con Carmelo Floris485 e gli altri 
pittori della vita rustica e pastorale, come sfibrata e allentata nei 
Canti di Montanaru486 e nei racconti bozzettistici487 di Filiberto 
Farci488 e di Nicola Dessì489, interrandosi e inabissandosi nel si-
lenzio delle campagne490 e nel sottosuolo oscuro della coscienza 
collettiva.

Impulsi, già percorsi da altri brividi e da esperienze culturali più 
complesse, ne riverberavano nell’opera di qualche isolato artista, 
ma la cultura del regime premeva [96] e penetrava, particolarmen-
te attraverso il dannunzianesimo letterario, il futurismo di F. M. 
Marinetti491,492 il pensiero di Gentile e del493 Nietzsche impoveriti 
e494 ridotti a sostegno dell’attivismo antidemocratico e della volon-
tà di potenza espansionistica.

Si verificava, anche in Sardegna, e trovava il suo centro nella vita, 
relativamente intensa, delle sue Università, una rottura d’epoca, il 
passaggio dall’orizzonte ottimistico495 ottocentesco a quello di un 
novecento percorso da vene e da correnti profonde di vitalismo, 

484 Grazia Deledda (1871-1936), premio Nobel per la letteratura nel 1926.
485 Carmelo Floris (1891-1960), pittore e incisore, combattente della Prima guerra 
mondiale, tra i fondatori del Partito Sardo d’Azione.
486 Antioco Casula (1878-1957) pubblicò con lo pseudonimo di Montanaru le 
raccolte poetiche Cantigos d’Ennargentu (1921, Sos cantos de sa solitudine (1933), 
Sa lantia (1950).
487 ≡ bozzettistici
488 Filiberto Farci (1882-1965), scrittore, impiegato dell’amministrazione finanzia-
ria e insegnante, aderì al Partito Sardo d’Azione e svolse un’intensa attività politica 
e culturale.
489 Potrebbe riferirsi a Nicola Dessì (1906-1967), sostenitore di un’idea di arte sarda 
caratterizzata, a partire dai bronzetti nuragici, da una comune ispirazione.
490 ╩ campagne 
491 ≡ di F. M. Marinetti. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) pubblicò nel 
1909 il Manifesto del futurismo.
492 †… …†
493 ╩ del 
494 ≡ impoveriti e
495 ≡ ottimistico
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di irrazionalismo, di pessimismo nichilistico, di immoralismo, che 
affioravano continuamente da sotto la crosta della cultura ideali-
stica, neo-classica e imperiale del fascismo. La mistica fascista, di 
origine gentiliana e dannunziana, cominciava a subire l’attrazione 
di quella, ben più torbida496 e tenebrosa, che aveva il suo centro 
nella crisi497 della498 Germania di Weimar499 e che sarebbe, tra bre-
ve, sboccata nei miti del “sangue e della terra”, del razzismo aria-
no500, dello spazio vitale (lebensraum), della guerra come massima 
espressione di vitalità eroica e501 come igiene del mondo.502

Questo trapasso d’epoca doveva vivere, nella piccola Cagliari di 
allora, tutta raccolta e quasi chiusa, all’ombra del Castello, nelle 
vestigia delle sue mura, Jaime Pintor503, di due anni più anziano 
di me, studente [97] ginnasiale del ginnasio-liceo, unico istituto 
liceale della città504, intitolato a G. M. Dettori505, sacerdote che 
aveva pagato il suo dignitoso tributo alla sfortunata rivoluzione 
angioiana, finendo i suoi giorni a Torino. Cagliari, che aveva su-
perato di poco i centomila abitanti solo in virtù dei decreti fascisti 
che, nel 1927,506 le avevano annesso d’autorità, come frazioni, i li-
beri comuni della507 cintura agricola e pastorale, Pirri, Monserrato, 
Quartucciu, Selargius, Elmas, era la città più grande e la capitale 
storica dell’Isola, per quanto non pienamente riconosciuta come 
tale da Sassari, la seconda città, che aveva ottenuto da monarchi 
iberici e piemontesi il titolo e l’autonomia di governatorato. Come 
tale, risentiva meno degli altri centri dell’Isola gli effetti della lon-
tananza fisica e della chiusura psicologica, carica di diffidenza, de-

496 ╩ torbida sanguigna
497 → crisi
498 ← della
499 ≠ in crisi
500 ╩ razzismo ariano 
501 ≡ come massima espressione di vitalità eroica e
502 †… …†
503 Giaime Pintor (1919-1943), studioso di letteratura tedesca, poeta, autore di 
saggi politici poi raccolti nel volume Il sangue d’Europa (1950), morto nel corso 
della Resistenza al fascismo. 
504 ≡ della città
505 Giovanni Maria Dettori (1773-1836), sacerdote e teologo, docente all’Università 
di Cagliari e di Torino, è autore delle Theologiae moralis institutiones (1824-1827).
506 ≡ nel 1927,
507 ≠ sua
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gli isolani. Vi pervenivano, anche se attutiti e deformati, gli echi 
delle vicende culturali dell’Italia e del mondo: il teatro, il cinema, 
la letteratura, la filosofia, le scienze. La sua Università era un cro-
cevia quasi obbligato di passaggio e di sosta, più o meno lunga, di 
giovani professori continentali508 all’inizio della carriera o di più 
anziani che facevano la fronda, ciascuno a suo modo, contro il 
regime. Vi svolgevano corsi illustri uomini di cultura e di scienza 
e intorno a loro si animava e fioriva, [98] seppur d’uno splendore 
un po’ casuale e intermittente, la piccola cerchia degli allievi sardi, 
alcuni cittadini altri maioli509, venuti di recente dalla campagna e 
dai monti dell’interno. Così per alcuni degli510 anni ‘30 e dei primi 
anni di guerra, prima dei bombardamenti del ‘43, Lorenzo Gius-
so511, il filosofo napoletano seguace di Dilthey512 e di Simmel513, 
fece da tramite tra la cultura filosofica mitteleuropea, una certa 
cultura della crisi e del declino, illuminata dal fascino514 caden-
te dello spenglerismo515, e l’ambiente dei giovani cultori sardi di 
letteratura e di filosofia, un po’ spaesati di fronte a quelle costel-
lazioni, che brillavano sì ma di luce distante e fredda; e Raffaele 
Ciasca516, lavorando alla sua vasta bibliografia sarda, che resta an-
cor oggi la summa, un po’ trasandata e selvaggia, del nostro sapere 
scritto, lungo il percorso dell’ultimo millennio, attrasse tutto517 un 
gruppo di giovani indigeni al gusto della rammemorazione non 
favolosa e affabulante del loro e del518 nostro passato.

508 ≡ continentali
509 Col termine maiolu si indicavano i giovani provenienti dai paesi che si mantene-
vano agli studi a Cagliari prestando servizio presso le famiglie.
510 ≡ degli
511 Lorenzo Giusso (1899-1957), filosofo napoletano, insegnò filosofia teoretica 
all’Università di Cagliari, negli anni immediatamente precedenti la Seconda guerra 
mondiale.
512 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filosofo tedesco, massimo esponente dello sto-
ricismo.
513 Georg Simmel (1858-1918), filosofo tedesco iniziatore della sociologia formale.
514 ╩ fascino 
515 Concezione basata sul pensiero di Osvald Spengler (1880-1936), filosofo della 
storia.
516 Raffaele Ciasca (1882-1975), storico, autore della Bibliografia sarda (1931-
1934).
517 ≡ tutto
518 ≡ loro e del
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Anche nelle facoltà non umanistiche, medicina, fisica, chimi-
ca, scienze naturali, ingegneria, specie quella mineraria, passavano 
l’ala e l’ombra della rivoluzione scientifica e tecnologica moderna: 
ma ne restava [99] solo, data la prevalenza della vita agro-pastorale 
e di una attività mineraria, ristretta alla pura estrazione dei pro-
dotti primari, un deposito teorico, senza riflessi nella pratica pro-
duttiva, salvo qualche eccezione nei settori dell’ingegneria civile o 
mineraria, della medicina, delle scienze naturali.

Connessione e legame quasi pieni, non dico continuità, v’erano 
solo nel campo del diritto, dove l’Isola ha sempre prodotto, anche 
nei secoli bui, maestri di grande valore e dove, anche negli anni del 
regime, brillavano stelle di prima grandezza, merce d’esportazione 
per le grandi università e i vertici della magistratura.

Ma sulla Cagliari d’allora ritornerò più avanti. A Bosa qualche 
fioca luce riverberava, sui banchi del ginnasio e nei dintorni, il 
sapere sperso di qualche buon professore, capitato, per chissà quali 
sviamenti della carriera, in quella lontana cittadina che odorava 
d’olive spremute,519 di concia e di mare. Mio fratello, diventato 
poi medico, ma allora attratto dal sapere letterario, rimaneva im-
pigliato in quella fioca luce e già s’apprestava a quel gran lavoro 
di collazione e di ritagli che continuò poi, per anni, fino a [100] 
quando l’arte chirurgica e la mole di mio zio Antonio, professore 
di chirurgia a Cagliari, non gli presero la mano. Bosa dormiva nel 
ricordo vago delle glorie patrie, nella albagia dei signori e nella 
povertà senza veli degli abituri della Costa, metà inferno di pidoc-
chi e di tubercolosi, metà paradiso, quasi foscoliano, di cipressi, 
di vigne e di oliveti, disteso sulla riviera d’argento fino del Temo. 
Si svegliava a Carnevale, per imbastire veglioni e corsi mascherati, 
si risvegliava in estate, all’epoca dei bagni di mare e nell’autunno 
delle vigne e degli uliveti, appesantiti dai frutti delle buone annate. 
Allora battevano più forte520 i martelli dei fabbri, cucivano più 
allegramente i calzolai,521 balzavano sulle soglie degli oscuri frantoi 
operai unti di morchia fino alle sopracciglia, sfilavano più sicure522 
sul fiume le barche dei pescatori di ritorno dalla foce, canti nottur-

519 ≠ e
520 ≡ più forte
521 †…† 
522 ≡ più sicure
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ni salivano in lontananza verso le stelle, belavano pecore, muggiva-
no vacche, ragliavano gli asinelli bosani, forti e minuti, cantavano, 
nel crepuscolo della notte, i galli di tutta la vallata.

A Bosa si compì la mia infanzia, quell’età così decisiva eppur 
così vaga, mobile, inafferrabile. Cosa ne resta nella [101] mia me-
moria, a mezzo secolo di distanza? L’immagine d’un paesaggio e 
un certo sapore di felicità, misti a scorci di vie, piazze, edifici (il 
vicolo di casa, nel corso principale, tutto in ombra, con le sue 
alte finestre, tra le quali una, dirimpetto a quelle523 del nostro ap-
partamento d’affitto, nascondeva l’abitazione-studio di un pittore 
bohemien locale, che, un giorno, fece e donò a me e a mia sorella 
Delia i nostri primi ritratti al carboncino), volti e nomi di com-
pagni di scuola, poi riemersi qua524 e là dopo la mareggiata della 
guerra (Bastiano Sannio, figlio del nostro padrone di casa e vete-
rinario, divenuto ammiraglio, Salvatore Tanda, il mio più vicino 
compagno di scuola, rivisto di sfuggita, in qualche posto, una o 
due volte, ed oggi non più vivente, Gaetano Masala, che di re-
cente, dopo cinquant’anni, è venuto da me, a presentarmi un suo 
giovane nipote, in cerca di lavoro, Salvatore Ledda, il mio amico 
e protettore, un po’ più grandicello di me, che usciva dall’Orfa-
notrofio e che ho ritrovato dopo l’ultima guerra, sottufficiale di 
marina in servizio sulla spiaggia di Marceddì, presso Terralba525), 
le fanciulle in fiore, coetanee di mio fratello, che erano ignare fonti 
dei miei526 primi turbamenti d’amore e che assalivano il timido 
fanciullo con imbarazzanti carezze, e risa e baci cui rispondevano, 
dalla sua parte, mutismi e, ahimè, troppo appariscenti rossori e 
ridicoli balbettamenti.

Infine, più che l’immagine, l’impressione, acuta e persisten-
te, d’una povertà senza rimedio, quella della Costa, d’una [102] 
umanità diversa, smunta e lacera, alla mercé della malaria, della 
tubercolosi, della tigna (ah, i volti dei ragazzi con la testa avvolta 
nelle bende di garza bianca) e del maledetto tracoma, che faceva 
gli occhi rossi e perennemente colaticci. Quell’impressione mi ha 

523 ╩ dirimpetto a quelle ≠ al livello
524 M quà
525 Il passo Salvatore Ledda … presso Terralba è scritto nel verso della pagina 100, 
indicato da un asterisco apposto dopo le parole in cerca di lavoro
526 ≡ miei
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accompagnato tutta la vita e, forse, è alla radice delle mie scelte 
politiche, quando venne il momento in cui si doveva scegliere.

Nessuna eco, o vibrazione, ritrovo, per quel tempo della vita po-
litica e sociale. Nascevamo e crescevamo nell’ombra e nel silenzio 
dei nostri nuraghi, dei nostri tacchi rocciosi, simili a grandi torri 
intorno a cui alitavano, sperduti nell’azzurro, i falchi e i corvi e, 
talvolta, più alta nel cielo, l’aquila, assorbivamo impressioni dalla 
natura peculiare dell’Isola, mare, fiumi, montagne,527 cisti, asfodeli 
e mirti e querce e pascoli, a perdita d’occhio, e pecore e pastori 
sempre mobili ed erranti in quel paesaggio, con suoni di campa-
nacci e abbaiare di cani, e già, balzante dai racconti di famiglia528 
e dai versi di S. Satta e dalle intraviste saghe deleddiane, la figura, 
alta sul profilo del monte, del bandito, feroce vendicatore di torti 
subiti, di una ingiustizia la cui coscienza si insinuava, come la ser-
pe sotto il sasso, nella nostra mente di bambini isolani.

[103] Nulla avevamo appreso, o sentito, fino ad allora della 
grande crisi economica che scuoteva il mondo, e di come il regime 
fascista si sforzasse di dominare quella crisi che colpiva tutti, ma 
soprattutto prendeva alla gola regioni come la Sardegna, afflitte 
da una arretratezza e da una povertà secolari, prendeva alla gola i 
braccianti e i disoccupati della Costa, come quelli dei Campidani 
o della Nurra529, le loro famiglie, i loro bambini.

I giornali circolavano poco, la radio non era ancora arrivata a 
Bosa, tanto meno il cinema: la nostra letteratura, salvo i libri di 
scuola, erano il “Giornale dei Piccoli”, qualche numero vecchio 
della “Domenica del Corriere” o della “Scena Illustrata” e i fasci-
coli di Buffalo Bill, di Petrosino, di Nat Pinkerton, presi in presti-
to, tra mille precauzioni e giuramenti di pronta restituzione530, da 
qualche compagno più avanti negli anni.

Giunse, così, nell’incanto e nella spensieratezza di quella531 ulti-
ma Thule mediterranea, l’estate del 1931 in cui mio padre ottenne 
il richiesto trasferimento a Cagliari, principalmente motivato, cre-

527 ≡ mare, fiumi, montagne,
528 ≡ di famiglia
529 ≡ come quelli dei Campidani o della Nurra
530 ≡ e giuramenti di pronta restituzione
531 †…† 
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do, dalla circostanza che il532 mio fratello maggiore doveva entrare 
nel Liceo che a Bosa non esisteva533, mia sorella Maria continuare 
il ginnasio iniziato a Bosa, io cominciare i miei studi ginnasiali.

Di nuovo raccogliemmo e spedimmo le nostre modeste mas- 
[104] serizie e di nuovo, dopo gli addii, risalimmo col trenino la 
vallata del Temo e l’altopiano della Planargia, fino a Macomer, 
dove prendemmo il treno delle Reali che ci sbarcò, dopo il tra-
monto, mentre rapidamente annottava, sotto la pensilina della 
stazione di Cagliari, che a me parve immensa, piena di folla e di 
confusione. Mio padre ci aveva preceduto di qualche giorno per 
trovare e prendere in fitto un appartamento che fosse conveniente 
al nostro modesto534 stato economico ma anche al decoro di una 
famiglia il cui capo, mio padre, apparteneva alla nobiltà non feu-
dale di Tortolì e doveva essere, quindi, come usava in quei tempi, 
chiamato sempre col don. Egli risolse il problema fittando un ap-
partamento di cinque stanze, più cucina e bagno, in un edificio di 
nuova costruzione, sito al limite estremo della città, nel rione di 
S. Benedetto, in via Leopardi, oltre il quale limite si estendevano i 
campi e gli orti e si intravvedevano, tra le palme ed il luccicare de-
gli stagni, i profili incerti degli abitati delle nuove frazioni, annesse 
dal regime alla città e, nello sfondo, le creste dei monti dei Sette 
Fratelli. Accanto sorgeva il grande palazzo dell’INCIS, che ospi-
tava funzionari e impiegati dello stato e di fronte alla nostra pa-
lazzina s’apriva, sconfinato ai miei occhi [105] e misterioso come 
una giungla (a Cagliari cominciai subito a leggere i romanzi d’av-
venture di Emilio Salgari), la vasta brughiera del Campo Carreras, 
cespugliosa, ricca di anfratti e di avvallamenti, dove cominciai, 
presto, ad essere addestrato alla sassaiola e alla guerra per bande, 
come era in uso, allora, tra ragazzi quasi tutti di recente inurbati. 
Quelli dell’INCIS, figli di funzionari e di impiegati d’una certa 
qualifica, costituivano una banda, che occupava e fortificava con-
tinuamente, levando piccoli muri a secco, la parte sud del Campo 
Carreras, erano in lotta perenne con la banda, installata a nord,535 

532 ≡ il
533 ≡ che a Bosa non esisteva
534 ≡ modesto
535 ≡ installata a nord,
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dei ragazzi delle Case Popolari, che sorgevano, grigie e uggiose,536 
sulla vicina via Baccaredda, ed ospitavano piccoli artigiani e lavo-
ratori manuali. Non si veniva quasi mai alle mani: le ostilità mag-
giori537 consistevano in una nutrita sassaiola e la vittoria era sancita 
dall’abbandono provvisorio del campo da parte dei soccombenti, 
quasi sempre noi, i signorini e gli intellettuali dell’INCIS e di via 
Leopardi; quelle minori si imperniavano su partite interminabili al 
pallone nella via Carducci, allora percorsa da rari veicoli, ed anche 
al foot-ball i ragazzi delle Popolari erano, in genere, soverchianti.

Nel rione S. Benedetto, dove abitavamo, la città terminava e 
[106] cominciavano i campi, divisi da siepi di fichidindia e da 
canneti. I comuni rurali della cintura erano stati, con un decre-
to governativo, annessi al capoluogo come frazioni538 perdendo la 
loro autonomia a vantaggio di una più grande Cagliari. Verso est 
la città era, dunque, giunta ai limiti di Quartu S. Elena, paesone di 
muratori e di pastori, un volto alla città ed uno ai rilievi boscosi dei 
Sette Fratelli, verso ovest ad Assemini e Capoterra, paesi di mura-
tori, di pescatori di stagno e di cacciatori di tordi. Da questi campi 
e bassure, che bordavano stagni e lagune brillanti come lame sotto 
il sole e orlati da geometrici mucchi di sale bianco-azzurrino, la 
città capitale, che aveva superato ope legis la soglia dei centomila 
abitanti, cominciava a salire dolcemente verso le appendici antiche 
del Castello, i borghi già murati di Villanova, Marina e Stampace, 
e verso il colle turrito e bastionato che aveva, per secoli, costituito 
il cuore civile e militare della Cagliari pisana,539 aragonese, spagno-
la e piemontese.

Della vita laboriosa di quelle umiliate frazioni, che avevano op-
posto una fiera resistenza alla penetrazione delle idee e delle squa-
dre d’azione fasciste, nel ‘21, nel ‘22 ed anche dopo alimentavano 
un antifascismo sardista e proletario per niente mite e sottomesso, 
non ebbi, in quegli anni quasi [107] nessun sentore, se non perché 
a Pirri venne ad abitare, con la sua famiglia, un fratello maggiore540 

536 †…† 
537 ≡ maggiori
538 ≡ come frazioni
539 ≡ pisana,
540 ≡ maggiore
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di mia madre, mastro-541carpentiere, morto, poi, per un tragico542 
incidente di lavoro e perché al mattino (ma all’alba noi dormiva-
mo ancora) e dopo le cinque del pomeriggio, quando, di colpo, 
s’arrestava la vita nei cantieri edili, una colonna nera, brulicante 
di vitalità, di muratori e manovali, questi ultimi543 poco più che 
bambini, percorreva in bicicletta, con robuste, frettolose, pedalate 
le due o tre544 strade bianche che univano la città e le frazioni. 
Su quelle biciclette da lavoro s’erano combattuti gli scontri tra 
fascisti e proletari sardisti, socialisti e comunisti, alla vigilia della 
marcia su Roma e dintorni545, su quelle biciclette si svolgeva, come 
ancor oggi nelle strade di Pekino e di Sciangai, l’industriosa546 e 
ritmata giornata della Cagliari operaia, nel ricambio organico tra 
centro e periferia, nello scambio diseguale547 tra capitale e lavoro. 
548 Donne, vecchi e bambini e tutta la borghesia, piccola e media, 
ché di grande poco se ne poteva parlare, viaggiavano, invece che 
in bicicletta, sui trams elettrici, che erano verdi entro la cinta ur-
bana e bianchi sulle linee extraurbane di Quartu, delle frazioni e 
del Poetto549, quasi sempre gremiti, traboccanti di ceste e fagotti, 
sferraglianti e cigolanti sulle brune corsie dei binari.

[108] I percorsi operai andavano dalle frazioni ai rioni in espan-
sione del centro urbano o al porto, dove moli e banchine erano in 
stato perenne di costruzione o di riparazione, e alle vie centrali, 
dove i ciottoli550 cominciavano a cedere il passo alle lastre di gra-
nito o all’asfalto. I nostri, di studenti ginnasiali, andavano, per 
lo più, dalle periferie impiegatizie verso il centro dove sorgevano, 
quasi tutti in vecchi conventi, gli istituti di istruzione551 media o 
superiore. C’era una sorta di complicata gerarchia castale in fatto 

541 ≡ mastro-
542 ≡ tragico
543 ≡ questi ultimi
544 ╩ o tre 
545 Cita indirettamente il titolo della celebre opera di Emilio Lussu Marcia su Roma 
e dintorni (1934).
546 ╩ industriosa ≠ operosa
547 ≡ nello scambio diseguale
548 ≠ Impiegati,
549 La spiaggia di Cagliari.
550 ╩ dove i ciottoli 
551 ≡ di istruzione
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di istruzione. I figli degli operai e della povera gente si fermavano 
alla licenza elementare e andavano subito alla ricerca d’un lavo-
ro manuale nelle botteghe, nei laboratori artigiani, nei cantieri e 
nelle poche aziende industriali o di servizio (Manifattura Tabac-
chi, officine meccaniche, Saline, Tramvie, etc.) o finivano come 
volontari nelle varie specialità delle forze armate e della polizia552. 
Chi, tra essi, poteva concedersi il lusso di qualche anno di studio 
in più, andava553 alla Scuola di Avviamento al lavoro o alle Pro-
fessionali, maschili e femminili. I figli e le figlie554 degli impiegati, 
dei bottegai, degli artigiani, dei piccoli professionisti si distribu-
ivano, a seconda dei redditi familiari, tra555 l’Istituto tecnico, il 
Liceo Scientifico e l’Istituto Magistrale ed556 erano avviati verso i 
relativi diplomi.557

Solo uno strato relativamente ristretto di famiglie appartenen-
ti [109] a fasce di reddito più alte o ad ambienti di tradizione 
umanistica (gli antichi letrados dei tempi di Spagna), famiglie di 
impiegati più alti e funzionari e di professionisti, di commercianti 
affermati, di imprenditori edili ed industriali, aveva il privilegio 
di ascendere al sommo della scala dell’istruzione, che era rappre-
sentato dall’unico Ginnasio-Liceo classico esistente in città (il 
“Siotto-Pintor” aveva, allora, le sole classi ginnasiali), intitolato a 
Giovanni Maria Dettori, il canonico-patriota amico dell’Angioy e 
guardato con sospetto, fino alla morte, dal governo e dalla Corte 
di Torino.

Il suo busto avrebbe meritato di essere posto nell’aiuola della 
Piazzetta omonima dove sorgeva, invece, un anodino, e un po’ 
straniero,558 busto di Dante, a fianco del solenne ingresso del vec-
chio convento degli Scolopi559, che ospitava ora560 il tempio de-
gli studi classici cagliaritani. Nessuno di noi sapeva, allora, e solo 
pochi appresero molto più tardi, chi fosse il sacerdote che aveva 

552 ≡ e della polizia
553 ≠ agli
554 ≡ e le figlie
555 ≠ gli
556 → ed
557 ≡ erano avviati verso i relativi diplomi
558 ≡ anodino, e un po’ straniero,
559 Inizialmente degli Scolopi era chiuso fra due parentesi, poi cancellate.
560 ≡ ora
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dato il suo nome all’unico (allora) Liceo-Ginnasio della città e a 
quale causa, sepolta nei cuori di tanti isolani in Sardegna, nelle 
carceri e nelle isole di confino del regime, egli, da sacerdote, avesse 
dedicato la sua vita e la sua intelligenza, in [110] tempi che pa-
revano, ma non erano, tramontati per sempre. Così sepolta era 
in antichi libri,561 monumenti e leggende562, seppure viva nell’aria 
che assorbivano e nelle fibre più intime del nostro essere e del 
mondo che ci circondava, la storia della nostra terra e della nostra 
gente: all’estraniazione delle conquiste, fino al dominio piemon-
tese, e della partecipazione subalterna al moto della unificazione 
nazionale e statuale italiana, il fascismo aveva aggiunto, nel suo 
feticismo unitario, la disgregazione e lo schiacciamento dei partiti 
democratici e proletari, specie di quelli, come il sardista, il sociali-
sta563 e il comunista (in Sardegna un pugno d’uomini coraggiosi e 
ostinati) che portavano con sé in nuce e si sforzavano di esplicare il 
senso e l’impegno di quel lascito e di quella tradizione, rivivendoli, 
ciascuno a suo modo,564 nel mondo moderno.

Tanto Lussu quanto Gramsci e quasi tutti gli altri leaders minori 
del movimento antifascista, autonomista e proletario sardo erano 
passati per quelle stesse aule dove noi, tra le due guerre, passam-
mo: ma nessuno mai, salvo qualche accenno colto al volo in caute 
conversazioni di famiglia, ci parlò di loro e della loro attuale segre-
gazione. Era come se il mondo, entro cui [111] noi apprendevamo 
a vivere, fosse nato ieri, con la Marcia su Roma e con la sempre 
più spessa intrusione nella nostra vita di segni, simboli, richiami 
che ci alienavano e ci allontanavano dalle sorgenti intellettuali e 
morali della nostra tradizione. Era una scissura profonda nelle no-
stre radici, che deformava e contribuiva, in modo determinante, a 
spaesare la nostra vita di adolescenti: sentivamo la nostra diversità, 
come nell’aria estiva si insinua in noi e ci sopraffà talvolta l’odore 
acuto del cisto e del lentischio delle nostre campagne solitarie, ma 
non potevamo esprimerla, immersi come eravamo nella cultura 
accademica, nazionalistica, estetizzante del regime dominante, 
estranea alle nostre aspirazioni, ai nostri sentimenti segreti.

561 ≠ e
562 ≡ e leggende
563 ≡ il socialista
564 ≡ ciascuno a suo modo,
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Il mondo da cui provenivano quelle intrusioni era lontano da noi 
come se fosse un altro pianeta: il mare ci separava e dava spessore 
fisico alla nostra distanza, fasciava di silenzio la nostra alterità.

Pochissimi tra noi, studenti privilegiati del “Dettori”, conosce-
vano i tratti fisici di quel pianeta lontano; nessuno dei miei com-
pagni di scuola, che io ricordi, aveva varcato il mare o lo avrebbe 
varcato lungo tutti gli anni di ginnasio e di liceo, nessuno cono-
sceva, [112] se non per sentito dire, Roma, Firenze, Torino, Mi-
lano, meno che mai Napoli e Palermo. Le grandi capitali europee, 
Parigi, Londra, Vienna, Madrid, erano lontane come un miraggio 
o un sogno. Io passai il mare, per la prima volta565, su un vecchio 
piroscafo della linea Olbia-Civitavecchia, nel marzo del 1941, a 
diciannove anni e mezzo, diretto a Piacenza, per il corso allievi 
ufficiali, nove mesi dopo l’ingresso dell’Italia nella seconda guerra 
mondiale. Ripresi il treno a Roma-Termini566 e con lo stupore 
d’un marziano vidi le distese verdi geometriche dell’Emilia, le file 
ordinate dei gelsi, i canali dell’acqua, i cascinali quasi ridenti sparsi 
per la pingue campagna, macchiata qua e là567, sui pendii, di neve. 
Non avevo mai visto un paesaggio come quello, se non nei libri e, 
forse, nella visione anticipatrice del sogno notturno.

Così, al “Dettori” cominciò, nei primi anni ‘30 (era, quan-
do vi entrai, l’autunno del ‘31) la nostra iniziazione agli studi 
umanistici e la nostra più sistematica estraniazione, già avviata 
nelle elementari, dalla nostra cultura e dalle nostre aspirazioni 
naturali di sardi a crescere come figli d’una terra e d’un popolo 
distinti. Per il mio amico Gavino Ledda l’affrontare, da pastore 
[113] autodidatta, ben saldo nelle sue radici rustiche e pastorali, 
parlante la lingua ancestrale dei pastori e delle greggi, esperto 
di semiologia sarda, il severo568 tirocinio della cultura italiana 
e universale giustamente si pose come un moto e un processo 
di estensione del sapere e di autoemancipazione individuale e 
collettiva, una sorta di volo ulissiaco o leonardesco dal nostro 
nuragico interiore al mondo dei computers e della navigazione 
interstellare. E così è stato anche per Anzelinu, l’eroe del raccon-

565 ≡ per la prima volta
566 ╩ Roma-Termini ≠ Civitavecchia
567 M quà e la
568 ≡ severo
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to autobiografico di Angelo Carta569. Ma per noi, ragazzi di città, 
divelti da quel mondo di natura e di leggenda, percorso, tuttavia, 
da venature di oralità e di storia sepolta, il processo della for-
mazione culturale era come andare tra due spaesamenti, tra due 
mondi sospesi all’aria, senza radici. Quello alle nostre spalle era 
un miraggio non meno di quello che ci stava di fronte, il mon-
do della cultura universale, italiana, europea, mondiale (russa e 
poi570 statunitense, allora571 emergente dai fumi delle sterminate 
praterie,572 con le sue appendici più esotiche, latino-americana e 
giapponese) e i grandi, marmorei, colonnati della cultura classica 
greca e latina, che per noi cominciava a delinearsi, nella prima 
ginnasio573, con la lettura dell’Iliade e dell’Odissea, integrali, nel-
le traduzioni del Monti e del Pindemonte. Il primo anno riso-
nava tutto, veglia, sonno e sogno, delle armi greche e troiane e 
di dei e di [114] eroi in battaglia “sulle rive dello Scamandro”, il 
secondo anno si ripiegava, un po’ più turbato e sognante, come 
in un paesaggio alla Salvator Rosa, sui prodigi divini di Nettuno 
e di Minerva,574 sulle avventure di mare di Ulisse, sulle turbo-
lente adunanze dei Proci intorno alla silente tessitrice in attesa, 
il terzo anno si esaltava, non senza qualche ironia, tra gli amori 
romantici e le guasconerie nazionalitarie dell’Ettore Fieramosca, 
che era come la soglia socchiusa per la quale si intravvedevano le 
pingui pianure lombarde dei Promessi Sposi, i marmi foscoliani, 
le immagini sonanti, piangenti e malinconiche della grande tria-
de poetica tra ottocento e novecento, quindi alle nostre spalle. 
Nessun passato era, però, veramente nostro, né quello che a noi 
spettava come isolani e sardi, ché le mura del Castello e delle 
appendici così come i radi libri575 parlavano non di storia sarda, 
ma di storia pisana, aragonese, spagnola, austriaca, piemontese 
(e i Giudici erano in quarantena, come se i falsari delle Carte 

569 Angelo Carta (Dorgali, 1946), scrittore, è autore del romanzo autobiografico 
Anzelinu (1981).
570 ≡ russa e poi
571 → , allora
572 ≡ emergente dai fumi delle sterminate praterie,
573 ≡ nella prima ginnasio
574 ≡ di Nettuno e di Minerva,
575 ≡ così come i radi libri
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d’Arborea fossero stati loro)576, né quello che da Roma in avanti, 
fino a Porta Pia e a Vittorio Veneto, passando per i campi di 
Novara e di Custoza577 e le oscure ambe578 d’Etiopia, si definiva 
come storia, o mitologia, italiana, quindi altrettanto, se non più, 
estranea e lontana.

Questa formazione culturale ci portava sempre più lontani dalla 
nostra riva, peraltro largamente ignota, verso una [115] riva che 
non era, almeno immediatamente, la nostra e il viaggio sapeva più 
d’una fuga che d’un approdo.

La Sardegna, dopo l’arresto e l’invio al confino di Lussu, dopo la 
repressione d’ogni altra rappresentanza politica e l’incarceramento 
di A. Gramsci, l’anello ignoto che avrebbe potuto dare continuità 
e senso al nostro apprendimento579, dopo la rovinosa caduta del 
neo-sardismo in camicia nera, odorante di latte e di pecorino580, di 
Paolo Pili, veniva tanto rapidamente quanto superficialmente fa-
scistizzandosi, diventando, a suo modo, rusticamente, nazionalista 
e dannunziana, all’ombra della legge del miliardo e dell’ideologia 
della bonifica integrale, delle grandi dighe, del rinato ordine roma-
no e di una ambigua mediterraneità581 imperiale. Restavano, come 
brandelli di una cultura autoctona, marginalizzata e repressa,582 i 
canti del Satta e i romanzi sardi della Deledda, le saghe del ban-
ditismo, Giovanni Tolu, la leggenda di Samuele Stocchino e il 
Muto di Gallura583, il balenio lontano dell’Arborea di Eleonora, 
ma erano, appunto, brandelli d’una coscienza seminazionale fran-
tumata sotto l’onda che veniva d’oltre Tirreno, rotta e imbarbarita 

576 ≡ (e i Giudici erano in quarantena, come se i falsari delle Carte d’Arborea fossero 
stati loro)
577 Prima di Novara e dopo e di Custoza è stata successivamente tracciata una sorta 
di grande parentesi tonda di difficile interpretazione.
578 Montagne etiopiche di forma troncoconica.
579 ≡ e l’incarceramento di A. Gramsci, l’anello ignoto che avrebbe potuto dare continu-
ità e senso al nostro apprendimento
580 ≡ odorante di latte e di pecorino
581 ≡ di una ambigua mediterraneità
582 ≡ marginalizzata e repressa,
583 Con tale nome era conosciuto il bandito Bastiano Tansu, protagonista di un 
romanzo di Enrico Costa intitolato, appunto, Il muto di Gallura (1885); anche del 
Tolu il Costa scrisse una biografia romanzata: Giovanni Tolu (1897).
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anch’essa dal montare e dal consolidarsi584 della dittatura mussoli-
niana e dal regime dei fasci e delle corporazioni.

Cominciò, per me, col ginnasio, il tormento, che credo abbia 
inciso anche nel mio carattere, delle domeniche in divisa. Cer-
cavo tutti gli espedienti, i più sottili, per sottrarmi a quelle [116] 
adunate vocianti585 di balilla e di avanguardisti, cui arrivavamo, di 
primo mattino, mentre la città lentamente si svegliava, infagot-
tati nei pantaloni grigioverdi e in luttuose camicie, che rivelava-
no di lontano d’essere stati rimediati alla meno peggio da madri 
del tutto estranee a quella bambinesca fierezza militare e che non 
pensavano nemmeno che si potesse ricorrere al sarto, praticato in 
genere con estrema parsimonia, per mettere in piedi quella divisa 
utile solo qualche ora, la domenica mattina. Agli ordini di impie-
gatucci, di qualche ragioniere o avvocato di terz’ordine, bardati 
essi, e di tutto punto,586 di gambali, calzoni da ufficiale, aquile 
sul berretto, compivamo, in quelle mattinate celestiali e ventose, 
nei campi di periferia, noiosissimi esercizi di marcia in colonna o 
sfilavamo, nei giorni anniversari, per le vie del centro, per ascol-
tare, in qualche slargo o piazza, retorici discorsi che mimavano in 
tutto, specie nel piglio e nel tono, quelli di Mussolini. Di quelle 
insulse adunate, che impedivano tra l’altro di dedicare la mattina 
della domenica alle adorate, interminabili, partite di calcio nella 
brughiera di Su siccu o al campo delle Saline, entrambi ornati ai 
bordi da giganteschi e immacolati mucchi di sale estratti a forza di 
braccia dalle circostanti lagune, ci vergognavamo un po’ tutti, chi 
più chi meno, [117] a seconda del grado di penetrazione e di dif-
fusione587 dell’ideologia fascista nell’ambito familiare. Perciò non 
se ne parlava mai durante la settimana. Era un obbligo della cui 
origine poco si sapeva, che avevamo trovato già stabilito e diven-
tato routine, come tutti gli altri riti e apparati della vita pubblica 
extrascolastica.

I professori si tenevano, in genere, in disparte da questi riti. Chi-
navano malinconicamente588 il capo di fronte a quelle imposizioni, 

584 ≡ e dal consolidarsi
585 ≡ vocianti
586 ≡ essi, e di tutto punto,
587 ≡ e di diffusione
588 ≡ malinconicamente
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divenute norme di comportamento, ma non solidarizzavano, non 
partecipavano né col cuore né con la mente. Non ho mai avuto un 
professore, in sette anni di ginnasio e di liceo a Cagliari (detti l’esa-
me di maturità alla fine del secondo anno di liceo, saltando, come 
era consentito ai più volenterosi, la terza), che propagandasse, in 
qualche modo, anche indirettamente i veri della dottrina fascista. 
Evitavano, in genere, di venire a scuola, anche nell’occasione di 
specifiche prescrizioni, con la camicia nera sotto la giacca, come 
s’usava fare in molti uffici e amministrazioni, prima che si intro-
ducesse, nelle amministrazioni pubbliche589 (alla fine degli anni 
‘30) la divisa intera di ruvido orbace sardo con berretto a visiera 
e stemmi di grado. La scuola era un mondo ancora a sé, distinto 
dalla società di regime, dove imperavano ancora credi e norme 
della vecchia scuola ottocentesca, lasciata relativamente [118] in-
tatta dalla riforma Gentile. Nel mondo della scuola imperava non 
Mussolini ma Benedetto Croce, seppure la sua filosofia, salvo590 
forse l’estetica,591 restasse al di sopra della comprensione dei più, 
in una sfera leggermente iniziatica. Quanto a Gentile, nessuno di 
noi ragazzi aveva la minima idea di che cosa fosse l’atto puro, su cui 
era imperniata la sua costruzione filosofica.

A differenza di Croce, lo si sapeva, però, sostenitore del regime 
e da esso sostenuto e privilegiato. E questo non spingeva a pene-
trarne il pensiero.

Il nostro faticoso ascendere al Parnaso, di figli della piccola bor-
ghesia cagliaritana e sarda, si svolgeva, nel vecchio e buio convento 
degli Scolopi, adattato a ginnasio-liceo, lungo un itinerario trito e 
familiare: il greco in quarta e quinta ginnasio, spalancava, in pri-
ma Liceo, la porta alla lirica greca, i primi poeti letti con stupore 
e tremore dinanzi alla divina essenza del verso; ancora di Grecia e 
di Roma parlavano i poeti italiani, Foscolo, Leopardi, Carducci, 
il melanconico Pascoli e il sensuale D’Annunzio; la filosofia dava 
la mano alle scienze naturali e queste all’algebra, ai logaritmi, ai 
primi rudimenti del calcolo differenziale.

Apprendevo, facilmente, cioè con una normale ma diligente e 

589 ≡ pubbliche
590 → , salvo
591 ≡ forse l’estetica,
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sistematica disciplina di studio (nella nostra famiglia, tutti [119] 
avevano un compito da svolgere) le materie del programma sco-
lastico. Il mio compagno di studio era Lucio Frongia, di Nurri, 
fratello di Luigi, di Giuseppe, di Nino, tutti in tempi successivi 
pervenuti, nelle rispettive discipline, alla cattedra universitaria. 
Vivevano in una casa minuscola nella piazzetta S. Giovanni, sotto 
l’ala protettrice della madre, rimasta vedova d’un insegnante ele-
mentare, con mezzi di sussistenza derivanti dalla pensione paterna 
e dai proventi di qualche modesto predio di paese:592 consentivano 
un tenor di vita che era, come quello della mia famiglia, decente 
ma parsimonioso. La signora Laodice vestiva di nero, con la gonna 
lunga della veste paesana e con lo scialle ugualmente nero, aveva 
occhi neri d’una pacata tristezza e un sorriso dolcissimo che distri-
buiva equamente tra i suoi quattro ragazzi, chini, con disciplina da 
adulti, su libri e quaderni, come i593 contadini del loro paese sugli 
strumenti del lavoro quotidiano. Credo che quella atmosfera di 
raccoglimento, di riflessione e di lavoro abbia influito molto sulla 
mia formazione di adolescente, non meno, comunque, del mio 
stesso ambiente familiare, che poi non era lontano da quello.

Lucio Frongia, diventato un serio e stimato avvocato, è morto 
[120] di cancro poco tempo fa594, lasciando in eredità al figlio, an-
che lui avvocato, il suo studio, dove ha trascorso una vita appartata 
di lavoro. Assente da Cagliari per gli impegni parlamentari (Lucio 
morì quasi all’improvviso) non partecipai ai suoi funerali. Deposi, 
il giorno dei morti successivo, nel 1982, un mazzo di fiori sulla sua 
tomba, nel Cimitero di S. Michele. Ma già la vita ci aveva diviso e 
la nostra familiarità d’un tempo era diventata un ricordo.

Gli anni di ginnasio e di liceo trascorsero così, senza grandi 
traumi e problemi, tra la scuola e i modesti divertimenti che l’am-
biente di una piccola città di provincia, quale era Cagliari allora, 
e la dignitosa ristrettezza delle nostre economie familiari, consen-
tivano agli adolescenti. Nella stagione invernale, oltre la vita sco-
lastica, con i suoi piccoli drammi e le sue piccole gioie, c’erano la 
passeggiata serale nella via Roma, il cinema e qualche spettacolo 

592 †…† 
593 ≡ i
594 M fà
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di giro, qualche concerto, il gioco del calcio in squadrette di ra-
gazzi e, negli anni di liceo, le perigliose uscite in canoa dal pon-
tile rudimentale del Circolo dei ferrovieri, nel canale della Scafa. 
D’estate, si vivevano due lunghi mesi sulla spiaggia del Poetto, la 
mia famiglia in una [121] minuscola cabina del Lido, che era lo 
stabilimento dei signori, tra la Sella del Diavolo, meta di avventu-
rose passeggiate in pattino, sotto il sole ardente, e le prime torri 
di guardia del litorale quartese, dove la civiltà urbana terminava e 
cominciava la selvaggia brughiera del Margine Rosso, intrico di 
saline, di stagni595 e di vegetazione spontanea che si perdeva nelle 
scogliere e nei recessi della costa verso Is Mortorius, Geremeas, 
Solanas e Villasimius, vera e propria barbaries596 vivente più nella 
fantasia che nell’esperienza dei cagliaritani. Sferragliavano i bian-
chi tramvai, carichi fino all’inverosimile di bagnanti e di sporte, 
ché le automobili erano un privilegio di pochissimi, fervevano di 
minuta vita i due stabilimenti597 le distese di casotti dove le fami-
glie abitavano tutta l’estate, le piccole trattorie fumanti e odorose 
di pesce598 lungo il viale, si ballava sulle rotonde e nelle verande 
dei casotti, nascevano e599 fiorivano amori più o meno duraturi: 
ci arrostivamo al sole, coperti di scaglie di sale fino al bianco degli 
occhi, per riprendere la vita di città ai primi di settembre, neri 
come angolani o mozambicani.

La grande politica entrò nelle nostre case, nelle nostre aule rac-
colte, gelide d’inverno, surriscaldate di primavera e d’autunno 
[122] per il sole che picchiava, dall’azzurro, sui vetri chiusi tra ron-
zio lontano d’insetti e gridi d’uccelli600, con la conquista dell’Im-
pero africano. L’ascesa di Hitler al potere non ci impressionò: 
quei drammi, così fatali, avvenivano in ambienti e paesaggi trop-
po distanti dai nostri, ce ne sfuggiva la logica brutale, così come 
sembravano pervenire da un altro pianeta i segnali che parlavano 
di un lontano stato proletario, la Russia di Lenin e di Stalin anta-

595 ≡ di stagni
596 †…† 
597 †…† 
598 ≡ e odorose di pesce
599 ≡ nascevano e
600 ≡ tra ronzio lontano d’insetti e grido d’uccelli
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gonista del fascismo, rosso vivo contro il nostro luttuoso nero601. 
Erano paesi, entrambi, della neve, dei duri inverni, dei boschi di 
abeti o di betulle, di cantieri e di602 altiforni fumanti: tutte realtà 
troppo diverse dalla nostra per attrarre la nostra immaginazione di 
adolescenti e di adolescenti nati e cresciuti in una assolata e semi-
desertica603 isola mediterranea. Altra cosa era l’Africa: la sentivamo 
nell’aria, come un profumo arido ed intenso, come una presenza 
non visibile, al di là del mare, ma percepibile, tangibile, palpabile 
quasi. Dall’Africa giungevano i soffi caldi ed umidi del levante, 
uno dei dominatori, coll’oceanico604 maestrale, dei nostri lidi e dei 
nostri spazi urbani, dall’Africa la pioggia trasportava riversandola 
copiosamente605 su di noi la sabbia fulva dei deserti, dall’Africa606, 
con i607 primi tepori, arrivavano, ordinate come falangi, le schiere 
grigio-rosee dei fenicotteri e delle altre specie lacustri che popola-
vano, per mesi, i nostri stagni, fino a farli [123] brulicare d’una 
misteriosa, intensa, vitalità animale. Dall’Africa, come avremmo 
meglio appreso più tardi, ma già lo sentivamo con l’istinto, erano 
venuti i nostri lontani progenitori, all’Africa punica,608 romana, 
vandalica, bizantina avevamo pagato tributo per lunghi secoli, con 
l’Africa saracena609 dei bey e dei sultani avevamo lottato per altri 
secoli610 sulle nostre spiagge turrite, in Africa, a Tunisi, ad Algeri, 
ad Orano, nostri padri, madri, fratelli, sorelle avevano mangia-
to il pane amaro della schiavitù e quello, non meno salato, della 
emigrazione ottocentesca, sì che in Tunisia e Algeria erano sorte 
comunità di sardi, legate con la Sardegna611 da rapporti e da com-
merci quasi quotidiani.

È vero: ad un certo punto612 noi, mezzo africani per lontane 

601 ≡ antagonista del fascismo, rosso vivo contro il nostro luttuoso nero
602 ≡ cantieri e di
603 ≡ e semidesertica
604 ≡ l’oceanico
605 ≡ copiosamente
606 ╩ dall’ 
607 ╩ con i 
608 ≡ punica,
609 ╩ saracena ≠ araba
610 ≡ per altri secoli
611 ≠ ,
612 ≠ ,
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origini613, avevamo respinto, fucile e coltello alla mano, la con-
quista araba e ci eravamo rivolti all’Europa franca, longobarda, 
delle repubbliche marinare, restando poi impigliati, e schiacciati, 
in ragione dei nostri ritardi e delle nostre debolezze, nel grande 
gioco europeo, ceduti da un Papato cui non appartenevamo ad 
un Reame d’Aragona, che non era civilmente più progredito dei 
nostri litigiosi giudicati. Tuttavia, l’Africa noi l’avevamo nel san-
gue e nelle fibre oscure della materia di cui siam fatti614, l’Africa 
immemoriale, che sta al di sotto [124] delle onde di conquista e 
di civilizzazione che s’allungano sulla sua sabbia e si ritraggono 
come fa il mare su lidi deserti, greci,615 fenici, romani, vandali616, 
bizantini, arabi. Nel periodo tardo romano e in quello bizantino la 
nostra dipendenza era stata617 non da Roma, ridotta sempre più ad 
un borgo selvaggio intorno ai ruderi del Palatino e alla fabbrica in 
progress di S. Pietro, ma dall’esarcato d’Africa e dalla sua capitale, 
Cartagine618 poi Tunisi. Non c’erano giunte ancora all’orecchio 
le storie e le favole dei Shardana dal cuore ribelle619, marinai, sol-
dati, avventurieri sardi, di cui era rimasta traccia in qualche stele 
egiziana, in qualche figurina620 ex voto di piccole barche, su cui i 
nostri padri avevano esplorato cautamente le coste sconosciute del 
Mediterraneo: epperò, eravamo pronti ad accoglierle, come quan-
do, per un minimo trasalimento, sentiamo salire dal pozzo della 
memoria un fiotto di antichissimi ricordi e siamo disposti e pronti 
ad annoverarli nella nostra attuale esperienza.

Così la scaramuccia di Ual-Ual621, predisposta, come più tardi 
apprendemmo, dai servizi segreti italiani, ci rovesciò sul capo e 
impose all’improvviso622 sulle nostre spalle di623 adolescenti, in-

613 ≡ per lontane origini
614 ╩ materia di cui siam fatti 
615 ≠ romani
616 ≡ vandali
617 ≡ stata
618 ≠ prima
619 ≠ di
620 ╩ figurina 
621 Il 5 dicembre 1934 avvenne, a Ual-Ual, uno scontro fra abissini e italiani. Fu il 
pretesto per dichiarare la guerra d’Etiopia.
622 ≡ all’improvviso
623 ≠ incerti
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certi624 tra le memorie classiche e il625 gioco626 del foot-ball, tutta 
la questione dell’Africa romana, imperiale, schiavistica, tribale627, 
coloniale,628 coi fasti [125] del passato e i più recenti lugubri ri-
cordi di Adua e dell’Amba Alagi e di bersaglieri in casco coloniale, 
stretti in eroico quadrato, sotto i colpi629 delle lance e dei rari mo-
schetti delle selvagge e capellute cavallerie abissine.

Apprendemmo rapidamente, col felice intuito dei ragazzi, che, 
se si stava un po’ dietro ai titoli dei giornali, si potevano ritagliare 
nell’uggioso anno scolastico splendidi giorni di vacanza,630 sotto 
lo sguardo perfino benevolo o almeno neutrale631 del preside e dei 
professori632, con la sola avvertenza di impegnare le prime ore del-
la mattina633 in634 una varia e vasta vociferazione che intendeva 
sottolineare l’uno o l’altro momento fortunato della laboriosa635 
impresa di636 conquista o protestare contro le sanzioni imposteci 
dai paesi ricchi637. Fu la prima guerra che vivemmo, se non di-
rettamente, da vicino, per quanto ne sfiorassimo solo gli orrori, 
per qualche foto che coglievamo, al volo, sui giornali, di banditi, 
abissini impiccati o incatenati, sullo sfondo di paesaggi aridi e638 
desolati. Assistemmo, dalle banchine, alle partenze di piroscafi 
stracarichi di contadini e di pastori infagottati nella divisa colo-
niale, coi volti induriti dalla disoccupazione e dalla fatica di vivere, 
ma come travolti e sperduti nella novità e nell’esotismo di quella 
avventura.

Non sapevamo che sulle rive del canale di Suez, ad Alessandria, 
un gruppetto di antifascisti di varia provenienza, guidati [126] da 

624 → incerti
625 ╩ tra le memorie classiche e i ≠ figurina l
626 †…† 
627 ≡ tribale
628 †…† 
629 ≡ i colpi
630 †… …†
631 ≡ o almeno neutrale
632 ≡ e dei professori
633 †… …†
634 ≡ in
635 ≡ laboriosa
636 ≠ guerra
637 ≡ o protestare contro le sanzioni imposteci dai paesi ricchi
638 ≡ aridi e
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un giovane fuoriuscito comunista639 cagliaritano, Velio Spano640, 
sortito qualche anno prima dal carcere di Torino,641 si sarebbe 
fatto incontro a quelle navi, alla fonda nel porto,642 per diffon-
dere tra i soldati643 materiale di propaganda contro l’aggressione 
dell’Italia fascista ad un popolo pacifico e pressoché inerme, uno 
dei pochi scampati, fino a quel momento, alla conquista coloniale 
dell’Africa.

Velio Spano era nato a Teulada nel 1902644 ed aveva vissuto 
da ragazzo a Guspini, a contatto con i minatori delle miniere di 
Montevecchio, di cui aveva assimilato i modi bruschi e l’ideologia 
prevalente che era un socialismo oscillante tra645 il riformismo di 
Cavallera646 e647 dei fondatori delle prime leghe rosse, il massima-
lismo serratiano, anch’esso di importazione continentale,648 e il 
sindacalismo contadino di Giovanni Antioco Mura, che da Sassari 
e649 dal Logudoro irradiava richiami e proponeva suggestivi innesti 
nella nostra vicenda di popolo oppresso e nel ribellismo diffuso 
nelle nostre campagne e, in generale, nelle plebi sarde.

Il padre di Velio, segretario comunale, e la famiglia degli Spa-
no erano, però, cagliaritani, imparentati con mia nonna materna 
Agostina Spano e con altri Spano, sparsi per la città, di cui sen-
tivo, di tanto in tanto, riecheggiare le vicende domestiche nelle 
conversazioni tra i miei genitori. Quando, più tardi, Velio Spano 
si trasferì, per il suo lavoro, in Sardegna [127] ed abitò, per parec-
chi anni, a Cagliari, gli ricordai questi particolari delle sue origini 

639 ≡ comunista
640 Velio Spano (1905-1964), aderente al Partito comunista, antifascista, dopo un 
periodo di carcerazione operò in clandestinità, in Italia, in Europa e in Africa; rien-
trato in Italia nel 1943 fu poi deputato alla Costituente e senatore del PCI.
641 †… …†
642 ≡ alla fonda nel porto,
643 ≠ i manifestini
644 ≡ nel 1902 (in realtà nacque nel 1905).
645 †…† 
646 Giuseppe Cavallera (1873-1952), medico piemontese, propugnatore dell’idea 
socialista in Sardegna e particolarmente a Carloforte dove fu eletto sindaco (1906), 
fu segretario della Federazione regionale dei minatori e, come sindacalista, prese 
parte alle trattative che precedettero l’eccidio di Buggerru (1904).
647 ≡ di Cavallera e
648 ≡ il massimalismo serratiano, anch’esso di importazione continentale,
649 ≡ da Sassari e
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urbane, ma questi ricordi lo disturbavano,650 come se in qualche 
modo potessero attenuare i suoi legami col mondo dei minatori 
– la classe operaia sarda – legami che651 non solo sentiva come 
effettivamente viscerali e di sangue, ma intorno a cui, non senza 
qualche suo compiacimento, s’era costruita, nel nostro ambiente 
di partito, una certa leggenda. Egli era diventato il senatore co-
munista dei bacini minerari e tale volle rimanere e rimase fino alla 
sua morte, nel 1964. Era un uomo con molte virtù e molti difetti. 
Morì, da coraggioso, quasi in piedi, per un devastante cancro ai 
polmoni, nella sua casa romana652 ed io, che ero segretario regio-
nale del partito, pronunciai ai funerali, che si svolsero a Roma,653 
una breve orazione funebre, ricordando i momenti salienti della 
sua vita, compreso quello che s’era svolto, nel lontano 1935, sui 
docks di Alessandria d’Egitto, mentre io, un ragazzino di ginnasio, 
guardavo partire i nostri contadini in veste654 di conquistatori ver-
so quelle lontane sponde.

La proclamazione dell’Impero, nel 1936, coincise con gli esami 
ginnasiali, cui ci aveva preparato, con la sua eccentrica, efficace655 
metodica mischiata di sonori ceffoni, il canuto656, rubizzo e bizzo-
so prof. Pietro Ganga, nuorese, latinista e grecista [128] di valore, 
amato e temuto da generazioni di studenti per la fisicità dei suoi 
strumenti didattici, arieggianti al clima degli antichi collegi degli 
Scolopi657. I due anni di Liceo, dal ‘36 al ‘38, furono, per me e per 
Lucio, anni di studio più severo, sia658 per la novità e l’ampiezza 
dei programmi, sia perché avevamo deciso659 di saltare la terza660, 

650 †… …†
651 ≠ egli
652 ╩ romana ≠ di Roma 
653 ≡ ai funerali, che si svolsero a Roma,
654 ╩ in veste ≠ travestiti
655 ╩ eccentrica, efficace 
656 †…† 
657 ≡ per la fisicità dei suoi strumenti didattici, arieggianti al clima degli antichi collegi 
degli Scolopi
658 ≡ sia
659 ≠ ,
660 ≠ liceo
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come era allora possibile, e di661 presentarci662 alla maturità classica 
alla fine della seconda, preparando da soli, senza l’aiuto di ripeti-
tori privati, i programmi del terzo anno. Di quegli anni, cruciali 
per la nostra vita futura e per la vita dell’Europa e del mondo, 
non ricordo quasi nient’altro se non la pesante fatica dello studio. 
Quella prova impegnativa io l’avevo affrontata principalmente663 
per orgoglio, come risposta ai sacrifici che i miei sopportavano per 
tenermi agli studi, specie mio padre di cui riuscivo a percepire sep-
pur confusamente664 le fatiche e le ansie, sempre su e giù, con orari 
snervanti, per i cantieri e sui665 ponteggi di grandi edifici pubblici 
come il nuovo Palazzo di Giustizia o la Caserma dei Carabinieri, 
sempre alle prese con la difficile666 quadratura del bilancio fami-
liare, aggravato da tre figli agli studi (uno all’Università) ed una, 
la mia sorella Maria, fermatasi al compimento della media, e già 
in età da marito. Ma c’erano in me anche il desiderio di rompere 
l’angustia degli orizzonti sia della famiglia che della città [129] 
e una certa confusa, oscura, insofferenza che sentivo formarsi e 
salire in me per tutto l’ambiente entro il quale vivevo, sentimenti, 
opinioni, idee, tutto quel complesso di modi e concezioni di vita 
che costituiva il clima psicologico, morale, ideale dell’Italia fascista 
e della Sardegna in essa. Erano gli anni della Spagna, del fron-
te popolare in Francia, dei grandi processi in URSS, delle prime 
avvisaglie dell’espansionismo aggressivo della667 Germania nazista, 
dell’intervento giapponese in Manciuria, del new deal di Roose-
velt negli USA. Scarsi echi ce ne pervenivano.668 Nell’aprile del 
1937, ignorato da tutti noi, morì a Roma Antonio Gramsci. Non 
ne avevo mai sentito pronunciare il nome.669

I ragazzi della mia età, che erano cresciuti fuori dall’ambiente, 
relativamente protetto, delle parrocchie e dei circoli cattolici, dove 

661 ≡ e di
662 †…† 
663 ≡ principalmente
664 ≡ seppur confusamente
665 ≡ con orari snervanti, per i cantieri e sui ╩
666 ≡ difficile
667 †…† 
668 ≡ Scarsi echi ce ne pervenivano.
669 ≡ ignorato da tutti noi, morì a Roma Antonio Gramsci. Non ne avevo mai sentito 
pronunciare il nome.
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era possibile entrare a contatto con una certa fronda, di carattere 
prevalentemente670 religioso, nei confronti del regime, e che, per 
una sorta di naturale repulsione, si tenevano fuori dalle organiz-
zazioni giovanili, politiche e sportiva del671 fascismo, correvano il 
rischio, nella chiusa, ripiegata, vita della provincia sarda, di andare 
alla deriva, di cadere nel vuoto e nella disperazione. Capitò anche 
a me quando, conseguita la maturità classica, a 17 anni non an-
cora compiuti672, privo di qualunque esperienza salda di vita, mi 
inscrissi alla facoltà di Giurisprudenza della vecchia, raccolta, Uni-
versità di Cagliari. Con me c’era ancora Lucio673 [130] e insieme 
seguimmo, con regolarità,674 i corsi del primo anno.

I Frongia si erano trasferiti alla fine della lunga via675 S. Gio-
vanni, in una casetta a due piani con giardino676. Confinava677 
con i campi678 aperti e accanto ad essa sfilavano i bianchi trams 
del Campidano, carichi di gente che veniva da Quartu e679 dai680 
comuni vicini, diventati nel 1927, per decreto del governo fasci-
sta, frazioni di Cagliari. Oggi, dopo mezzo secolo, quelle frazioni 
rivendicano l’autonomia amministrativa, che fu loro sottratta con 
atto d’imperio ed alcune hanno cominciato ad ottenerla mediante 
referendum. Anche noi dalla via Leopardi dei primi anni di ginna-
sio eravamo passati prima alla via Cimarosa e poi alla via Dante, 
una arteria allora in espansione in cui i nuovi edifici si alternavano 
a slarghi di campagna, ancora coperta di ulivi. Purtroppo, per so-
stenere le spese di quest’ultimo trasferimento e il fitto più alto, mio 
padre fu costretto a vendere l’ultimo predio familiare, quell’orto 
o giardino di S. Michele,681 a Tortolì, che era stato uno dei punti 
di riferimento delle nostre conversazioni domestiche, quando, per 

670 ≡ prevalentemente
671 ≠ regime
672 ≡ non ancora compiuti
673 ↓ raccolta, Università di Cagliari. Con me c’era ancora Lucio
674 †…† 
675 ≡ della lunga via
676 †… …†
677 ≠ ,
678 Segue un punto interrogativo, aggiunto successivamente.
679 †…† 
680 †…† 
681 ≡ Purtroppo … S. Michele,
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un motivo o per l’altro, mio padre e mia madre s’abbandonavano, 
nostalgicamente, ai ricordi del passato. Mio padre affrontò, in si-
lenzio, il sacrificio, ma credo che ne restò turbato e scosso fino alla 
fine dei suoi giorni. Il nostro rammarico era accresciuto dal fatto 
che con il predio se ne era andato anche su schisorgiu, il tesoro che 
vi era sepolto e che mio padre raccontava di aver ricercato invano, 
sul filo della leggenda, così frequente nei nostri paesi, forse ricor-
do delle incursioni saracene e di peculii frettolosamente riposti in 
luoghi segreti.682 Studiavamo a casa di Lucio, spesso nella buona 
stagione, in giardino, sotto un683 albero di magnolia, i cui fiori684 
all’epoca della fioritura, splendevano come lumi.

Nel corso di quell’anno scolastico, tra il ‘38 e il ‘39, la crisi in-
teriore, di cui ho parlato, cominciò a prendere forma come senso 
prima di vuoto e di insignificanza, poi di isolamento, incomuni-
cabilità e solitudine.

[130 v] L’estate dopo la licenza liceale fu una stagione quasi feli-
ce. Avevo meno di 17 anni685, il diploma di maturità in tasca e una 
prospettiva di studio vero, intorno a quel sapere di cui il ginnasio 
ed il liceo ci avevano686 dato il gusto, senza peraltro soddisfarne il 
desiderio.

687Dopo gli esami, tra luglio ed agosto, poiché ero ridotto sull’or-
lo di un grave esaurimento fisico, per intervento di mio padre, fui 
accolto dai parenti Pirastu e Depau a Tortolì, per una vacanza di 
due settimane. Non ero più stato nei luoghi della mia prima infan-
zia ed erano passati circa dieci anni dacché ce ne eravamo staccati 
e per sempre. In tutta la mia vita, e fino a questo punto, non vi 
sono stati momenti di felicità che non fossero, e non siano rimasti 
anche nel ricordo, accompagnati e in qualche modo oscurati da un 
senso, talvolta indefinibile ma sempre profondo e radicale, di pena, 
di sofferenza, di compassione e688 perfino di strazio. Attribuisco 
questo fondo permanente d’amarezza e di dolore più che ad un ca-

682 a Tortolì … in luoghi segreti. è scritto nella carta 129v.
683 ╩ un ≠ alcuni
684 ╩ i cui fiori 
685 †…† 
686 †… …†
687 †…† 
688 ≡ di compassione e
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rattere individuale a caratteristiche ancestrali dell’ambiente e della 
gente in mezzo a cui sono nato, ho vissuto e vivo tuttora: come se 
un velo di lutto, impalpabile ma onnipresente, avviluppi e fasci, 
in quest’Isola, l’esperienza vitale, anche nei momenti di maggiore 
slancio ed intensità. Vi ritornerò: ma ora ne parlo solo per [131] 
dire che l’unica eccezione, nella mia esperienza, furono quelle due 
settimane trascorse sui bordi del mare e dello stagno689, nell’ombra 
delle antiche case e nell’azzurro e rosso delle vigne e delle scoglie-
re del mio paese. Emilia, Fanny, Cesare, Attilio, Luisiccu, i miei 
cugini, mi accolsero con grande affetto e delicate attenzioni690, di 
cui, smagrito e fragile com’ero, avevo bisogno estremo e di cui ho 
serbato loro riconoscenza, come la serbo ancora oggi, quando, per 
casi e traversie diversi, nessuno è sopravissuto e tutti dormono il 
loro sonno eterno nel cimitero alla periferia di Tortolì. Cesare, 
il biografo dei suoi tormenti interiori (era tisico e, per questo, i 
suoi innamoramenti giovanili, vigilati con sospetto dalle famiglie 
cui appartenevano i loro691 oggetti, finivano tutti692 in drammatici 
fallimenti fino al tardivo matrimonio con la cara Fanny693) e, in-
sieme, della minuta, e spesso segreta, vita del borgo, nonché delle 
lotte accanite e delle faide dei partiti che si disputavano il Comu-
ne, era allora, negli anni a cavallo della prima guerra mondiale694, 
o sembrava a me, ignaro, ma per poco ancora, dei tragici dilemmi 
dell’esistenza, un uomo sereno, nella sua normalità, tutto preso dal 
suo lavoro di applicato del Comune e di proprietario di qualche 
modesto predio, nel ritmo ripetitivo delle stagioni. Non era così, 
come poi rivelarono le pagine del suo Diario pluridecennale, ere-
ditato e gelosamente conservato da mio cugino e suo [132] nipote, 
Salvatore Pirastu. Era un uomo dall’animo ferito e che cadeva in 
preda a lunghe crisi di disperazione che lo condussero, in questo 
dopoguerra, al suicidio. Sia pace all’anima sua. Rese possibile, con 
la sua paterna ospitalità, la695 prima aerea e celestiale vacanza della 

689 †… …†
690 ≡ e delicate attenzioni
691 ╩ i loro gli
692 ≡ tutti
693 ≡ fino al tardivo matrimonio con la cara Fanny
694 ≡ negli anni a cavallo della prima guerra mondiale
695 ╩ la 
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mia vita, dalla quale tornai a Cagliari, nell’agosto del ‘38, rinvigo-
rito e, in qualche modo, rinfrancato e pronto ad iniziare il corso 
di studi all’Università.

Mi iscrissi alla Facoltà di leggi e frequentai, con assiduità, le le-
zioni relative alle materie dei sei esami previsti, per il primo anno, 
dal piano di studi: diritto costituzionale, filosofia del diritto, sto-
ria e696 istituzioni di diritto romano, istituzioni di diritto privato, 
economia politica. Studiavo volentieri e con lena, in modo già 
sistematico, cogliendo le prime soddisfazioni dell’apprendimento 
scientifico, ma con la mente rivolta, più che alla ricerca, alla futura 
professione di magistrato o di697 avvocato, cui sembravo avviato, 
più che per doti naturali,698 per una certa tradizione che proveniva 
dalla famiglia di mio padre699, che aveva due fratelli, l’uno700 magi-
strato, morto suicida a Pontremoli, l’altro701 avvocato a Sanluri (di 
cui fu, per molti anni, podestà) ed era imparentato, per via mater-
na, con i Mulas e i Mulas-Mameli di Lanusei, grande e autorevole 
famiglia702 che aveva703 espresso giuristi, [133] parlamentari e mi-
nistri della Sardegna e704 dell’Italia post-unitaria, come Cristoforo 
Mameli705 e, prima ancora, una figura706 eroica del risorgimento 
nazionale707 italiano quale era stato Goffredo Mameli708.

Il sogno segreto di mio padre doveva, però, andare deluso. 
Cominciai, infatti, dopo pochi mesi, a sentire, in quello studio 

696 ≡ storia e
697 ≡ magistrato o di
698 †…† 
699 ╩ di mio padre 
700 Efisio Luigi Cardia.
701 Nicolino Cardia.
702 ≡ grande e autorevole famiglia
703 †…† 
704 ≡ della Sardegna e
705 ≡ come Cristoforo Mameli Cristoforo Mameli (1795-1872), avvocato, deputa-
to al Parlamento subalpino, ministro della Pubblica Istruzione con De Launay e 
D’Azeglio, senatore del Regno.
706 ╩ figura 
707 ≡ nazionale
708 Goffredo Mameli (1827-1849), autore, fra l’altro, dell’Inno degli Italiani noto 
come Fratelli d’Italia, composto nel1847, musicato da Novaro, e divenuto inno 
ufficiale dell’Italia repubblicana, era figlio di Giorgio (1798-1871), viceammiraglio 
della Marina Sarda, deputato al Parlamento subalpino.
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ordinato e diligente che venivamo compiendo, Lucio ed io, sui 
testi di diritto709, un senso710 di aridità, di chiusura e di soffoca-
mento, che non era fugato dalle brillanti lezioni del Groppali711 
o712 dell’Origone713,714 ma anzi cresceva e assumeva, col passare del 
tempo, il carattere di una ripulsa sempre più radicale del sistema 
sia delle leggi che delle istituzioni politiche e civili di cui quelle 
leggi715 e tutto il sapere ermeneutico che le accompagnavano, era-
no l’espressione immediata e diretta. Il distacco dal fascismo, dai 
suoi miti e dai suoi riti, e poi, gradualmente, l’insofferenza e la 
ribellione verso tutto quello che del regime si rifletteva nella vita 
quotidiana assunse, in me, 716la forma di una717 ripulsa dell’or-
dine di studi che avevo intrapreso, che sembrava, almeno a me, 
comportare non il rifiuto ma l’accettazione del sistema politico e 
giuridico-istituzionale esistente e, comunque, non fornire [134] 
strumenti critici718 e vie di distacco e719 di fuga dal mondo di cui 
sentivo, sempre più dolorosamente, gravare su di me l’oppressio-
ne. Il goliardismo rumoroso e superficialmente spavaldo dell’or-
ganizzazione universitaria fascista mi diventava, nella sua vacuità, 
sempre più insopportabile. Con alcuni compagni di studio aveva-
mo preso la decisione di iscriverci al corso pre-militare organizzato 
per gli studenti universitari, che impegnava soltanto il pomeriggio 
del sabato, con lezioni pratiche e teoriche sull’uso delle armi im-
partite da ufficiali del presidio e consentiva di ridurre della metà 
il normale corso per ottenere il grado di ufficiale, che ci attendeva 
al termine dei nostri studi, subito dopo la laurea, e che pesava, 

709 ≡ sui testi di diritto
710 †…† 
711 Alessandro Groppali nel 1938 insegnava Filosofia del diritto, Istituzioni di dirit-
to pubblico e Dottrina dello Stato all’Università di Cagliari.
712 ╩ o
713 Agostino Origone nel 1938 insegnava Diritto costituzionale, Storia delle dottri-
ne politiche e Storia e dottrina del fascismo all’Università di Cagliari.
714 †… …†
715 †…† 
716 ≠ quel
717 ≡ una
718 ≡ critici
719 ≡ di distacco e
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con la720 durata praticamente biennale del servizio militare, sulle 
incerte, nebulose prospettive del nostro ingresso nel mondo dei 
concorsi pubblici, allora assai difficili,721 delle professioni e del la-
voro retribuito, verso cui ci spingevano le ristrettezze economiche 
familiari.722

Ricordo, ancora, il senso di repugnanza e di imbarazzo con cui, 
infagottato723 nella divisa grigioverde di milite universitario, messa 
insieme in famiglia alla bell’e meglio, attraversavo, negli assola-
ti pomeriggi di primavera, mezza città per salire dalla via Dante 
dove abitavamo fino al cortile interno dell’Università dove la turba 
schiamazzante dei militi-goliardi veniva dotata di fucile e giberne, 
raccolta [135] e ridotta al silenzio in un ordine sommario e av-
viata, per le strette, assorte, acciottolate724 vie del Castello verso la 
piazza d’Armi e le colline de Is Mirrionis, dove si svolgeva il no-
stro più che modesto725 apprendistato. Quel senso di repugnanza 
e di imbarazzo cominciò, allora, senza che potessi avere chiara co-
scienza del suo726 segreto processo, delle727 cause e dei728 percorsi, a 
raggrumarsi prima e poi a crescere lentamente e a dilagare in me, 
complicato da altri più interiori motivi,729 trasformandosi in un 
doloroso ripiegamento e in una rivolta730 assolutistica e totale con-
tro tutta la vita, contro tutto il mondo che mi circondava, salvo 
la piccola cerchia familiare che mi731 fasciava d’un certo residuale 
calore nella deriva verso sempre più freddi e inabitati spazi siderali. 
Non era solo la repulsione politica che mi tormentava: cercavo un 
collegamento più autentico e ricco di valore con una vita che intu-
ivo da qualche parte esserci ma che non riuscivo ad afferrare.

A questa ricerca di contatti più vitali e più caldi la città dove 

720 †…† 
721 ≡ dei concorsi pubblici, allora assai difficili,
722 → re ≡ tribuito, verso cui ci spingevano le ristrettezze economiche familiari.
723 ╩ infagottato 
724 ≡ acciottolate
725 ≡ più che modesto
726 ╩ del suo 
727 †…† 
728 †…† 
729 ≡ complicato da altri più interiori motivi,
730 ≠ sempre più
731 ≡ mi



106 UMBERTO CARDIA

abitavo, raccolta intorno alla sua aerea acropoli turrita e cui solo 
la recente forzata annessione dei comuni del retroterra agricolo 
immediato cominciava a conferire una struttura urbana più aper-
ta verso [136] l’hinterland agro-pastorale dell’Isola (per anni ed 
anni mi sarei poi battuto in Consiglio comunale per restituire alle 
così dette frazioni la loro antica autonomia, nel quadro di una più 
ampia e articolata comunità urbana sovracomunale) offriva scarse 
opportunità.

Dal punto di vista dei rapporti sociali, rigidi confini separavano 
ormai i ceti urbani che, pure, nel passato s’erano mischiati ed uniti 
non solo nelle sagre religiose e carnevalesche ma anche732 in gior-
nate di esaltazione politica e civile, nel ‘794, nell’‘847, nel 1906, 
tappe faticose della nostra emancipazione collettiva sepolte nel-
lo scrigno della memoria etnostorica sotto la coltre del feticismo 
unitario sabaudo, dannunziano e fascista. La piccola e media733 
borghesia degli impieghi e delle professioni734 che s’era estesa nello 
spazio urbano tra signori decaduti735 e proletariato, allargando il 
tessuto abitativo oltre le vecchie appendici verso le distese ortive e 
viticole del Campidano, paradiso agreste della pittura del monser-
ratino Cesare Cabras736, era tutta raccolta e ripiegata in sé medesi-
ma, nella fatica quotidiana d’un vivere parsimonioso e nella difesa 
d’un’immagine737 di decoro: le sue evasioni, a parte le manifesta-
zioni musicali e teatrali cui il settecentesco Teatro Civico, [137] 
incastonato tra le torri del Castello, forniva la sede più prestigiosa 
e selettiva (la lotta per i palchi del Civico,738 ridotto a un cumulo di 
rovine739 dai bombardamenti del ‘43 e tale rimasto,740 ancor oggi, 
aveva generato odi e vendette secolari741 tra le famiglie dell’aristo-

732 ≡ anche
733 → e media
734 ≡ degli impieghi e delle professioni
735 ≡ decaduti
736 Cesare Cabras (1886-1968), pittore, soprattutto attento alla rappresentazione 
del mondo rurale e delle aie.
737 M d’un immagine
738 ≠ oggi distrutto dai bombarda oggi
739 ≠ e tale
740 †… …†
741 ≡ secolari
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crazia nera e dell’alta burocrazia742 cittadina) non andavano al di 
là, nella stagione invernale, della passeggiata sotto i portici della 
via Roma e, in quella estiva, dei trionfi solari743, lunari e siderei744 
del Poetto e della terrazza del Bastione, trasformata in un salotto 
pensile e pigolante dove l’ardore del giorno lentamente si spegneva 
nell’alito refrigerante degli stagni e del mare. Di quella Cagliari 
alcune liriche giovanili di Giaime Pintor esprimono bene l’incanto 
e la sottile provinciale745 malinconia. Tra questa borghesia della 
parsimonia e del decoro e il proletariato urbano dei portuali, dei746 
muratori, dei fabbri, dei sellai, dei pescatori, dei rivenditori al mi-
nuto, dei commessi di negozio e747 delle modeste concentrazioni 
industriali (manifatture dei tabacchi, saline, officine meccaniche, 
gazometro, etc.), la separazione, a parte i quotidiani commerci, era 
pressoché totale.

[138] Nel corso del ‘39 (compivo il diciottesimo anno in set-
tembre) la crisi esistenziale, che aveva cominciato a tormentarmi 
dopo l’ingresso nell’Università e i primi studi di diritto, si fece più 
profonda. Saltando la terza liceo, a rischio d’un esaurimento fisico, 
insieme con Lucio, anche lui entrato a Giurisprudenza, ci erava-
mo lasciati alle spalle, distaccandocene, i compagni di scuola del 
ginnasio e del liceo, senza riuscire a stabilire nuove compensative 
relazioni d’amicizia. Né io né lui (che poi si sposò più tardi di me 
ed ebbe alcuni figlioli, uno dei quali avvocato, ha ereditato lo stu-
dio civilistico del padre) avevamo allora una fidanzata. Lucio aveva 
una vita ritiratissima, quasi monacale, fatta di studio sistematico e 
di affetti familiari. Io avevo sì molti amori, tra le fanciulle in fiore 
della Cagliari di allora, ma tutti platonici e astratti,748 poiché con-
ducevo una vita un poco più estroversa, soprattutto come riflesso 
della tradizionale stagione estiva al Lido,749 avevo sentito acuta-

742 ≡ e dell’alta burocrazia
743 ≠ e
744 ≡ e siderei
745 ≡ provinciale
746 ≡ dei portuali, dei
747 †… …†
748 ≡ Io avevo sì molti amori, tra le fanciulle in fiore della Cagliari di allora ma tutti 
platonici e astratti, il segno di inserimento del passo non è chiaro, ma in questo 
punto sembrerebbe collocarlo l’andamento del racconto.
749 ≠ e
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mente, fin dall’adolescenza, il fascino femminile; ma,750 sicuro su-
gli altri terreni di vita, su quello ero quasi bloccato e paralizzato da 
una timidezza che credo dipendesse da una sorta di angelicazione 
della figura femminile, fonte di turbamenti e di tremori più conso-
ni agli stili di vita e poetici di Dante e di Petrarca che [139] all’am-
biente ed al costume di una città sia pur di provincia ma di spiriti 
assai più laici e disinibiti di quanto non si creda e che, comunque, 
si apriva ad una fitzgeraldiana modernità nutrita dei primi sentori 
americanisti filtrati attraverso il cinema e la letteratura.

Quando, nel 1944, dopo gli anni di guerra, dovetti scegliere una 
tesi per la laurea in lettere moderne, che ai reduci si consentiva 
di svolgere oralmente, scelsi, non senza qualche stupore del buon 
professore Azzolina751, una tesi sulla Vita Nuova di Dante, arrabat-
tandomi a tradurre in termini terrestri quei celestiali trasalimenti 
e stupori mediante una ardita, ma piuttosto confusa, applicazione 
di criteri ermeneutici oscillanti tra il figuralismo di Auerbach, le 
teoriche del simbolo e i primi rudimenti della estetica marxiana 
(ma ignoravo l’esistenza di Lukacs) del riflesso.

C’era, in quella ingenua o troppo sofisticata scelta, uno sforzo di 
aprire un varco per passare da una visione idealistica della vita752 
e da un’estetica crociana troppo sommariamente intesa ad una 
concezione più sanguigna e realistica della poesia e, più in gene-
rale, dell’esistenza e della società. Ma credo che ad essa non fosse 
estranea [140] la ferma volontà di liberarmi di quel complesso di 
astrazioni e di fantasticherie che, in me, circondavano il mondo 
del sesso e dell’eros, incentrandolo più sul sogno della foscoliana753 
venere celeste che sul754 naturale e fisico commercio, di cui senti-
vo755 sempre più imperioso il756 bisogno, con l’altro sesso.

Nella Cagliari di allora solo due vie si aprivano all’affanno amo-
roso degli adolescenti e dei giovani del ceto medio757: il fidanza-

750 ≡ ma,
751 Liborio Azzolina (1872-1958), insegnante di italiano e latino al liceo “Dettori”, 
poi docente di Letteratura Italiana all’Università di Cagliari.
752 ≡ della vita
753 ≡ foscoliana
754 ≠ la
755 ≡ sentivo
756 ≡ il
757 ≡ del ceto medio
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mento precoce, sotto l’occhio più o meno vigile delle famiglie e/o 
il postribolo, istituzione, in quei tempi, riconosciuta e frequen-
tata più che dai ceti popolari, adusi a rapporti più liberi e spon-
tanei, dagli appartenenti agli strati intermedi della popolazione. 
Dalla prima mi distoglieva il carattere astratto e, come ho detto, 
angelicato e celeste, delle mie fantasie amorose. Dall’età di dieci 
anni, e forse prima, fui sempre innamorato e intento a vagheg-
giare, furtivamente, qualche fanciulla del vicinato o della scuola o 
incontrata per le vie di Cagliari ma quando si trattava di stabilire 
una qualche comunicazione, un più concreto e fisico rapporto, 
s’ergeva un muro invalicabile per la mia idealistica758 timidezza. 
Ero soverchiato dal timore di non essere accettato e la sicurezza, 
il senso di superiorità intellettuale, se non fisica, che improntava 
[141] il mio comportamento tra maschi della mia età, scompariva-
no miseramente in un abisso di inabilità e di confusione.

Credo che l’aver sempre fatto parte di classi o di clans maschi-
li abbia avuto la sua parte nel segregarmi, durante l’adolescenza, 
dall’altro sesso. Ma la causa principale credo risiedesse in una crisi 
esistenziale che montava e che sarebbe esplosa tra l’autunno del 
1939, quando il mondo, e noi con esso, cominciammo a sprofon-
dare nelle tenebre della guerra, e la primavera del 1941 (era la fine 
di marzo) quando, con la classe 1921 degli studenti universitari, 
tutti chiamati e costretti, come volontari a servire, come si diceva, 
la patria in armi, partii anche io, trasognato, afflitto diciannoven-
ne759, con l’abito più liso tra i pochi del guardaroba domestico, 
per la siderale, più che lontana, Pianura padana760, via Olbia e 
Civitavecchia, verso Piacenza.

L’altra variante, il postribolo o casino (così lo si chiamava), la 
sfiorai, più che praticarla, e sempre con senso penoso di umilia-
zione e di naufragio761, proprio negli ultimi giorni o settimane 
prima della partenza, quando, con alcuni compagni di corso, già 
nell’alone crepuscolare della guerra e della incombente762 finis ter-

758 ≡ idealistica
759 ≡ trasognato, afflitto diciannovenne
760 ≡ padana
761 ≡ e di naufragio
762 ≡ incombente
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rae, avvolti in un romantico confuso763 vitalismo che giungeva fino 
a noi dalle università tedesche (Nietzche, Simmel, Dilthey, [142] 
il primo Heidegger) attraverso i filtri italiani dell’esistenzialismo e 
dell’ermetismo, ci abbandonammo a quella che a764 noi appariva 
come il fondo della scapestrataggine: girare di notte per i bar e le 
bettole bevendo fino ai limiti dell’ubriachezza canora765 (una not-
te, rientrando tardi dopo una di quelle ingenue scorribande, caddi 
malamente per le scale, mi ferii al volto, sì da essere766 costretto 
poi alle più sottili ingegnosità per nascondere ai miei, a mia ma-
dre sopratutto, i segni di quella notturna767 perversione), recitare 
i più malinconici e assorti dei poeti amati, accamparsi in uno o 
nell’altro dei civici postriboli più per desiderio di baraonda che di 
virili congiunzioni carnali con le povere ragazze che agli studenti 
in cerca di esperienze sessuali e di vita768 guardavano769 con occhio 
quasi770 materno e protettivo,771 mentre li sollecitavano772 a più de-
finite decisioni di scambio773. Ricordo alcune di quelle deludenti 
esperienze: ne uscivo con un acutissimo senso di pietà per me e per 
le abitatrici, compassionevoli e gentili o indaffarate ed estranee774, 
di quegli infernali e allo stesso tempo domestici775 gironi che erano 
i postriboli della776 mia giovinezza. Debbo, tuttavia, ad una giova-
ne prostituta libera, incontrata a Trento nei primi giorni del mio 
servizio come ufficiale di complemento presso il 112° Rgt [143] di 
fanteria motorizzata della divisione Piacenza, la mia prima appa-
gante immersione nel regno dell’erotismo e della passione amoro-
sa. Durò una notte intera. Ne uscii all’alba, un’alba777 fresca e neb-

763 ≡ confuso
764 ≡ di notte
765 ≡ canora
766 ≡ sì da essere
767 ≡ notturna
768 ≡ sessuali e di vita
769 †… …†
770 ≡ quasi
771 †…† 
772 ≠ tuttavia
773 ≡ di scambio
774 ≡ o indaffarate ed estranee
775 ≡ e allo stesso tempo domestici
776 ≠ quel tempo
777 M un alba
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biosa, poco prima che il sole indorasse le vette dei monti, eccitato e 
stordito, liberato dall’incubo del sesso, diretto verso la caserma che 
si risvegliava con clangori di trombe778 alla vita diurna. Avevo poco 
più di vent’anni e sentivo d’aver superato onorevolmente la prova 
della maturità virile. Di questa prima congiunzione della venere 
celeste che tanto mi aveva ossessionato,779 con quella terrestre e 
notturna780 offerta da un incontro anonimo,781 del tutto banale 
e782 casuale, serbo ancora il ricordo. Non incontrai più quella don-
na, nonostante sapessi, negli ambienti della caserma che, qua783 e 
là mi cercava tentando di individuarmi tra gli ufficiali della guar-
nigione.784 Ma il senso della dignità militare, che allora e per tutti 
gli anni di guerra era e rimase785 vivo in me, me ne distoglieva, 
spingendomi in altre direzioni e verso altre e diverse786 esperienze 
amorose787. Verso quella donna ignota788, di cui avevo appreso, 
senza più789 dimenticarlo, il solo790 nome, forse un puro nome di 
battaglia791, ho conservato e conservo un sentimento, quasi amo-
roso, di riconoscenza.

La crisi esistenziale, cui ho accennato, prese l’avvio nell’estate 
del ‘39, mentre frequentavo, tra il diciassettesimo792 e il diciot-
tesimo anno d’età, il primo anno di giurisprudenza. Quello che, 
pian piano e sinuosamente, venne penetrando [144] in me fu, a 
ripensarlo con la mente di chi ridiscende l’erta e si avvia verso il 
silenzio e l’ombra,793 un sentimento, vago dapprima poi sempre 
più pervasivo e onnipresente, di rifiuto di tutto quello che mi stava 

778 ≡ con clangori di trombe
779 ≡ che tanto mi aveva ossessionato,
780 ≡ e notturna
781 ≡ anonimo,
782 ≡ banale e
783 M quà
784 ≡ tentando di individuarmi tra gli ufficiali della guarnigione.
785 ≡ e rimase
786 ≡ e diverse
787 ≡ amorose
788 ≡ ignota
789 ╩ avevo appreso, senza più 
790 ≡ solo
791 ≡ forse un puro nome di battaglia
792 M diciasettesimo
793 ≠ fu
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intorno, i parenti, gli amici, l’Università, la città e, soprattutto, 
l’ordinamento presente delle cose, il regime politico del fascismo 
che, a partire dall’Etiopia e dalla Spagna e, più di recente, dalla 
alleanza con la Germania di Hitler e con l’imperialismo del Giap-
pone in Asia, aveva cominciato ad apparirmi in una luce sempre 
più sinistra e odiosa794. Si fece più opprimente l’intolleranza verso 
tutte le forme di ossequio a quel regime, verso la divisa e gli am-
bienti del Guf, dove invece alcuni dei miei vecchi compagni di 
scuola o amici cominciavano a mettersi in mostra, verso i sabati 
della milizia universitaria dove, con grande approssimazione e per 
risparmiare qualche mese del corso regolare degli allievi ufficiali, 
che ci attendeva subito dopo la laurea, venivamo esercitati alla co-
noscenza teorica delle armi e dei regolamenti militari.

Se, come in quegli stessi anni avveniva in altre città del conti-
nente, avessi trovato qualche contatto politico [145] con ambienti 
antifascisti, operai o intellettuali, forse quella crisi esistenziale sa-
rebbe rapidamente maturata nella forma di un distacco e di una 
opposizione, più o meno meditata, rispetto al regime politico do-
minante.

Ma a Cagliari, in quegli anni, i pochi comunisti adulti, a comin-
ciare da G. Lay (nei periodi di libertà dal carcere) si tenevano chiu-
si, con cautela comprensibile, nella loro cerchia di perseguitati, 
cerchia prevalentemente proletaria, impenetrabile o scarsamente 
penetrabile da parte di studenti disadattati o ribelli, di quell’esile 
strato da cui, pure, qualche795 anno prima, era uscito, diretto pri-
ma a Tunisi, poi in Spagna, dove morì, nelle file degli anarchici e 
dei trozkisti (fucilato, pare, dalle milizie comuniste) N. Martis796, 
fratello di Guido797 che fu mio compagno di lavoro e amico affet-
tuosissimo nei cinque anni che trascorsi, come giornalista, a Radio 
Sardegna, dal 1945 al 1950.

Le altre forze d’opposizione, quelle laiche, specie sardiste e so-

794 ≡ e odiosa
795 ≡ pure, qualche
796 Cornelio Martis (1905-1938), volontario nella guerra di Spagna combattè nelle 
file della brigata Garibaldi; venne giustiziato per la falsa accusa di essere una spia.
797 Guido Martis (1918-1984), giornalista, fondatore di Radio Sardegna.
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cialiste (i Melis798, i Siotto799, i Musio800, solo per citarne alcuni 
dei più noti) si muovevano con ancora maggiore circospezione, 
attendendo tempi migliori, quelle cattoliche agivano nell’ambito 
delle loro organizzazioni, [146] fossero la Fuci o l’Azione cattolica, 
e a801 quelle organizzazioni io non mi avvicinai mai perché, dopo 
la prima comunione, fatta a dieci anni in uno stato di angosciosa 
frustrazione, avevo dismesso ogni pratica di devozione cattolica, 
resistendo, negli anni del liceo, perfino alle sollecitazioni di quel 
santo uomo, allora mio più anziano compagno di scuola e poi 
piissimo sacerdote, che fu Luigi Porrazzo, morto immaturamente, 
il cui ricordo serbo in me, dopo tanti decenni, come quello d’una 
persona di famiglia scomparsa802.

Privato, perciò, di uno sbocco immediato, quel disagio, che era 
allora disagio comune di tanta parte della intellettualità e della 
gioventù europea, sull’orlo del più sanguinoso conflitto della sto-
ria del pianeta, e che trovava espressione in tante opere di poesia, 
di narrativa e di filosofia, non sufficiente, però803 a costituire un 
valido connettivo e un efficace antidoto, sia pur letterario,804 alla 
angoscia esistenziale (d’altra parte io esitavo, appunto, sul limita-
re di quell’ignoto continente filosofico e805 letterario), venne pian 
piano trasformandosi in un moto di ripiegamento interiore e di 
orgoglioso, assorto806 e doloroso isolamento da cui doveva trarmi, 
due anni dopo, [147] nel pieno del corso di studi, la chiamata alle 
armi del marzo del 1941.

La prima, o più immediata conseguenza, fu la decisione di ab-
bandonare la facoltà di Giurisprudenza: la presi nel corso dell’esta-
te ma detti ugualmente i tre esami previsti per la sessione autun-
nale allo scopo di non perdere la borsa di studio di cui godevo 

798 I fratelli Giovanni Battista, Mario e Pietro Melis, sardisti.
799 Jago Siotto; cfr. nota 344.
800 Si riferisce probabilmente a Giuseppe Musio, avvocato e giornalista di orienta-
mento sardista che dal 1944 al 1946 diresse il quotidiano “L’Unione Sarda”.
801 ≡ a
802 Luigi Porrazzo (1917-1957), ordinato sacerdote nel 1950, fu direttore del Col-
legio diocesano e parroco di San Pantaleo a Dolianova.
803 ≡ però
804 ≡ sia pur letterario,
805 ≡ filosofico e
806 ≡ assorto



114 UMBERTO CARDIA

come figlio di dipendente dello stato. Nell’ottobre mi iscrissi a 
Lettere e scelsi il corso di Lettere moderne. L’anno precedente 
avevo cominciato, traendone impressioni ed echi profondi, a leg-
gere l’Odissea nel testo greco: fu l’unico vero sacrificio che feci, 
scegliendo Lettere moderne. A più riprese (leggo attualmente il 
vecchio Erodoto in una edizione col testo a fronte) ho ritentato 
con i greci, ma si è trattato di pratiche passeggere. Mi gettai, avi-
damente, senza guida e senza ordine, sui poeti e sui filosofi. Ave-
vo alle spalle molte disparate e superficiali letture. Continuai con 
Shakespeare e con i grandi poeti807 dell’Ottocento britannico808 
(Keats, Shelley, Byron, Coleridge) che leggevo in inglese, seppur 
con qualche difficoltà, spaziando di più nel campo della filosofia: 
Kant, Schelling, Schopenauer, Vico, G. Bruno, Nietzsche, Dil-
they, Simmel, Scheler, [148] Kierkegard, gli esistenzialisti. Non 
lessi, allora, nulla di Hegel o di Marx.809 Leggevo i classici della 
grande letteratura europea, ma anche Verga e Oriani e i nostri 
Satta e Deledda, questi ultimi non senza più profondi sommovi-
menti interiori. Cominciai a leggere gli storici, Croce soprattutto, 
e i classici della politica, specie Machiavelli, e del costume, specie 
Rousseau, ma anche Stirner,810 sfiorando, più per caso che per in-
tenzione, il pianeta misterioso della Rivoluzione bolscevica (come 
la si chiamava) attraverso Trotzckij, presente nella biblioteca uni-
versitaria e il Manacorda de I maestri del diluvio, nonché le saghe 
più familiari e meno censurate della Rivoluzione francese.

L’estate al Poetto finì, prima del consueto, con lo scoppio della 
guerra. Settembre era ancora, da noi, stagione di bagni sulla spiag-
gia e sui moli foranei del porto. Di quel luglio e di quell’agosto, 
ora così sfocati e lontani, non ricordo le apprensioni e le fallaci 
speranze, mentre i freddi furori di Hitler riempivano di sé le nostre 
case e i cine-giornali dell’Istituto Luce e Mussolini si barcamenava 
come poteva, illudendosi sulla portata reale del conflitto.

Ricordo, invece, perché mi dette delle sensazioni che [149] sono 
solitamente legate ai primi amori giovanili, un flirt quasi casto con 
una ragazza emiliana, ospite di amici. Poi, d’un tratto, la giovane 

807 ≡ poeti
808 ≡ britannico
809 ≡ Non lessi, allora, nulla di Hegel o di Marx.
810 → ma ≡ anche Stirner,
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ripartì per le pianure dell’Emilia e su quelle braci estive precipitò la 
fiumana selvaggia della guerra più spaventosa della storia dell’uo-
mo. E con le prime tenebrose avvisaglie del futuro caddi anch’io, 
dimenticando quelle immagini e quelle amorose811 sensazioni qua-
si adolescenziali d’un piccolo borghese,812 provinciale e813 diciot-
tenne, nelle chiuse sofferenze della mia crisi.

Cominciai a frequentare la Facoltà di lettere, sul bastione che 
s’affaccia, aereo, con le sue rade palme,814 sui tetti di Stampace e 
sul porto, ma non riuscivo a stabilire alcun contatto né coi pro-
fessori né coi compagni e le compagne di studio. Mi attraevano, 
talvolta, una voce, un riso, un volto. Ma non riuscivo a rompe-
re un senso fondo di tristezza e di scoramento che mi avvolgeva, 
intorbidiva ogni cosa, mi spingeva a rinchiudermi in casa e sui 
libri. Da ogni manifestazione di vita goliardica o del regime usci-
vo come da una disfatta, chiudendomi ancor di più in me stesso 
e nei miei pensieri. I miei cominciavano [150] ad accorgersi di 
quel malessere e ne traevano ansie e preoccupazioni. Di giorno 
mi salvavano dal completo isolamento la saltuaria frequenza, nelle 
mattinate di sole, del circolo dei Canottieri Ichnusa e le uscite in 
canoa fino, e talvolta al di là, ai moli foranei del porto. I rumori 
della città giungevano attutiti, barche e vapori attraversavano la 
rada, i gabbiani volteggiavano in cerca di cibo. Erano momenti, 
se non di felicità, di smemoratezza. Ma duravano qualche ora. Poi 
piombava su di me la solitudine dei meriggi e delle sere, e con 
l’ombra che s’addensava ai vetri penetrava e mi sfibrava una sottile 
disperazione: la ritrovavo nei poeti dell’ermetismo e nelle prime 
pagine filosofiche dell’esistenzialismo francese, tedesco, italiano su 
cui mi capitava di imbattermi ma quelle pagine rendevano anco-
ra più acuta la sofferenza. Avevo l’affetto dei miei; lentamente i 
miei frequenti vagheggiamenti amorosi, in genere con dolcissime 
fanciulle mie compagne di studi, tendevano a tradursi e fissarsi815 
in816 legami sentimentali più consistenti. Già straziavano le scelte 

811 ≡ amorose
812 ≡ piccolo borghese,
813 ≡ e
814 ≡ aereo, con le sue rade palme,
815 → e fissarsi
816 ≠ un
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e i conseguenti distacchi, le piccole ferite di rapporti d’amore che 
avevano, nel chiuso ambiente cagliaritano, [151] una cornice forse 
troppo consueta e familiare. Quando s’era fatta notte ed ero stanco 
di studiare e già più non sopportavo la banalità dei discorsi tra 
amici e compagni di corso, uscivo di casa e me ne andavo tutto 
solo per le stradine e i vicoli del Castello e delle storiche appendici 
quasi immersi nel sonno, sostando in qualche bar ancora aperto, 
alla ricerca di contatti con un popolo diverso da quello rappresen-
tato dall’ambiente mio proprio, come se da questi contatti, più o 
meno fortuiti o d’avventura, potesse venirmi un senso più saldo 
della realtà e della vita, un ancoraggio più sicuro, uno stabile817 
fondamento, laddove le altre certezze venivano818 meno e il mon-
do, non solo il mio mondo, più che crollare sprofondava in un 
abisso di grigia insignificanza.

Ma la città proletaria, esistenzialmente più densa e sanguigna 
che andavo cercando, non si lasciava penetrare da quelle notturne 
incursioni. La Cagliari operaia, artigiana e popolana, se ne stava 
raccolta in sé, estranea e solo funzionalmente collegata alla sfera 
borghese, commerciale, burocratica entro cui si svolgeva la mia 
vita. Qualche volta mio padre mi conduceva e mi esibiva, non sen-
za qualche orgoglio, nei grandi cantieri [152] di edilizia pubblica 
(la Legione dei Carabinieri, il Palazzo di Giustizia, le banchine e 
i moli del Porto) dove egli esplicava la sua attività di assistente e 
dove, in memoria di antichi fasti nobiliari, veniva gratificato, a 
seconda dei casi, dell’appellativo di cavaliere o da quello di don 
Vittorio. Là, finalmente, nei piazzali e su spericolate impalcature, 
potevo veder819 fervere la vita operaia e popolana di cui andavo, 
segretamente, in cerca e mi veniva offerta la possibilità di distin-
guerne almeno la fisionomia esteriore, la rudezza dei tratti, la pe-
santezza della fatica, una realtà materialmente dura ma diversa da 
quella che coglievo, nelle mie solitarie incursioni, dagli usci e dalle 
finestrelle dei sottani e delle casupole dove, nel tanfo incombente 
della notte, cercavano riposo le famiglie del vasto sottoproletariato 
urbano.

817 ≡ stabile
818 †…† 
819 ≡ potevo veder
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Ricordo ancora vividamente una visita in automobile,820 con 
mio padre e l’impresario Rossi, alle cave di pietra di Serrenti, non 
lontano da Cagliari, dove si tagliava la caratteristica pietra da co-
struzione e ornamentale di tanti edifici pubblici e privati della cit-
tà. Sui gradoni della collina lavoravano decine e decine di cavatori, 
di tagliatori e di scalpellini, entro nubi di polvere grigia, da cui 
uscivano di tanto [153] in tanto rombi di mine e strepiti di massi 
rotolanti a valle. Lo stranito figlio dell’assistente, già studente uni-
versitario, veniva guardato con ironica curiosa821 simpatia come 
si guarda ad un raro animale esotico, mentre a me venivano da 
quei saltuari contatti822 come fasci di luce rivelatori d’un mondo 
umano diverso dal mio, la terra di cui a tentoni e senza bussola 
andavo in cerca. Ma erano piccoli episodi dopo i quali ripiombavo 
nei miei tormenti interiori, nel mio mutismo, nel mio crescente 
distacco dall’ambiente entro cui vivevo e nel quale si svolgevano i 
miei piuttosto disordinati studi letterari e filosofici.

Dopo poco tempo, la guerra, cominciata nel settembre del ‘39 
in Polonia, continuata sulla linea Maginot e sulla Manica,823 ma 
ancora lontana, quasi fosse in un altro pianeta, ci investì e ci 
coinvolse direttamente e repentinamente. A Mussolini la disfat-
ta della Francia parve segnare la fine della guerra. L’ingresso in 
guerra dell’Italia a fianco dell’alleato tedesco doveva servire come 
giustificazione della partecipazione dell’Italia alla attuazione del 
nuovo ordine politico e territoriale in Europa, nel Mediterraneo 
e nel sistema delle colonie francesi e inglesi. Io odiavo sempre 
di più824 l’hitlerismo e il fascismo825, piangevo la sconfitta [154] 
della Francia e dell’Inghilterra (i miei826 poeti preferiti erano, in 
quel tempo, Shelley, Keats, Byron che mi sforzavo di leggere nel-
la loro lingua827) ma credevo, come la maggioranza degli italiani 
e dei sardi che la guerra fosse effettivamente finita. Mi rimaneva 

820 ≡ in automobile,
821 ≡ curiosa
822 ≡ da quei saltuari contatti
823 ≡ in Polonia, continuata nella linea Maginot e sulla Manica,
824 ≡ sempre di più
825 ≡ e il fascismo
826 ≡ miei
827 ≡ che mi sforzavo di leggere nella loro lingua
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una vaga, nebulosa, incertissima speranza in quel radicale som-
movimento e rovesciamento di valori ch’era avvenuto nella Rus-
sia di Tolstoi, di Dostojewski, di Cechov e di Gorki, autori ama-
tissimi828 di cui peraltro nulla conoscevo829 se non quel che pro-
veniva attraverso il filtro deformante della propaganda fascista, 
qualche scritto di Trotzky reperito nella biblioteca universitaria, 
la lettura de I maestri del diluvio di M. Manacorda, i riferimenti 
polemici alle dottrine di Marx e di Lenin sparsi, qua830 e là, nei 
nostri testi di studio e i clamori sollevati dai tenebrosi processi di 
Mosca degli anni precedenti allo scoppio della guerra. Cercando 
di ricostruire, a posteriori, l’immagine che da quella lontanissi-
ma, astratta realtà mi era pervenuta, in quegli anni, non sono 
riuscito a formare, facendola emergere dai recessi della memoria, 
se non l’immagine d’un vivido astro che, rosseggiando, salisse 
lentamente un orizzonte [155] più tenebroso che grigio, un rosso 
che s’opponesse al nero che prevaleva nelle insegne del fascismo 
e nelle monture che, di tanto in tanto, eravamo costretti come 
studenti universitari831, con umiliazione sempre più profonda, a 
vestire per i nostri esercizi premilitari e nelle giornate celebrative 
indette dal regime. Una di queste giornate ci vide riuniti, il 10 
giugno del 1940 (io non ancora diciannovenne) in una piazza 
centrale di Cagliari ad ascoltare la reboante oratoria del Duce che 
annunciava ad un paese, inquieto e preoccupato832, l’entrata in 
guerra dell’Italia. Tornai a casa, nell’ombra incipiente della sera, 
con un senso di straniamento e di umiliazione più profondo e 
più acuto. Moralmente ero già fuori dal regime e all’opposizione: 
ma non sapevo cosa fare, con chi parlare, al di là delle battute 
d’occasione e dell’indifferentismo, o del sottile cinismo, che, con 
poche eccezioni, accomunavano la cerchia dei miei familiari e 
parenti, dei miei833 coetanei e compagni o compagne di studio 
e dei nostri professori834. Non avevamo, nella nostra ripulsa, né 

828 ≡ autori amatissimi
829 †…† 
830 M quà
831 ≡ come studenti universitari
832 ≡ ad un paese inquieto e preoccupato
833 ≡ familiari e parenti, dei miei
834 ≡ o dei nostri professori
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guide né maestri. Eravamo, ciascuno di noi, soli con i nostri 
dilemmi e i nostri tormenti. Da soli dovevamo trovare la nostra 
strada.

[156] Eravamo in guerra, ma la guerra rumoreggiava di lon-
tano, dalle rive del mare del Nord e della Manica nelle acque 
dell’Atlantico, mentre si compiva la tragedia della Francia e Wal-
ter Benjamin, di cui ignoravo perfettamente allora835 l’esistenza, 
correva verso il suicidio oltre la frontiera spagnola. La nostra IV 
Armata premeva, ma con scarso successo, premonitore dei nostri 
guai futuri, sulle truppe francesi attestate nei fortilizi delle Alpi 
occidentali ma già sconfitte e aggirate836 dal blitz germanico del 
maggio. Poi venne l’armistizio e l’estate si annunciò inquieta ma 
calma, solare ed estatica come sempre837, con qualche allarme 
diurno e notturno e la gente sui terrazzi, a lumi spenti, a segui-
re l’evoluzione di un invisibile nemico che ronzava sulle nostre 
teste, altissimo nell’azzurra cupola del cielo, venendo da chis-
sà dove, diretto chissà dove. Finché un pomeriggio della prima 
estate, il breve e quasi insignificante lancio di qualche bomba 
inglese838 sul viale Diaz, a ridosso delle banchine della Marina 
militare, non diede ai cagliaritani, cui tra l’altro era stato inibito 
di frequentare il Poetto per misteriose ragioni di difesa militare, 
il segnale del primo sfollamento, questa volta quasi una villeggia-
tura, nei paesi dell’entroterra, da cui si poteva andare e venire, in 
treno, coprendo nel solleone839 [157] i pochi chilometri di cam-
pagne cerealicole e viticole che li separavano dalla città. La mia 
famiglia sfollò a Dolianova, in un840 paio di841 stanze rustiche 
aperte sul tradizionale cortile campidanese842 ingombro di stru-
menti agricoli e di pollame843, ancora unita ma prossima a fra-
zionarsi per i matrimoni e i distacchi844 di mia sorella Maria e di 

835 ≡ allora
836 ≡ aggirate
837 ≡ solare ed estatica come sempre
838 ≡ inglese
839 ≡ nel solleone
840 ≡ un
841 ≡ di
842 ≡ campidanese
843 ≡ e di pollame
844 ≡ e i distacchi
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mio fratello Edmondo che nel giugno s’era laureato in medicina 
e, da tempo, prestava la sua opera di aiuto chirurgo nella Clinica 
privata845 di S. Benedetto, gestita e diretta da mio zio Antonio, 
chirurgo assai noto in città e docente universitario.

L’arcadica fuga durò qualche settimana. Dopo di che l’assoluto 
silenzio nei nostri cieli e la quiete estiva in terra convinsero846 tutti 
ad abbandonare le scomode sistemazioni rustiche e a riprendere in 
città le proprie usate847 occupazioni. Fu allora che anche per noi 
cominciò la vera guerra.

Le imprese balcaniche del fascismo, finché si svolsero sul piano 
dell’intrigo politico848 e diplomatico, in Albania e in Croazia, ave-
vano lasciato piuttosto freddo e indifferente il paese, per il quale i 
Balcani, a parte qualche vago impreciso849 ricordo risorgimentale, 
erano del tutto estranei con i loro complicati850 conflitti etnici e 
dinastici. Per la Sardegna, poi, [158] erano un mondo lontanis-
simo e sconosciuto. Ma in ottobre851 dichiarammo guerra alla 
Grecia e tutto quel mondo, prima lontano e sconosciuto, colle 
sue città, i suoi monti, i suoi fiumi, i suoi villaggi ignoti852, entrò 
di prepotenza nella nostra vita. Per tutto quell’inverno fu quella 
una presenza inquietante e, a tratti, angosciosa, perché l’ombra dei 
rovesci militari e della incombente disfatta, nonostante la rigida 
censura di stampa e sulla corrispondenza dei militari con le fami-
glie, giungeva, pur deformata, fino a noi. Poi s’accese la battaglia 
aerea853 su Malta e sul Mediterraneo e s’ebbe notizia dei primi 
micidiali scambi navali854. Infine si mosse, sferragliando855 avanti 
e indietro, nella cornice libica ed egiziana, la dura guerra d’Africa, 
la guerra nel deserto856. La guerra parallela scatenata da Mussolini 

845 → privata
846 M convinse
847 ≡ usate
848 ≡ politico
849 ≡ impreciso
850 ≡ complicati
851 ≠ Mussolini
852 ≡ i suoi villaggi ignoti
853 M area
854 ≡ e s’ebbe notizia dei primi micidiali scambi navali
855 ≡ sferragliando
856 ≡ la guerra nel deserto
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nei Balcani e nel Mediterraneo, cominciò ad attirarci, anche come 
sardi, nelle sue concrete, drammatiche857 vicende.

Molti erano già partiti verso i fronti ed altri continuavano a par-
tire: le voci che tornavano di parenti, di conoscenti, di amici858, 
attraverso le lettere ai familiari e i rari859 rientri in licenza, salvo 
qualche eccezione, erano inquiete,860 amare e già cautamente861 
critiche verso i responsabili politici e militari dell’impreparazione, 
dell’approssimazione, della confusione che avevano portato l’Ita-
lia, in Albania e in Grecia, sull’orlo della catastrofe. Le operazioni 
contro la Grecia, in zone di montagna, erano state avviate alle 
soglie, quasi, dell’inverno, in condizioni climatiche che divennero 
rapidamente tragiche. Le truppe italiane si impantanarono presto 
nella neve e nel fango.862

[159] La crisi politica e morale863 del fascismo, che doveva con-
cludersi nella notte tra il 24864 ed il 25 di luglio del 1943, cominciò 
in quell’autunno del ‘40 sul fronte greco-albanese, tra i ghiacci 
del865 Tomori e le onde fangose della866 Voiussa. Nel novembre, 
il maresciallo Badoglio fu sostituito, come capo di stato maggio-
re generale da Cavallero. Nel marzo del ‘41, Mussolini si recò a 
ispezionare e a rincuorare il fronte italiano in Albania alla vigilia 
dell’offensiva che doveva spezzare le reni alla Grecia. Ma già la sua 
retorica perdeva forza e persuasività, risuonava in un vuoto cre-
scente, la voce e il volto si incupivano e diventavano più rozzi 
e volgari867, mentre gli orrori della guerra penetravano e scava-
vano868, ancora di lontano, nel chiuso delle famiglie e nelle co-

857 ≡ drammatiche
858 ≡ di parenti, di conoscenti, di amici
859 ≡ rari
860 ≡ inquiete,
861 ≡ già cautamente
862 → Le operazioni ↓ contro la Grecia, in zone di montagna, erano state avviate alle 
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scienze. Fu in quei mesi dell’inverno e nella distretta determinata 
dai rovesci delle operazioni militari sul fronte greco e su quello 
libico869 che prese corpo, ai vertici del regime,870 l’idea di ridare 
baldanza al paese attraverso una campagna, sia pure promossa e 
organizzata dall’alto, di volontariato. Partirono verso i fronti871, per 
dare l’esempio, i primi gerarchi. Ma il loro esempio non fu seguito 
da nessuno.872 Poi fu la volta di quella gioventù studiosa che, fre-
quentando l’Università aveva raggiunto e sfiorava i vent’anni, età 
della leva, ma che, proprio in virtù dei suoi studi, godeva [160] 
fino alla laurea del privilegio del rinvio del servizio militare. Bastò 
abolire con un tratto di penna quel privilegio e tutti gli studenti 
universitari appartenenti alla classe di leva del 1921 si ritrovarono, 
all’improvviso, senza averne fatto alcuna richiesta, trasformati in 
volontari. La loro partenza per corsi-ufficiali di nuovo tipo, portati 
da sei a dodici mesi per accentuarne il rigore e la durezza, fu fissata 
per la fine di marzo. E a quella data, come previsto, partimmo, 
senza che il paese avvertisse l’eroicità di quell’impresa873.

Avevo diciannove anni e sei mesi e, per la prima volta, uscivo 
dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare.874

869 ≡ e su quello libico
870 ≡ ai vertici del regime,
871 ≡ verso i fronti
872 ≡ Ma il loro esempio non fu seguito da nessuno.
873 ≡ senza che il paese avvertisse l’eroicità di quell’impresa
874 A capo, al centro della pagina, è segnato il numero romano II: come se, conclusa 
la prima parte, avesse il progetto di avviare la seconda.




