
Introduzione

alla metà degli anni ottanta Umberto Cardia mi diede in 
lettura “questo lungo racconto, che più che un racconto del-
la mia vita è un racconto della mia terra, di come io l’ho 
sentita (nel senso più immediato e materiale del termine) da 
quando vi sono nato a questi anni in cui mi preparo a ritor-
narvi, reimmergendomi nelle sue fibre oscure, tenaci e pro-
fonde”. Non lo compresi, allora, né so dire se sono riuscito 
a comprenderlo, interamente, oggi che me ne faccio editore 
e provo quindi, secondo lo statuto del mio lavoro, a mediare 
fra l’autore e il lettore perché il testo, così a lungo sottratto 
alla pubblicazione, inizi finalmente il cammino.

Non potevo comprenderlo: per una molteplicità di mo-
tivi. Tutti li riassume la giovinezza, stagione affascinante e 
imperfetta nella vita di un uomo, priva delle informazio-
ni e delle esperienze necessarie per capire alcuni aspetti del 
mondo destinati a svelarsi con il passare del tempo. C’era, 
poi, quell’idea della morte, quasi un’epigrafe collocata nel-
le prime righe della premessa, elemento essenziale del patto 
autobiografico che l’autore si accinge a stipulare con il let-
tore, informandolo della natura e della qualità del progetto 
narrativo; un’idea che immediatamente ritorna, nell’avvio 
del racconto. Detto della sua nascita, l’autobiografo, infat-
ti, racconta della perdita del padre e, di seguito, afferma: 
“anch’io penso, sempre di più, alla morte”, introducendo 
il passo in cui si rappresenta fermo per un’intera giornata 
all’aeroporto di Bruxelles, intento a leggere l’opera di Vladi-
mir Jankélévitch dedicata alla morte.

Per un individuo nel pieno delle forze, qual ero, nel mo-
mento di quella prima lettura, il tema della morte è impen-
sabile; è un’ipotesi statistica che riguarda gli altri, le persone 
gravate da un carico d’anni e di acciacchi al momento irri-
feribili a sé. Forse trovavo priva di senso la riflessione sulla 
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morte o forse, pur non avendo letto Jankélévitch, oscura-
mente la percepivo come “scabrosa”: “scabroso non vuol 
dire colpevole, ma critico, compromettente, al limitare di 
qualcosa”1.

Mi disturbava – questa è la verità – il fatto che l’autore di 
quella autobiografia si sentisse, a sessanta anni, “al limitare 
di qualcosa”, vivesse con noi, ma avesse, nella mente, uno 
spazio solo suo, privato, esclusivo ed escludente, indicibile, 
in fondo, perché, come Jankélévitch insegna, della morte 
alla prima persona, della propria morte, non è possibile par-
lare. È un segreto che ciascuno porta con sé nella tomba.

Devo dire, a questo punto, che non sto curando l’edizione 
d’un qualsivoglia testo, appassionante per lo studioso, ma 
più o meno lontano. Mi sto facendo editore (e so bene che 
molte prudenti ragioni me ne avrebbero dovuto sconsiglia-
re) dell’opera di un uomo che a me si è voluto rivolgere con 
“paterna festa” e a cui ho guardato e guardo come a figura di 
non comune maestro.

avrei voluto trovare in quel testo non la previsione della 
perdita di una guida della quale sentivo di avere ancora biso-
gno ma le rassicuranti conferme che ciascuno pretende dai 
suoi maggiori, più informazioni personali sull’uomo e meno 
notizie storiche sulla terra, non il resoconto di un percorso 
di formazione segnato da ingenuità, dubbi, crisi esistenziali, 
ma la notizia degli atti propri della maturità, del tempo in 
cui lo avevo conosciuto e avevo incominciato ad ammirarne 
il pensiero che mi appariva come il frutto di un’assoluta e 
interamente dispiegata razionalità. Solo in seguito ho impa-
rato a capire che l’aspetto più vivo di ogni essere pensante 

1 L’affermazione di Vladimir Jankélévitch, contenuta in un’intervista pub-
blicata su “Libération” (8-9 giugno 1985), può ora essere letta in V. Jan-
kélévitch, Pensare la morte?, Milano, raffaello Cortina Editore, 1995, 
p. 9 n.
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consiste nella convivenza delle aspirazioni razionali con le 
pulsioni, in apparenza contraddittorie, derivanti dalla di-
mensione creaturale propria dell’uomo. Forse ciò che cerca-
vo era un’agiografia: non un tormentato avvio di racconto 
autobiografico.

Fatto sta che ho messo da parte il manoscritto, o piuttosto 
l’ho affidato al “benefizio del tempo”, custodendolo in un 
cassetto dal quale molte volte l’ho estratto, nel corso di più 
di vent’anni, leggendolo e rileggendolo, avviandone la tra-
scrizione, senza mai risolvermi a renderlo pubblico.

Mille ammonimenti della ragione mi sconsigliavano di 
affrontare questo lavoro, mille riflessioni contrarie mi han-
no spinto a farlo. Bilanciati gli uni con le altre ho, alla fine, 
deciso di correre il rischio della soggettività, temperando-
lo, per quanto so e posso, con le prudenze che mi hanno 
spinto ad aspettare di raggiungere l’età dell’autobiografo 
nel momento della scrittura, per provare a calarmi nel suo 
mondo, e cercare di capirne gli andamenti del pensiero. 
Fino a ritrovarmi, per una coincidenza solo in parte voluta 
dal caso, in una mattina “grigia e stranamente silenziosa 
come tutte le mattine di festa”, mentre termina il 2008, 
sessantesimo di mia vita, a scrivere queste righe introdut-
tive del testo anepigrafo di Umberto Cardia al quale ho 
assegnato, spero per scelta condivisibile, il titolo Il mondo 
che ho vissuto.

a leggerne le prime (“sono nato il…”) e le ultime righe 
(“per la prima volta uscivo dalla casa dei miei genitori e at-
traversavo il mare”) sembrerebbe un racconto lineare che 
descriva gli iniziali diciannove anni di vita del protagonista: 
forse i casi della vita hanno impedito all’autore di scrivere 
quella seconda parte che ipotizzava mentre tracciava il corri-
spondente numero romano nella pagina finale del suo mano-
scritto. O forse – e in questo momento mi sembra di dover 
protendere per tale ipotesi – non c’è stato sviluppo narrativo 
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perché l’autore non lo riteneva più necessario, quasi avesse 
già detto in quella prima parte, fatti salvi i dettagli anagra-
fici, quel che c’era da dire. Difficile dare una risposta certa: 
ma almeno qualche indizio può derivare dalla ricostruzione 
cronologica.

Gli anni di stesura sono dichiarati e il testo offre confer-
me interne: c’è una data d’inizio fissata nel giorno di Santo 
Stefano, 26 dicembre del 1981, una intermedia: “Mentre 
scrivo queste righe, nell’agosto del 1982” (siamo alla carta 
55, sulle 160 che compongono il manoscritto autografo) e 
una, apposta alla Premessa, che ragionevolmente possiamo 
assumere come conclusiva: “20. III. 1983”. In quegli anni 
Cardia era parlamentare europeo, e questo spiega la lunga e 
abituale sosta nell’aeroporto di Bruxelles, città che, insieme 
a Strasburgo e al Lussemburgo, rappresentava il luogo del 
suo lavoro. Vi giungeva al termine di un faticoso viaggio 
settimanale che in genere prendeva le mosse nell’alba caglia-
ritana e aveva come tappe intermedie roma, Nizza o qua-
lunque altro aeroporto ove i piani di volo potessero rendere 
necessario far scalo: questo spiega non tanto il senso di stan-
chezza che appena traspare, quanto piuttosto la sensazione 
dell’inanità di un tempo speso nelle attese aeroportuali. Un 
uomo di sessanta anni non può permetterselo; e allora è me-
glio metterlo a profitto, il tempo, leggendo, riflettendo: pro-
gettando, nel caso di Cardia, la stesura di un’opera autobio-
grafica che in un certo senso fa da pendant al lavoro storico 
cui contemporaneamente attendeva e che ha visto la luce 
nel 1999: un’appassionata ricostruzione della storia sarda 
dal Medioevo dell’età giudicale alla contemporaneità dello 
Statuto autonomistico intitolata Autonomia sarda. Un’idea 
che attraversa i secoli.

al Parlamento europeo era giunto con le prime elezio-
ni, tenute nel 1979: vi avrebbe rappresentato la Sardegna 
e l’Italia fino al 1984; alla scadenza della legislatura, infatti, 
manifestò il desiderio di non essere più ricandidato. Era al 
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culmine di un cursus honorum ricco di significato: giornalista 
della raI, aveva aderito nell’immediato dopoguerra al PCI, 
era stato consigliere comunale di Cagliari dal 1952, consi-
gliere regionale della Sardegna dal 1953 al 1967, deputato al 
Parlamento nazionale dal 1968 al 1976. Sentiva – ed è sen-
sazione evidente nell’Autobiografia – di aver svolto per intero 
il suo compito, conclusa una parte importante del lavoro 
che la sorte gli aveva assegnato. aspirava a immergersi nello 
studio che aveva sempre considerato nutrimento del pro-
getto e dell’azione politica, ma che ora reclamava più ampie 
attenzioni. Una scelta non semplice, che le circostanze gene-
rali e individuali contribuirono a complicare. Difficile farsi 
da parte, per una personalità così rilevata, tanto più in un 
momento di grande travaglio e di profonde trasformazioni, 
la più traumatica delle quali, la fine del comunismo dopo 
il crollo del Muro di Berlino, doveva coinvolgerlo intus et 
in cute, spingendolo al non facile lavoro di cambiamento 
che i tempi imponevano e che molti – tra i quali egli stes-
so – andavano da lunga pezza auspicando. a tale ultima e 
coinvolgente fatica attendeva quando, sul finire del 1991, 
venne colto dal male che gli impedì di continuare a svolgere 
un ruolo pubblico.

Talune fra queste informazioni sono contenute nel testo 
autobiografico che, al di là delle apparenze cui abbiamo fat-
to cenno, non segue un ordine lineare e cronologico ma tale 
ordine infrange per due fondamentali ragioni riguardanti 
l’una il personaggio che dice io (in relazione alla cui esisten-
za apprendiamo notizie che non corrispondono al periodo 
descritto nell’Autobiografia ma appartengono a fasi diverse 
della vita successiva a quell’uscita dalla casa dei genitori e 
all’attraversamento del mare che, quindi, sono solo in ap-
parenza conclusivi) e l’altra la terra, l’Isola che guarda se 
stessa, levandosi “dalla sua millenaria agonia e riflette su 
se medesima e vuole leggere nel suo misterioso destino”. 
Due protagonisti, quindi, e un punto di vista multiplo che 
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intende superare la soggettività per cogliere una prospettiva 
d’assieme, capace di abbracciare i singoli fatti della storia 
degli uomini che in quell’Isola hanno abitato dalla notte 
dei tempi e, ancora più ampiamente, la vicenda naturale e 
geologica di una terra madre nelle cui “fibre oscure, tenaci 
e profonde” il protagonista vuole reimmergersi. Ne deriverà 
un racconto in cui l’ordine della narrazione non è deter-
minato da scelte retoriche ma dalla superiore esigenza di 
una logica che attraversa le ere della geologia e le fasi della 
storia alla ricerca dell’essenziale: la spiegazione del “miste-
rioso destino” non di un individuo o di un popolo ma di 
un individuo e di un popolo fusi col grumo di terra che li 
ha generati.

Basterà scorrere le prime carte per comprendere come la 
sequenza espositiva sia regolata secondo una concezione del 
tempo e dello spazio del tutto particolare.

Il racconto prende le mosse in un luogo diverso da Torto-
lì; da quel paese il certificato di nascita perviene. È un primo 
segno di moto; nella dimensione del movimento si svilup-
perà l’intera storia che l’autore si accinge a scrivere e che 
terminerà, lo abbiamo già visto, con la notazione: “uscivo 
dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare”. Siamo 
nel 1981, il certificato viaggia da Tortolì per giungere, pro-
babilmente, a Cagliari, nell’abitazione di viale Merello dove 
Cardia ha lungamente vissuto, ed è destinata non tanto a 
suscitare un flusso di ricordi quanto, piuttosto, a spingere 
la fantasia verso la ricostruzione del teatro di avvenimenti 
accaduti sessant’anni prima: la piccola casa di arbatax (fra-
zione marina di Tortolì), le persiane verdi, le inferriate alle 
finestre. Il tempo verbale non è quello del passato, e non è 
neanche un presente storico; è il presente che usiamo per la 
contemporaneità, quando l’azione si sviluppa sotto i nostri 
occhi: “noi abitiamo il pianoterra”; “Mia madre sta, dun-
que, in letto, dietro questa parete bassa, intonacata di giallo, 
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che dà sulla strada, assistita da qualche parente venuta da 
Tortolì, forse da Cagliari”; “i bambini dormono da qualche 
parte, le lampade a petrolio sono accese, mio padre passeggia 
nervosamente, vestito di tutto punto, coi pantaloni spiegaz-
zati e la giubba di fustagno che gli ho visto indosso in una 
fotografia dell’epoca”.

L’ingresso in scena del padre spezza la sospensione gioiosa 
in cui si trova chi riesce a osservare la propria madre nel 
giorno in cui lo ha messo al mondo e determina un imme-
diato mutamento dello spazio e del tempo. Non siamo più 
a Cagliari nel 1981, né ad arbatax nel 1921: “Mio padre è 
morto, a 75 anni, nel febbraio del 1956, durante una famosa 
nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e pastori 
assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare e i tetti 
di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di neve. Io 
ero, in quei giorni, a reggio Calabria, con una delegazione 
del Consiglio regionale, per un Convegno sui problemi della 
industrializzazione del Mezzogiorno. Salimmo anche sulla 
Sila, immenso campo di neve, tra ulivi secolari, che a me 
parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di fusto e 
chiome assai più modesti, visitammo le città della Magna 
Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello Ionio, contem-
plammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei ferries. 
Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa e trovai 
mio padre già composto nella bara, mia madre rannicchiata 
in un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese per com-
battere il gran gelo”.

Sembra che voglia deliberatamente spostarci nello spazio, 
per dare – con l’intensità del movimento: Cagliari, arbatax, 
Sardegna, monti, campagne, reggio Calabria, la Sila, la Ma-
gna Grecia, il mare Ionio, lo Stretto di Messina, i traghetti 
che vanno e vengono – un’idea di quel tourbillon che è la 
vita.

La morte è entrata nella scena del racconto, inattesa e ap-
portatrice di un “gran gelo”, e ha assolto alla funzione di 
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determinare lo scarto narrativo dal 1921 al 1956, dal tepore 
della casa dove è appena nata una nuova vita al freddo di 
quella dove il padre è composto nella bara. Poi di nuovo 
in avanti, verso il giorno recente in cui chi dice io ha tra-
scorso la giornata che sappiamo all’aeroporto di Bruxelles: 
“anch’io penso, sempre di più, alla morte”.

È ora possibile riannodare il filo del racconto per tornare 
alla nascita e agli anni della prima infanzia trascorsi in un 
paese sul mare dove si percepiva il respiro della natura e della 
storia; uno scenario di incomparabile valore ambientale e 
paesaggistico, un microcosmo fatto di spiagge e montagne 
incombenti, di modi di vita diversamente segnati dalla sto-
ria, di chiese romanico-pisane e di scorrerie saracene; costu-
mi di un passato che si confronta con la modernità, in un 
territorio dove si assembleranno le “piattaforme marine per 
l’estrazione del petrolio off-shore” e dove sorgeranno porti 
e aeroporti per accogliere i turisti che sentono giungere il 
richiamo di arbatax “fino al cuore del triangolo italiano e 
della mittel-Europa”.

Tutto condensato in poche pagine nelle quali il ritmo 
narrativo sembra quasi spezzato dall’affastellarsi dei toponi-
mi che spingono l’attenzione dal paese e dalla sua marina 
all’Ogliastra (la regione storica cui Tortolì e arbatax appar-
tengono), dai paesi che fanno corona sui monti a Cagliari, 
Nuoro e Sassari, lontane e quasi imperscrutabili, ai luoghi 
capitali dell’Italia e dell’Europa, degli altri continenti fino 
alla lontanissima america meridionale che scopriremo legata 
da dolcissimi e musicali legami con il mondo tortoliese. In-
vece il ritmo regge e la varietà dell’informazione, l’ampiezza 
degli orizzonti geografici e i contorti andirivieni cronologici 
sono capaci di evocare la complessità della vicenda storica 
che si è sviluppata nell’Isola, la ricchezza e la drammaticità 
di eventi dei quali gli abitanti hanno cercato di mantenere il 
governo – hanno voluto mantenere l’idea di sé – nonostante 
la “mareggiata di eserciti stranieri”.
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È soprattutto della storia che questa autobiografia intende 
darci conto.

Ma ci arriva per gradi, quasi con lo stesso ritmo lento del 
treno che partito da Cagliari giunge alla stazioncina (non 
sfugga il diminutivo) di arbatax dopo molte ore di percorso 
attraverso scenari fantastici per la bellezza naturale e severi 
per l’orma che vi hanno impresso gli antichi abitanti: “Il 
treno partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty, 
con belle cancellate in ferro battuto […] e, con un giorno 
di viaggio, inerpicandosi e discendendo per arditi tornanti, 
attraverso monti, selve, valli e groppi solitari, come la su-
perficie della luna, ponti inarcati su fiumi avari e torren-
ti sassosi, gallerie fuligginose, ciclopiche vestigia di antichi 
abitati nuragici e qualche rada desolata stazione intermedia, 
approdava al tramonto, tra nuvole di fumo acre e di vapore, 
nella minuscola stazioncina di arbatax, accanto alle paranze 
e ai bastimenti ancorati nel porto”.

Nella generale visione che l’autobiografia esprime, la sta-
zioncina deve avere un ruolo importante, se ricompare più 
avanti, in un passo che sembra volerla nobilitare con un pre-
zioso riferimento letterario, quando è detta “una stazione 
di confine, alla roth, prima dei liquidi deserti marini, un 
borgo selvaggio e senza storia”.

Sarà appena il caso di ricordare che Joseph roth, ne La 
marcia di Radetzky, indirizza idealmente il discendente 
dell’eroe di Solferino verso Sipolje, il “cheto e dolce villag-
gio” da cui originava la sua famiglia, che “giaceva all’estremo 
mezzogiorno della monarchia. […] In vicinanza c’erano un 
pozzo, un mulino, la stazioncina d’una ferroviuccia a un solo 
binario, una chiesa ed una moschea, stretti sentieri e viottoli 
e casupole solate”2. Poi, in effetti, lo fa trasferire dalla parte 
opposta dell’impero asburgico, in un villaggio a tre chilo-

2 J. roth, La marcia di Radetzky, Milano, Longanesi, 1978, p. 127.
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metri dal confine russo, dove il luogotenente Trotta giunge 
dopo diciassette ore in treno, quando finalmente gli appare 
“l’ultima stazione orientale delle ferrovie della monarchia”3.

In questo senso arbatax è “una ultima, modesta, Thule, 
una stazione di confine, alla roth”; anche se i “liquidi de-
serti marini” che circondano arbatax e la Sardegna spezzano 
la continuità ideale che nel romanzo di roth è assicurata da 
“due paia di binari luccicanti, che portavano senza interru-
zione fino al centro dell’impero”4 e l’impero (nel nostro caso 
romano, ispanico, italofascista) non ha lo stesso valore attri-
buitogli dal romanziere austriaco per il quale “Se l’ingresso 
nella storia costituisce il peccato originale, l’impero ne è il 
remedium, una sorta di sacramento difensivo contro la vio-
lenza della storia”5.

Non che quella violenza Cardia voglia negarla, ma egli 
sembra piuttosto convinto che il danno più grave, nella 
prospettiva del futuro, derivi dal vagheggiamento del “bor-
go selvaggio e senza storia” e che l’unico rimedio possibile 
contro la violenza sia proprio la conoscenza della storia. 
Per questo nella sequenza successiva del racconto contrap-
pone all’amata arbatax dei giochi infantili e della scoperta 
del mondo naturale, la Bosa in cui hanno sede le istitu-
zioni scolastiche, civili e religiose: “Bosa, sede di vescova-
do, di ginnasio, di liceo e di scuola agraria, capoluogo di 
circondario, città spagnolesca pigramente distesa a cavallo 
del Temo, era stata in anni lontani e in anni più recenti 
parte viva della nostra storia regionale. Vi aveva, tra l’al-
tro, vissuto il padre dei nostri storiografi, il vescovo G. F. 
Fara, ma, soprattutto, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento 
era stata sede di un vivace movimento culturale, di laici e 
di prelati, che rivendicava il carattere nazionale, sia pure 

3 Ivi, p. 138.
4 Ivi, p. 142.
5 C. magris, Introduzione, in J. roth, La marcia di Radetzky, cit., p. 10.
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in senso romantico, alla Guerrazzi, della nostra tradizione 
storico-culturale”.

Non sarà inutile soffermare l’attenzione sull’aggettivo pos-
sessivo che ritorna a precisare e distinguere e che segna, con 
ripetuta insistenza, l’intero resoconto dell’esperienza scola-
stica bosana: “Nei tre anni di scuola elementare (rifeci per 
ragione d’età la terza, poi frequentai la quarta e la quinta), 
ebbi maestri all’antica, la maestra Vittoria Sanna, vestita alla 
moda sarda, con la lunga gonna nera e lo scialle ugualmente 
nero sul capo, il maestro Scampuddu, già anziano e briz-
zolato, sacerdoti laici di un insegnamento che, in anni non 
lontani, s’era aperto al socialismo sia pure deamicisiano e 
agli ideali del progresso umanitario e scientifico. Leggevamo 
sull’Almanacco sardo del Deledda, apprendendovi brandel-
li sconnessi della nostra storia, della nostra leggenda, della 
nostra favolistica regionale, sentendo incombere su di noi, 
insieme con le rovine del Castello dei Malaspina, l’ombra 
d’un passato regale. I sardi erano sempre in lotta, con le 
loro mastrucche e i loro pugnali, contro una oscura, indi-
stinta, mareggiata di eserciti stranieri, punici, romani, van-
dali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, aragonesi e sempre 
perdevano ma sempre risorgevano intorno a capi indomiti 
e sfortunati, dai nomi sonori e già familiari come amsicora, 
come Gialeto, come Eleonora, come Leonardo d’alagon”. 
In questo caso il “sacramento difensivo contro la violenza 
della storia” sono le armi di amsicora, Gialeto, Leonardo 
alagon e il codice di Eleonora: con tali strumenti i sardi si 
sono difesi dalla “mareggiata di eserciti stranieri”.

Non è un percorso da poco, quello che si sviluppa da ar-
batax a Bosa, da una stazioncina all’altra, dalla costa orien-
tale a quella occidentale (la Sardegna di Umberto Cardia, 
come quella di Marcello Serra, è quasi un continente e va 
attraversata coast to coast, per poterla capire): è il passaggio 
dallo stato di natura a quello di cultura, dalla percezione 
commossa di una peculiarità che si esprime nell’irripetibile 
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paesaggio naturale fatto di montagne e di mare alla scoper-
ta dell’“ombra d’un passato regale”, dei segni lasciati nella 
storia dai modi propri e distinti con i quali i sardi si sono 
presentati nella scena del mondo.

Un’autobiografia non è un saggio etnoantropologico: 
neanche questa che a volte sfiora la tentazione trattatisti-
ca; fermandosi sempre sul bordo di confine, mi sembra. È, 
invece, una forma di racconto che dobbiamo vedere nelle 
sue modalità di sviluppo, valutare per come ci conduce ver-
so l’enunciazione di concetti e li esprime in forme narra-
tive appropriate e talvolta apprezzabili. Così, imbattendoci 
nell’interrogativo (praticamente retorico) che sembra pro-
rompere spontaneo dopo l’evocazione dell’ultima bardana: 
“Di che, dunque, dovremmo vergognarci?”, comprendiamo 
che siamo di fronte non a una giustificazione di fatti delit-
tuosi attraverso l’evocazione delle ragioni socioeconomiche 
in base alle quali quei fatti possono essere compresi ma a 
una formulazione di sintesi riferita a questioni più vaste. Di 
che dovremmo vergognarci collettivamente, come gruppo 
etnico-storico, come nazione che solo parzialmente ha po-
tuto affermarsi, come soggetto politico che nei millenni e 
perfino nella contemporaneità ha cercato e cerca le forme 
possibili della propria “autonomia integrale”?

Non parla più di un singolo fatto o di una concatenazio-
ne di fatti segnati da banditesca violenza ma della storia di 
un popolo; se sappiamo leggerla dal principio all’oggi, nel 
continuum che rappresenta, con le sue peculiari caratteristi-
che non prive di valore e generale interesse. Ma è necessario 
saper vedere l’insieme, senza di che avremmo soltanto sin-
goli frammenti privi di specifico valore che non sia quello 
folclorico.

È ricca di significato l’osservazione riguardante Gramsci e 
il mancato sviluppo di un suo pensiero che sarebbe potuto 
diventare ben più produttivo se le tormentate vicende del 
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comunismo internazionale non avessero messo in secondo 
piano la riflessione sulla questione sarda per l’urgenza deri-
vante dalla tragica temperie internazionale. anche questa 
perdita dobbiamo attribuire agli errori del comunismo e di 
Stalin: l’aver indirettamente impedito che la riflessione su 
un tema locale e apparentemente minore prendesse sviluppo 
fino a ribaltare consolidate gerarchie concettuali riguardanti 
la classificazione dei fatti storici e il rilievo ad essi attribuito, 
a seconda che vengano o meno giudicati degni di considera-
zione in una scala di valori universali.

Cardia ci arriva per gradi, attraverso le volute di un rac-
conto che dal particolare biografico guarda alla vicenda del 
comune, della regione, della nazione, di un continente, del 
mondo: sarà molto complesso – intende dire – ma è l’unico 
modo possibile per spiegare la vita di un bambino e dell’uo-
mo che diventerà. Così per gli esseri umani, così per i po-
poli: non importa quanto piccoli essi siano, o quale ruolo 
abbiano avuto nella storia universale. Quel che conta è la 
consapevolezza di sé e la volontà di affermarsi come soggetti 
del proprio destino. Per questo motivo il punto focale della 
storia sarda moderna è visto nella nascita del movimento 
sardista che coincide – non è particolare di poco conto – con 
la nascita del personaggio che dice io.

“L’autobiografia – sostiene Philippe Lejeune – non è un 
gioco di indovinelli, è proprio il contrario”6. Occorre co-
munque stare attenti e seguire il percorso ideato dal nar-
ratore per disvelare la sua verità. Che, almeno per quanto 
concerne la verità politica del testo autobiografico di cui ci 
occupiamo, ha qualcosa di non comune. L’intera vita adulta 
del protagonista coincide con l’adesione al PCI, una scelta 
indiscutibile e resa più salda dall’essere maturata nel travaglio 
adolescenziale, nelle difficoltà di una ricerca sviluppata in 
una piccola città di provincia, durante gli anni del fascismo 

6 P. leJeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 26.
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trionfante, dell’avventura coloniale e della guerra. Eppure 
la prima (e unica) definizione di se stesso come “militante 
comunista” giunge alla pagina 79 dell’autografo e in un con-
testo di particolare significato: si parla di lingua, dell’italiano 
appreso nella scuola e della lingua sarda dei genitori che i 
figli, per un insieme di motivi, non sono stati chiamati ad 
apprendere: “al sardo sono ritornato più tardi, durante la 
mia vita di militante comunista e il lungo bagno in mezzo al 
proletariato della mia terra: ho cucito gli strappi più vistosi, 
ed oggi riesco a parlare, alla bell’e meglio, la lingua di mio 
padre, ma ho perduto, credo irrimediabilmente, l’uso scritto 
di quella lingua, la facoltà di comporre in sardo”.

Di comunisti e di comunismo aveva già parlato, beninteso, 
ma in contesti sui quali importa spendere qualche considera-
zione. La prima occorrenza del termine, infatti, è legata a un 
ragionamento riferito all’interpretazione della storia sarda e 
agli altri temi che fanno da corona a questo problema. Ha 
detto del passato e del presente, della tradizione e della mo-
dernità, di un’età contemporanea che procede a grandi passi 
verso quella che, di lì a poco, sarà chiamata globalizzazione 
(termine che non ricorre mai nel testo). Siamo nell’agosto 
del 1982 e i traghetti vanno e vengono attivando un flusso 
turistico che rappresenta l’ultima e più forte spallata desti-
nata ad infrangere l’“isolamento plurisecolare o millenario” 
della Sardegna. Il terzo millennio sarà quello della “civitas 
planetaria”; i sardi sono coinvolti, quali che siano le loro 
“propensioni”, “in un flusso di integrazioni, di connessioni, 
di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, passando 
per l’Italia, verso l’Europa e verso tutti i continenti, tutti i 
paesi, tutte le regioni del mondo”; come si configura oggi “la 
nostra peculiarità, la nostra differenza più intima e segreta, 
quella che abbiamo sentito, più che pensato, come la nostra 
inesprimibile e più profonda essenza”? Questo è il nodo di 
un ragionamento che ripercorre le tappe della storia passata 
e cerca di interpretarle con un metodo che potremmo de-
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finire gramsciano, se non fosse che di tale metodo Cardia 
sembra quasi cercare il limite: per farsene una ragione e, se 
possibile, superarlo.

L’osservazione della realtà e lo studio della storia aiutano, 
dunque, a comprendere la diversità dei sardi, i loro caratteri 
propri e distinti che giustificano, sul piano politico, la ri-
chiesta di una “autonomia integrale” tale da “consentirci di 
signoreggiare i processi della triplice integrazione: italiana, 
europea, mondiale”. Ma questa forma avanzata di autono-
mia non sarà raggiunta se la sua esigenza “non sia fondata, in 
noi stessi anzitutto, su una coscienza tutta moderna, razio-
nale, critica, dei valori politico-civili della nostra tradizione 
autonomistica, quindi della continuità e della soggettività, 
nel passato e nel presente, della nostra storia collettiva, di 
gruppo etnico-storico e di popolo distinto”.

Qualche anno dopo la stesura di questo pensiero, in un 
contesto storico, geografico, sociale e culturale diverso, gli 
intellettuali caraibici Bernabé, Chamoiseau e Confiant arri-
veranno a formulare concetti che possono utilmente essere 
collegati a quelli enunciati da Cardia; sicuramente hanno in 
comune l’esigenza di rovesciare il punto di vista. “Bisogna 
lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare la realtà per 
cogliere il vero. […] Dobbiamo imparare di nuovo a visua-
lizzare il nostro profondo. Dobbiamo imparare a guardare 
positivamente la vita che ci palpita intorno. Per prima cosa 
la visione interiore spazza via la vecchia iconografia france-
se profondamente radicata e ci restituisce a noi stessi in un 
mosaico rinnovato dall’autonomia dei suoi elementi impre-
vedibili e dalle loro risonanze diventate per noi misteriose. È 
uno sconvolgimento interiore e sacro alla maniera di Joyce. 
È una libertà”7.

Ebbene, chi aveva cominciato “a scavare nella memoria 

7 J. bernabé, p. chamoiseau, r. confiant, Elogio della Creolità. Éloge de 
la creolité, Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 45.
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politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne il filo 
storico e di restituirne la soggettività e l’autonomia” erano 
stati il “movimento sardista” e quello “nazionale romanti-
co”: entrambi, e per un composito insieme di motivi, visti 
non senza diffidenza all’interno del mondo politico e cul-
turale comunista. L’atteggiamento di Cardia non è quindi 
scontato e non manca del coraggio di chi vuole sperimentare 
nuove vie che portino alla comprensione dei fenomeni; an-
che cercando consonanze e autorevoli antecedenti, come fa 
riferendosi a Gramsci (in questo caso chiamato con il solo 
nome di battesimo: è l’unica volta che accade in tutta l’au-
tobiografia e sembra quasi fatto per stabilire una maggiore 
vicinanza e un più stretto contatto) che aveva colto lo sforzo 
di quanti, in un’ottica sardista, “avevano cominciato a sca-
vare nella memoria politico-civile dei sardi, sforzandosi di 
ricostituirne il filo storico e di restituirne la soggettività e 
l’autonomia”. Si delinea, in tal modo, una contiguità politi-
camente produttiva fra sardismo, socialismo e marxismo, un 
campo di reciproco interesse e di confronto “purtroppo” in-
terrotto dalla “terribile stretta staliniana” che, dopo il 1930, 
“tolse ai comunisti, compresi quelli italiani e sardi, la vo-
lontà, il gusto e la finezza che sono necessari per esplorare le 
profondità della psiche collettiva dei gruppi subalterni e per 
ricondurre la lotta autonomistica di questi gruppi nell’am-
bito del socialismo”.

È un giudizio di assoluta nettezza che vale non solo per 
l’analisi della “questione sarda” ma, più in generale, per una 
possibile riconsiderazione di tutti i casi che si sono verificati, 
ovunque nel mondo, quando “gruppi subalterni” abbiano 
manifestato una volontà autonomistica. E può valere, se cer-
cassimo di leggere le parole di Cardia con la maggiore finez-
za della quale fossimo per avventura capaci, come spunto 
di meditazione sulla storia del PCI e su quella del PCUS, 
sul comunismo internazionale, sui rapporti fra i partiti fra-
telli, sulle questioni interne ed estere dei paesi nei quali si è 
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espresso il socialismo reale; sul suo crollo repentino, ma non 
imprevedibile.

Questioni epocali che possono essere comprese, forse an-
che meglio, se osservate dall’estrema periferia dell’impero; a 
patto che si ribalti il punto di vista e si metta al centro della 
storia – la propria storia di popolo – la soggettività della 
quale il racconto si occupa, quasi sperimentando, nella di-
mensione ridotta della Sardegna, ipotesi politiche e sociali 
applicabili, con le dovute cautele, in altre parti del mondo. 
riflettere su se stessi è un “compito” irrinunciabile e neces-
sario per la vita di un gruppo etnico-storico: quando vi si ri-
nuncia (come Cardia ritiene sia accaduto con “il declino del 
sardismo e della cultura sardista” e senza che nuove genera-
zioni intellettuali abbiano raccolto quell’eredità) si piomba 
“nel pantano delle tradizioni popolari e del folklore, da cui 
non riusciamo a riprendere il volo verso una più moderna e 
critica consapevolezza della nostra storia, sforzi e limiti del 
nostro operare collettivo nel passato, per dominare meglio 
il presente, e assolvere ai compiti, così difficili, che esso ci 
impone”.

Giudizio di totale amarezza che contrasta con l’atteggia-
mento propositivo manifestato dal dirigente politico in ogni 
istante della sua vita pubblica: è il segnale dell’autenticità 
di un racconto autobiografico a proposito del quale nella 
Premessa leggiamo: “Non ha alcun fine, non si rivolge ad al-
cuno, non ha scopi di edificazione. Non so neanche, infatti, 
se sarà mai letto da alcuno, né oggi, né domani, né mai”.

allo stesso modo autentica è la considerazione conclusiva 
riguardante il tema della lingua: difficile ovunque, ma asper-
rimo, in Sardegna, per il carico emozionale che vi si riversa, 
per lo più inficiando la possibilità di analisi razionale del pro-
blema. Proprio negli anni settanta e ottanta del Novecento 
la questione della lingua si era trasformata nel punto di con-
vergenza di altre e differenti questioni: quelle dell’identità e 
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dell’autodeterminazione politica, in primo luogo. Un gro-
viglio pressoché inestricabile che veniva affrontato – allora, 
come poi ancora nel tempo successivo – con la convinzione 
che una equiparazione fra italiano e sardo negli usi pubblici 
potesse rappresentare la soluzione del problema.

Del dibattito che si sviluppò, con la partecipazione di po-
litici e uomini di cultura, Cardia fu uno dei protagonisti e la 
sua scrittura autobiografica conserva l’eco del clima appas-
sionato di quegli anni, ma anche esprime cautela, articola 
il giudizio, individua una condizione giudicata necessaria: 
“Credo fermamente nella possibilità di un recupero e di una 
rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa possibilità 
non tanto a norme di legge che, di punto in bianco, impon-
gano una parità perfetta tra la lingua ufficiale dello stato e la 
nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento 
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacità di realizza-
re una forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente 
la nostra memoria politico-civile, di innestare, come in un 
ceppo antico, nel tronco del nostro passato una modernità 
nuova e peculiare. allora, e solo allora, la lingua sarda rifio-
rirà non per artifizio di retori e di grammatici, o di naziona-
listi in difetto di argomenti più diretti, ma per uno slancio 
di creatività, in modo del tutto naturale. La sfida della lingua 
deve essere affrontata, ma più a monte, laddove sono le sor-
genti cristalline della volontà e della personalità collettiva. 
La nostra lingua risorgerà con la nostra autonomia integrale 
o perirà rudere anch’essa con i ruderi della nostra libertà 
collettiva. E la sfida è, mentre scrivo, aperta”.

Il nodo, per lui, non è soltanto linguistico ma si sostanzia 
di più complessi elementi politici e culturali: per scioglier-
lo occorre percorrere un itinerario ancora lungo sulla strada 
della conoscenza storica, della maturazione di una coscien-
za razionale di sé, dell’elaborazione di un progetto politico 
nuovo e originale, quello dell’autonomia integrale. Concepi-
re il progetto e trasformarlo in patrimonio della coscienza 



LIIIIntroduzione

collettiva è il compito che sta di fronte a un intellettuale, 
nato in un’Isola per millenni sottoposta a dominazioni stra-
niere, che rifletta sulla vicenda del suo popolo, ne conosca 
i sentimenti e le aspirazioni, così come si sono espressi nei 
diversi momenti del tempo e sappia trarne alimento per af-
frontare “i processi della triplice integrazione: italiana, euro-
pea, mondiale” proposti dall’età contemporanea.

a tale obiettivo Cardia aveva dedicato gran parte delle 
sue energie, tanto sul piano politico quanto su quello cul-
turale. Una battaglia difficile ma combattuta con tenacia, 
con intuizioni (come quella della costituzione di un cor-
pus degli scrittori sardi) che hanno valore assoluto e non 
vivono soltanto in relazione alla terra per la quale sono 
state pensate; ma sono in anticipo rispetto allo sviluppo 
del senso comune. Ne sarebbe potuto derivare uno sco-
raggiamento del quale nell’autobiografia non c’è traccia. 
L’idea di raccontare la propria vita offre la possibilità di 
uno scavo interiore, favorisce la ricerca delle scaturigini da 
cui sono nati i moti del sentimento personale e i successivi 
convincimenti, rasserena – con la disciplina della parola 
scritta – il magma delle emozioni, aiuta a legare il passato 
con il presente. Esemplari, sotto tale profilo, le riflessioni 
sulla lingua dei genitori, il “tortoliese cantante” del padre 
(la lingua, in questo caso, è paterna) nel quale tutto si rac-
chiude: l’infanzia e la maturità, la pronuncia del padre e 
quella di allende, la lingua sarda e quella castigliana, la 
labialità un po’ consunta e dolce della colonia e il “rotaci-
smo imperioso del castigliano di Madrid”, l’identica domi-
nazione subita dalla Sardegna e dai paesi latinoamericani, 
quel “leggero profumo” di “hispanidad” che lega, a dispet-
to della distanza e di tutte le possibili differenze.

La scoperta del proprio essere indigeni può richiedere tem-
po, per divenire chiara nella coscienza, e l’infanzia e la lingua 
del padre possono riaffiorare nella memoria, trascorso quasi 
mezzo secolo, un giorno del 1972, in Cile, guardando “nel 
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fondo degli occhi i giovani indios” e “sentendoli fisicamente 
fratelli”.

Non ricordo se, letto il manoscritto per la prima volta, 
avessi consigliato all’autore di non pubblicarlo: certo mi 
sembrò poco narrativo e come rallentato dall’invadenza della 
storia, da un viluppo di precisazioni aggiunte nell’interlinea: 
tutte a completamento, a ulteriore precisazione, a caparbia 
sottolineatura. Mi pareva che appesantissero il discorso.

riletto più e più volte il testo, come ho fatto nel corso 
del tempo (e, poi, per curarne l’edizione), rinnovata la con-
suetudine con i moti del pensiero che erano propri dell’uo-
mo e trasparivano nella sua conversazione privata come 
nell’oratoria pubblica, osservata con maggiore attenzione la 
finitura della pagina scritta che non di rado deriva da un 
complesso lavoro correttorio, meglio compresa l’esigenza 
di documentazione razionale e la fiducia nella conoscenza 
come leva del riscatto sociale e politico, credo di dover mo-
dificare quell’acerbo giudizio: non me ne potrei fare editore, 
altrimenti.

Devo però ancora contraddire l’autobiografo, almeno su 
un punto, su quell’iniziale dichiarazione con la quale sostie-
ne che il suo racconto “non contiene particolari messaggi”: 
mi sembra che la rapida rassegna di temi e problemi tracciata 
fin qui dimostri il contrario. Non spetta a me approfondirli, 
soprattutto per quel che riguarda gli aspetti politico ideolo-
gici e, in specie, il legame col pensiero di antonio Gramsci 
alla cui opera Cardia ha dedicato un’intensa vita di studi.

Ma devo dire in che cosa consista, per me, il messaggio 
che l’autobiografia contiene e che principalmente trovo nel-
la capacità del suo autore di mettersi in gioco descrivendo 
un se stesso in parte simile in parte molto diverso rispetto al 
personaggio che abbiamo conosciuto. O, per dirla in modo 
più appropriato, nella capacità che l’autobiografo mostra di 
costruire una figura capace di contenere in sé il passato e il 
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presente, lo sguardo stupefatto dell’infanzia, la forza dell’età 
adulta, la capacità di riflessione della vecchiaia che avanza. 
Nel gioco dei tempi, che si accavallano infrangendo l’ordi-
naria dimensione cronologica dell’esistenza umana, si distil-
la il senso del vivere, il volo breve dall’alba al tramonto, dalla 
piccola casa di arbatax nella quale una madre ha appena 
messo al mondo suo figlio, all’aeroporto di Bruxelles in cui 
il pensiero della morte rende nitida la sequenza delle imma-
gini e ne spiega la scansione.

Ci rendiamo conto, insomma, che in ogni essere umano 
tutto è contemporaneamente presente e concorre a spiegarlo. 
Nel ritmo della quotidianità, nell’inevitabile strutturazione 
dei rapporti e nell’altrettanto inevitabile fissazione dell’im-
magine di ciascuno in una dimensione pressoché univoca, 
molto spesso non ce ne accorgiamo. alla scrittura lettera-
ria spetta il compito di ricreare la stratificazione individuale 
che è propria della mente come delle singole fibre del corpo 
capaci di conservare insieme alla percezione di se stesse nel 
presente anche la memoria di ciò che sono state. La me-
moria biologica del tempo che abbiamo attraversato e della 
geografia nella quale siamo immersi: in questo consistono il 
“volo ulissiaco o leonardesco dal nostro nuragico interiore al 
mondo dei computers e della navigazione interstellare” e la 
percezione fisica dello spazio nel quale siamo stati collocati 
alla nascita, con la sua possibilità di dilatarsi per un soffio di 
vento che rivela impensabili prossimità: “l’africa la sentiva-
mo nell’aria, come un profumo arido ed intenso, come una 
presenza non visibile, al di là del mare”.

Ecco, il mare. È l’elemento fisico più presente, dalle prime 
pagine del racconto alla parola che lo chiude, come in fondo 
è logico sia: cos’altro dovrebbe sentire, infatti, un bambino 
che nasce in un’isola, se non il rumore prodotto da un pe-
scatore che arma la barca e quale altro gesto può sancire l’in-
gresso nell’età adulta, se non l’uscita dalla casa dei genitori 
e l’attraversamento del mare? Eppure non tutto è scontato e 
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più spesso abbiamo avuto una rappresentazione della Sarde-
gna nella sua dimensione terragna, interiore e montana e dei 
sardi come socialmente e culturalmente forgiati da un mon-
do di lavoro materiale, umile e prevalentemente pastorale.

Il racconto autobiografico di Cardia ribalta gli stereotipi, 
e insinua nella mente del lettore, quasi per caso, immagini 
opposte rispetto a quelle di consolidata rappresentazione, 
dipinge mondi poco noti ma indubitabilmente rappresen-
tati nel grande continente che è l’Isola, suggerisce, quasi 
senza dirlo, reti di relazioni possibili: “Solo nella nostra 
memoria storica, e in qualche bronzetto nuragico, di tre-
mila anni fa, resta una immagine imprecisa di nostri padri 
navigatori di mare alto, frequentatori di primitivi fondaci 
libici, egiziani, fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali, 
padri estroversi e allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se 
ne incontrano nei nostri villaggi di montagna, così, all’im-
provviso, tra il fiorire delle pupille, dei capelli, delle epi-
dermidi scure, verdi scure, verso il viola, come è il colore 
delle olive mature. Ma quei padri navigatori, dagli occhi 
chiari, dalla pelle lisciata, e un po’ corrosa, dalla salsedine e 
dai venti mediterranei, sono svaniti nell’aria, abitano solo 
nell’aria, come gli spiriti degli antichi indiani pellerossa 
delle praterie americane”.

Da quei “padri navigatori di mare alto” l’autore dell’au-
tobiografia sente di discendere e così plasma un andamen-
to narrativo che sembra riprodurre il ritmo del mare, non 
univocamente orientato ma frammentato in divagazioni 
apparentemente lontane dal tema, in sottili distinguo, in 
anticipazioni, riprese e ripetizioni che non sono frutto di 
distrazione ma piuttosto modalità proprie di un racconto 
ondoso e iterativo che ribadisce tornando sul tema, ripren-
dendolo, e caricandolo di ulteriori valori, in momenti diver-
si della narrazione e a raffronto con le diverse fasi di vita del 
protagonista. Le notizie riproposte sono in realtà aggiornate, 
arricchite e rese diverse dal nuovo contesto: una sorta di mi-
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mesi del flusso della marea che ritorna con regolarità ma non 
è mai eguale a se stessa.

Come non è mai eguale a se stesso il personaggio che dice 
io e che si presenta nei vari frammenti dai quali è composto: 
discendente da Marcantonio, fatto nobile nel Seicento da 
Filippo IV di Spagna; cresciuto in un ambiente nel quale era 
necessario far “quadrare i conti” di un “modesto, ma deco-
roso, menage familiare”; adolescente tormentato che ricerca 
le ragioni dell’esistenza in un mondo provinciale avaro di 
risposte; giovane militare che compie le prime prove di vita 
autonoma e scopre la dimensione amorosa. Tutto questo 
troviamo nell’esposizione dispiegata della vita. Dobbiamo 
aggiungere le informazioni indirette, esulanti dall’arco cro-
nologico della prima parte dell’autobiografia ma necessarie 
per la ricomposizione dell’immagine intera: il gran signore, 
a suo agio in ogni parte del mondo, che legge, si documen-
ta, capisce, confronta i mondi scoperti con quelli dai quali 
proviene; la necessità di spiegare razionalmente sentimen-
ti apparentemente inconciliabili; il cruccio per la cappella 
gentilizia e la percezione “che la società, in cui io e la mia 
famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, non era una so-
cietà di eguali e non era una società giusta”; la solidarietà di 
classe e, prima ancora, etnica, con i pastori, i contadini, i 
minatori, i pescatori di laguna e di stagno; l’internazionali-
smo comunista e la pacificata accettazione di un’identità che 
si articola in molteplici dimensioni; il sardismo e la vastità 
degli orizzonti.

assemblando tutti gli elementi, alla fine il lettore capisce 
d’avere tra le mani un’autobiografia che è contemporane-
amente un testamento, la summa di una vita che si fonde 
e si confonde con quella della propria terra, il distillato di 
un’esperienza politica che ha portato il protagonista a sco-
prire come dal sofferto cammino attraverso una storia mil-
lenaria e il non meno travagliato attraversamento del Nove-
cento, dalla riflessione sugli errori e sui dolori dell’esistenza, 
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possa nascere “la coscienza non totalitaria di una diversità 
preservata” 8.

È il frutto prezioso che giustifica e rende necessaria la fati-
ca della scrittura, la ri-cognizione “del mondo in cui ho vissu-
to” fatta per comprendere se stesso e, con sé, tutti gli uomini 
che sono nati e nasceranno nella medesima terra.

Giuseppe Marci

8 Ivi, p. 53.



Introduction

Midway through the eighties, Umberto Cardia gave me 
“questo lungo racconto, che più che un racconto della mia 
vita è un racconto della mia terra, di come io l’ho sentita (nel 
senso più immediato e materiale del termine) da quando 
vi sono nato a questi anni in cui mi preparo a ritornarvi, 
reimmergendomi nelle sue fibre oscure, tenaci e profonde” 
to read. at that time I didn’t understand it and indeed, I am 
not entirely sure that even today, in my role as its editor, can 
I claim to have completely understood it and thus I shall try, 
as my job dictates, to act as an intermediary between author 
and reader, so that this text, which has avoided publication 
for so long, is finally set on its way.

I wasn’t able to understand it then for a multitude of rea-
sons. These can all be summed up in youth, that fascinating 
and imperfect season in the life of a man, when he lacks 
knowledge and the necessary experience for understanding 
several aspects of the world which are destined to be revealed 
with the passing of time. Then, there was that idea of death, 
almost an epigraph set right there in the first lines of the 
introduction, an essential element in the autobiographical 
pact which the author is about to stipulate with the reader, 
informing him/her about the nature and quality of the nar-
rative project; an idea that immediately returns as the story 
begins. In fact after the story of his birth, the autobiogra-
pher tells of the loss of his father and then affirms: “anch’io 
penso, sempre di più, alla morte”, introducing the passage 
where he pictures himself spending a whole day, stuck at 
Brussels airport, engrossed in reading the work by Vladimir 
Jankélévitch, dedicated to death.

For someone like me in the full bloom of youth as I was at 
the time when I first read this book, death is an unthinkable 
subject; it is a statistical hypothesis that has to do with other 
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people, persons burdened by age and ailments which at that 
moment certainly had nothing to do with me. Perhaps I 
found thinking about death somewhat senseless or rather, 
seeing as I had never read Jankélévitch, I obscurely perceived 
it as something “scabrosa”: “scabroso non vuol dire colpevo-
le, ma critico, compromettente, al limitare di qualcosa”1.

I was bothered – this is the honest truth – by the fact 
that the author of that autobiography at the age of sixty, felt 
himself to be “al limitare di qualcosa”; he lived with us but it 
were as if he had in his mind, his very own private, exclusive 
and excluding space, fundamentally unspeakable, because as 
Jankélévitch teaches, it is impossible to speak about death – 
about one’s own death – in the first person. It is a secret that 
everyone of us carries to the grave.

I have to say at this point, that I am not editing an edition 
of any text whatsoever, fascinating for scholars but some-
what remote. I have become the editor (and I am well aware 
that there are several good reasons that should have made 
me think twice) of the work of a man who wished to address 
me with “paterna festa” and in whom I recognized and rec-
ognize the representation of an exceptional master.

What I would have liked to find in that text was not the 
prediction of the loss of a guide, of whom I still felt the 
need, but rather the reassuring corroboration that every one 
of us demands from our elders, more personal information 
on the man and less historical details about the earth; in-
stead of the account of a course of development marked by 
ingenuity, doubts and existential crises, news of the acts of 
his adulthood, of the time when I met him and started to 
admire the thought that seemed to me to be the fruit of an 

1 Vladimir Jankélévitch’s affirmation, contained in an interview published 
in “Libération” (8-9 June 1985), can now be read. V. Jankélévitch, Pen-
sare la morte?, Milan, raffaello Cortina Editore, 1995, p. 9 n.
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absolute and completely developed rationality. Only later 
on did I come to understand that the keenest aspect of every 
thinking being consists in the cohabitation of rational as-
pirations with what are apparently contradictory impulses, 
deriving from man’s very creatural dimension. Perhaps what 
I was searching for was a hagiography; not a troubled start to 
an autobiographical tale.

The fact remains that I put aside the manuscript or rather 
I entrusted it to the “benefizio del tempo”, placing it inside 
a drawer and taking it out every now and again in the course 
of more than twenty years, reading it over and over again, 
beginning with its transcription but without ever making up 
my mind to make it public. 

My good sense provided me with thousands of reasons for 
not undertaking this work, thousands of contrary consid-
erations prompted me to do so. Weighing up all of these, I 
finally decided to run the risk of subjectivity, mitigating it 
as far as possible with the caution that made me wait until I 
was the same age as the autobiographer when he wrote the 
book, to try and identify myself with his world and attempt 
to understand the trend of his thought. and that is how on 
a morning which, by a coincidence that had very little to 
do with chance, was “grigia e stranamente silenziosa come 
tutte le mattine di festa”, as 2008 was drawing to a close, in 
the year when I turned sixty, I found myself writing these 
introductory lines to Umberto Cardia’s text, which I have 
decided to entitle Il mondo che ho vissuto, a choice which 
hopefully will be shared. 

When you read the first (“sono nato il…”) and the last 
lines (“per la prima volta uscivo dalla casa dei miei genitori 
e attraversavo il mare”) it would appear to be a linear story 
describing the first nineteen years of the protagonist’s life: 
perhaps one of life’s happenings prevented the author from 
writing that second part that he was formulating while he 
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was tracing the corresponding roman numeral on the last 
page of his manuscript. Or perhaps – and it seems to me 
that I should embrace this hypothesis – the narrative was 
not developed because the author no longer deemed it nec-
essary, almost as if he had already said all that there was to 
be said, apart from his anagraphical details, in the first part. 
It is difficult to give a certain answer, but a number of clues 
can be derived from the chronological reconstruction.

The years of its drafting are clearly stated and within the 
text there is further confirmation: there is a starting date 
given as Saint Stephen’s Day, 26 December 1981, an in-
termediary: “Mentre scrivo queste righe, nell’agosto del 
1982” (we are on sheet 55, out of the 160 that make up 
the autographed manuscript) and another, inserted in the 
Premessa, that we may reasonably assume to be conclusive 
“20. III. 1983”. In those years Cardia was a Euro-MP, and 
this explains his frequent long stays in Brussels airport, the 
town which, together with Strasburg and Luxembourg, was 
his workplace. He used to arrive there at the end of a tir-
ing weekly journey that generally started off at the break 
of dawn in Cagliari with intermediate stops in rome, Nice 
or any other airport scheduled on the flight plan: this ex-
plains not so much the barely noticeable sense of fatigue 
but rather, the feeling of the futility of spending so much 
time waiting in an airport. a sixty-year-old man can’t put 
up with all this; and hence it’s better to put this time to 
good use, reading, thinking, planning, in Cardia’s case, the 
compiling of an autobiographical work which in a certain 
way is a pendant to the historical work which he was work-
ing on at the same time and which came to light in 1999: 
a fascinating reconstruction of Sardinian history from the 
Middle ages of the Giudicato period to the contemporary 
one of the Statute of autonomy entitled Autonomia sarda. 
Un’idea che attraversa i secoli.

He became a Member of the European Parliament at the 
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first elections held in 1979: he was to represent Sardinia and 
Italy there until 1984; in fact at the expiry of his mandate 
he expressed his desire not to be put forward as a candidate 
again. He was at the peak of an extremely significant cur-
sus honorum: a journalist for Italian State television, he had 
joined the Italian Communist Party immediately after the 
war, he had been a member of Cagliari Town Council since 
1952 and of the Sardinian regional Council from 1953 to 
1967. He felt – and this feeling clearly emerges from the 
Autobiografia – that he had played his role to the full, that 
he had brought to a close an important part of the work 
that fate had assigned him. He aspired to immerse himself 
into studying, which he had always considered as being food 
for planning and political action, but which was now call-
ing out for more attention. This was not a simple choice, 
complicated by general and individual circumstances. It was 
hard for such an important figure to step aside, even more 
so in such a troubled moment, when great transformations 
were coming about, the most traumatic of which was the 
end of Communism after the Fall of the Berlin Wall and in 
which he was involved intus et in cute, forced by these times 
to carry out the difficult job of making the changes which he 
and many others had been aspiring to for such a long time. 
He was devoting himself to this latter and absorbing task, 
when at the end of 1991, he was struck down by the illness 
that prevented him from continuing his role in public life.

Some of this information is contained in the autobio-
graphical text which, above and beyond the occurrences that 
we have mentioned, does not follow a linear and chronolog-
ical sequence but rather breaches this order for two funda-
mental reasons, one of which regards the character who says 
I (whose existence we learn about through details which do 
not correspond to the period described in the Autobiografia 
but which belong to different stages of life, after leaving the 
parents’ home and crossing the sea, which are thus only ap-
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parently conclusive) and the other related to the land, the 
Island that contemplates itself, rising “dalla sua millenaria 
agonia e riflette su se medesima e vuole leggere nel suo miste-
rioso destino”. Two protagonists therefore and a multifold 
point of view that aims to overcome subjectivity to grasp 
a perspective of a whole, capable of embracing each single 
deed in the history of the men who have lived on that island 
since the dawn of time and even more broadly, the natural 
and geological events of a mother land in whose “fibre oscu-
re, tenaci e profonde” the protagonist wishes to reimmerse 
himself. This gives rise to an account where the order of 
narration is not determined by rhetorical choices but by the 
superior needs of a logic which crosses geological eras and 
historical phases in the search for the essential: the explana-
tion of the “misterioso destino” not of an individual or of 
a people, but rather of an individual and a people blended 
together with the clods of earth that generated them.

Just a quick glance through the first few pages makes it 
clear how the expository sequence is governed by its own 
peculiar conception of time and space.

The story starts off in somewhere other than Tortolì; his 
birth certificate comes from that village. This is the first sign 
of movement; the whole story which the author is about to 
write is developed in the dimension of movement, a story 
which will end, as we have already seen, with the annotation: 
“uscivo dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare”. 
It is 1981, the certificate comes from Tortolì probably to 
Cagliari, to the house in viale Merello where Cardia lived 
for a long period, and is destined to provoke not a series of 
memories but rather, to drive his imagination towards the 
reconstruction of the happenings of sixty years before: the 
little house in arbatax (a small seaside village, part of Tor-
tolì), the green shutters, the iron window gratings. The verb 
tenses are not in the past, nor are they in the present per-
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fect; the tense he uses is the present, the one that we use for 
contemporaneity, when the action is happening right before 
our very eyes: “noi abitiamo il pianoterra”; “Mia madre sta, 
dunque, in letto, dietro questa parete bassa, intonacata di 
giallo, che dà sulla strada, assistita da qualche parente ve-
nuta da Tortolì, forse da Cagliari”; “i bambini dormono da 
qualche parte, le lampade a petrolio sono accese, mio padre 
passeggia nervosamente, vestito di tutto punto, coi pantalo-
ni spiegazzati e la giubba di fustagno che gli ho visto indosso 
in una fotografia dell’epoca”.

His father’s entry onto the scene puts an end to this joyful 
intermission where we find someone watching his very own 
mother as she brings him into the world and which imme-
diately determines an alteration in time and space. We are 
no longer in Cagliari in 1981, nor in arbatax in 1921: “Mio 
padre è morto, a 75 anni, nel febbraio del 1956, durante una 
famosa nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e 
pastori assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare 
e i tetti di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di 
neve. Io ero, in quei giorni, a reggio Calabria, con una de-
legazione del Consiglio regionale, per un Convegno sui pro-
blemi della industrializzazione del Mezzogiorno. Salimmo 
anche sulla Sila, immenso campo di neve, tra ulivi secolari, 
che a me parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di 
fusto e chiome assai più modesti, visitammo le città della 
Magna Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello Ionio, con-
templammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei 
ferries. Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa 
e trovai mio padre già composto nella bara, mia madre ran-
nicchiata in un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese 
per combattere il gran gelo”.

It seems that he deliberately wants to move us in space 
and – through this unabated movement: Cagliari, arbatax, 
Sardinia, mountains, countryside, reggio Calabria, the Sila, 
Magna Grecia, the Ionian Sea, the Strait of Messina, the 
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ferries going to and fro – give an idea of that tourbillon that 
is life.

Death unexpectedly enters the scene of the account, bring-
ing with it a “gran gelo”, and accomplishing the task of de-
termining the narrative gap from 1921 to 1956, from the 
warmth of the house where a new life in the cold has come 
into being, to when his father is being laid to rest in his cof-
fin. Then we are off again, to the recent day on which the I 
in the story has spent the day that we know about at Brussels 
airport: “anch’io penso, sempre di più, alla morte”.

We can now rewind the thread of the story and go back 
to his birth and the early years of his childhood, spent in 
a seaside village where you could feel the breath of nature 
and of history; a background of incomparable environmen-
tal and scenic value, a microcosm made up of beaches and 
incumbent mountains, of ways of life that have been dif-
ferently marked by history, of romanesque-Pisan churches 
and Saracen raids; customs from a past that compares itself 
with modernity, in an area where “piattaforme marine per 
l’estrazione del petrolio off-shore” will be built and ports 
and airports will arise to welcome the tourists who hear the 
call of arbatax “fino al cuore del triangolo italiano e della 
mittel-Europa”.

all of this is concentrated in a few pages where the narra-
tive rhythm almost seems to be interrupted by the stringing 
together of the toponyms that draw our attention from the 
village and its Ogliastra (the historical area to which Tortolì 
and arbatax belong) seascape, from the villages that form a 
circle on the distant and almost impenetrable mountains of 
Cagliari, Nuoro and Sassari to the capital cities of Italy and 
Europe, of other continents, right as far as the distant South 
america which we discover has pleasant and musical links 
with the world of Tortoli. However the rhythm resists and the 
variety of information, its far-reaching geographical horizons 
and its contorted chronological comings and goings are able 
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to evoke the complexity of the historical event that evolved on 
the Island, the wealth and drama of the events over which the 
inhabitants tried to keep control – they wanted to keep the 
idea of self – despite the “mareggiata di eserciti stranieri”.

The principal aim of this autobiography is to make us take 
history into account. 

But it is all done very gradually, almost at the same steady 
pace of the train that leaving Cagliari arrived at the little 
station (the diminutive does not pass unnoticed ) of arba-
tax, after a journey of several hours passing through fantastic 
landscapes of natural beauty which were simultaneously har-
shened by the traces left by the ancient inhabitants: “Il treno 
partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty, con belle 
cancellate in ferro battuto […] e, con un giorno di viaggio, 
inerpicandosi e discendendo per arditi tornanti, attraverso 
monti, selve, valli e groppi solitari, come la superficie della 
luna, ponti inarcati su fiumi avari e torrenti sassosi, gallerie 
fuligginose, ciclopiche vestigia di antichi abitati nuragici e 
qualche rada desolata stazione intermedia, approdava al tra-
monto, tra nuvole di fumo acre e di vapore, nella minuscola 
stazioncina di arbatax, accanto alle paranze e ai bastimenti 
ancorati nel porto”.

In the general vision expressed in the autobiography, the 
stazioncina must have an important role, it reappears further 
on in a passage that seems to want to ennoble it with a pre-
cious literary reference, when we find “una stazione di con-
fine, alla roth, prima dei liquidi deserti marini, un borgo 
selvaggio e senza storia”.

It is scarcely the case to recall that Joseph roth, in La 
marcia di Radetzky, directs the descendent of the hero of 
Solferino towards Sipolje, the “cheto e dolce villaggio” from 
which his family originated, which “giaceva all’estremo mez-
zogiorno della monarchia. […] In vicinanza c’erano un poz-
zo, un mulino, la stazioncina d’una ferroviuccia a un solo bi-
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nario, una chiesa ed una moschea, stretti sentieri e viottoli e 
casupole solate”2. Then in fact, he has him transferred to the 
opposite part of the Hapsburg Empire, to a village at three 
kilometres from the russian border which Lieutenant Trot-
ta reaches after seventeen hours on the train, when finally 
“l’ultima stazione orientale delle ferrovie della monarchia”3 
appears before him.

In this sense, arbatax is “una ultima, modesta, Thule, una 
stazione di confine, alla roth”; even if the “liquidi deserti 
marini” that surround arbatax and Sardegna interrupt the 
ideal continuity which in roth’s novel is guaranteed by “due 
paia di binari luccicanti, che portavano senza interruzione 
fino al centro dell’impero”4, and the empire (in our case ro-
man, Hispanic, Italian Fascist) does not have the same value 
it is attributed by the austrian novelist, for whom “Se l’in-
gresso nella storia costituisce il peccato originale, l’impero 
ne è il remedium, una sorta di sacramento difensivo contro 
la violenza della storia”5.

Not that Cardia wishes to deny that violence, rather he 
seems quite convinced that the greatest damage, in pros-
pect of the future, derives from the yearning for the “borgo 
selvaggio e senza storia” and that the only possible remedy 
for this violence is precisely, knowledge of history. This is 
why in the following episode in the story, he contrasts the 
beloved arbatax of his childhood games and discovery of 
the natural world with Bosa, the seat of scholastic, civil and 
religious institutions: “Bosa, sede di vescovado, di ginnasio, 
di liceo e di scuola agraria, capoluogo di circondario, cit-
tà spagnolesca pigramente distesa a cavallo del Temo, era 
stata in anni lontani e in anni più recenti parte viva della 

2 J. roth, La marcia di Radetzky, Milan, Longanesi, 1978, p. 127.
3 Ibid, p. 138.
4 Ibid, p. 142.
5 C. magris, Introduzione, in J. roth, La marcia di Radetzky, cit., p. 10.
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nostra storia regionale. Vi aveva, tra l’altro, vissuto il padre 
dei nostri storiografi, il vescovo G. F. Fara, ma, soprattutto, 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento era stata sede di un vivace 
movimento culturale, di laici e di prelati, che rivendicava il 
carattere nazionale, sia pure in senso romantico, alla Guer-
razzi, della nostra tradizione storico-culturale”.

It is worth taking a moment to consider the possessive 
adjective that returns to define and distinguish and which 
continuously and insistently marks the whole account of his 
experience at school in Bosa: “Nei tre anni di scuola ele-
mentare (rifeci per ragione d’età la terza, poi frequentai la 
quarta e la quinta), ebbi maestri all’antica, la maestra Vitto-
ria Sanna, vestita alla moda sarda, con la lunga gonna nera e 
lo scialle ugualmente nero sul capo, il maestro Scampuddu, 
già anziano e brizzolato, sacerdoti laici di un insegnamen-
to che, in anni non lontani, s’era aperto al socialismo sia 
pure deamicisiano e agli ideali del progresso umanitario e 
scientifico. Leggevamo sull’Almanacco sardo del Deledda, 
apprendendovi brandelli sconnessi della nostra storia, della 
nostra leggenda, della nostra favolistica regionale, sentendo 
incombere su di noi, insieme con le rovine del Castello dei 
Malaspina, l’ombra d’un passato regale. I sardi erano sempre 
in lotta, con le loro mastrucche e i loro pugnali, contro una 
oscura, indistinta, mareggiata di eserciti stranieri, punici, 
romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, aragonesi 
e sempre perdevano ma sempre risorgevano intorno a capi 
indomiti e sfortunati, dai nomi sonori e già familiari come 
amsicora, come Gialeto, come Eleonora, come Leonardo 
d’alagon”. In this case the “sacramento difensivo contro 
la violenza della storia” are amsicora’s, Gialeto’s and Leo-
nardo alagon’s weapons and Eleonora’s code: these are the 
tools that the Sardinians used to defend themselves from the 
“mareggiata di eserciti stranieri”.

The journey from arbatax to Bosa is certainly not a short 
one, from one little station to another, from the east to west 
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coast (Umberto Cardia’s Sardinia, just like that of Marcello 
Serra, is almost a continent and has to be crossed from coast 
to coast to be understood): it is the passage from the state of 
nature to that of culture, from the emotional perception of 
an idiosyncrasy that is expressed through an unrepeatable 
natural landscape made up of mountains and sea in the dis-
covery of the “ombra d’un passato regale”, of the traces left 
in history by the particular and distinctive ways in which 
Sardinians presented themselves to the world.

an autobiography is not an ethnoantropological essay: 
and neither is this one, even though at times it hovers on 
the edge of becoming a treatise; but it seems to me that it 
never actually crosses the line. It is however, a sort of story 
that we must consider in the way it is developed, appreciat-
ing it for how it leads us to the enunciation of concepts, 
expressing them in appropriate narrative forms which are 
sometimes remarkable. Thus, when we meet with the (prac-
tically rhetorical) question that seems to spontaneously 
gush forth after the evocation of the last bardana: “Di che, 
dunque, dovremmo vergognarci?”, we understand that we 
are not faced with a justification of criminal facts through 
the evocation of socioeconomic reasons whose basis allows 
those facts to be understood, but rather with a formulation 
of summaries referring to far wider-ranging matters. What 
is it that we should be collectively ashamed of, as an ethnic-
social group, as a nation which could only partially assert 
itself, as a political subject that in the past millenniums tried 
and even in contemporary times is trying to find the possible 
forms of its very own “autonomia integrale”?

It no longer speaks of a single fact or a chain of events 
marked by criminal violence but of the history of a people; 
if we know how to interpret this history from its very begin-
ning up to present times, in the continuum that it represents, 
with all its peculiar characteristics that are not without value 
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or interest. But we need to see the whole picture, without 
which we would merely have single fragments with no spe-
cific value other than a folkloristic one. 

The remark on Gramsci is extremely telling, likewise the 
lack of development of his thought which might have be-
come far more productive if the troubled events of inter-
national Communism had not pushed any consideration 
of the Sardinian question into the background, due to the 
emergency deriving from the tragic international climate. 
This loss should also be attributed to the errors of Com-
munism and Stalin: of having indirectly prevented consid-
eration of a local and apparently minor matter from being 
developed until it could overturn consolidated conceptual 
hierarchies regarding the classification of historical facts and 
the importance given to them, depending on whether they 
were judged as being more or less worthy of consideration 
on a scale of universal values. 

Cardia gets there slowly through the spirals of a story that 
from biographical detail looks out onto the sequence of 
events of the town, the region, the nation, of a continent, of 
the world: this will be extremely complex – it intends to say 
– but it is the only possible way to explain the life of a child 
and of the man he will become. This is the way it is for hu-
man beings, this is the way it is for peoples: no matter how 
small they are or what role they have played in universal his-
tory. What counts is self-knowledge and the desire to affirm 
oneself as subject to one’s own destiny. For this reason the 
focal point of modern Sardinian history is seen in the birth 
of the Sardinian National Movement that coincides – and 
it is not a detail of minor importance – with the birth of the 
character that says I. 

“L’autobiografia – affirms Philippe Lejeune – non è un 
gioco di indovinelli, è proprio il contrario”6. Thus one needs 

6 P. leJeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 26.
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to pay attention and follow the trail invented by the narrator 
to unveil his truth. a truth which, for as much as regards 
the political truth of the autobiographical text we are dealing 
with, has something which is uncommon. The whole adult 
life of the leading character coincides with his joining the 
Italian Communist party, an unquestionable choice made 
even stronger as it was matured during the toils and troubles 
of adolescence, in the difficulty of a quest developed in a 
small provincial town, during the years of triumphant fas-
cism, of the colonial adventure and the war. and yet, the 
first (and only) definition of himself as a “militante comuni-
sta” arrives on page 79 of the autograph and in a particularly 
significant context: it talks of language, of the Italian learnt 
at school and of the Sardinian language of his parents, which 
their children, for a number of reasons, have not been called 
upon to learn: “al sardo sono ritornato più tardi, durante la 
mia vita di militante comunista e il lungo bagno in mezzo al 
proletariato della mia terra: ho cucito gli strappi più vistosi, 
ed oggi riesco a parlare, alla bell’e meglio, la lingua di mio 
padre, ma ho perduto, credo irrimediabilmente, l’uso scritto 
di quella lingua, la facoltà di comporre in sardo”.

It goes without saying that he had already spoken about 
Communists and Communism, but in contexts which are 
worth remarking on. In fact, the first time the term occurs, 
it is linked to a line of reasoning referring to the interpre-
tation of Sardinian history and to the other subjects that 
circle around this problem. He spoke of the past and of the 
present, of tradition and modernity, of a contemporary age 
that is taking great steps to what, shortly afterwards, will be 
called globalisation (a term that is never used in the text). It 
is august 1982 and the ferries are going back and forth, set-
ting off a flow of tourists that represents the last and strong-
est shove destined to shatter Sardinia’s “isolamento pluri-
secolare o millenario” . The third millennium is that of the 
“civitas planetaria”; the Sardinians are part of it, whatever 
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their “propensioni”, “in un flusso di integrazioni, di connes-
sioni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, pas-
sando per l’Italia, verso l’Europa e verso tutti i continenti, 
tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”; how does “la nostra 
peculiarità, la nostra differenza più intima e segreta, quella 
che abbiamo sentito, più che pensato, come la nostra ine-
sprimibile e più profonda essenza” shape up today? This is 
the crux of a line of reasoning that runs through the stages of 
past history and tries to interpret them in a method that we 
might describe as Gramscian, if it were not that this Cardian 
method seems to almost look for the limit: to come to terms 
with it and if possible to overcome it. 

Therefore the observation of reality and studying history 
help to understand the diversity of Sardinians, their very own 
distinctive characteristics that justify at a political level, the 
request for an “autonomia integrale” so as to “consentirci di 
signoreggiare i processi della triplice integrazione: italiana, 
europea, mondiale”. But this advanced form of autonomy 
will never be reached if its need “non sia fondata, in noi 
stessi anzitutto, su una coscienza tutta moderna, razionale, 
critica, dei valori politico-civili della nostra tradizione auto-
nomistica, quindi della continuità e della soggettività, nel 
passato e nel presente, della nostra storia collettiva, di grup-
po etnico-storico e di popolo distinto”.

a few years after the writing down of this thought, in a 
different historical, geographical, social and cultural context, 
the Caribbean scholars Bernabé, Chamoiseau and Confiant 
will come to the formulation of concepts that can be use-
fully linked to those enunciated by Cardia; they certainly 
have in common the need to overthrow the point of view. 
“Bisogna lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare 
la realtà per cogliere il vero. […] Dobbiamo imparare di 
nuovo a visualizzare il nostro profondo. Dobbiamo impa-
rare a guardare positivamente la vita che ci palpita intorno. 
Per prima cosa la visione interiore spazza via la vecchia ico-
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nografia francese profondamente radicata e ci restituisce a 
noi stessi in un mosaico rinnovato dall’autonomia dei suoi 
elementi imprevedibili e dalle loro risonanze diventate per 
noi misteriose. È uno sconvolgimento interiore e sacro alla 
maniera di Joyce. È una libertà”7.

Indeed, it had been the “movimento sardista” and that 
“nazionale romantico” who had started “a scavare nella me-
moria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne 
il filo storico e di restituirne la soggettività e l’autonomia”: 
both of which for a composite set of motives were viewed 
not without suspicion within the political and cultural 
world. Cardia’s attitude is thus not to be taken for granted 
and is not lacking in the courage of someone who wishes to 
experiment new methods that lead to the comprehension 
of phenomena; also looking for consonance and influential 
precedents, as he does when he refers to Gramsci (in this 
case only called by his Christian name: the only time this 
happens in the whole autobiography and thus seeming to 
deliberately establish a greater intimacy and a closer contact) 
who had grasped the effort of all those who, from a Sard-
ist point of view, “avevano cominciato a scavare nella me-
moria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne il 
filo storico e di restituirne la soggettività e l’autonomia”. In 
this way a politically productive contiguity is sketched out, 
between Sardism, Socialism and Marxism, a field of reci-
procal interest and comparison, “purtroppo” interrupted by 
the “terribile stretta staliniana” which, after 1930, “tolse ai 
comunisti, compresi quelli italiani e sardi, la volontà, il gu-
sto e la finezza che sono necessari per esplorare le profondità 
della psiche collettiva dei gruppi subalterni e per ricondurre 
la lotta autonomistica di questi gruppi nell’ambito del so-
cialismo”.

7 J. bernabé, p. chamoiseau, r. confiant, Elogio della Creolità. Éloge de 
la creolité, Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 45.
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This is an extremely sharp-cutting assessment which is 
valid not just for analyzing the “questione sarda” but, more 
generally, for a possible reconsideration of all the cases that 
have occurred all over the world, when “gruppi subalterni” 
have demonstrated a desire for autonomy. and it might be 
worthwhile to try and take a closer look at the niceties in 
Cardia’s words, rather than just giving them a chance read-
ing, as food for thought on the history of the Italian Com-
munist party and on that of the Communist Party of the 
Soviet Union, on international Communism, on the rela-
tionship between comrade parties, on internal and foreign 
matters of the countries where real socialism was expressed; 
on its sudden but not unforeseeable downfall. 

Epochal matters that can perhaps be even better under-
stood if they are observed from the extreme outskirts of the 
empire; provided that the viewpoint is overturned and that 
at the centre of the story – the people’s own story– we place 
the subjectivity dealt with in the account, almost experi-
menting political and social hypotheses in the reduced di-
mension of Sardinia, which could be applied, with all due 
caution, in other parts of the world. Thinking about oneself 
is a “compito” that cannot be forsaken and is necessary for 
the life of an ethnic-historical group; when it is abandoned 
(as Cardia believes had been the case of “il declino del sar-
dismo e della cultura sardista” and without new intellectual 
generations ever having garnered that heritage) you plunge 
“nel pantano delle tradizioni popolari e del folklore, da cui 
non riusciamo a riprendere il volo verso una più moderna e 
critica consapevolezza della nostra storia, sforzi e limiti del 
nostro operare collettivo nel passato, per dominare meglio 
il presente, e assolvere ai compiti, così difficili, che esso ci 
impone”.

an extremely bitter judgment that contrasts with the 
propositional attitude shown by the political leader in every 
moment of his public life and the sign of the authenticity 
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of an autobiographical story about which we are told in the 
Premessa: “Non ha alcun fine, non si rivolge ad alcuno, non 
ha scopi di edificazione. Non so neanche, infatti, se sarà mai 
letto da alcuno, né oggi, né domani, né mai”.

Just as authentic is the closing remark regarding the sub-
ject of language, difficult everywhere but extremely tough 
in Sardinia for the emotional load that is heaped upon it, 
more or less invalidating any rational analysis of the prob-
lem. It was right then in the seventies and eighties that the 
language question had been transformed into the point of 
convergence of other and different matters: over and above 
all those of identity and political self-determination. an al-
most inextricable tangle that was tackled – then and even 
in later times – with the conviction that an equalization be-
tween Italian and Sardinian could represent the solution to 
the problem. 

In the ensuing debate, which involved both politicians 
and men of culture, Cardia was one of the leading figures 
and his autobiographical writing conserves the echo of the 
fervent climate of those years, but also expresses caution, 
passes judgment, singles out a condition deemed necessary: 
“Credo fermamente nella possibilità di un recupero e di una 
rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa possibilità 
non tanto a norme di legge che, di punto in bianco, impon-
gano una parità perfetta tra la lingua ufficiale dello stato e la 
nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento 
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacità di realizza-
re una forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente 
la nostra memoria politico-civile, di innestare, come in un 
ceppo antico, nel tronco del nostro passato una modernità 
nuova e peculiare. allora, e solo allora, la lingua sarda rifio-
rirà non per artifizio di retori e di grammatici, o di naziona-
listi in difetto di argomenti più diretti, ma per uno slancio 
di creatività, in modo del tutto naturale. La sfida della lingua 
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deve essere affrontata, ma più a monte, laddove sono le sor-
genti cristalline della volontà e della personalità collettiva. 
La nostra lingua risorgerà con la nostra autonomia integrale 
o perirà rudere anch’essa con i ruderi della nostra libertà 
collettiva. E la sfida è, mentre scrivo, aperta”.

For him the crux is not merely a linguistic one but is 
substantiated with more complex political and cultural el-
ements: solving this problem means following the lengthy 
journey along the road to historical knowledge, to the matu-
ration of a rational conscience of self, to the elaboration of 
a new and original poetical plan, that of integral autonomy. 
The task of devising the plan and transforming it into the 
patrimony of collective conscience falls to the scholar, born 
on an Island which has been subject to foreign rule for thou-
sands of years, who ponders on the events of his people, who 
knows their feelings and hopes, just as they have been ex-
pressed in different periods of time and who knows how to 
draw nourishment from them so as to deal with “i processi 
della triplice integrazione: italiana, europea, mondiale” pro-
posed by the contemporary age. 

Cardia had dedicated much of his energy to this objec-
tive, on both the political and cultural plane. a difficult bat-
tle but fought with tenacity, with perceptive insight (like 
that of the establishment of a corpus of Sardinian writers) 
that has an absolute value, which does not exist merely in 
relation to the land for which it was created, but which is 
ahead of the development of common sense. This could 
have given rise to a sense of discouragement of which there 
is no trace in the autobiography. The idea of telling about 
one’s own life offers the possibility of digging deep down 
inside, it encourages the search for the sources from which 
the impulses of personal feeling and subsequent beliefs are 
born, it comforts – with the discipline of the written word 
– the magma of emotions, it helps to link the past with the 
present. Of this aspect, his thoughts on his parents’ language 
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are examples, his father’s “tortoliese cantante” (the language 
in this case is paternal) in which everything is contained: 
childhood and maturity, his father’s pronunciation and that 
of allende, the Sardinian language and the Castilian one, 
the somewhat well-worn and sweet labiality of the colony 
and the “rotacismo imperioso del castigliano di Madrid”, 
the identical domination undergone by Sardinia and by the 
Latin american countries, that “leggero profumo” of “his-
panidad” that is binding in spite of the distance and all the 
possible differences.

The discovery of one’s own being a native can take time, 
to become clear in your conscience, and childhood and 
your father’s language can resurface in your memory, al-
most half a century later, one day in Chile in 1972, look-
ing “nel fondo degli occhi i giovani indios” and “sentendoli 
fisicamente fratelli”.

I don’t remember if, after I had read the manuscript for 
the first time, I advised the author against publishing it: cer-
tainly it seemed to me to have very little narrative and to 
be slowed down by the intrusiveness of the historical part, 
by an entanglement of clarifications added in between the 
lines: in addition everything doggedly underlined for fur-
ther clarification. It seemed to me that this weighed down 
the manner of discourse. 

Having read the text over and over again, and then again 
over the course of time (and then while editing the edition), 
having got back on familiar terms with the movements of 
thought that belonged to the man and which were manifest-
ed in his private conversation just as in his public speeches, 
having paid greater attention to the finishing touches to the 
written page which more often than not were the fruit of a 
complex work of correction, having better understood the 
need for rational documentation and faith in knowledge as 
a lever in social and political redemption, I realized I had to 
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alter that rather sharp opinion; otherwise I could never be 
its editor. 

I must however, contradict the autobiographer again, at 
least on one point, on that initial declaration in which he 
sustains that his account “non contiene particolari messag-
gi”: in my opinion the rapid review of subjects and problems 
outlined up till now, demonstrates just the opposite. It is 
not my place to describe them in greater depth, especially as 
regards the ideological political aspects and particularly, the 
link with the thought of antonio Gramsci, to whose works 
Cardia dedicated an intense life of studies.

But I must say what I feel goes to make up the message 
contained in the autobiography, which I mainly see in the 
author’s ability to put himself to the test, describing him-
self in a way that is partly similar and partly very different 
to the person that we knew. Or more appropriately, in the 
capacity of autobiographer, he shows that he can create a 
figure capable of holding the past and the present within, 
the stupefied gaze of childhood, the strength of adulthood, 
the ability to ponder on advancing old age. In this play on 
different times, which overlap and interrupt the ordinary 
chronological dimension of human existence, the sense of 
living is concentrated, the short flight from dawn to dusk, 
from the little house in arbatax where a mother has just 
brought her child into the world, to Brussels airport where 
the thought of death sharpens the sequence of images and 
explains their articulation. 

We are made aware in other words that in each human 
being, everything is contemporaneously present and plays 
a part in explaining him/her. Caught up in the rhythm of 
daily life, in the inevitable organization of relationships and 
in the equally inevitable fixation of everyone’s image in an 
almost unequivocal dimension, we quite often don’t even 
notice it. Literary writing is given the task of recreating the 
individual stratification that is peculiar to the mind, just like 
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single fibres of the body capable of conserving the percep-
tion of oneself in the present, also alongside the memory of 
what has been. The biological memory of time which we 
have passed through and of the geography in which we are 
immersed: this is what makes up the “volo ulissiaco o leonar-
desco dal nostro nuragico interiore al mondo dei computers 
e della navigazione interstellare” and the physical perception 
of the space in which we have been placed at birth, which 
can be expanded by a gust of wind that reveals unthinkable 
proximities: “l’africa la sentivamo nell’aria, come un pro-
fumo arido ed intenso, come una presenza non visibile, al 
di là del mare”.

and here is the sea. The physical element which is most 
present, from the first pages of the story to the conclud-
ing words, as indeed, when all is said and done, it logically 
should be; what else should a child born on an island hear, if 
not the noises made by a fisherman as he mans his boat and 
what other gesture could sanction one’s entry into adult-
hood, if not leaving home and crossing the sea? and yet not 
everything can be taken for granted and more often than 
not, we have been given a representation of Sardinia in its 
terrestrial, interior and mountainous dimension and of Sar-
dinians as socially and culturally forged by a material world 
of humble and mainly pastoral work. 

Cardia’s autobiographical tale overturns the stereotypes 
and insinuates, almost by chance, images in the reader’s 
mind; images, which are the opposite of those of the esta-
blished representation, it portrays little known worlds but 
which are undoubtedly represented on the huge continent 
that is the Island, it suggests, almost without saying, net-
works of possible relationships: “Solo nella nostra memoria 
storica, e in qualche bronzetto nuragico, di tremila anni fa, 
resta una immagine imprecisa di nostri padri navigatori di 
mare alto, frequentatori di primitivi fondaci libici, egiziani, 
fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali, padri estroversi e 
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allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se ne incontrano nei 
nostri villaggi di montagna, così, all’improvviso, tra il fiorire 
delle pupille, dei capelli, delle epidermidi scure, verdi scure, 
verso il viola, come è il colore delle olive mature. Ma quei 
padri navigatori, dagli occhi chiari, dalla pelle lisciata, e un 
po’ corrosa, dalla salsedine e dai venti mediterranei, sono 
svaniti nell’aria, abitano solo nell’aria, come gli spiriti degli 
antichi indiani pellerossa delle praterie americane”.

From those “padri navigatori di mare alto” the author of the 
autobiography feels that he is descended and thus he moulds 
a narrative course that seems to reproduce the rhythm of the 
sea, not unequivocally orientated but fragmented in digres-
sions that are apparently far from the subject, in subtle fine 
distinctions, anticipations, resumptions and repetitions that 
are not the fruit of distraction but rather the proper means 
of an undulating and iterative tale that reaffirms itself by 
returning to the subject, taking it up once again and loading 
it with further values, at different moments of the narration 
and compared with the different stages of the protagonist’s 
life. The reproposed information is in reality brought up 
to date, enriched and varied by the new context: a sort of 
mimicry of the tidal flow that regularly returns but is never 
the same twice.

Just as the character who says I is never the same and is 
presented in the various fragments of which he is composed: 
descendent of Mark antony, made noble in the Seventeenth 
Century by Philip IV of Spain; brought up in an environ-
ment where it was necessary to make “quadrare i conti” of 
a “modesto, ma decoroso, menage familiare”; a tormented 
youth searching for the reasons for existence in a provincial 
world that was reluctant to give answers; a young soldier 
taking the first tests of independent life and discovering the 
dimension of love. all this is to be found in the unfold-
ing exposition of life. We should also include the indirect 
information, outside the chronological arc of the first part 
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of the autobiography, but necessary for the reconstruction 
of the whole picture: the great man, at ease in every part 
of the world, who reads, gathers information, understands, 
compares the discovered worlds with those from which he 
comes; the need to give a rational explanation for apparently 
incompatible feelings; the pain for the noble chapel and the 
perception “che la società, in cui io e la mia famiglia vive-
vamo tranquilli, se non felici, non era una società di eguali e 
non era una società giusta”; the solidarity of class and even 
before, ethnic solidarity with shepherds, peasants, miners, 
fishermen from the lakes and the salt marshes; Communist 
internationalism and the peaceful acceptance of an identity 
that consists of multiple dimensions; Sardism and the vast-
ness of the horizons.

By putting all these elements together, the reader finally 
understands that he has an autobiography to hand which is 
at the same time a testament, the summa of a life that blends 
and confuses itself with that of his own land, the quintes-
sence of a political experience that brought the protagonist 
to discover how, following the troubled path through a 
thousand-year-old history and the no less tormented cross-
ing of the Twentieth century, through pondering on errors 
and the pains of existence, it is possible that “la coscienza 
non totalitaria di una diversità preservata”8 may be born.

This is the precious fruit that justifies and makes the labour 
of writing worthwhile, the re-cognition “del mondo in cui ho 
vissuto” created to understand oneself and with oneself, all 
the men who were born and will be born on this earth.

Giuseppe Marci

(Translated by Sally Davies)

8 Ibid, p. 53.




