Introduzione

Alla meta degli anni ottanta Umberto Cardia mi diede in
lettura “questo lungo racconto, che piti che un racconto del-
la mia vita & un racconto della mia terra, di come io ’ho
sentita (nel senso pitt immediato e materiale del termine) da
quando vi sono nato a questi anni in cui mi preparo a ritor-
narvi, reimmergendomi nelle sue fibre oscure, tenaci e pro-
fonde”. Non lo compresi, allora, né so dire se sono riuscito
a comprenderlo, interamente, oggi che me ne faccio editore
e provo quindi, secondo lo statuto del mio lavoro, a mediare
fra I'autore e il lettore perché il testo, cosi a lungo sottratto
alla pubblicazione, inizi finalmente il cammino.

Non potevo comprenderlo: per una molteplicita di mo-
tivi. Tucti li riassume la giovinezza, stagione affascinante e
imperfetta nella vita di un uomo, priva delle informazio-
ni e delle esperienze necessarie per capire alcuni aspetti del
mondo destinati a svelarsi con il passare del tempo. Clera,
poi, quell’idea della morte, quasi un’epigrafe collocata nel-
le prime righe della premessa, elemento essenziale del parto
autobiografico che 'autore si accinge a stipulare con il let-
tore, informandolo della natura e della qualita del progetto
narrativo; un’idea che immediatamente ritorna, nell’avvio
del racconto. Detto della sua nascita, I'autobiografo, infat-
ti, racconta della perdita del padre e, di seguito, afferma:
“Anch’io penso, sempre di piu, alla morte”, introducendo
il passo in cui si rappresenta fermo per un’intera giornata
all’aeroporto di Bruxelles, intento a leggere 'opera di Vladi-
mir Jankélévitch dedicata alla morte.

Per un individuo nel pieno delle forze, qual ero, nel mo-
mento di quella prima lettura, il tema della morte & impen-
sabile; & un’ipotesi statistica che riguarda gli altri, le persone
gravate da un carico d’anni e di acciacchi al momento irri-
feribili a sé. Forse trovavo priva di senso la riflessione sulla
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morte o forse, pur non avendo letto Jankélévitch, oscura-
mente la percepivo come “scabrosa”: “scabroso non vuol
dire colpevole, ma critico, compromettente, al limitare di
qualcosa™.

Mi disturbava — questa ¢ la verita — il fatto che 'autore di
quella autobiografia si sentisse, a sessanta anni, “al limitare
di qualcosa”, vivesse con noi, ma avesse, nella mente, uno
spazio solo suo, privato, esclusivo ed escludente, indicibile,
in fondo, perché, come Jankélévitch insegna, della morte
alla prima persona, della propria morte, non ¢ possibile par-
lare. E un segreto che ciascuno porta con sé nella tomba.

Devo dire, a questo punto, che non sto curando I'edizione
d’un qualsivoglia testo, appassionante per lo studioso, ma
pilt 0 meno lontano. Mi sto facendo editore (e so bene che
molte prudenti ragioni me ne avrebbero dovuto sconsiglia-
re) dell’opera di un uomo che a me si ¢ voluto rivolgere con
“paterna festa” e a cui ho guardato e guardo come a figura di
non comune maestro.

Avrei voluto trovare in quel testo non la previsione della
perdita di una guida della quale sentivo di avere ancora biso-
gno ma le rassicuranti conferme che ciascuno pretende dai
suoi maggiori, pitt informazioni personali sull'uomo e meno
notizie storiche sulla terra, non il resoconto di un percorso
di formazione segnato da ingenuita, dubbi, crisi esistenziali,
ma la notizia degli atti propri della maturita, del tempo in
cui lo avevo conosciuto e avevo incominciato ad ammirarne
il pensiero che mi appariva come il frutto di un’assoluta e
interamente dispiegata razionalitd. Solo in seguito ho impa-
rato a capire che I'aspetto pilt vivo di ogni essere pensante

! Laffermazione di Vladimir Jankélévitch, contenuta in un’intervista pub-
blicata su “Libération” (8-9 giugno 1985), pud ora essere letta in V. JAN-
KELEVITCH, Pensare la morte?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995,
p.-9n.
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consiste nella convivenza delle aspirazioni razionali con le
pulsioni, in apparenza contraddittorie, derivanti dalla di-
mensione creaturale propria dell’'uomo. Forse cid che cerca-
vo era un’agiografia: non un tormentato avvio di racconto
autobiografico.

Fatto sta che ho messo da parte il manoscritto, o piuttosto
'ho affidato al “benefizio del tempo”, custodendolo in un
cassetto dal quale molte volte 'ho estratto, nel corso di pit
di vent’anni, leggendolo e rileggendolo, avviandone la tra-
scrizione, senza mai risolvermi a renderlo pubblico.

Mille ammonimenti della ragione mi sconsigliavano di
affrontare questo lavoro, mille riflessioni contrarie mi han-
no spinto a farlo. Bilanciati gli uni con le altre ho, alla fine,
deciso di correre il rischio della soggettivita, temperando-
lo, per quanto so e posso, con le prudenze che mi hanno
spinto ad aspettare di raggiungere I'etd dell’autobiografo
nel momento della scrittura, per provare a calarmi nel suo
mondo, e cercare di capirne gli andamenti del pensiero.
Fino a ritrovarmi, per una coincidenza solo in parte voluta
dal caso, in una mattina “grigia e stranamente silenziosa
come tutte le mattine di festa”, mentre termina il 2008,
sessantesimo di mia vita, a scrivere queste righe introdut-
tive del testo anepigrafo di Umberto Cardia al quale ho
assegnato, spero per scelta condivisibile, il titolo 7/ mondo
che ho vissuto.

A leggerne le prime (“sono nato il...”) e le ultime righe
(“per la prima volta uscivo dalla casa dei miei genitori e at-
traversavo il mare”) sembrerebbe un racconto lineare che
descriva gli iniziali diciannove anni di vita del protagonista:
forse i casi della vita hanno impedito all’autore di scrivere
quella seconda parte che ipotizzava mentre tracciava il corri-
spondente numero romano nella pagina finale del suo mano-
scritto. O forse — e in questo momento mi sembra di dover
protendere per tale ipotesi — non c’¢ stato sviluppo narrativo
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perché I'autore non lo riteneva pili necessario, quasi avesse
gia detto in quella prima parte, fatti salvi i dettagli anagra-
fici, quel che c’era da dire. Difficile dare una risposta certa:
ma almeno qualche indizio pud derivare dalla ricostruzione
cronologica.

Gli anni di stesura sono dichiarati e il testo offre confer-
me interne: ¢’¢ una data d’inizio fissata nel giorno di Santo
Stefano, 26 dicembre del 1981, una intermedia: “Mentre
scrivo queste righe, nell’agosto del 1982 (siamo alla carta
55, sulle 160 che compongono il manoscritto autografo) e
una, apposta alla Premessa, che ragionevolmente possiamo
assumere come conclusiva: “20. III. 1983”. In quegli anni
Cardia era parlamentare europeo, e questo spiega la lunga e
abituale sosta nell’acroporto di Bruxelles, citta che, insieme
a Strasburgo e al Lussemburgo, rappresentava il luogo del
suo lavoro. Vi giungeva al termine di un faticoso viaggio
settimanale che in genere prendeva le mosse nell’alba caglia-
ritana e aveva come tappe intermedie Roma, Nizza o qua-
lunque altro aeroporto ove i piani di volo potessero rendere
necessario far scalo: questo spiega non tanto il senso di stan-
chezza che appena traspare, quanto piuttosto la sensazione
dell’inanita di un tempo speso nelle attese acroportuali. Un
uomo di sessanta anni non pud permetterselo; e allora & me-
glio metterlo a profitto, il tempo, leggendo, riflettendo: pro-
gettando, nel caso di Cardia, la stesura di un’opera autobio-
grafica che in un certo senso fa da pendant al lavoro storico
cui contemporaneamente attendeva e che ha visto la luce
nel 1999: un’appassionata ricostruzione della storia sarda
dal Medioevo dell’eta giudicale alla contemporaneita dello
Statuto autonomistico intitolata Autonomia sarda. Un’idea
che attraversa i secoli.

Al Parlamento europeo era giunto con le prime elezio-
ni, tenute nel 1979: vi avrebbe rappresentato la Sardegna
e I'Italia fino al 1984; alla scadenza della legislatura, infatti,
manifesto il desiderio di non essere pit ricandidato. Era al
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culmine di un cursus honorum ricco di significato: giornalista
della RAI, aveva aderito nell'immediato dopoguerra al PCI,
era stato consigliere comunale di Cagliari dal 1952, consi-
gliere regionale della Sardegna dal 1953 al 1967, deputato al
Parlamento nazionale dal 1968 al 1976. Sentiva — ed & sen-
sazione evidente nell’ Aurobiografia — di aver svolto per intero
il suo compito, conclusa una parte importante del lavoro
che la sorte gli aveva assegnato. Aspirava a immergersi nello
studio che aveva sempre considerato nutrimento del pro-
getto e dell’azione politica, ma che ora reclamava pitt ampie
attenzioni. Una scelta non semplice, che le circostanze gene-
rali e individuali contribuirono a complicare. Difhcile farsi
da parte, per una personalita cosi rilevata, tanto pil in un
momento di grande travaglio ¢ di profonde trasformazioni,
la piti traumatica delle quali, la fine del comunismo dopo
il crollo del Muro di Berlino, doveva coinvolgerlo inzus er
in cute, spingendolo al non facile lavoro di cambiamento
che i tempi imponevano e che molti — tra i quali egli stes-
so — andavano da lunga pezza auspicando. A tale ultima e
coinvolgente fatica attendeva quando, sul finire del 1991,
venne colto dal male che gli impedi di continuare a svolgere
un ruolo pubblico.

Talune fra queste informazioni sono contenute nel testo
autobiografico che, al di la delle apparenze cui abbiamo fat-
to cenno, non segue un ordine lineare e cronologico ma tale
ordine infrange per due fondamentali ragioni riguardanti
I'una il personaggio che dice 70 (in relazione alla cui esisten-
za apprendiamo notizie che non corrispondono al periodo
descritto nell’ Autobiografia ma appartengono a fasi diverse
della vita successiva a quell’uscita dalla casa dei genitori e
all’attraversamento del mare che, quindi, sono solo in ap-
parenza conclusivi) e l'altra la zerra, I'Isola che guarda se
stessa, levandosi “dalla sua millenaria agonia e riflette su
se medesima e vuole leggere nel suo misterioso destino”.
Due protagonisti, quindi, e un punto di vista multiplo che
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intende superare la soggettivita per cogliere una prospettiva
d’assieme, capace di abbracciare i singoli fatti della storia
degli uomini che in quell'Isola hanno abitato dalla notte
dei tempi e, ancora pilt ampiamente, la vicenda naturale e
geologica di una terra madre nelle cui “fibre oscure, tenaci
e profonde” il protagonista vuole reimmergersi. Ne derivera
un racconto in cui 'ordine della narrazione non ¢ deter-
minato da scelte retoriche ma dalla superiore esigenza di
una logica che attraversa le ere della geologia e le fasi della
storia alla ricerca dell’essenziale: la spiegazione del “miste-
rioso destino” non di un individuo o di un popolo ma di
un individuo e di un popolo fusi col grumo di terra che li
ha generati.

Bastera scorrere le prime carte per comprendere come la
sequenza espositiva sia regolata secondo una concezione del
tempo e dello spazio del tutto particolare.

Il racconto prende le mosse in un luogo diverso da Torto-
li; da quel paese il certificato di nascita perviene. E un primo
segno di moto; nella dimensione del movimento si svilup-
pera l'intera storia che I'autore si accinge a scrivere e che
terminera, lo abbiamo gia visto, con la notazione: “uscivo
dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare”. Siamo
nel 1981, il certificato viaggia da Tortoli per giungere, pro-
babilmente, a Cagliari, nell’abitazione di viale Merello dove
Cardia ha lungamente vissuto, ed ¢ destinata non tanto a
suscitare un flusso di ricordi quanto, piuttosto, a spingere
la fantasia verso la ricostruzione del teatro di avvenimenti
accaduti sessant’anni prima: la piccola casa di Arbatax (fra-
zione marina di Tortoli), le persiane verdi, le inferriate alle
finestre. Il tempo verbale non ¢ quello del passato, e non ¢
neanche un presente storico; ¢ il presente che usiamo per la
contemporaneitd, quando I’azione si sviluppa sotto i nostri
occhi: “noi abitiamo il pianoterra”; “Mia madre sta, dun-
que, in letto, dietro questa parete bassa, intonacata di giallo,
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che da sulla strada, assistita da qualche parente venuta da
Tortol, forse da Cagliari”; “i bambini dormono da qualche
parte, le lampade a petrolio sono accese, mio padre passeggia
nervosamente, vestito di tutto punto, coi pantaloni spiegaz-
zati e la giubba di fustagno che gli ho visto indosso in una
fotografia dell’epoca”.

L’ingresso in scena del padre spezza la sospensione gioiosa
in cui si trova chi riesce a osservare la propria madre nel
giorno in cui lo ha messo al mondo e determina un imme-
diato mutamento dello spazio e del tempo. Non siamo pit
a Cagliari nel 1981, né ad Arbatax nel 1921: “Mio padre ¢
morto, a 75 anni, nel febbraio del 1956, durante una famosa
nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e pastori
assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare e i tetti
di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di neve. Io
ero, in quei giorni, a Reggio Calabria, con una delegazione
del Consiglio regionale, per un Convegno sui problemi della
industrializzazione del Mezzogiorno. Salimmo anche sulla
Sila, immenso campo di neve, tra ulivi secolari, che a me
parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di fusto e
chiome assai pitt modesti, visitammo le cittd della Magna
Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello lonio, contem-
plammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei ferries.
Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa e trovai
mio padre gia composto nella bara, mia madre rannicchiata
in un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese per com-
battere il gran gelo”.

Sembra che voglia deliberatamente spostarci nello spazio,
per dare — con I'intensita del movimento: Cagliari, Arbatax,
Sardegna, monti, campagne, Reggio Calabria, la Sila, la Ma-
gna Grecia, il mare Ionio, lo Stretto di Messina, i traghetti
che vanno e vengono — un’idea di quel rourbillon che ¢ la
vita.

La morte ¢ entrata nella scena del racconto, inattesa e ap-
portatrice di un “gran gelo”, e ha assolto alla funzione di



XLII GIUSEPPE MARCI

determinare lo scarto narrativo dal 1921 al 1956, dal tepore
della casa dove ¢ appena nata una nuova vita al freddo di
quella dove il padre ¢ composto nella bara. Poi di nuovo
in avanti, verso il giorno recente in cui chi dice 7o ha tra-
scorso la giornata che sappiamo all’acroporto di Bruxelles:
“Anch’io penso, sempre di pil, alla morte”.

E ora possibile riannodare il filo del racconto per tornare
alla nascita e agli anni della prima infanzia trascorsi in un
paese sul mare dove si percepiva il respiro della natura e della
storia; uno scenario di incomparabile valore ambientale e
paesaggistico, un microcosmo fatto di spiagge e montagne
incombenti, di modi di vita diversamente segnati dalla sto-
ria, di chiese romanico-pisane e di scorrerie saracene; costu-
mi di un passato che si confronta con la modernita, in un
territorio dove si assembleranno le “piattaforme marine per
Iestrazione del petrolio off-shore” e dove sorgeranno porti
e aeroporti per accogliere i turisti che sentono giungere il
richiamo di Arbatax “fino al cuore del triangolo italiano e
della mittel-Europa”.

Tutto condensato in poche pagine nelle quali il ritmo
narrativo sembra quasi spezzato dall’affastellarsi dei toponi-
mi che spingono l'attenzione dal paese e dalla sua marina
all'Ogliastra (la regione storica cui Tortoli e Arbatax appar-
tengono), dai paesi che fanno corona sui monti a Cagliari,
Nuoro e Sassari, lontane e quasi imperscrutabili, ai luoghi
capitali dell'Ttalia e dell’Europa, degli altri continenti fino
alla lontanissima America meridionale che scopriremo legata
da dolcissimi e musicali legami con il mondo tortoliese. In-
vece il ritmo regge e la varieta dell’informazione, 'ampiezza
degli orizzonti geografici e i contorti andirivieni cronologici
sono capaci di evocare la complessita della vicenda storica
che si ¢ sviluppata nell’Isola, la ricchezza e la drammaticita
di eventi dei quali gli abitanti hanno cercato di mantenere il
governo — hanno voluto mantenere 'idea di sé — nonostante
la “mareggiata di eserciti stranieri”.
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E soprattutto della storia che questa autobiografia intende
darci conto.

Ma ci arriva per gradi, quasi con lo stesso ritmo lento del
treno che partito da Cagliari giunge alla szazioncina (non
sfugga il diminutivo) di Arbatax dopo molte ore di percorso
attraverso scenari fantastici per la bellezza naturale e severi
per 'orma che vi hanno impresso gli antichi abitand: “Il
treno partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty,
con belle cancellate in ferro battuto [...] e, con un giorno
di viaggio, inerpicandosi e discendendo per arditi tornanti,
attraverso monti, selve, valli e groppi solitari, come la su-
perficie della luna, ponti inarcati su fiumi avari e torren-
ti sassosi, gallerie fuligginose, ciclopiche vestigia di antichi
abitati nuragici e qualche rada desolata stazione intermedia,
approdava al tramonto, tra nuvole di fumo acre e di vapore,
nella minuscola stazioncina di Arbatax, accanto alle paranze
e ai bastimenti ancorati nel porto”.

Nella generale visione che I'autobiografia esprime, la sta-
zioncina deve avere un ruolo importante, se ricompare pitt
avanti, in un passo che sembra volerla nobilitare con un pre-
zioso riferimento letterario, quando ¢ detta “una stazione
di confine, alla Roth, prima dei liquidi deserti marini, un
borgo selvaggio e senza storia”.

Sara appena il caso di ricordare che Joseph Roth, ne La
marcia di Radetzky, indirizza idealmente il discendente
dell’eroe di Solferino verso Sipolje, il “cheto e dolce villag-
gio” da cui originava la sua famiglia, che “giaceva all’estremo
mezzogiorno della monarchia. [...] In vicinanza c’erano un
pozzo, un mulino, la stazioncina d’una ferroviuccia a un solo
binario, una chiesa ed una moschea, stretti sentieri e viottoli
e casupole solate”. Poi, in effetti, lo fa trasferire dalla parte
opposta dell'impero asburgico, in un villaggio a tre chilo-

2J. ROTH, La marcia di Radetzky, Milano, Longanesi, 1978, p. 127.
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metri dal confine russo, dove il luogotenente Trotta giunge
dopo diciassette ore in treno, quando finalmente gli appare
“I'ultima stazione orientale delle ferrovie della monarchia™.

In questo senso Arbatax ¢ “una ultima, modesta, Thule,
una stazione di confine, alla Roth”; anche se i “liquidi de-
serti marini” che circondano Arbatax e la Sardegna spezzano
la continuita ideale che nel romanzo di Roth & assicurata da
“due paia di binari luccicanti, che portavano senza interru-
zione fino al centro dell'impero™ e I'impero (nel nostro caso
romano, ispanico, italofascista) non ha lo stesso valore attri-
buitogli dal romanziere austriaco per il quale “Se I'ingresso
nella storia costituisce il peccato originale, 'impero ne ¢ il
remedium, una sorta di sacramento difensivo contro la vio-
lenza della storia™.

Non che quella violenza Cardia voglia negarla, ma egli
sembra piuttosto convinto che il danno pit grave, nella
prospettiva del futuro, derivi dal vagheggiamento del “bor-
go selvaggio e senza storia” e che 'unico rimedio possibile
contro la violenza sia proprio la conoscenza della storia.
Per questo nella sequenza successiva del racconto contrap-
pone all’'amata Arbatax dei giochi infantili e della scoperta
del mondo naturale, la Bosa in cui hanno sede le istitu-
zioni scolastiche, civili e religiose: “Bosa, sede di vescova-
do, di ginnasio, di liceo e di scuola agraria, capoluogo di
circondario, citta spagnolesca pigramente distesa a cavallo
del Temo, era stata in anni lontani e in anni pil recenti
parte viva della nostra storia regionale. Vi aveva, tra 'al-
tro, vissuto il padre dei nostri storiografl, il vescovo G. F.
Fara, ma, soprattutto, nell’ultimo scorcio dell’Ottocento
era stata sede di un vivace movimento culturale, di laici e
di prelati, che rivendicava il carattere nazionale, sia pure

5 Ivi, p. 138.
4 1vi, p. 142.
> C. MAGRIS, Introduzione, in J. ROTH, La marcia di Radetzky, cit., p. 10.
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in senso romantico, alla Guerrazzi, della nostra tradizione
storico-culturale”.

Non sara inutile soffermare I'attenzione sull’aggettivo pos-
sessivo che ritorna a precisare e distinguere e che segna, con
ripetuta insistenza, I'intero resoconto dell’esperienza scola-
stica bosana: “Nei tre anni di scuola elementare (rifeci per
ragione d’eta la terza, poi frequentai la quarta e la quinta),
ebbi maestri all’antica, la maestra Vittoria Sanna, vestita alla
moda sarda, con la lunga gonna nera ¢ lo scialle ugualmente
nero sul capo, il maestro Scampuddu, gia anziano e briz-
zolato, sacerdoti laici di un insegnamento che, in anni non
lontani, s’era aperto al socialismo sia pure deamicisiano e
agli ideali del progresso umanitario e scientifico. Leggevamo
sull Almanacco sardo del Deledda, apprendendovi brandel-
li sconnessi della nostra storia, della nostra leggenda, della
nostra favolistica regionale, sentendo incombere su di noi,
insieme con le rovine del Castello dei Malaspina, 'ombra
d’un passato regale. I sardi erano sempre in lotta, con le
loro mastrucche e i loro pugnali, contro una oscura, indi-
stinta, mareggiata di eserciti stranieri, punici, romani, van-
dali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, aragonesi e sempre
perdevano ma sempre risorgevano intorno a capi indomiti
e sfortunati, dai nomi sonori e gia familiari come Amsicora,
come Gialeto, come Eleonora, come Leonardo d’Alagon”.
In questo caso il “sacramento difensivo contro la violenza
della storia” sono le armi di Amsicora, Gialeto, Leonardo
Alagon e il codice di Eleonora: con tali strumenti i sardi si
sono difesi dalla “mareggiata di eserciti stranieri”.

Non ¢ un percorso da poco, quello che si sviluppa da Ar-
batax a Bosa, da una stazioncina all’altra, dalla costa orien-
tale a quella occidentale (la Sardegna di Umberto Cardia,
come quella di Marcello Serra, ¢ guasi un continente e va
attraversata coast 1o coast, per poterla capire): ¢ il passaggio
dallo stato di natura a quello di cultura, dalla percezione
commossa di una peculiarita che si esprime nell’irripetibile
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paesaggio naturale fatto di montagne e di mare alla scoper-
ta dell’“ombra d’un passato regale”, dei segni lasciati nella
storia dai modi propri e distinti con i quali i sardi si sono
presentati nella scena del mondo.

Un’autobiografia non & un saggio etnoantropologico:
neanche questa che a volte sfiora la tentazione trattatisti-
ca; fermandosi sempre sul bordo di confine, mi sembra. E,
invece, una forma di racconto che dobbiamo vedere nelle
sue modalita di sviluppo, valutare per come ci conduce ver-
so I'enunciazione di concetti e li esprime in forme narra-
tive appropriate e talvolta apprezzabili. Cosi, imbattendoci
nell’interrogativo (praticamente retorico) che sembra pro-
rompere spontaneo dopo I'evocazione dell’'ultima bardana:
“Di che, dunque, dovremmo vergognarci?”, comprendiamo
che siamo di fronte non a una giustificazione di fatti delit-
tuosi attraverso I'evocazione delle ragioni socioeconomiche
in base alle quali quei fatti possono essere compresi ma a
una formulazione di sintesi riferita a questioni pili vaste. Di
che dovremmo vergognarci collettivamente, come gruppo
etnico-storico, come nazione che solo parzialmente ha po-
tuto affermarsi, come soggetto politico che nei millenni e
perfino nella contemporaneitd ha cercato e cerca le forme
possibili della propria “autonomia integrale™?

Non parla pitt di un singolo fatto o di una concatenazio-
ne di fatti segnati da banditesca violenza ma della storia di
un popolo; se sappiamo leggerla dal principio all’oggi, nel
continuum che rappresenta, con le sue peculiari caratteristi-
che non prive di valore e generale interesse. Ma ¢ necessario
saper vedere I'insieme, senza di che avremmo soltanto sin-
goli frammenti privi di specifico valore che non sia quello
folclorico.

E ricca di significato I'osservazione riguardante Gramsci e
il mancato sviluppo di un suo pensiero che sarebbe potuto
diventare ben pitt produttivo se le tormentate vicende del
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comunismo internazionale non avessero messo in secondo
piano la riflessione sulla guestione sarda per I'urgenza deri-
vante dalla tragica temperie internazionale. Anche questa
perdita dobbiamo attribuire agli errori del comunismo e di
Stalin: l'aver indirettamente impedito che la riflessione su
un tema locale e apparentemente minore prendesse sviluppo
fino a ribaltare consolidate gerarchie concettuali riguardanti
la classificazione dei fatti storici e il rilievo ad essi attribuito,
a seconda che vengano o meno giudicati degni di considera-
zione in una scala di valori universali.

Cardia ci arriva per gradi, attraverso le volute di un rac-
conto che dal particolare biografico guarda alla vicenda del
comune, della regione, della nazione, di un continente, del
mondo: sara molto complesso — intende dire — ma ¢ 'unico
modo possibile per spiegare la vita di un bambino e dell’'uo-
mo che diventera. Cosi per gli esseri umani, cosi per i po-
poli: non importa quanto piccoli essi siano, o quale ruolo
abbiano avuto nella storia universale. Quel che conta ¢ la
consapevolezza di sé e la volonta di affermarsi come soggetti
del proprio destino. Per questo motivo il punto focale della
storia sarda moderna ¢ visto nella nascita del movimento
sardista che coincide — non ¢ particolare di poco conto — con
la nascita del personaggio che dice 7o.

“L’autobiografia — sostiene Philippe Lejeune — non ¢ un
gioco di indovinelli, ¢ proprio il contrario”. Occorre co-
munque stare attenti e seguire il percorso ideato dal nar-
ratore per disvelare la sua veritd. Che, almeno per quanto
concerne la verita politica del testo autobiografico di cui ci
occupiamo, ha qualcosa di non comune. L’intera vita adulta
del protagonista coincide con I'adesione al PCI, una scelta
indiscutibile e resa pit salda dall’essere maturata nel travaglio
adolescenziale, nelle difficolta di una ricerca sviluppata in
una piccola citta di provincia, durante gli anni del fascismo

¢ P LEJEUNE, [/ patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 26.
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trionfante, dell’avventura coloniale e della guerra. Eppure
la prima (e unica) definizione di se stesso come “militante
comunista” giunge alla pagina 79 dell’autografo e in un con-
testo di particolare significato: si parla di lingua, dell’italiano
appreso nella scuola e della lingua sarda dei genitori che i
figli, per un insieme di motivi, non sono stati chiamati ad
apprendere: “Al sardo sono ritornato pit tardi, durante la
mia vita di militante comunista e il lungo bagno in mezzo al
proletariato della mia terra: ho cucito gli strappi pitt vistosi,
ed oggi riesco a parlare, alla bell’e meglio, la lingua di mio
padre, ma ho perduto, credo irrimediabilmente, I'uso scritto
di quella lingua, la facolta di comporre in sardo”.

Di comunisti e di comunismo aveva gia parlato, beninteso,
ma in contesti sui quali importa spendere qualche considera-
zione. La prima occorrenza del termine, infatti, ¢ legata a un
ragionamento riferito all'interpretazione della storia sarda e
agli altri temi che fanno da corona a questo problema. Ha
detto del passato e del presente, della tradizione e della mo-
dernitd, di un’etd contemporanea che procede a grandi passi
verso quella che, di i a poco, sard chiamata globalizzazione
(termine che non ricorre mai nel testo). Siamo nell’agosto
del 1982 e i traghetti vanno e vengono attivando un flusso
turistico che rappresenta I'ultima e piu forte spallata desti-
nata ad infrangere I"“isolamento plurisecolare o millenario”
della Sardegna. Il terzo millennio sard quello della “civitas
planetaria”; i sardi sono coinvolti, quali che siano le loro
“propensioni”, “in un flusso di integrazioni, di connessioni,
di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, passando
per I'Italia, verso 'Europa e verso tutti i continenti, tutti i
paesi, tutte le regioni del mondo”; come si configura oggi “la
nostra peculiaritd, la nostra differenza piti intima e segreta,
quella che abbiamo sentito, piti che pensato, come la nostra
inesprimibile e piti profonda essenza”? Questo ¢ il nodo di
un ragionamento che ripercorre le tappe della storia passata
e cerca di interpretarle con un metodo che potremmo de-
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finire gramsciano, se non fosse che di tale metodo Cardia
sembra quasi cercare il limite: per farsene una ragione e, se
possibile, superarlo.

L’osservazione della realti e lo studio della storia aiutano,
dunque, a comprendere la diversita dei sardi, i loro caratteri
propri e distinti che giustificano, sul piano politico, la ri-
chiesta di una “autonomia integrale” tale da “consentirci di
signoreggiare i processi della triplice integrazione: italiana,
europea, mondiale”. Ma questa forma avanzata di autono-
mia non sara raggiunta se la sua esigenza “non sia fondata, in
noi stessi anzitutto, su una coscienza tutta moderna, razio-
nale, critica, dei valori politico-civili della nostra tradizione
autonomistica, quindi della continuita e della soggettivita,
nel passato e nel presente, della nostra storia collettiva, di
gruppo etnico-storico e di popolo distinto”.

Qualche anno dopo la stesura di questo pensiero, in un
contesto storico, geografico, sociale e culturale diverso, gli
intellettuali caraibici Bernabé, Chamoiseau e Confiant arri-
veranno a formulare concetti che possono utilmente essere
collegati a quelli enunciati da Cardia; sicuramente hanno in
comune l'esigenza di rovesciare il punto di vista. “Bisogna
lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare la realta per
cogliere il vero. [...] Dobbiamo imparare di nuovo a visua-
lizzare il nostro profondo. Dobbiamo imparare a guardare
positivamente la vita che ci palpita intorno. Per prima cosa
la visione interiore spazza via la vecchia iconografia france-
se profondamente radicata e ci restituisce a noi stessi in un
mosaico rinnovato dall’autonomia dei suoi elementi impre-
vedibili e dalle loro risonanze diventate per noi misteriose. E
uno sconvolgimento interiore e sacro alla maniera di Joyce.
E una liberta™.

Ebbene, chi aveva cominciato “a scavare nella memoria

7 J. BErNABE, P. CHamolseau, R. CONFIANT, Elogio della Creolitir. Eloge de
la creolité, Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 45.
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politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne il filo
storico e di restituirne la soggettivitd e 'autonomia” erano
stati il “movimento sardista” e quello “nazionale romanti-
co”: entrambi, e per un composito insieme di motivi, visti
non senza diffidenza all’'interno del mondo politico e cul-
turale comunista. L’atteggiamento di Cardia non ¢ quindi
scontato e non manca del coraggio di chi vuole sperimentare
nuove vie che portino alla comprensione dei fenomeni; an-
che cercando consonanze e autorevoli antecedenti, come fa
riferendosi a Gramsci (in questo caso chiamato con il solo
nome di battesimo: ¢ l'unica volta che accade in tutta 'au-
tobiografia e sembra quasi fatto per stabilire una maggiore
vicinanza e un piu stretto contatto) che aveva colto lo sforzo
di quanti, in un’ottica sardista, “avevano cominciato a sca-
vare nella memoria politico-civile dei sardi, sforzandosi di
ricostituirne il filo storico e di restituirne la soggettivita e
'autonomia”. Si delinea, in tal modo, una contiguita politi-
camente produttiva fra sardismo, socialismo e marxismo, un
campo di reciproco interesse e di confronto “purtroppo” in-
terrotto dalla “terribile stretta staliniana” che, dopo il 1930,
“tolse ai comunisti, compresi quelli italiani e sardi, la vo-
lontd, il gusto e la finezza che sono necessari per esplorare le
profondita della psiche collettiva dei gruppi subalterni e per
ricondurre la lotta autonomistica di questi gruppi nell’am-
bito del socialismo”.

E un giudizio di assoluta nettezza che vale non solo per
Ianalisi della “questione sarda” ma, piti in generale, per una
possibile riconsiderazione di tutti i casi che si sono verificati,
ovunque nel mondo, quando “gruppi subalterni” abbiano
manifestato una volonta autonomistica. E pud valere, se cer-
cassimo di leggere le parole di Cardia con la maggiore finez-
za della quale fossimo per avventura capaci, come spunto
di meditazione sulla storia del PCI e su quella del PCUS,
sul comunismo internazionale, sui rapporti fra i partiti fra-
telli, sulle questioni interne ed estere dei paesi nei quali si &
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espresso il socialismo reale; sul suo crollo repentino, ma non
imprevedibile.

Questioni epocali che possono essere comprese, forse an-
che meglio, se osservate dall’estrema periferia dell’impero; a
patto che si ribalti il punto di vista e si metta al centro della
storia — la propria storia di popolo — la soggettivita della
quale il racconto si occupa, quasi sperimentando, nella di-
mensione ridotta della Sardegna, ipotesi politiche e sociali
applicabili, con le dovute cautele, in altre parti del mondo.
Riflettere su se stessi ¢ un “compito” irrinunciabile e neces-
sario per la vita di un gruppo etnico-storico: quando vi si ri-
nuncia (come Cardia ritiene sia accaduto con “il declino del
sardismo e della cultura sardista” e senza che nuove genera-
zioni intellettuali abbiano raccolto quell’ereditd) si piomba
“nel pantano delle tradizioni popolari e del folklore, da cui
non riusciamo a riprendere il volo verso una piti moderna e
critica consapevolezza della nostra storia, sforzi e limiti del
nostro operare collettivo nel passato, per dominare meglio
il presente, e assolvere ai compiti, cosi difficili, che esso ci
impone”.

Giudizio di totale amarezza che contrasta con 'atteggia-
mento propositivo manifestato dal dirigente politico in ogni
istante della sua vita pubblica: ¢ il segnale dell’autenticita
di un racconto autobiografico a proposito del quale nella
Premessa leggiamo: “Non ha alcun fine, non si rivolge ad al-
cuno, non ha scopi di edificazione. Non so neanche, infatti,
se sara mai letto da alcuno, né oggi, né domani, né mai”.

Allo stesso modo autentica ¢ la considerazione conclusiva
riguardante il tema della lingua: difficile ovunque, ma asper-
rimo, in Sardegna, per il carico emozionale che vi si riversa,
per lo pitt inficiando la possibilita di analisi razionale del pro-
blema. Proprio negli anni settanta e ottanta del Novecento
la questione della lingua si era trasformata nel punto di con-
vergenza di altre e differenti questioni: quelle dell’identita e
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dell’autodeterminazione politica, in primo luogo. Un gro-
viglio pressoché inestricabile che veniva affrontato — allora,
come poi ancora nel tempo successivo — con la convinzione
che una equiparazione fra italiano e sardo negli usi pubblici
potesse rappresentare la soluzione del problema.

Del dibattito che si sviluppo, con la partecipazione di po-
litici e uomini di cultura, Cardia fu uno dei protagonisti e la
sua scrittura autobiografica conserva 'eco del clima appas-
sionato di quegli anni, ma anche esprime cautela, articola
il giudizio, individua una condizione giudicata necessaria:
“Credo fermamente nella possibilita di un recupero e di una
rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa possibilita
non tanto a norme di legge che, di punto in bianco, impon-
gano una parita perfetta tra la lingua ufficiale dello stato e la
nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacita di realizza-
re una forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente
la nostra memoria politico-civile, di innestare, come in un
ceppo antico, nel tronco del nostro passato una modernita
nuova e peculiare. Allora, e solo allora, la lingua sarda rifio-
rird non per artifizio di retori e di grammatici, o di naziona-
listi in difetto di argomenti pitt diretti, ma per uno slancio
di creativitd, in modo del tutto naturale. La sfida della lingua
deve essere affrontata, ma pilt a monte, laddove sono le sor-
genti cristalline della volonta e della personalita collettiva.
La nostra lingua risorgera con la nostra autonomia integrale
o perira rudere anch’essa con i ruderi della nostra liberta
collettiva. E la sfida ¢, mentre scrivo, aperta”.

Il nodo, per lui, non ¢ soltanto linguistico ma si sostanzia
di pitt complessi elementi politici e culturali: per scioglier-
lo occorre percorrere un itinerario ancora lungo sulla strada
della conoscenza storica, della maturazione di una coscien-
za razionale di sé, dell’elaborazione di un progetto politico
nuovo e originale, quello dell’autonomia integrale. Concepi-
re il progetto e trasformarlo in patrimonio della coscienza
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collettiva ¢ il compito che sta di fronte a un intellettuale,
nato in un’Isola per millenni sottoposta a dominazioni stra-
niere, che rifletta sulla vicenda del suo popolo, ne conosca
i sentimenti e le aspirazioni, cosi come si sono espressi nei
diversi momenti del tempo e sappia trarne alimento per af-
frontare “i processi della triplice integrazione: italiana, euro-
pea, mondiale” proposti dall’etd contemporanea.

A tale obiettivo Cardia aveva dedicato gran parte delle
sue energie, tanto sul piano politico quanto su quello cul-
turale. Una battaglia difficile ma combattuta con tenacia,
con intuizioni (come quella della costituzione di un cor-
pus degli scrittori sardi) che hanno valore assoluto e non
vivono soltanto in relazione alla terra per la quale sono
state pensate; ma sono in anticipo rispetto allo sviluppo
del senso comune. Ne sarebbe potuto derivare uno sco-
raggiamento del quale nell’autobiografia non c’¢ traccia.
L’idea di raccontare la propria vita offre la possibilita di
uno scavo interiore, favorisce la ricerca delle scaturigini da
cui sono nati i moti del sentimento personale e i successivi
convincimenti, rasserena — con la disciplina della parola
scritta — il magma delle emozioni, aiuta a legare il passato
con il presente. Esemplari, sotto tale profilo, le riflessioni
sulla lingua dei genitori, il “tortoliese cantante” del padre
(la lingua, in questo caso, ¢ paterna) nel quale tutto si rac-
chiude: I'infanzia e la maturicd, la pronuncia del padre e
quella di Allende, la lingua sarda e quella castigliana, la
labialitd un po’ consunta e dolce della colonia e il “rotaci-
smo imperioso del castigliano di Madrid”, I'identica domi-
nazione subita dalla Sardegna e dai paesi latinoamericani,
quel “leggero profumo” di “hispanidad” che lega, a dispet-
to della distanza e di tutte le possibili differenze.

La scoperta del proprio essere indigeni pud richiedere tem-
po, per divenire chiara nella coscienza, e I'infanzia e la lingua
del padre possono riaffiorare nella memoria, trascorso quasi
mezzo secolo, un giorno del 1972, in Cile, guardando “nel
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fondo degli occhi i giovani indios” e “sentendoli fisicamente
fratelli”.

Non ricordo se, letto il manoscritto per la prima volta,
avessi consigliato all’autore di non pubblicarlo: certo mi
sembrd poco narrativo e come rallentato dall'invadenza della
storia, da un viluppo di precisazioni aggiunte nell’interlinea:
tutte a completamento, a ulteriore precisazione, a caparbia
sottolineatura. Mi pareva che appesantissero il discorso.

Riletto pili e pilt volte il testo, come ho fatto nel corso
del tempo (e, poi, per curarne I'edizione), rinnovata la con-
suetudine con i moti del pensiero che erano propri dell’'uo-
mo e trasparivano nella sua conversazione privata come
nell’oratoria pubblica, osservata con maggiore attenzione la
finitura della pagina scritta che non di rado deriva da un
complesso lavoro correttorio, meglio compresa I'esigenza
di documentazione razionale e la fiducia nella conoscenza
come leva del riscatto sociale e politico, credo di dover mo-
dificare quell’acerbo giudizio: non me ne potrei fare editore,
altrimenti.

Devo perd ancora contraddire 'autobiografo, almeno su
un punto, su quell'iniziale dichiarazione con la quale sostie-
ne che il suo racconto “non contiene particolari messaggi’:
mi sembra che la rapida rassegna di temi e problemi tracciata
fin qui dimostri il contrario. Non spetta a me approfondirli,
soprattutto per quel che riguarda gli aspetti politico ideolo-
gici e, in specie, il legame col pensiero di Antonio Gramsci
alla cui opera Cardia ha dedicato un’intensa vita di studi.

Ma devo dire in che cosa consista, per me, il messaggio
che l'autobiografia contiene e che principalmente trovo nel-
la capacita del suo autore di mettersi in gioco descrivendo
un se stesso in parte simile in parte molto diverso rispetto al
personaggio che abbiamo conosciuto. O, per dirla in modo
pili appropriato, nella capacita che 'autobiografo mostra di
costruire una figura capace di contenere in sé il passato e il
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presente, lo sguardo stupefatto dell'infanzia, la forza dell’eta
adulta, la capacita di riflessione della vecchiaia che avanza.
Nel gioco dei tempi, che si accavallano infrangendo l'ordi-
naria dimensione cronologica dell’esistenza umana, si distil-
la il senso del vivere, il volo breve dall’alba al tramonto, dalla
piccola casa di Arbatax nella quale una madre ha appena
messo al mondo suo figlio, all’acroporto di Bruxelles in cui
il pensiero della morte rende nitida la sequenza delle imma-
gini e ne spiega la scansione.

Ci rendiamo conto, insomma, che in ogni essere umano
tutto ¢ contemporaneamente presente e concorre a spiegarlo.
Nel ritmo della quotidianita, nell'inevitabile strutturazione
dei rapporti e nell’altrettanto inevitabile fissazione dell’im-
magine di ciascuno in una dimensione pressoché univoca,
molto spesso non ce ne accorgiamo. Alla scrittura lettera-
ria spetta il compito di ricreare la stratificazione individuale
che ¢ propria della mente come delle singole fibre del corpo
capaci di conservare insieme alla percezione di se stesse nel
presente anche la memoria di cid che sono state. La me-
moria biologica del tempo che abbiamo attraversato e della
geografia nella quale siamo immersi: in questo consistono il
“volo ulissiaco o leonardesco dal nostro nuragico interiore al
mondo dei computers e della navigazione interstellare” e la
percezione fisica dello spazio nel quale siamo stati collocati
alla nascita, con la sua possibilita di dilatarsi per un soffio di
vento che rivela impensabili prossimita: “I’Africa la sentiva-
mo nell’aria, come un profumo arido ed intenso, come una
presenza non visibile, al di 1a del mare”.

Ecco, il mare. E I'elemento fisico piti presente, dalle prime
pagine del racconto alla parola che lo chiude, come in fondo
¢ logico sia: cos’altro dovrebbe sentire, infatti, un bambino
che nasce in un’isola, se non il rumore prodotto da un pe-
scatore che arma la barca e quale altro gesto pud sancire I'in-
gresso nell’etd adulta, se non l'uscita dalla casa dei genitori
e l'attraversamento del mare? Eppure non tutto ¢ scontato e
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pil spesso abbiamo avuto una rappresentazione della Sarde-
gna nella sua dimensione terragna, interiore ¢ montana e dei
sardi come socialmente e culturalmente forgiati da un mon-
do di lavoro materiale, umile e prevalentemente pastorale.

Il racconto autobiografico di Cardia ribalta gli stereotipi,
e insinua nella mente del lettore, quasi per caso, immagini
opposte rispetto a quelle di consolidata rappresentazione,
dipinge mondi poco noti ma indubitabilmente rappresen-
tati nel grande continente che ¢ I'lsola, suggerisce, quasi
senza dirlo, reti di relazioni possibili: “Solo nella nostra
memoria storica, e in qualche bronzetto nuragico, di tre-
mila anni fa, resta una immagine imprecisa di nostri padri
navigatori di mare alto, frequentatori di primitivi fondaci
libici, egiziani, fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali,
padri estroversi e allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se
ne incontrano nei nostri villaggi di montagna, cosi, all'im-
provviso, tra il fiorire delle pupille, dei capelli, delle epi-
dermidi scure, verdi scure, verso il viola, come ¢ il colore
delle olive mature. Ma quei padri navigatori, dagli occhi
chiari, dalla pelle lisciata, e un po’ corrosa, dalla salsedine e
dai venti mediterranei, sono svaniti nell’aria, abitano solo
nell’aria, come gli spiriti degli antichi indiani pellerossa
delle praterie americane”.

Da quei “padri navigatori di mare alto” 'autore dell’au-
tobiografia sente di discendere e cosi plasma un andamen-
to narrativo che sembra riprodurre il ritmo del mare, non
univocamente orientato ma frammentato in divagazioni
apparentemente lontane dal tema, in sottli distinguo, in
anticipazioni, riprese e ripetizioni che non sono frutto di
distrazione ma piuttosto modalita proprie di un racconto
ondoso e iterativo che ribadisce tornando sul tema, ripren-
dendolo, e caricandolo di ulteriori valori, in momenti diver-
si della narrazione e a raffronto con le diverse fasi di vita del
protagonista. Le notizie riproposte sono in realta aggiornate,
arricchite e rese diverse dal nuovo contesto: una sorta di mi-
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mesi del flusso della marea che ritorna con regolarita ma non
¢ mai eguale a se stessa.

Come non ¢ mai eguale a se stesso il personaggio che dice
io e che si presenta nei vari frammenti dai quali ¢ composto:
discendente da Marcantonio, fatto nobile nel Seicento da
Filippo IV di Spagna; cresciuto in un ambiente nel quale era
necessario far “quadrare i conti” di un “modesto, ma deco-
roso, menage familiare”; adolescente tormentato che ricerca
le ragioni dell’esistenza in un mondo provinciale avaro di
risposte; giovane militare che compie le prime prove di vita
autonoma e scopre la dimensione amorosa. Tutto questo
troviamo nell’esposizione dispiegata della vita. Dobbiamo
aggiungere le informazioni indirette, esulanti dall’arco cro-
nologico della prima parte dell’autobiografia ma necessarie
per la ricomposizione dell'immagine intera: il gran signore,
a suo agio in ogni parte del mondo, che legge, si documen-
ta, capisce, confronta i mondi scoperti con quelli dai quali
proviene; la necessita di spiegare razionalmente sentimen-
ti apparentemente inconciliabili; il cruccio per la cappella
gentilizia e la percezione “che la societd, in cui io e la mia
famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, non era una so-
cieta di eguali e non era una societa giusta”; la solidarieta di
classe e, prima ancora, etnica, con i pastori, i contadini, i
minatori, i pescatori di laguna e di stagno; I'internazionali-
smo comunista e la pacificata accettazione di un’identita che
si articola in molteplici dimensioni; il sardismo e la vastita
degli orizzonti.

Assemblando tutti gli elementi, alla fine il lettore capisce
d’avere tra le mani un’autobiografia che ¢ contemporane-
amente un testamento, la summa di una vita che si fonde
e si confonde con quella della propria terra, il distillato di
un’esperienza politica che ha portato il protagonista a sco-
prire come dal sofferto cammino attraverso una storia mil-
lenaria e il non meno travagliato attraversamento del Nove-
cento, dalla riflessione sugli errori e sui dolori dell’esistenza,
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possa nascere “la coscienza non totalitaria di una diversita
preservata” 8.

E il frutto prezioso che giustifica e rende necessaria la fati-
ca della scrittura, la ri-cognizione “del mondo in cui ho vissu-
to” fatta per comprendere se stesso e, con sé, tutti gli uomini

che sono nati e nasceranno nella medesima terra.

Giuseppe Marci

8 Ivi, p. 53.



Introduction

Midway through the eighties, Umberto Cardia gave me
“questo lungo racconto, che piti che un racconto della mia
vita & un racconto della mia terra, di come io ’ho sentita (nel
senso pitt immediato e materiale del termine) da quando
vl sono nato a questi anni in cui mi preparo a ritornarvi,
reimmergendomi nelle sue fibre oscure, tenaci e profonde”
to read. At that time I didn’t understand it and indeed, I am
not entirely sure that even today, in my role as its editor, can
I claim to have completely understood it and thus I shall try,
as my job dictates, to act as an intermediary between author
and reader, so that this text, which has avoided publication
for so long, is finally set on its way.

I wasn’t able to understand it then for a multitude of rea-
sons. These can all be summed up in youth, that fascinating
and imperfect season in the life of a man, when he lacks
knowledge and the necessary experience for understanding
several aspects of the world which are destined to be revealed
with the passing of time. Then, there was that idea of death,
almost an epigraph set right there in the first lines of the
introduction, an essential element in the awutobiographical
pact which the author is about to stipulate with the reader,
informing him/her about the nature and quality of the nar-
rative project; an idea that immediately returns as the story
begins. In fact after the story of his birth, the autobiogra-
pher tells of the loss of his father and then affirms: “Anch’io
penso, sempre di pil, alla morte”, introducing the passage
where he pictures himself spending a whole day, stuck at
Brussels Airport, engrossed in reading the work by Vladimir
Jankélévitch, dedicated to death.

For someone like me in the full bloom of youth as I was at
the time when I first read this book, death is an unthinkable
subject; it is a statistical hypothesis that has to do with other
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people, persons burdened by age and ailments which at that
moment certainly had nothing to do with me. Perhaps I
found thinking about death somewhat senseless or rather,
seeing as I had never read Jankélévitch, I obscurely perceived
it as something “scabrosa”: “scabroso non vuol dire colpevo-
le, ma critico, compromettente, al limitare di qualcosa™.

I was bothered — this is the honest truth — by the fact
that the author of that autobiography at the age of sixty, felt
himself to be “al limitare di qualcosa”; he lived with us but it
were as if he had in his mind, his very own private, exclusive
and excluding space, fundamentally unspeakable, because as
Jankélévitch teaches, it is impossible to speak about death —
about one’s own death — in the first person. It is a secret that
everyone of us carries to the grave.

I have to say at this point, that I am not editing an edition
of any text whatsoever, fascinating for scholars but some-
what remote. I have become the editor (and I am well aware
that there are several good reasons that should have made
me think twice) of the work of a man who wished to address
me with “paterna festa” and in whom I recognized and rec-
ognize the representation of an exceptional master.

What I would have liked to find in that text was not the
prediction of the loss of a guide, of whom I still felt the
need, but rather the reassuring corroboration that every one
of us demands from our elders, more personal information
on the man and less historical details about the earth; in-
stead of the account of a course of development marked by
ingenuity, doubts and existential crises, news of the acts of
his adulthood, of the time when I met him and started to
admire the thought that seemed to me to be the fruit of an

'Vladimir Jankélévitch’s affirmation, contained in an interview published
in “Libération” (8-9 June 1985), can now be read. V. JANKELEVITCH, Pen-
sare la morte?, Milan, Raffaello Cortina Editore, 1995, p. 9 n.
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absolute and completely developed rationality. Only later
on did I come to understand that the keenest aspect of every
thinking being consists in the cohabitation of rational as-
pirations with what are apparently contradictory impulses,
deriving from man’s very creatural dimension. Perhaps what
I was searching for was a hagiography; not a troubled start to
an autobiographical tale.

The fact remains that I put aside the manuscript or rather
I entrusted it to the “benefizio del tempo”, placing it inside
a drawer and taking it out every now and again in the course
of more than twenty years, reading it over and over again,
beginning with its transcription but without ever making up
my mind to make it public.

My good sense provided me with thousands of reasons for
not undertaking this work, thousands of contrary consid-
erations prompted me to do so. Weighing up all of these, I
finally decided to run the risk of subjectivity, mitigating it
as far as possible with the caution that made me wait until I
was the same age as the autobiographer when he wrote the
book, to try and identify myself with his world and attempt
to understand the trend of his thought. And that is how on
a morning which, by a coincidence that had very little to
do with chance, was “grigia e stranamente silenziosa come
tutte le mattine di festa”, as 2008 was drawing to a close, in
the year when I turned sixty, I found myself writing these
introductory lines to Umberto Cardia’s text, which I have
decided to entitle 7/ mondo che ho vissuto, a choice which

hopefully will be shared.

When you read the first (“sono nato il...”) and the last
lines (“per la prima volta uscivo dalla casa dei miei genitori
e attraversavo il mare”) it would appear to be a linear story
describing the first nineteen years of the protagonist’s life:
perhaps one of life’s happenings prevented the author from
writing that second part that he was formulating while he
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was tracing the corresponding Roman numeral on the last
page of his manuscript. Or perhaps — and it seems to me
that I should embrace this hypothesis — the narrative was
not developed because the author no longer deemed it nec-
essary, almost as if he had already said all that there was to
be said, apart from his anagraphical details, in the first part.
It is difficult to give a certain answer, but a number of clues
can be derived from the chronological reconstruction.

The years of its drafting are clearly stated and within the
text there is further confirmation: there is a starting date
given as Saint Stephen’s Day, 26 December 1981, an in-
termediary: “Mentre scrivo queste righe, nell’agosto del
1982 (we are on sheet 55, out of the 160 that make up
the autographed manuscript) and another, inserted in the
Premessa, that we may reasonably assume to be conclusive
“20. I1I. 1983”. In those years Cardia was a Euro-MP, and
this explains his frequent long stays in Brussels Airport, the
town which, together with Strasburg and Luxembourg, was
his workplace. He used to arrive there at the end of a tir-
ing weekly journey that generally started off at the break
of dawn in Cagliari with intermediate stops in Rome, Nice
or any other airport scheduled on the flight plan: this ex-
plains not so much the barely noticeable sense of fatigue
but rather, the feeling of the futility of spending so much
time waiting in an airport. A sixty-year-old man can’t put
up with all this; and hence it’s better to put this time to
good use, reading, thinking, planning, in Cardia’s case, the
compiling of an autobiographical work which in a certain
way is a pendant to the historical work which he was work-
ing on at the same time and which came to light in 1999:
a fascinating reconstruction of Sardinian history from the
Middle Ages of the Giudicato period to the contemporary
one of the Statute of Autonomy entitled Autonomia sarda.
Un’idea che attraversa i secoli.

He became a Member of the European Parliament at the
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first elections held in 1979: he was to represent Sardinia and
Italy there until 1984; in fact at the expiry of his mandate
he expressed his desire not to be put forward as a candidate
again. He was at the peak of an extremely significant cur-
sus honorum: a journalist for Italian State television, he had
joined the Italian Communist Party immediately after the
war, he had been a member of Cagliari Town Council since
1952 and of the Sardinian Regional Council from 1953 to
1967. He felt — and this feeling clearly emerges from the
Autobiografia — that he had played his role to the full, that
he had brought to a close an important part of the work
that fate had assigned him. He aspired to immerse himself
into studying, which he had always considered as being food
for planning and political action, but which was now call-
ing out for more attention. This was not a simple choice,
complicated by general and individual circumstances. It was
hard for such an important figure to step aside, even more
so in such a troubled moment, when great transformations
were coming about, the most traumatic of which was the
end of Communism after the Fall of the Berlin Wall and in
which he was involved inzus et in cute, forced by these times
to carry out the difficult job of making the changes which he
and many others had been aspiring to for such a long time.
He was devoting himself to this latter and absorbing task,
when at the end of 1991, he was struck down by the illness
that prevented him from continuing his role in public life.
Some of this information is contained in the autobio-
graphical text which, above and beyond the occurrences that
we have mentioned, does not follow a linear and chronolog-
ical sequence but rather breaches this order for two funda-
mental reasons, one of which regards the character who says
I (whose existence we learn about through details which do
not correspond to the period described in the Autobiografia
but which belong to different stages of life, after leaving the
parents’ home and crossing the sea, which are thus only ap-
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parently conclusive) and the other related to the land, the
Island that contemplates itself, rising “dalla sua millenaria
agonia e riflette su se medesima e vuole leggere nel suo miste-
rioso destino”. Two protagonists therefore and a multifold
point of view that aims to overcome subjectivity to grasp
a perspective of a whole, capable of embracing each single
deed in the history of the men who have lived on that island
since the dawn of time and even more broadly, the natural
and geological events of a mother land in whose “fibre oscu-
re, tenaci e profonde” the protagonist wishes to reimmerse
himself. This gives rise to an account where the order of
narration is not determined by rhetorical choices but by the
superior needs of a logic which crosses geological eras and
historical phases in the search for the essential: the explana-
tion of the “misterioso destino” not of an individual or of
a people, but rather of an individual and a people blended
together with the clods of earth that generated them.

Just a quick glance through the first few pages makes it
clear how the expository sequence is governed by its own
peculiar conception of time and space.

The story starts off in somewhere other than Tortoli; his
birth certificate comes from that village. This is the first sign
of movement; the whole story which the author is about to
write is developed in the dimension of movement, a story
which will end, as we have already seen, with the annotation:
“uscivo dalla casa dei miei genitori e attraversavo il mare”.
It is 1981, the certificate comes from Tortoli probably to
Cagliari, to the house in viale Merello where Cardia lived
for a long period, and is destined to provoke not a series of
memories but rather, to drive his imagination towards the
reconstruction of the happenings of sixty years before: the
lictle house in Arbatax (a small seaside village, part of Tor-
toll), the green shutters, the iron window gratings. The verb
tenses are not in the past, nor are they in the present per-
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fect; the tense he uses is the present, the one that we use for
contemporaneity, when the action is happening right before
our very eyes: “noi abitiamo il pianoterra”; “Mia madre sta,
dunque, in letto, dietro questa parete bassa, intonacata di
giallo, che da sulla strada, assistita da qualche parente ve-
nuta da Tortoli, forse da Cagliari”; “i bambini dormono da
qualche parte, le lampade a petrolio sono accese, mio padre
passeggia nervosamente, vestito di tutto punto, coi pantalo-
ni spiegazzati e la giubba di fustagno che gli ho visto indosso
in una fotografia dell’epoca”.

His father’s entry onto the scene puts an end to this joyful
intermission where we find someone watching his very own
mother as she brings him into the world and which imme-
diately determines an alteration in time and space. We are
no longer in Cagliari in 1981, nor in Arbatax in 1921: “Mio
padre ¢ morto, a 75 anni, nel febbraio del 1956, durante una
famosa nevicata, che in Sardegna si ricorda ancora: greggi e
pastori assiderati sui monti e nelle campagne, freddo polare
e i tetti di Cagliari scricchiolanti sotto enormi accumuli di
neve. lo ero, in quei giorni, a Reggio Calabria, con una de-
legazione del Consiglio regionale, per un Convegno sui pro-
blemi della industrializzazione del Mezzogiorno. Salimmo
anche sulla Sila, immenso campo di neve, tra ulivi secolari,
che a me parvero giganteschi nel confronto con i nostri, di
fusto e chiome assai pitt modesti, visitammo le citta della
Magna Grecia, dissepolte lungo le spiagge dello Ionio, con-
templammo dall’alto lo Stretto di Messina e il viavai dei
ferries. Fui richiamato con un telegramma, tornai di corsa
e trovai mio padre gia composto nella bara, mia madre ran-
nicchiata in un angolo, scossa dai singhiozzi, le stufe accese
per combattere il gran gelo”.

It seems that he deliberately wants to move us in space
and — through this unabated movement: Cagliari, Arbatax,
Sardinia, mountains, countryside, Reggio Calabria, the Sila,
Magna Grecia, the Ionian Sea, the Strait of Messina, the
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ferries going to and fro — give an idea of that zourbillon that
is life.

Death unexpectedly enters the scene of the account, bring-
ing with it a “gran gelo”, and accomplishing the task of de-
termining the narrative gap from 1921 to 1956, from the
warmth of the house where a new life in the cold has come
into being, to when his father is being laid to rest in his cof-
fin. Then we are off again, to the recent day on which the 7
in the story has spent the day that we know about at Brussels
airport: “Anch’io penso, sempre di pit;, alla morte”.

We can now rewind the thread of the story and go back
to his birth and the early years of his childhood, spent in
a seaside village where you could feel the breath of nature
and of history; a background of incomparable environmen-
tal and scenic value, a microcosm made up of beaches and
incumbent mountains, of ways of life that have been dif-
ferently marked by history, of Romanesque-Pisan churches
and Saracen raids; customs from a past that compares itself
with modernity, in an area where “piattaforme marine per
Iestrazione del petrolio off-shore” will be built and ports
and airports will arise to welcome the tourists who hear the
call of Arbatax “fino al cuore del triangolo italiano e della
mittel-Europa”.

All of this is concentrated in a few pages where the narra-
tive rhythm almost seems to be interrupted by the stringing
together of the toponyms that draw our attention from the
village and its Ogliastra (the historical area to which Tortoli
and Arbatax belong) seascape, from the villages that form a
circle on the distant and almost impenetrable mountains of
Cagliari, Nuoro and Sassari to the capital cities of Italy and
Europe, of other continents, right as far as the distant South
America which we discover has pleasant and musical links
with the world of Tortoli. However the rhythm resists and the
variety of information, its far-reaching geographical horizons
and its contorted chronological comings and goings are able
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to evoke the complexity of the historical event that evolved on
the Island, the wealth and drama of the events over which the
inhabitants tried to keep control — they wanted to keep the
idea of self — despite the “mareggiata di eserciti stranieri”.

The principal aim of this autobiography is to make us take
history into account.

But it is all done very gradually, almost at the same steady
pace of the train that leaving Cagliari arrived at the /irtle
station (the diminutive does not pass unnoticed ) of Arba-
tax, after a journey of several hours passing through fantastic
landscapes of natural beauty which were simultaneously har-
shened by the traces left by the ancient inhabitants: “Il treno
partiva da Cagliari, da una stazione di stile liberty, con belle
cancellate in ferro battuto [...] e, con un giorno di viaggio,
inerpicandosi e discendendo per arditi tornanti, attraverso
monti, selve, valli e groppi solitari, come la superficie della
luna, ponti inarcati su flumi avari e torrenti sassosi, gallerie
fuligginose, ciclopiche vestigia di antichi abitati nuragici e
qualche rada desolata stazione intermedia, approdava al tra-
monto, tra nuvole di fumo acre e di vapore, nella minuscola
stazioncina di Arbatax, accanto alle paranze e ai bastimenti
ancorati nel porto”.

In the general vision expressed in the autobiography, the
stazioncina must have an important role, it reappears further
on in a passage that seems to want to ennoble it with a pre-
cious literary reference, when we find “una stazione di con-
fine, alla Roth, prima dei liquidi deserti marini, un borgo
selvaggio e senza storia”.

It is scarcely the case to recall that Joseph Roth, in La
marcia di Radetzky, directs the descendent of the hero of
Solferino towards Sipolje, the “cheto e dolce villaggio” from
which his family originated, which “giaceva all’estremo mez-
zogiorno della monarchia. [...] In vicinanza c’erano un poz-
70, un mulino, la stazioncina d’una ferroviuccia a un solo bi-
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nario, una chiesa ed una moschea, stretti sentieri e viottoli e
casupole solate™. Then in fact, he has him transferred to the
opposite part of the Hapsburg Empire, to a village at three
kilometres from the Russian border which Lieutenant Trot-
ta reaches after seventeen hours on the train, when finally
“I'ultima stazione orientale delle ferrovie della monarchia™
appears before him.

In this sense, Arbatax is “una ultima, modesta, Thule, una
stazione di confine, alla Roth”; even if the “liquidi deserti
marini” that surround Arbatax and Sardegna interrupt the
ideal continuity which in Roth’s novel is guaranteed by “due
paia di binari luccicanti, che portavano senza interruzione
fino al centro dell'impero™, and the empire (in our case Ro-
man, Hispanic, Italian Fascist) does not have the same value
it is attributed by the Austrian novelist, for whom “Se I'in-
gresso nella storia costituisce il peccato originale, 'impero
ne ¢ il remedium, una sorta di sacramento difensivo contro
la violenza della storia™.

Not that Cardia wishes to deny that violence, rather he
seems quite convinced that the greatest damage, in pros-
pect of the future, derives from the yearning for the “borgo
selvaggio e senza storia” and that the only possible remedy
for this violence is precisely, knowledge of history. This is
why in the following episode in the story, he contrasts the
beloved Arbatax of his childhood games and discovery of
the natural world with Bosa, the seat of scholastic, civil and
religious institutions: “Bosa, sede di vescovado, di ginnasio,
di liceo e di scuola agraria, capoluogo di circondario, cit-
ta spagnolesca pigramente distesa a cavallo del Temo, era
stata in anni lontani e in anni pill recenti parte viva della

?J. ROTH, La marcia di Radetzky, Milan, Longanesi, 1978, p. 127.
3Tbid, p. 138.

41bid, p. 142.

> C. MAGRIS, Introduzione, in J. ROTH, La marcia di Radetzky, cit., p. 10.
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nostra storia regionale. Vi aveva, tra I'altro, vissuto il padre
dei nostri storiografi, il vescovo G. F. Fara, ma, soprattutto,
nell’'ultimo scorcio dell’Ottocento era stata sede di un vivace
movimento culturale, di laici e di prelati, che rivendicava il
carattere nazionale, sia pure in senso romantico, alla Guer-
razzi, della nostra tradizione storico-culturale”.

It is worth taking a moment to consider the possessive
adjective that returns to define and distinguish and which
continuously and insistently marks the whole account of his
experience at school in Bosa: “Nei tre anni di scuola ele-
mentare (rifeci per ragione d’etd la terza, poi frequentai la
quarta e la quinta), ebbi maestri all’antica, la maestra Vitto-
ria Sanna, vestita alla moda sarda, con la lunga gonna nera e
lo scialle ugualmente nero sul capo, il maestro Scampuddu,
gia anziano e brizzolato, sacerdoti laici di un insegnamen-
to che, in anni non lontani, s’era aperto al socialismo sia
pure deamicisiano e agli ideali del progresso umanitario e
scientifico. Leggevamo sull Almanacco sardo del Deledda,
apprendendovi brandelli sconnessi della nostra storia, della
nostra leggenda, della nostra favolistica regionale, sentendo
incombere su di noi, insieme con le rovine del Castello dei
Malaspina, 'ombra d’un passato regale. I sardi erano sempre
in lotta, con le loro mastrucche e i loro pugnali, contro una
oscura, indistinta, mareggiata di eserciti stranieri, punici,
romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, aragonesi
e sempre perdevano ma sempre risorgevano intorno a capi
indomiti e sfortunati, dai nomi sonori e gia familiari come
Amsicora, come Gialeto, come Eleonora, come Leonardo
d’Alagon”. In this case the “sacramento difensivo contro
la violenza della storia” are Amsicora’s, Gialeto’s and Leo-
nardo Alagon’s weapons and Eleonora’s code: these are the
tools that the Sardinians used to defend themselves from the
“mareggiata di eserciti stranieri”.

The journey from Arbatax to Bosa is certainly not a short
one, from one little station to another, from the east to west
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coast (Umberto Cardia’s Sardinia, just like that of Marcello
Serra, is almost a continent and has to be crossed from coast
to coast to be understood): it is the passage from the state of
nature to that of culture, from the emotional perception of
an idiosyncrasy that is expressed through an unrepeatable
natural landscape made up of mountains and sea in the dis-
covery of the “ombra d’un passato regale”, of the traces left
in history by the particular and distinctive ways in which
Sardinians presented themselves to the world.

An autobiography is not an ethnoantropological essay:
and neither is this one, even though at times it hovers on
the edge of becoming a treatise; but it seems to me that it
never actually crosses the line. It is however, a sort of story
that we must consider in the way it is developed, appreciat-
ing it for how it leads us to the enunciation of concepts,
expressing them in appropriate narrative forms which are
sometimes remarkable. Thus, when we meet with the (prac-
tically rhetorical) question that seems to spontaneously
gush forth after the evocation of the last bardana: “Di che,
dunque, dovremmo vergognarci?”, we understand that we
are not faced with a justification of criminal facts through
the evocation of socioeconomic reasons whose basis allows
those facts to be understood, but rather with a formulation
of summaries referring to far wider-ranging matters. What
is it that we should be collectively ashamed of, as an ethnic-
social group, as a nation which could only partially assert
itself, as a political subject that in the past millenniums tried
and even in contemporary times is trying to find the possible
forms of its very own “autonomia integrale”?

It no longer speaks of a single fact or a chain of events
marked by criminal violence but of the history of a people;
if we know how to interpret this history from its very begin-
ning up to present times, in the continuum that it represents,
with all its peculiar characteristics that are not without value
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or interest. But we need to see the whole picture, without
which we would merely have single fragments with no spe-
cific value other than a folkloristic one.

The remark on Gramsci is extremely telling, likewise the
lack of development of his thought which might have be-
come far more productive if the troubled events of inter-
national Communism had not pushed any consideration
of the Sardinian question into the background, due to the
emergency deriving from the tragic international climate.
This loss should also be attributed to the errors of Com-
munism and Stalin: of having indirectly prevented consid-
eration of a local and apparently minor matter from being
developed until it could overturn consolidated conceptual
hierarchies regarding the classification of historical facts and
the importance given to them, depending on whether they
were judged as being more or less worthy of consideration
on a scale of universal values.

Cardia gets there slowly through the spirals of a story that
from biographical detail looks out onto the sequence of
events of the town, the region, the nation, of a continent, of
the world: this will be extremely complex — it intends to say
— but it is the only possible way to explain the life of a child
and of the man he will become. This is the way it is for hu-
man beings, this is the way it is for peoples: no matter how
small they are or what role they have played in universal his-
tory. What counts is self-knowledge and the desire to affirm
oneself as subject to one’s own destiny. For this reason the
focal point of modern Sardinian history is seen in the birth
of the Sardinian National Movement that coincides — and
it is not a detail of minor importance — with the birth of the
character that says /.

“L’autobiografia — affirms Philippe Lejeune — non ¢ un
gioco di indovinelli, ¢ proprio il contrario™. Thus one needs

¢ P LEJEUNE, [/ patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 26.
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to pay attention and follow the trail invented by the narrator
to unveil his truth. A truth which, for as much as regards
the political truth of the autobiographical text we are dealing
with, has something which is uncommon. The whole adult
life of the leading character coincides with his joining the
Italian Communist party, an unquestionable choice made
even stronger as it was matured during the toils and troubles
of adolescence, in the difficulty of a quest developed in a
small provincial town, during the years of triumphant fas-
cism, of the colonial adventure and the war. And yet, the
first (and only) definition of himself as a “militante comuni-
sta” arrives on page 79 of the autograph and in a particularly
significant context: it talks of language, of the Italian learnt
at school and of the Sardinian language of his parents, which
their children, for a number of reasons, have not been called
upon to learn: “Al sardo sono ritornato pili tardi, durante la
mia vita di militante comunista e il lungo bagno in mezzo al
proletariato della mia terra: ho cucito gli strappi pitt vistosi,
ed oggi riesco a parlare, alla bell’e meglio, la lingua di mio
padre, ma ho perduto, credo irrimediabilmente, I'uso scritto
di quella lingua, la facolta di comporre in sardo”.

It goes without saying that he had already spoken about
Communists and Communism, but in contexts which are
worth remarking on. In fact, the first time the term occurs,
it is linked to a line of reasoning referring to the interpre-
tation of Sardinian history and to the other subjects that
circle around this problem. He spoke of the past and of the
present, of tradition and modernity, of a contemporary age
that is taking great steps to what, shortly afterwards, will be
called globalisation (a term that is never used in the text). It
is August 1982 and the ferries are going back and forth, set-
ting off a flow of tourists that represents the last and strong-
est shove destined to shatter Sardinia’s “isolamento pluri-
secolare o millenario” . The third millennium is that of the
“civitas planetaria”; the Sardinians are part of it, whatever
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their “propensioni”, “in un flusso di integrazioni, di connes-
sioni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, pas-
sando per I'Italia, verso I'Europa e verso tutti i continenti,
tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”; how does “la nostra
peculiarita, la nostra differenza pitl intima e segreta, quella
che abbiamo sentito, pitt che pensato, come la nostra ine-
sprimibile e pitt profonda essenza” shape up today? This is
the crux of a line of reasoning that runs through the stages of
past history and tries to interpret them in a method that we
might describe as Gramscian, if it were not that this Cardian
method seems to almost look for the limit: to come to terms
with it and if possible to overcome it.

Therefore the observation of reality and studying history
help to understand the diversity of Sardinians, their very own
distinctive characteristics that justify at a political level, the
request for an “autonomia integrale” so as to “consentirci di
signoreggiare i processi della triplice integrazione: italiana,
europea, mondiale”. But this advanced form of autonomy
will never be reached if its need “non sia fondata, in noi
stessi anzitutto, su una coscienza tutta moderna, razionale,
critica, dei valori politico-civili della nostra tradizione auto-
nomistica, quindi della continuita e della soggettivita, nel
passato e nel presente, della nostra storia collettiva, di grup-
po etnico-storico e di popolo distinto”.

A few years after the writing down of this thought, in a
different historical, geographical, social and cultural context,
the Caribbean scholars Bernabé, Chamoiseau and Confiant
will come to the formulation of concepts that can be use-
fully linked to those enunciated by Cardia; they certainly
have in common the need to overthrow the point of view.
“Bisogna lavare gli occhi: capovolgere il modo di guardare
la realta per cogliere il vero. [...] Dobbiamo imparare di
nuovo a visualizzare il nostro profondo. Dobbiamo impa-
rare a guardare positivamente la vita che ci palpita intorno.
Per prima cosa la visione interiore spazza via la vecchia ico-
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nografia francese profondamente radicata e ci restituisce a
noi stessi in un mosaico rinnovato dall’autonomia dei suoi
elementi imprevedibili e dalle loro risonanze diventate per
noi misteriose. E uno sconvolgimento interiore e sacro alla
maniera di Joyce. E una liberta™.

Indeed, it had been the “movimento sardista” and that
“nazionale romantico” who had started “a scavare nella me-
moria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne
il filo storico e di restituirne la soggettivita e I'autonomia”:
both of which for a composite set of motives were viewed
not without suspicion within the political and cultural
world. Cardia’s attitude is thus not to be taken for granted
and is not lacking in the courage of someone who wishes to
experiment new methods that lead to the comprehension
of phenomena; also looking for consonance and influential
precedents, as he does when he refers to Gramsci (in this
case only called by his Christian name: the only time this
happens in the whole autobiography and thus seeming to
deliberately establish a greater intimacy and a closer contact)
who had grasped the effort of all those who, from a Sard-
ist point of view, “avevano cominciato a scavare nella me-
moria politico-civile dei sardi, sforzandosi di ricostituirne il
filo storico e di restituirne la soggettivita e 'autonomia”. In
this way a politically productive contiguity is sketched out,
between Sardism, Socialism and Marxism, a field of reci-
procal interest and comparison, “purtroppo” interrupted by
the “terribile stretta staliniana” which, after 1930, “tolse ai
comunisti, compresi quelli italiani e sardi, la volonta, il gu-
sto e la finezza che sono necessari per esplorare le profondita
della psiche collettiva dei gruppi subalterni e per ricondurre
la lotta autonomistica di questi gruppi nell’ambito del so-
cialismo”.

7 J. BErNABE, P. CHamolseau, R. CONFIANT, Elogio della Creolitir. Eloge de
la creolité, Como-Pavia, Ibis, 1999, p. 45.
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This is an extremely sharp-cutting assessment which is
valid not just for analyzing the “questione sarda” but, more
generally, for a possible reconsideration of all the cases that
have occurred all over the world, when “gruppi subalterni”
have demonstrated a desire for autonomy. And it might be
worthwhile to try and take a closer look at the niceries in
Cardia’s words, rather than just giving them a chance read-
ing, as food for thought on the history of the Italian Com-
munist party and on that of the Communist Party of the
Soviet Union, on international Communism, on the rela-
tionship between comrade parties, on internal and foreign
matters of the countries where real socialism was expressed;
on its sudden but not unforeseeable downfall.

Epochal matters that can perhaps be even better under-
stood if they are observed from the extreme ousskirts of the
empire; provided that the viewpoint is overturned and that
at the centre of the story — the people’s own story— we place
the subjectivity dealt with in the account, almost experi-
menting political and social hypotheses in the reduced di-
mension of Sardinia, which could be applied, with all due
caution, in other parts of the world. Thinking about oneself
is a “compito” that cannot be forsaken and is necessary for
the life of an ethnic-historical group; when it is abandoned
(as Cardia believes had been the case of “il declino del sar-
dismo e della cultura sardista” and without new intellectual
generations ever having garnered that heritage) you plunge
“nel pantano delle tradizioni popolari e del folklore, da cui
non riusciamo a riprendere il volo verso una piti moderna e
critica consapevolezza della nostra storia, sforzi e limiti del
nostro operare collettivo nel passato, per dominare meglio
il presente, e assolvere ai compiti, cosi difficili, che esso ci
impone”.

An extremely bitter judgment that contrasts with the
propositional attitude shown by the political leader in every
moment of his public life and the sign of the authenticity



LXXVI GIUSEPPE MARCI

of an autobiographical story about which we are told in the
Premessa: “Non ha alcun fine, non si rivolge ad alcuno, non
ha scopi di edificazione. Non so neanche, infatti, se sard mai
letto da alcuno, né oggi, né domani, né mai”.

Just as authentic is the closing remark regarding the sub-
ject of language, difficult everywhere but extremely tough
in Sardinia for the emotional load that is heaped upon it,
more or less invalidating any rational analysis of the prob-
lem. It was right then in the seventies and eighties that the
language question had been transformed into the point of
convergence of other and different matters: over and above
all those of identity and political self-determination. An al-
most inextricable tangle that was tackled — then and even
in later times — with the conviction that an equalization be-
tween Italian and Sardinian could represent the solution to
the problem.

In the ensuing debate, which involved both politicians
and men of culture, Cardia was one of the leading figures
and his autobiographical writing conserves the echo of the
fervent climate of those years, but also expresses caution,
passes judgment, singles out a condition deemed necessary:
“Credo fermamente nella possibilita di un recupero e di una
rivitalizzazione piena del sardo: ma lego questa possibilita
non tanto a norme di legge che, di punto in bianco, impon-
gano una parita perfetta tra la lingua ufficiale dello stato e la
nostra lingua depauperata e quasi disseccata, dopo seicento
anni di estraniazione, quanto alla nostra capacita di realizza-
re una forma integrale di autonomia, di ricreare criticamente
la nostra memoria politico-civile, di innestare, come in un
ceppo antico, nel tronco del nostro passato una modernita
nuova e peculiare. Allora, e solo allora, la lingua sarda rifio-
rird non per artifizio di retori e di grammatici, o di naziona-
listi in difetto di argomenti pitl diretti, ma per uno slancio
di creativitd, in modo del tutto naturale. La sfida della lingua
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deve essere affrontata, ma pili a monte, laddove sono le sor-
genti cristalline della volonta e della personalita collettiva.
La nostra lingua risorgera con la nostra autonomia integrale
o perira rudere anch’essa con i ruderi della nostra liberta
collettiva. E la sfida ¢, mentre scrivo, aperta”.

For him the crux is not merely a linguistic one but is
substantiated with more complex political and cultural el-
ements: solving this problem means following the lengthy
journey along the road to historical knowledge, to the matu-
ration of a rational conscience of self, to the elaboration of
a new and original poetical plan, that of integral autonomy.
The task of devising the plan and transforming it into the
patrimony of collective conscience falls to the scholar, born
on an Island which has been subject to foreign rule for thou-
sands of years, who ponders on the events of his people, who
knows their feelings and hopes, just as they have been ex-
pressed in different periods of time and who knows how to
draw nourishment from them so as to deal with “i processi
della triplice integrazione: italiana, europea, mondiale” pro-
posed by the contemporary age.

Cardia had dedicated much of his energy to this objec-
tive, on both the political and cultural plane. A difficult bat-
tle but fought with tenacity, with perceptive insight (like
that of the establishment of a corpus of Sardinian writers)
that has an absolute value, which does not exist merely in
relation to the land for which it was created, but which is
ahead of the development of common sense. This could
have given rise to a sense of discouragement of which there
is no trace in the autobiography. The idea of telling about
one’s own life offers the possibility of digging deep down
inside, it encourages the search for the sources from which
the impulses of personal feeling and subsequent beliefs are
born, it comforts — with the discipline of the written word
— the magma of emotions, it helps to link the past with the
present. Of this aspect, his thoughts on his parents’ language
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are examples, his father’s “tortoliese cantante” (the language
in this case is paternal) in which everything is contained:
childhood and maturity, his father’s pronunciation and that
of Allende, the Sardinian language and the Castilian one,
the somewhat well-worn and sweet labiality of the colony
and the “rotacismo imperioso del castigliano di Madrid”,
the identical domination undergone by Sardinia and by the
Latin American countries, that “leggero profumo” of “his-
panidad” that is binding in spite of the distance and all the
possible differences.

The discovery of one’s own being a native can take time,
to become clear in your conscience, and childhood and
your father’s language can resurface in your memory, al-
most half a century later, one day in Chile in 1972, look-
ing “nel fondo degli occhi i giovani indios” and “sentendoli
fisicamente fratelli”.

I don’t remember if, after I had read the manuscript for
the first time, I advised the author against publishing it: cer-
tainly it seemed to me to have very little narrative and to
be slowed down by the intrusiveness of the historical part,
by an entanglement of clarifications added in between the
lines: in addition everything doggedly underlined for fur-
ther clarification. It seemed to me that this weighed down
the manner of discourse.

Having read the text over and over again, and then again
over the course of time (and then while editing the edition),
having got back on familiar terms with the movements of
thought that belonged to the man and which were manifest-
ed in his private conversation just as in his public speeches,
having paid greater attention to the finishing touches to the
written page which more often than not were the fruit of a
complex work of correction, having better understood the
need for rational documentation and faith in knowledge as
a lever in social and political redemption, I realized I had to
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alter that rather sharp opinion; otherwise I could never be
its editor.

I must however, contradict the autobiographer again, at
least on one point, on that initial declaration in which he
sustains that his account “non contiene particolari messag-
gi”: in my opinion the rapid review of subjects and problems
outlined up till now, demonstrates just the opposite. It is
not my place to describe them in greater depth, especially as
regards the ideological political aspects and particularly, the
link with the thought of Antonio Gramsci, to whose works
Cardia dedicated an intense life of studies.

But I must say what I feel goes to make up the message
contained in the autobiography, which I mainly see in the
author’s ability to put himself to the test, describing him-
self in a way that is partly similar and partly very different
to the person that we knew. Or more appropriately, in the
capacity of autobiographer, he shows that he can create a
figure capable of holding the past and the present within,
the stupefied gaze of childhood, the strength of adulthood,
the ability to ponder on advancing old age. In this play on
different times, which overlap and interrupt the ordinary
chronological dimension of human existence, the sense of
living is concentrated, the short flight from dawn to dusk,
from the little house in Arbatax where a mother has just
brought her child into the world, to Brussels airport where
the thought of death sharpens the sequence of images and
explains their articulation.

We are made aware in other words that in each human
being, everything is contemporaneously present and plays
a part in explaining him/her. Caught up in the rhythm of
daily life, in the inevitable organization of relationships and
in the equally inevitable fixation of everyone’s image in an
almost unequivocal dimension, we quite often don’t even
notice it. Literary writing is given the task of recreating the
individual stratification that is peculiar to the mind, just like
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single fibres of the body capable of conserving the percep-
tion of oneself in the present, also alongside the memory of
what has been. The biological memory of time which we
have passed through and of the geography in which we are
immersed: this is what makes up the “volo ulissiaco o leonar-
desco dal nostro nuragico interiore al mondo dei computers
e della navigazione interstellare” and the physical perception
of the space in which we have been placed at birth, which
can be expanded by a gust of wind that reveals unthinkable
proximities: “I’Africa la sentivamo nell’aria, come un pro-
fumo arido ed intenso, come una presenza non visibile, al
di la del mare”.

And here is the sea. The physical element which is most
present, from the first pages of the story to the conclud-
ing words, as indeed, when all is said and done, it logically
should be; what else should a child born on an island hear, if
not the noises made by a fisherman as he mans his boat and
what other gesture could sanction one’s entry into adult-
hood, if not leaving home and crossing the sea? And yet not
everything can be taken for granted and more often than
not, we have been given a representation of Sardinia in its
terrestrial, interior and mountainous dimension and of Sar-
dinians as socially and culturally forged by a material world
of humble and mainly pastoral work.

Cardia’s autobiographical tale overturns the stereotypes
and insinuates, almost by chance, images in the reader’s
mind; images, which are the opposite of those of the esta-
blished representation, it portrays little known worlds but
which are undoubtedly represented on the huge continent
that is the Island, it suggests, almost without saying, net-
works of possible relationships: “Solo nella nostra memoria
storica, e in qualche bronzetto nuragico, di tremila anni fa,
resta una immagine imprecisa di nostri padri navigatori di
mare alto, frequentatori di primitivi fondaci libici, egiziani,
fenici, iberici, etruschi, liguri o provenzali, padri estroversi e
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allegri, dagli occhi chiari, celesti, come se ne incontrano nei
nostri villaggi di montagna, cosi, all’'improvviso, tra il fiorire
delle pupille, dei capelli, delle epidermidi scure, verdi scure,
verso il viola, come ¢ il colore delle olive mature. Ma quei
padri navigatori, dagli occhi chiari, dalla pelle lisciata, e un
po’ corrosa, dalla salsedine e dai venti mediterranei, sono
svaniti nell’aria, abitano solo nell’aria, come gli spiriti degli
antichi indiani pellerossa delle praterie americane”.

From those “padri navigatori di mare alto” the author of the
autobiography feels that he is descended and thus he moulds
a narrative course that seems to reproduce the rhythm of the
sea, not unequivocally orientated but fragmented in digres-
sions that are apparently far from the subject, in subtle fine
distinctions, anticipations, resumptions and repetitions that
are not the fruit of distraction but rather the proper means
of an undulating and iterative tale that reaffirms itself by
returning to the subject, taking it up once again and loading
it with further values, at different moments of the narration
and compared with the different stages of the protagonist’s
life. The reproposed information is in reality brought up
to date, enriched and varied by the new context: a sort of
mimicry of the tidal flow that regularly returns but is never
the same twice.

Just as the character who says 7 is never the same and is
presented in the various fragments of which he is composed:
descendent of Mark Antony, made noble in the Seventeenth
Century by Philip IV of Spain; brought up in an environ-
ment where it was necessary to make “quadrare i conti” of
a “modesto, ma decoroso, menage familiare”; a tormented
youth searching for the reasons for existence in a provincial
world that was reluctant to give answers; a young soldier
taking the first tests of independent life and discovering the
dimension of love. All this is to be found in the unfold-
ing exposition of life. We should also include the indirect
information, outside the chronological arc of the first part
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of the autobiography, but necessary for the reconstruction
of the whole picture: the great man, at ease in every part
of the world, who reads, gathers information, understands,
compares the discovered worlds with those from which he
comes; the need to give a rational explanation for apparently
incompatible feelings; the pain for the noble chapel and the
perception “che la societd, in cui io e la mia famiglia vive-
vamo tranquilli, se non felici, non era una societa di eguali e
non era una societa giusta”; the solidarity of class and even
before, ethnic solidarity with shepherds, peasants, miners,
fishermen from the lakes and the salt marshes; Communist
internationalism and the peaceful acceptance of an identity
that consists of multiple dimensions; Sardism and the vast-
ness of the horizons.

By putting all these elements together, the reader finally
understands that he has an autobiography to hand which is
at the same time a testament, the summa of a life that blends
and confuses itself with that of his own land, the quintes-
sence of a political experience that brought the protagonist
to discover how, following the troubled path through a
thousand-year-old history and the no less tormented cross-
ing of the Twentieth century, through pondering on errors
and the pains of existence, it is possible that “la coscienza
non totalitaria di una diversita preservata” may be born.

This is the precious fruit that justifies and makes the labour
of writing worthwhile, the re-cognition “del mondo in cui ho
vissuto” created to understand oneself and with oneself, all
the men who were born and will be born on this earth.

Giuseppe Marci

(Translated by Sally Davies)

*Ibid, p. 53.





