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Preface

Three months after his sixtieth birthday, Umberto Cardia
received by mail from the Comune di Tortoli a copy of his
birth certificate. Looking at it during a quiet moment in
his busy life — he was, at the time, a member of the Euro-
pean Parliament — he felt inspired to reconstruct, through
his imagination, the circumstances of his birth in the small,
remote coastal village of Arbatax. That was the beginning of
Cardia’s extended reflection on the early part of his life that
encompasses fond recollections of an almost idyllic child-
hood, the years of formal schooling, the earliest stirrings of
social and political consciousness, the awkward psychologi-
cal and emotional changes of early adulthood, and the mo-
ment when he had to interrupt his university studies and
leave his island for the first time to perform military service
in a time of war. Cardia recorded these reflections in a man-
uscript that is over 160 pages long, and it appears that, for a
moment at least, he planned to continue writing — perhaps,
on the other four decades of his life.

If this were a conventional or typical autobiography, one
would describe it as partial or incomplete. Cardia’s manu-
script, however, defies classification, despite its lucidity and
internal coherence. Written without any particular reader
— real or implied — in mind, it is neither a straightforward
autobiographical narrative nor an “apologia pro vita sua’.
Its pages contain many vivid and detailed descriptions of
society and quotidian life in Sardegna before the war, but
the author’s foremost concern is with the present and the
future-not his own, but Sardegna’s. He meditates at length
on his island’s history and is saddened by how poorly its
knowledge is preserved and transmitted; yet, his aim is not
to reinstate the past but to move beyond it. In Nietzschean
terms, Cardia’s attitude towards history is neither monu-
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mental nor antiquarian but critical. Sardinian culture, he
insists, needs to develop “una pilt moderna e critica con-
sapevolezza della nostra storia” in order to drag itself out of
the “pantano delle tradizioni popolari e del folklore”.

Cardia’s autobiographical reflections are animated by a de-
sire to articulate (and, thus, better understand) his profound
attachment to the land of his birth and how it shaped his
identity. At the same time, though, he writes from the point
of view of one who devoted his entire career as a journal-
ist, statesman, and scholar to the expression and elaboration
of a collective Sardinian identity that is, on the one hand,
rooted in the island’s distinctive history of suffering under
foreign domination and struggle for self-determination and,
on the other hand, attuned to the exigencies of modernity
and an active participant in the “flusso di integrazioni, di
connessioni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si di-
lata, passando per I'Italia, verso 'Europa e verso tutti i con-
tinenti, tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”. Cardia’s
autobiographical narrative and his multi-faceted portrait of
Sardegna are ineluctably intertwined not simply because he
was born on the island and remained intimately involved in
its social, cultural, and political life, but especially because in
the course of his life — a “straordinaria avventura” that took
him from the “piccolo mondo” of Arbatax to the centers of
Italian and European political society and to many a great
modern metropolis across the globe — he experienced and
confronted the same questions of identity and radical trans-
formations of perspective that the island’s society has had to
deal with collectively since, at least, the second decade of the
twentieth century.

Reading these pages we learn a great deal about Umber-
to Cardia’s early life, upbringing, and education; yet, this
work is not primarily about him: “pili che un racconto della
mia vita [questo] ¢ un racconto della mia terra”. The main
topic of this book is Sardegna; or, more precisely, the aspi-
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ration to autonomy of the Sardinian people “come gruppo
etnico-culturale subalterno”. An attentive reader of Anto-
nio Gramsci and an assiduous scholar of Sardinian history
and culture, Cardia provides a penetrating analysis of the
enormous obstacles that a subaltern group has to overcome
in order to free itself from the prison house of its own ossi-
fied customs and traditions, acquire the ability to speak for
itself, and learn how to govern itself. As Gramsci explained
in his notes on the subalterns, the attainment of autonomy
is a much more complicated and slow process than an act
of defiance against the ruling power: “I gruppi subalterni
subiscono sempre l'iniziativa dei gruppi dominanti, anche
quando si ribellano e insorgono [...]. In realtd, anche quan-
do paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato
di difesa allarmata”. The pursuit of autonomy, if it is to suc-
ceed, requires perseverance, intellectual discipline, intense
cultural work, and political organization. In his reflections
on subalternity and autonomy, Cardia echoes Gramsci, but
also offers his reader something more — that is, an eluci-
dation and critical examination of the specific and distinc-
tive aspects of the “questione Sarda” that Gramsci touched
upon only briefly in some scattered notes. Unlike Gramsci,
of course, Cardia was able to observe first hand and play a
leading role in the political and cultural life of his land. Also,
the arc of his life corresponded almost exactly with the span
of years during which Sardegna experienced the fastest and
most sweeping changes in its long history.

“Io sono nato nell'anno in cui il Partito Sardo d’Azione
fu fondato”, Cardia writes without dwelling on the coinci-
dence. There were other important developments in 1921
that would have a significant impact on Cardia and on the
Sardinian autonomist movement. In January of that year,
irreconcilable divisions among the socialists, assembled at
their national congress in Livorno, led to the formation of
the Partito Comunista d’Italia. Other Sardinians, besides
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Gramsci, occupy an important place in the early history of
the Italian Communist Party, but its influence in the island
in the pre-war period was rather marginal. As Cardia ex-
plains: “In Sardegna, come in gran parte del Mezzogiorno,
esso non rappresentava che una sparuta schiera di refrattari,
con scarsi legami con le masse lavoratrici e con 'opinione
pubblica”. After the war, however, the Communist Party
played a major role in the island’s politics and contributed
significantly to the development and refinement of the con-
cept of autonomy — as exemplified by the political and intel-
lectual work of Umberto Cardia, among others.

The events of 1921 that had the most immediate repercus-
sions in Sardegna are related to the rise of Fascism: in May,
Mussolini and 35 other fascists were elected to parliament;
between April and November, membership in the fascist
movement jumped from 80,000 to 220,000, while the vio-
lence of the squadristi became more brutal and widespread;
in November, the fascist movement became the Partito Na-
zionale Fascista. Within three years, “tutta I'ala destra della
dirigenza sardista passd in blocco al fascismo” and, even
though other Sardinians — many of them, no doubt, in-
spired by the admirable example of Emilio Lussu — resisted
bravely, much of the momentum that the sardisiti brought
to the rebellion against the island’s entrenched political
structure (long dominated by a few powerful families and
personalities) was dissipated. As a political party, the PSd’Az
had its flaws and limitations — among other things, it lacked
ideological coherence; nevertheless, its historical significance
cannot be measured solely in terms of party politics. Within
the context of the political turmoil of the inter-war period,
the PSd’Az stood out as an admirable exception — a progres-
sive counter-tendency — to the general current.

In the rest of Italy, as Cardia explains, “il movimento dei
combattenti [...] conflul, pressoché integralmente nelle file
del nazionalismo e del fascismo”. The war veterans were a
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significant and early component of the wave of mass discon-
tent that culminated in a dictatorship. In one of the great
paradoxes of history, the masses, having achieved unprece-
dented political influence, handed power over to a reaction-
ary regime that subjugated them. In Sardegna, by contrast,
the returning veterans, who had distinguished themselves
for bravery in the Great War, launched “un movimento po-
litico che fu, per 'epoca, rinnovatore e scosse la vita sociale
e gli animi nelle zone pil interne e pit riposte dell'Isola”.
The Sardist movement was a modernizing force: it brought
citizens from marginalized strata of society — the “pastori
e contandini” that constituted its mass base — into the po-
litical mainstream. It also stimulated economic renovation,
promoting rural-pastoral cooperatives and commercial ini-
tiatives while fighting against protectionism. Fascism, too,
portrayed itself as a modern and modernizing force but, as
Cardia correctly observes, it was a “falsa modernita”. In his
well-known essay, 1/ fascismo eterno, Umberto Eco explains
that under fascism “Il rifiuto del mondo moderno era ca-
muffato come condanna del modo di vita capitalistico”, and
then goes on to add that the truly insidious aspect of fascist
anti-modernism was its rejection of the legacy of the En-
lightenment. The Enlightenment ideal of rational critique
was suffocated by the sterile conformism imposed by the
fascist regime, as Cardia was to discover first-hand at the
liceo Dettori and at the University of Cagliari. The fascist
impoverishment of culture, Cardia reminds us, also entailed
a “chiusura verso I'Europa ¢ il mondo”.

A major factor in the formation of the PSd’Az was the ex-
perience of the wider world beyond Sardegna that the com-
battenti brought back to their island — an experience that
enabled them to look at their country from a different per-
spective, to interpret its history in a new way, and to better
appreciate its distinct character. Above all, their experience
of war and its immediate aftermath in Europe made them
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aware that their subalternity was neither a fact of nature nor
an immutable destiny. In other words, they understood that
oppression is the outcome of human history not predestina-
tion; it does not have to be endured with passive resignation.
The sardist movement was profoundly modern in so far as
it aimed to instill in a long-suffering people a sense of pride
and dignity. Autonomy, after all, is based on an awareness
of one’s own value, individually and collectively. The fascist
impulse was the exact contrary: under the guise of moder-
nity, it attempted to distance Sardinians from their history,
suppress their language, and alienate them from the rest of
the world outside Italy.

Under Fascism, Sardegna was effectively, though not ju-
ridically, a colony. In every colonial relationship there are
two forms of domination. One form is obvious and some-
times violent: it manifests itself primarily in the repression
of dissent and the exploitation of natural resources. The
other form of domination is subtle but much more harmful
because it has long-lasting effects that are extremely dif-
ficult to reverse: it consists in the erasure of the colonial
subjects’ history and its replacement with the history of
the colonial power (or powers). This form of domination
has a benign face; it takes place in the schools, universities,
and cultural institutions established and overseen by the
colonizer. It assumes that the “native” is backward, primi-
tive, even barbaric and, therefore, needs to be educated,
civilized, modernized. Without overt coercion the colonial
subject absorbs and internalizes the values, judgments, and
ideals imparted by the colonial “educator” and comes to
regard them as universal. The educational apparatus of a
colonial regime implants in the “native” the desire to prove
his worth to the “educator” by emulating him — which, of
course, he is never really allowed to do. Colonial educa-
tion places the “native” in no-man’s-land, unmoored from
his own history and always an outsider or a parvenu in the
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world of his “educators”. This process of alienation through
education is vividly illustrated by Cardia’s description of
humanistic studies at the Dettori. For him and his fellow
students, he writes, instruction in the humanities was “la
nostra piu sistematica estraniazone [...] dalla nostra cultura
e dalle nostre aspirazioni naturali di sardi a crescere come
figli d’una terra e d’un popolo distinti”. They studied the
great works of classical antiquity and the masterpieces of
Italian, European and world literature, but learned noth-
ing about their own history or cultural legacy. “Questa for-
mazione culturale”, he concludes, “ci portava sempre piu
lontani dalla nostra riva, peraltro largamente ignota, verso
una riva che non era, almeno immediatamente, la nostra e
il viaggio sapeva pilt d’una fuga che d’un approdo”.

Fascist repression stifled the reawakening of Sardinian
autonomist sentiment precisely at the moment when intel-
lectuals and popular leaders were able to channel and con-
solidate it into a more or less coherent cultural and politi-
cal movement that was gaining adherents from all strata of
society all across the island. Fascism, however, was by no
means the only — or even the principal — factor that prevent-
ed a memoria etno-storica collettiva and a natural desire for
self-determination from generating a common autonomist
sentiment deep, broad, and cohesive enough to become a
concrete cultural and political reality. The fascist regime was
only the last of a long list of powers to impose its rule on the
Sardinian people. The discontinuities, setbacks, and frus-
trations of the Sardinian struggle for self-determination are
inseparable from the Island’s history of domination. What
Gramsci wrote on the history of subalterns is applicable to
the experience of the Sardinian people: “La storia dei gruppi
sociali subalterni ¢ necessariamente disgregata ed episodica.
E indubbio che nell’attivita storica di questi gruppi c’¢ la
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma
questa tendenza ¢ continuamente spezzata dall’'iniziativa dei
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gruppi dominanti, e pertanto pud essere dimostrata solo a
ciclo compiuto, se esso si conclude con successo”.

Another factor that seriously interfered with the evolution
of autonomist sentiment in Sardegna is related directly to
the specific history of Italian unification. The cultural pro-
duction of an Italian national consciousness that prepared
the ground for the birth of the nation-state required the cre-
ation and dissemination of a grand narrative according to
which all the different parts that would constitute the new
state shared a common heritage that could be traced as far
back as classical antiquity — a narrative, in other words, that
portrayed the inhabitants of the peninsula and its neighbor-
ing islands as having always been one people (i.e., a nation,
in the older sense of the term). Italianita constituted the es-
sence of the people in this narrative — the obvious differenc-
es of language, historical experience, customs, etc. among
them were incidental or, perhaps, valued only for adding
some picturesque elements to the general picture. Unity,
once achieved, remained precarious, making it culturally
and politically necessary not only to preserve but also to re-
inforce the grand narrative of the centripetal forces of histo-
ry that ineluctably brought forth the Italian nation-state. In
this context, assertions of ethno-historical difference by any
group represented, at best, a weakening of national cohesion
and, at worst, a threat to the integrity of the state.

Following the collapse of Fascism and in the immediate
aftermath of the war, Italy had to confront two monumen-
tal tasks: restoring some sense of unity and order to prevent
total disintegration, and reconstituting itself as a modern
democratic state. For some Sardinian leaders and intellectu-
als this also meant that the autonomist sentiment needed to
find a form of expression that was adequate to the radically
changed circumstances. Among the first to address this is-
sue was Velio Spano who, unlike Gramsci, emerged from
Mussolini’s prisons alive and spent a decade battling against
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Fascism in Egypt, Spain, and Tunisia, before returning
to Italy in 1943 to help re-establish and organize the PCI
in the liberated zones of the country. In May of 1945, he
went to Cagliari for the PCI’s regional congress, at the end
of which he delivered a speech outlining his party’s posi-
tion on the question of national unity and Sardegna. The
most interesting aspect of Spano’s speech is the manner
in which, without contradiction, it weaves together a pas-
sionate call for national unity and unqualified support for
Sardinian autonomy. This is not achieved through some
rhetorical trick or tactical ambiguity. He explicitly identi-
fies the main enemies of Sardinian autonomy: the outsiders
who enrich themselves extracting and exporting the island’s
resources, impoverishing both the land and its people in
the process; and the “Stato accentratore italiano”. And he
defines autonomy, straightforwardly, as self-determination
and self-government: “Noi vogliamo nel quadro di un Italia
democratica progressiva una Sardegna autonoma che sia in
grado di governarsi da s¢ per i suoi interessi, per gli interessi
del suo popolo. Ed abbiamo detto al nostro congresso che
questa grande realizzazione dell’autonomia della Sardegna
deve essere ottenuta ad opera di tutto il popolo sardo”.
What Spano put forward in his Cagliari speech of 1945 (just
one month after the execution of Mussolini and two-and-a-
half years before the formal adoption of the new Constitu-
tion of the Italian Republic) was his party’s position that
the urgent need to restore national unity (to which it was
fiercely committed) did not require sacrificing Sardegna’s
autonomist claims. In another speech, 7/ PCI ¢ l'autonomia
della Sardegna, delivered at the Olimpia cinema in Cagliari
in January of 1946, Spano declared his party’s total opposi-
tion to “il proposito di dare allo Stato italiano una forma
federativa” but hastened to add that this did not exclude
autonomy for Sardegna (and Sicily). In fact, he argued, fed-
eralism would make autonomy meaningless. The argument
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he expounded is especially interesting because it is based on
the thesis that the distinct history of Sardegna and Sicily
differentiates them from the rest of the country. I quote at
some length because one can recognize here, in rudimen-
tary form, an idea or concept that Cardia would elaborate
extensively and at great depth in his writings (including this
volume) on Sardegna’s history and autonomist aspirations:
“lo stabilimento di una forma federative dello Stato italiano
toglierebbe qualsiasi significato al riconoscimento della ne-
cessita che si organizzino su una base autonomistica la Sicilia
e la Sardegna, queste due regioni nelle quali le rivendicazio-
ni autonomistiche hanno origini storiche e profonde radici
popolari. Che cosa significherebbe domani il riconoscimen-
to dell’autonomia della Sardegna, se lo stesso trattamento
fatto alla Sardegna fosse contemporaneamente riservato alla
Lombardia e il Piemonte? E forse la situazione della nostra
isola uguale a quella delle regioni dell'Italia settentrionale?
La situazione della Sardegna ¢ profondamente diversa. Nelle
nostre popolazioni le rivendicazioni autonomistiche sono
venute maturandosi attraverso decenni di sofferenze”.

One cannot tell whether Cardia, who joined the PCI soon
after the end of the war, was present when Spano gave his
speeches in Cagliari in 1945 and 1946, but there can be
litcle doubt that he read them. Although his autobiographi-
cal narrative does not extend beyond 1940 — except for the
occasional allusion to some later event or experience — it
is clear that his thinking about Sardinian autonomy was
stimulated and informed by ideas and theories that were be-
ing discussed and elaborated in the post-war years by politi-
cal leaders and intellectuals associated with the PCI. It was
also during those years that Gramsci’s prison writings first
became accessible, and Cardia’s acquaintance with them al-
most certainly dates back to that period. The close affinity
that Cardia felt with Gramsci’s ideas — especially on subal-
ternity, on the role of intellectuals in society, on modernity,
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on the relation between culture and politics, and above all
on the importance of historical knowledge in the develop-
ment of a critical consciousness — is evident in these pages
and in other writings. All these things played an important
part in Cardia’s intellectual formation. By themselves, how-
ever, they do not account for the empathy which, more than
any ideology or political theory, is the salient feature of his
conception of the world and of human life.

Empathy, einfiiblung, the ability to share, understand,
and concretely represent the emotions, ideas, aspirations,
and actions of others — this is a quality of mind or of the
imagination that is attentive to the multiple perspectives,
the different prisms through which reality is viewed and in-
terpreted. Empathy stresses specificity; in Cardia, this mani-
fests itself most obviously in his acute awareness of — his re-
peated insistence on — the distinct ethno-historical character
of Sardinians and, therefore, of their way of looking at the
world. On an even more basic level of particularity, he is
attentive to differences among Sardinians. For the inhabit-
ants of the mountainous interior of the island, “la costa, la
pianura e le loro citta, di ieri e di oggi, erano il luogo del
servaggio e della signoria straniera, venuta del mare”, while
for those who lived along the coast and in the plains, “il
massiccio del Gennargentu era, come il Kilimangiaro per i
Kenioti, il luogo alto, ma separato, dove gli dei comunicano
con 'uomo”. As a boy, still in elementary school and years
before he started to acquire a political consciousness, Cardia
observes with horror the wretched existence of poor and is
struck by a sense of injustice. In the small town of Bosa, he
recounts, “ebbi, per la prima volta, sentore che la societa,
in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici,
non era una societa di eguali e non era una societa giusta”.
The “poverta senza rimedio” made such a strong impression
on him, he writes, that “forse, ¢ la radice delle mie scelte
politiche”.
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A strong desire to affirm one’s identity can give rise to
assertions of difference that are defensive, self-aggrandizing,
recriminatory. Identity politics can foster a siege mentality,
a turning inwards and away from others. Cardia’s capac-
ity for empathy generates the opposite effect. Fully aware
that Sardinian autonomist sentiment has had a propensity
to express itself in isolationist terms, he elaborates a con-
cept of autonomy that belongs to a forma mentis that far,
from distancing itself from the rest of the world, perceives
its own place and role within the vast network of relations
among the most diverse peoples that together constitute the
“civitas planetaria”. When Cardia wrote his autobiographi-
cal reflections, the terms “global”, and “planetary” did not
have the resonance they have today — which is why, reading
this volume, one forgets that the manuscript it reproduces
was composed in the bi-polar era of the cold war. It is im-
portant, however, to bear in mind the year in which Cardia
was writing down his reflections on the “immenso crogiuolo
entro cui sta nascendo, tra tanti dolori e tante sofferenze,
I'umanita unificata del prossimo millennio”. It was 1982,
the same year that Ronald Reagan was exacerbating world
tensions with his speech on The Empire of Evil.

Twenty years have passed since the cold war came to a
bloodless end and, yet, divisive rhetoric still permeates the
culture — it is now a “clash of civilization” that supposedly
divides humanity. Cardia’s conception of autonomy and
difference is a healthy antidote to all such Manichean world
views. The contemporary relevance of his thought consists,
precisely, in its proposition that harmony and difference,
unity and multiplicity are not necessarily mutually exclu-
sive. As Giuseppe Marci points out in the concluding pages
of his volume on Sardinian literature, /n presenza di turte
le lingue del mondo, Cardia leads us to “comprendere che
esistono anche dimensioni identitarie piti ampie, plurime e
complesse, di quelle che caratterizzano ciascuna individua-
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litd etnostorica e contribuiscono ad allargare i confini delle
patrie, piccole o grandi che siano”.

At the very end of his book, Marci declares that he owes
Cardia “un debito che non potrd mai pagare”. With this
volume he has fully repaid his debt to Cardia. Now, the
readers of this work owe an enormous debt of gratitude to
Giuseppe Marci.

Joseph Buttigieg






Prefazione

Tre mesi dopo il sessantesimo compleanno, Umberto Car-
dia ricevette per posta dal Comune di Tortoli una copia del
certificato di nascita. Osservandolo, in un raro momento
tranquillo della sua vita frenetica — era, in quella fase, mem-
bro del Parlamento europeo — percepi 'impulso a ricostruire
nell'immaginazione le circostanze della sua nascita nel pic-
colo, remoto villaggio costiero di Arbatax. Questo ¢ stato
I'inizio di una vasta riflessione sulla prima parte della sua
vita, che racchiude i ricordi di un’infanzia appassionata e
quasi idilliaca, gli anni della formazione scolastica, la presa
di coscienza dell’esistenza di movimenti politici e sociali; per
proseguire con i difficili cambiamenti, a livello psicologico
ed emotivo, legati all'inizio dell’etd adulta, e il momento
in cui dovette interrompere gli studi universitari e lasciare
I'Isola per la prima volta, per effettuare il servizio militare
in tempo di guerra. Cardia registrd queste riflessioni in un
manoscritto di oltre 160 pagine e sembra che, per un attimo
almeno, abbia avuto 'intenzione di continuare a scrivere,
forse, sugli altri quattro decenni della sua vita.

Se questa fosse un’autobiografia convenzionale o tipica, la
si potrebbe descrivere come parziale o incompleta. Il mano-
scritto di Cardia pero sfugge a una classificazione, nonostan-
te la sua lucidita e coerenza interne. Scritta senza avere in
mente un lettore particolare, reale o implicito, non ¢ né un
racconto autobiografico né una semplice “apologia pro vita
sua”. Le pagine di Cardia contengono molte vivaci e detta-
gliate descrizioni della societa e della quotidianita della vita
in Sardegna prima della guerra, ma l'attenzione dell’autore
¢ concentrata non tanto sul presente e sul futuro personali,
ma proprio sulla Sardegna. Egli medita a lungo sulla storia
della sua Isola ed ¢ addolorato per come questa storia sia
scarsamente conosciuta e preservata e tuttavia il suo obiet-
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tivo non ¢ quello di ripristinare il passato, ma di muoversi
oltre questo passato. In termini nietzschiani, I'atteggiamen-
to di Cardia verso la storia non ¢ né antico né monumen-
tale ma critico. La cultura sarda, egli insiste, ha bisogno di
sviluppare “una pili moderna e critica consapevolezza della
nostra storia”, al fine di trascinarsi fuori dal “pantano delle
tradizioni popolari e del folklore”.

Le riflessioni autobiografiche di Cardia sono animate dal
desiderio di articolare e, quindi, di capire meglio, il profon-
do attaccamento alla terra natale e come questo abbia pla-
smato la sua identita. Allo stesso tempo, perd, egli scrive
dal punto di vista di una persona che ha dedicato l'inte-
ra carriera di giornalista, statista e studioso all’espressione
e all’elaborazione di un’identita sarda collettiva che, da un
lato, ¢ radicata nella storia specifica di sofferenze sotto la
dominazione straniera e la lotta per 'autodeterminazione e,
dall’altro, in sintonia con le esigenze di modernita e di una
partecipazione attiva al “flusso di integrazione, di connessio-
ni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, pas-
sando per I'Italia, verso I'Europa e verso tutti i continenti,
tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”. Il racconto auto-
biografico di Cardia e il suo sfaccettato ritratto della Sarde-
gna sono ineluttabilmente intrecciati non solo perché egli
era nato sull’Isola ed era stato coinvolto nella sua vita sociale,
culturale e politica, ma soprattutto perché una “straordina-
ria avventura” lo aveva portato dal “piccolo mondo” di Ar-
batax ai centri dell’universo politico italiano ed europeo e
in molte moderne metropoli in tutto il globo dove egli visse
e si dovette confrontare con le stesse istanze di identita e di
radicali trasformazioni di prospettiva che la societa isolana
aveva dovuto affrontare collettivamente, a partire almeno
dal secondo decennio del ventesimo secolo.

Leggendo queste pagine si impara molto di Umberto Car-
dia, sulla sua giovinezza, sulla sua formazione ed educazione;
eppure, questo lavoro non ¢ in primo luogo su di lui: “Piu
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che un racconto della mia vita [questo] ¢ un racconto della
mia terra”. Il principale argomento di questo libro ¢ la Sar-
degna, o, pil precisamente, I'aspirazione all’autonomia del
popolo sardo “come gruppo etnico-culturale subalterno”.
Attento lettore di Antonio Gramsci e assiduo studioso di
storia e cultura sarda, Cardia fornisce una penetrante analisi
degli enormi ostacoli che un gruppo subalterno deve supe-
rare al fine di liberarsi dalla prigione dei propri usi e costumi
fossilizzati, acquisire la capacita di parlare a nome proprio e
imparare ad autogovernarsi. Come Gramsci ha spiegato nel-
le sue note sui subalterni, il raggiungimento dell’autonomia
¢ un processo molto pitt complicato e lento di un atto di
sfida contro il potere: “I gruppi subalterni subiscono sempre
I'iniziativa dei gruppi dominanti, anche quando si ribellano
e insorgono [...]. In realtd, anche quando paiono trionfanti,
i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata”. La
ricerca di autonomia, se si vuole avere successo, richiede per-
severanza, disciplina intellettuale, intenso lavoro culturale e
organizzazione politica. Nelle sue riflessioni su subalternita
e autonomia, Cardia fa eco a Gramsci, ma offre anche al suo
lettore qualcosa di piti, ovvero un chiarimento e un esame
critico degli aspetti distintivi e specifici della “questione sar-
da” che Gramsci aveva toccato solo brevemente in alcuni ap-
punti sparsi. A differenza di Gramsci, naturalmente, Cardia
¢ stato in grado di osservare in prima persona e di svolgere
un ruolo di primo piano nella vita politica e culturale della
Sardegna. Inoltre, I'arco della sua vita corrispondeva quasi
esattamente con il periodo in cui I'Isola ha vissuto la mag-
gior parte dei cambiamenti piti radicali nella sua lunga storia.
“Io sono nato nell’anno in cui il Partito Sardo d’Azione fu
fondato” scrive senza soffermarsi sulla coincidenza. Ci furo-
no altri importanti sviluppi nel 1921 che avrebbero avuto
un impatto significativo su Cardia e sul movimento auto-
nomista sardo. Nel gennaio dello stesso anno, inconcilia-
bili divisioni tra i socialisti, riuniti nel congresso nazionale
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a Livorno, portarono alla formazione del Partito Comuni-
sta d’Ttalia. Altri sardi, oltre a Gramsci, occupano un posto
importante nella storia della nascita del Partito Comunista
Italiano, ma la sua influenza sull'Isola nel periodo pre-bel-
lico ¢ stata piuttosto marginale. Come spiega Cardia: “In
Sardegna, come in gran parte del Mezzogiorno, esso non
rappresentava che una sparuta schiera di refrattari, con scar-
si legami con le masse lavoratrici e con 'opinione pubbli-
ca”. Dopo la guerra, tuttavia, il Partito comunista svolse un
ruolo importante nella politica isolana e contribul in modo
significativo allo sviluppo e al perfezionamento del concetto
di autonomia, come esemplificato dalla politica e dal lavoro
intellettuale di Umberto Cardia, tra gli altri.

Gli eventi del 1921 che ebbero le ripercussioni pitt im-
mediate in Sardegna sono legati all’ascesa del fascismo: nel
mese di maggio, Mussolini e altri 35 fascisti vennero eletti
in Parlamento e, tra aprile e novembre, il numero di appar-
tenenti al movimento fascista balzdo da 80.000 a 220.000,
mentre la violenza degli squadristi divenne piti brutale e dif-
fusa; in novembre, il movimento fascista divenne il Partito
Nazionale Fascista. Nell'arco di tre anni “tutta I'ala destra
della dirigenza sardista passd in blocco al fascismo”, e, anche
se altri sardi — molti dei quali ispirati senza dubbio dal mira-
bile esempio di Emilio Lussu — resistettero coraggiosamente,
gran parte dello slancio che i sardisti avevano saputo infon-
dere alla ribellione contro la radicata pratica politica isolana
(a lungo dominata da poche personalita e famiglie potenti)
venne disperso. Come partito politico, il PSd’Az aveva difet-
ti e limiti e, tra altre cose, era privo di coerenza ideologica;
tuttavia, il suo significato storico non pud essere misurato
solo in termini di politica di partito. Nel contesto delle tur-
bolenze politiche del periodo tra le due guerre, il PSd’Az si
distinse come una mirabile eccezione — in contro-tendenza
progressista — rispetto all’indirizzo generale.

Nel resto d’Italia, come spiega Cardia, “il movimento dei
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combattenti [...] conflul, pressoché integralmente nelle file
del nazionalismo e del fascismo”. I veterani di guerra sono
stati un’importante e precoce componente dell’ondata di
malcontento che culmind nella dittatura. In uno dei grandi
paradossi della storia, le masse, che avevano acquisito un’in-
fluenza politica senza precedenti, cedettero il potere a un
regime reazionario che le soggiogd. In Sardegna, invece, i
veterani di ritorno dal fronte, che si erano particolarmente
distinti per coraggio nella Grande Guerra, lanciarono “un
movimento politico che fu, per 'epoca, rinnovatore e scosse
la vita sociale e gli animi nelle zone pili interne e pili riposte
dell'Isola”. Il movimento sardista fu una forza modernizza-
trice: essa portd cittadini provenienti da strati emarginati
della societa — i pastori e i contadini che costituivano la base
della sua massa elettorale — al centro della scena politica.
Stimold il rinnovamento economico, promuovendo coo-
perative rurali e pastorali, nonché iniziative commerciali e,
allo stesso tempo, combattendo il protezionismo. Anche il
fascismo era solito raffigurasi come una forza modernizza-
trice, ma, come correttamente osserva Cardia, si trattava di
una “falsa modernita”. Nel suo noto saggio 1/ fascismo eter-
no, Umberto Eco spiega che sotto il fascismo “il rifiuto del
mondo moderno era camuffato come condanna del modo
di vita capitalistico” e poi aggiunge che I'aspetto veramente
insidioso dell’anti-modernismo fascista ¢ stato il suo rifiuto
dell’eredita del secolo dell'Illuminismo. L’ideale illuministi-
co della critica razionale venne soffocato dallo sterile con-
formismo imposto dal regime fascista, come Cardia avrebbe
scoperto in prima persona frequentando il Liceo “Dettori”
e 'Universita di Cagliari. L'impoverimento della cultura ad
opera del fascismo, ci ricorda Cardia, comportd anche una
“chiusura verso I'Europa e il mondo”.

Un fattore importante nella formazione del PSd’Az fu
Iesperienza del vasto mondo oltre la Sardegna che i combat-
tenti riportarono nella loro Isola. Tale esperienza consenti
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loro di guardare alla propria terra da una prospettiva diver-
sa, di interpretare la sua storia in un modo nuovo, e cosi
apprezzarne meglio il carattere distinto. Soprattutto, la loro
esperienza della guerra e delle sue immediate conseguenze in
Europa li rese consapevoli che la loro subalternita non era né
un fatto di natura né un destino immutabile. In altre parole,
capirono che oppressione ¢ il risultato della storia umana
non della predestinazione e che non deve essere sopporta-
ta con rassegnazione passiva. Il movimento sardista ¢ stato
profondamente moderno nella misura in cui esso mird ad
infondere, in un popolo che aveva a lungo sofferto, un senso
di orgoglio e dignitd. L’autonomia, dopo tutto, si basa sulla
coscienza del proprio valore individuale e collettivo. Il movi-
mento fascista ¢ stato I'esatto contrario: con il pretesto della
modernita, ha cercato di fare in modo che i Sardi prendesse-
ro le distanze dalla loro storia, sopprimendo la loro lingua, e
alienandoli dal resto del mondo al di fuori dell’Italia.

Sotto il fascismo, la Sardegna fu in effetti, anche se non
giuridicamente, una colonia. In ogni rapporto coloniale ci
sono due forme di dominio. Una forma ¢ evidente e talvolta
violenta: si manifesta in primo luogo nella repressione del
dissenso e nello sfruttamento delle risorse naturali. Laltra
forma di dominio ¢ sottile, ma molto piti dannosa perché
ha effetti a lungo termine che sono estremamente difficili
da sovvertire: essa consiste nella cancellazione della storia
dei soggetti coloniali e nella sua sostituzione con la storia
della potenza o delle potenze coloniali. Questa forma di do-
minazione ha un volto benigno, si attua nelle scuole, nelle
universita e nelle istituzioni culturali sotto il controllo del
colonizzatore. Si presume che I'indigeno sia arretrato, primi-
tivo, perfino barbaro, e che quindi abbia bisogno di essere
istruito, civilizzato, modernizzato.

Senza una coercizione palese il soggetto coloniale assorbe e
fa propri i valori, i giudizi e gli ideali impartiti dall’educarore
coloniale e arriva a considerarli come universali. L’apparato
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di istruzione di un regime coloniale impianta nell’ indigeno il
desiderio di dimostrare il suo valore all’educatore emulando-
lo — una possibilita che, ovviamente, resta in effetti preclusa.
L’istruzione coloniale situa I'indigeno in una terra di nessu-
no, disancorato dalla sua storia e costantemente un outsider
o un parvenu nel mondo dei suoi educatori.

Tale processo di alienazione attraverso l'istruzione ¢ illu-
strato vividamente da Cardia nella descrizione dei suoi studi
umanistici al “Dettori”. Per lui e per i compagni di corso,
egli scrive, la formazione umanistica era “la nostra piu siste-
matica estraniazione [...] dalla nostra cultura e dalle nostre
aspirazioni naturali di sardi a crescere come figli d’una terra
e d’un popolo distinti”. Studiavano le grandi opere dell’anti-
chita classica e i capolavori dell’arte italiana, europea e della
letteratura mondiale, ma non imparavano nulla della loro
storia e della propria eredita culturale. “Questa formazio-
ne culturale”, egli conclude, “ci portava sempre pit lontani
dalla nostra riva, peraltro largamente ignota, verso una riva
che non era, almeno immediatamente, la nostra e il viaggio
sapeva pitt d’una fuga che d’un approdo”.

La repressione fascista soffoco il risveglio del sentimento
sardo autonomista proprio nel momento in cui intellettuali e
leader popolari erano riusciti a canalizzare e consolidare tale
sentimento in un movimento politico e culturale abbastan-
za coerente che stava reclutando adesioni da tutti gli strati
della societa isolana. Il fascismo, tuttavia, non era 'unico né
il principale fattore che impediva a una memoria collettiva
etno-storica e a un naturale desiderio di auto-determina-
zione di generare un profondo sentire condiviso. Qualcosa
che fosse sufficientemente ampio e coeso da diventare una
realtd culturale concreta e politica. Il regime fascista ¢ stato
solo I'ultimo di una lunga lista di poteri che si sono imposti
sul popolo sardo. La discontinuita, le battute d’arresto e le
frustrazioni della lotta sarda per 'autodeterminazione risul-
tano inseparabili dalla storia della dominazione dell’Isola.
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Cid che Gramsci ha scritto sulla storia dei subalterni si ap-
plica all’esperienza del popolo sardo: “La storia dei gruppi
sociali subalterni ¢ necessariamente disgregata ed episodica.
E indubbio che nell’attivita storica di questi gruppi c’¢ la
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma
questa tendenza ¢ continuamente spezzata dall’iniziativa dei
gruppi dominanti, e pertanto pud essere dimostrata solo a
ciclo compiuto, se esso si conclude con successo”.

Un altro fattore che ha seriamente interferito con I'evo-
luzione del sentimento autonomista in Sardegna ¢ legato
direttamente alla specifica storia dell’'unificazione italiana.
La produzione culturale di una coscienza nazionale italiana
che preparasse il terreno per la nascita dello Stato-nazione
necessitava della creazione e della diffusione di una grande
narrazione in base alla quale tutte le varie parti costitutive
del nuovo stato avrebbero condiviso un patrimonio comu-
ne che si sarebbe potuto rintracciare nell’antichita classica
— una narrazione, in altre parole, che ritraesse gli abitanti
della penisola e delle isole vicine come se fossero sempre sta-
ti un popolo (ovvero una nazione, nel senso piti antico del
termine).

L’italianita costitul 'essenza del popolo in questa narrazio-
ne — le ovvie differenze di lingua, di esperienza storica, di co-
stumi, tra questi componenti venivano considerate inciden-
tali o venivano valutate solo in rapporto alla capacita di dare
valore al quadro generale con I'aggiunta di alcuni elementi
pittoreschi. L’unitd, una volta raggiunta, ¢ rimasta precaria,
rendendo culturalmente e politicamente necessario non solo
preservare, ma anche rafforzare la grande narrazione dalle
forze centrifughe della storia che ineluttabilmente hanno ac-
compagnato lo stato-nazione italiano. In questo contesto, le
affermazioni di differenza etno-storica da parte di qualsiasi
minoranza hanno rappresentato, nella migliore delle ipotesi,
un indebolimento della coesione nazionale e, nel peggiore
dei casi, una minaccia per I'integrita dello Stato.



Prefazione XXIX

Dopo il crollo del fascismo e nel primo dopoguerra, I'Ita-
lia ha dovuto affrontare due compiti improbi: ripristinare un
certo senso di unitd e di ordine per impedire la disintegra-
zione totale, e ricostituirsi come un moderno Stato demo-
cratico. Per alcuni intellettuali e leader sardi cio significo che
anche il sentimento autonomista doveva trovare una forma
di espressione adeguata alle nuove circostanze, mutate radi-
calmente rispetto al passato. Tra i primi ad affrontare questo
problema vi fu Velio Spano che, a differenza di Gramsci,
emerse vivo dalle carceri di Mussolini e trascorse un decen-
nio battendosi contro il fascismo in Egitto, Spagna e Tuni-
sia, prima di tornare in Italia nel 1943 per aiutare a rifon-
dare e riorganizzare il PCI nelle zone liberate del paese. Nel
maggio del 1945, si recod a Cagliari per il congresso regionale
del PCI, al termine del quale pronunciod un discorso che il-
lustrava la posizione del suo partito in merito alla questione
dell’unita nazionale e della Sardegna. L’aspetto pilt interes-
sante del discorso di Spano ¢ il modo in cui, senza contrad-
dizioni, riesce a fondere un appassionato appello all’'unita
nazionale e un appoggio incondizionato all’autonomia sar-
da. Questo risultato non viene raggiunto con trucchi retorici
o ambiguita tattiche. Egli individua esplicitamente i princi-
pali nemici dell’autonomia sarda: coloro che, provenendo
dall’esterno, si arricchiscono con I'estrazione e 'esportazione
delle risorse isolane, impoverendo cosi sia la terra che il suo
popolo, e lo “Stato accentratore italiano”. Ed egli definisce
lautonomia, semplicemente, come auto-determinazione e
auto-governo: “Noi vogliamo, nel quadro di un’Italia demo-
cratica progressiva, una Sardegna autonoma che sia in grado
di governarsi da sé per i suoi interessi, per gli interessi del
suo popolo. Ed abbiamo detto al nostro congresso che que-
sta grande realizzazione dell’autonomia della Sardegna deve
essere ottenuta ad opera di tutto il popolo sardo”. Quello
che Spano affermo esplicitamente nel suo discorso di Ca-
gliari del 1945 (appena un mese dopo I'esecuzione di Mus-



XXX JOSEPH BUTTIGIEG

solini e due anni e mezzo prima dell’adozione formale della
nuova Costituzione della Repubblica Italiana) fu la posizio-
ne del partito circa 'urgente necessita di ripristinare 'unita
nazionale (compito a cui si dedicd con fervore); intento che
perd non richiedeva il sacrificio dell’autonomia sarda. In un
altro discorso, 1/ PCI e l'autonomia della Sardegna, tenuto al
cinema “Olimpia” di Cagliari nel gennaio del 1946, Spano
dichiard la ferma opposizione del partito al “proposito di
dare allo Stato italiano una forma federativa”, ma si affretto
ad aggiungere che questo non escludeva 'autonomia per la
Sardegna (e la Sicilia). In realta, egli sostenne, il federalismo
avrebbe svuotato 'autonomia di ogni significato. La sua ar-
gomentazione risulta particolarmente interessante perché si
basa sulla tesi che la storia diversa della Sardegna e della Sici-
lia le distingue dal resto del paese. Cito estesamente, perché
qui si pud riconoscere, in forma rudimentale, un’idea che
Cardia avrebbe elaborato ampiamente e in maniera appro-
fondita nei suoi scritti (tra cui questo volume) sulla storia
della Sardegna e delle aspirazioni autonomistiche: “Lo stabi-
limento di una forma federativa dello Stato italiano toglie-
rebbe qualsiasi significato al riconoscimento della necessita
che si organizzino su una base autonomistica la Sicilia e la
Sardegna, queste due regioni nelle quali le rivendicazioni
autonomistiche hanno origini storiche e profonde radici
popolari. Che cosa significherebbe domani il riconoscimen-
to dell’autonomia della Sardegna, se lo stesso trattamento
fatto alla Sardegna fosse contemporaneamente riservato alla
Lombardia e al Piemonte? E forse la situazione della nostra
isola uguale a quella delle regioni dell'ltalia settentrionale?
La situazione della Sardegna ¢ profondamente diversa. Nel-
le nostre popolazioni le rivendicazioni autonomistiche sono
venute maturandosi attraverso decenni di sofferenze”.

Non si sa se Cardia, che aderi al PCI subito dopo la fine
della guerra, fosse presente ai discorsi di Spano a Cagliari
nel 1945 e nel 1946, ma non ci sono dubbi sul fatto che li
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abbia letti. Anche se il racconto autobiografico non va oltre
il 1940 — fatta eccezione per I'occasionale allusione ad alcuni
eventi o esperienze pill tarde — ¢ chiaro che la sua riflessione
sull’autonomia sarda venne stimolata e informata da idee
e teorie che venivano elaborate e discusse nel dopoguerra
da leader politici e intellettuali associati con il PCI. Fu in
quegli stessi anni che apparvero i Quaderni del Carcere di
Gramsci e la familiarita di Cardia con quegli scritti risale
quasi certamente a quel periodo. La stretta affinita che Car-
dia ha sentito rispetto alle idee di Gramsci, in particolare per
cid che concerne la subalternitd, il ruolo degli intellettuali
nella societd, la modernita, il rapporto tra cultura e politica
— e soprattutto 'importanza della conoscenza storica nello
sviluppo di una coscienza critica — ¢ evidente in queste pa-
gine e in altri scritti. Tutti questi elementi hanno svolto un
ruolo importante nella formazione intellettuale di Cardia.
In sé, tuttavia, essi non rappresentano I'empatia che, pit di
qualsiasi ideologia o teoria politica, ¢ la caratteristica saliente
della sua concezione del mondo e della vita umana.

L’empatia, einfiiblung, la capacita di condividere, com-
prendere e concretamente rappresentare le emozioni, le idee,
le aspirazioni e le azioni degli altri, questa ¢ una qualita del-
la mente o dell'immaginazione piti attenta alle prospettive
multiple, ai diversi prismi attraverso cui la realta ¢ vista ed
interpretata. L’empatia sottolinea la specificita, e in Cardia
questa si manifesta nel modo piti evidente nell’acuta consa-
pevolezza e nella sua ripetuta insistenza sul distinto carattere
etno-storico dei Sardi e, quindi, del loro modo di guardare
il mondo.

A un livello anche pitt elementare di particolarita, Cardia
¢ attento anche alle differenze tra i Sardi. Per gli abitanti del
montuoso interno dell'Isola “la costa, la pianura e le loro
cittd, di ieri e di oggi, erano il luogo del servaggio e della
signoria straniera, venuta del mare”, mentre per coloro che
vivevano lungo la costa e in pianura, “il massiccio del Gen-
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nargentu era, come il Kilimangiaro per i Kenioti, il luogo
alto, ma separato, dove gli dei comunicano con 'uomo”. Da
ragazzo, negli anni della scuola elementare e ben prima di
iniziare ad acquisire una coscienza politica, Cardia osserva
con orrore l'infelice esistenza dei poveri e viene colpito da
un senso di ingiustizia. Nel piccolo comune di Bosa, egli
racconta, “ebbi, per la prima volta, sentore che la societa,
in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici,
non era una societa di eguali e non era una societa giusta”.
La “poverta senza rimedio” fece una forte impressione su di
lui, egli scrive, tanto che, “forse, ¢ la radice delle mie scelte
politiche”.

Un forte desiderio di affermare la propria identitd pud
sfociare in asserzioni di differenza che sono difensive, esa-
gerate, recriminatorie. Una politica incentrata sull'identita
puo favorire una mentalita da assedio, una svolta introversa
e lontana dagli altri. La capacita di empatia di Cardia genera
Ieffetto opposto. Pienamente consapevole del fatto che il
sentire autonomista sardo aveva avuto una propensione ad
esprimersi in termini isolazionisti, egli elabora un concetto
di autonomia appartenente a una forma mentis che, lungi dal
prendere le distanze dal resto del mondo, percepisce il pro-
prio posto e il ruolo all'interno della vasta rete di relazioni
tra i popoli pit diversi che insieme costituiscono la “civitas
planetaria”. Quando Cardia scrisse le sue riflessioni auto-
biografiche, i termini “globale”, ¢ “planetario” non avevano
la risonanza che hanno oggi, motivo per cui, leggendo que-
sto volume ci si dimentica che il manoscritto qui riprodotto
venne scritto nell’era bipolare della guerra fredda. E impor-
tante, tuttavia, tenere a mente ’anno in cui Cardia scrisse le
sue riflessioni in merito all’“immenso crogiuolo entro cui sta
nascendo, tra tanti dolori e tante sofferenze, 'umanita uni-
ficata del prossimo millennio”. Era il 1982, lo stesso anno
in cui Ronald Reagan stava esacerbando le tensioni a livello
mondiale con il suo discorso sull’“impero del male”.
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Sono passati vent’anni da quando la guerra fredda ha vis-
suto una fine incruenta e, tuttavia, una retorica fatta di divi-
sioni ancora permea la cultura; si suppone oggi che sia uno
“scontro di civiltd” a dividere 'umanita. La concezione di
Cardia dell’autonomia e della differenza ¢ un salutare anti-
doto per tutte le visioni del mondo manicheo. L’attualita del
suo pensiero consiste, appunto, nella proposta per cui 'ar-
monia e la differenza, I'unita e la molteplicitd non necessa-
riamente si escludono a vicenda. Come sottolinea Giuseppe
Marci nelle pagine conclusive del suo volume sulla letteratu-
ra sarda, In presenza di tutte le lingue del mondo, Cardia ci fa
“comprendere che esistono anche dimensioni identitarie piti
ampie, plurime e complesse, di quelle che caratterizzano cia-
scuna individualita etnostorica e contribuiscono ad allargare
i confini delle Patrie, piccole o grandi che siano”.

Alla fine del suo libro, Marci dichiara di avere, nei con-
fronti di Cardia, “un debito che non potrd mai pagare”.
Con questo volume ha ripagato integralmente il suo debito.
Ora, i lettori di questo lavoro avranno un enorme debito di
gratitudine verso Giuseppe Marci.

Joseph Buttigieg

(Traduzione di Mauro Pala)





