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INTRODUZIONE

Il titolo della raccolta delle poesie bilingui del Mura, Lingua
e dialetto 1, apparsa a Nuoro nel 1971 per le Edizioni Bar-
baricine, in quanto primo dato della lettura, ci costringe a
fare i conti con l’eteronomia ideologica e metaletteraria
della sua poesia e delle sue scelte poetiche.

E, come non bastasse quell’indicazione, un altro titolo
che apre una lunga introduzione di Raffaello Marchi2, Dia-
letto e cultura3, insiste sui nodi problematici di portata poli-
tica e culturale, che allora come oggi sembrano “precedere”
ogni discorso letterario. L’introduzione di Marchi si apre
infatti con una interrogativa complessa che rimette in gioco
quei nodi, interrogandosi e interrogandoci addirittura sul
“senso” della scrittura in sardo da parte di un autore colto:

Che senso può avere, oggi, un libro di poesia sarda scritto
da un autore colto, che avrebbe potuto tranquillamente
poetare in lingua italiana e che invece ha usato l’italiano
come semplice lingua di traduzione e questo “parlato” di
Nùoro come lingua prima, “ricostruito”, al di fuori della

1 La prima edizione della raccolta era intitolata Lingua e dialetto. Poesie
bilingui e fu stampata nel 1971 a Nuoro per le Edizioni Barbaricine crea-
te per l’occasione dal poeta e da Raffaello Marchi. L’opera è stata ripro-
posta nel 1998, a cura di Maurizio Virdis, per le edizioni Ilisso di Nuoro
con il titolo di Su birde. Sas erbas. Poesie Bilingui. Da qui in poi faremo
riferimento a quest’ultima edizione che ha il pregio di comprendere,
oltre ai testi della precedente, anche tutta una serie di testi presenti nel
più antico manoscritto preparatorio della raccolta, intitolato appunto Su
birde. Sas erbas, e poi esclusi dalla versione del 1971.
2 Anche il Marchi era poeta. Sue poesie e prose giovanili si trovano in R.
MARCHI, Preambolo alla Simpatia, La Poligrafica Solinas, Nuoro 1984.
Interessante l’introduzione di Ignazio Delogu che traccia i punti di rife-
rimento culturali del giovane poeta.
3 R. MARCHI, Dialetto e cultura, in A. MURA, Su birde. Sas erbas. Poesie
Bilingui, a cura di Maurizio Virdis, Ilisso, Nuoro 1998, pp. 41-57.



vecchia piccola Arcadia sarda, su modelli popolari o,
almeno, popolareggianti e talvolta, per certe forme, su
archetipi (Condaghi)?4

L’autore colto, appunto, «avrebbe potuto» e, se non aves-
se voluto opporre resistenza all’inerzia delle normali dina-
miche di prestigio socio-linguistico, “avrebbe dovuto” scri-
vere in italiano. Un italiano, allora percepito come lingua
immobile priva di ogni articolazione diatopica e diastratica,
che si proponeva come polarità alta indiscutibile e indi-
scussa, contro un sardo invece presentato in maniera estre-
mamente articolata. Si dice di un «“parlato” di Nùoro» (e,
dunque, si dà per nota l’esistenza di una tradizione di scrit-
tura in nuorese), che viene «ricostruito su modelli popola-
ri», insistendo su una diastratìa percepibile e ovvia. E, inol-
tre, si menziona l’esistenza di un’altra polarità alta di presti-
gio che è l’Arcadia sarda che comporta evidentemente un
modello assai diffuso cui il poeta si sottrae.

Secondo Marchi, s’intuiva anche dal titolo del suo inter-
vento, che un autore colto come Antonio Mura scriva in
sardo, ha senz’altro un senso.

Ha un senso preciso, implicitamente polemico, e forse
persino provocatorio, per Antonio Mura, e può avere un
significato, anzi una serie di significati fondamentali in un
contesto di temi e problemi socio-culturali che restano
sempre aperti, caso per caso, all’indagine e alla verifica…5.

La contrapposizione dialettica poesia sarda vs. poesia ita-
liana rivela certo un primo intento polemico e provocato-
rio nell’inversione del prestigio e delle priorità dei due poli
del sistema diglossico: l’italiano come semplice lingua di
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4 Ivi, p. 41.
5 Ibidem.



traduzione (dunque come semplice lingua strumentale), il
sardo impiegato come «lingua prima».

E però pensare il problema, il complesso problema del-
l’uso del sardo in poesia, secondo un’opposizione binaria,
tutto sommato rassicurante, non era possibile all’intelligen-
za del Marchi e a quella del Mura, e subito uno dei poli,
quello del sardo, smaschera la sua identità franta, i suoi volti
molteplici: il logudorese letterario, quello dell’Arcadia sar -
da, il nuorese, quello letterario e colto, quello «parlato» e
«ricostruito» al di fuori della tradizione alta e monolingui-
stica, «su modelli popolari o, almeno, popolareggianti».

La stessa “Avvertenza” a firma di Antonio Mura ripropo-
ne la problematicità dei modelli tràditi, di un canone loca-
le ormai usurato:

Ho usato il nuorese per la sua arcaica, rude bellezza.
In ogni modo ho voluto scartare, per quanto possibile,
ogni forma di loqutio artificialis, aulica, eletta, com’è nella
tradizione poetica sarda, ed ho preferito servirmi delle
forme linguistiche comuni e popolari che, anche quando
sembrano barbariche e anticlassiche, non perdono mai la
loro aspra e pietrosa autenticità6.

Qui certo non appare quella preziosa sfumatura critica di
Marchi che poneva fra virgolette il «“parlato” di Nùoro» per
cogliere meglio, nell’aspirazione dell’autore di misurare il
“reale” nella sua immediatezza, il valore di “ricostruzione”
partecipata della poesia altrimenti “ammutolita” sulla pagi-
na. 

Forse a Marchi e a Mura l’etichetta “lingua italiana”
(come quella di “poesia italiana”) non si presentava in tutta
la sua articolazione, per cui ci appare come un contenitore
di modelli tutto sommato omogeneizzati da una lunga tra-

IXIntroduzione

6 A. MURA, “Avvertenza”, in ID., Su birde…, cit., p. 59.



dizione scrittoria e giustificati all’interno di una tradizione
critica e storiografica relativamente recente ma ancora assai
autorevole. La lingua italiana utilizzata da Mura non è tut-
tavia mai una semplice lingua strumentale, di semplice tra-
duzione, ma un veicolo di modelli letterari che s’infiltrano
anche nel testo sardo.

La scolarizzazione, l’alfabetizzazione di gruppi sociali
sempre maggiori, l’editoria che proponeva traduzioni di
autori importanti delle letterature europee, avevano immes-
so nel patrimonio letterario locale punti di riferimento assai
autorevoli che intaccavano notevolmente il prestigio del
“logudorese illustre”7.

Gli autori italiani, gli autori stranieri proposti in tradu-
zione italiana (in un italiano con caratteristiche particolari),
si disponevano, nella memoria di chi aveva frequentato la
scuola e di chi aveva affrontato la lettura dei classici stra-
nieri del Novecento, accanto ai modelli della produzione
regionale, mescolandosi con questi, attivando un sistema
nuovo di riferimenti8. 

Nella produzione originale di Mura le traduzioni in ita-
liano sono sempre riscritture dotate di una densità interte-
stuale che rivela un forte debito nei confronti della scuola.

Ma, come si diceva, le questioni linguistiche, in casi come
quello sardo, sono sempre la spia di un rovello politico e
culturale che le precede.
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7 Il nuorese costituiva comunque già da tempo un’alternativa importan-
te al logudorese. Si veda G. PORCU, La parola ritrovata. Poetica e lin-
guaggio in Pascale Dessanai, Il Maestrale, Nuoro 2000.
8 Anche M. VIRDIS, “Introduzione”, in A. MURA, Su birde…, cit., p. 13,
osserva che la polarità lingua/dialetto tende «non a disporsi in termini
contrappositivi immediati, ma a mettere in campo due diversità coesi-
stenti e di cui si postula la necessità di interazione».



La scelta di un linguaggio che s’allontani quanto più pos-
sibile dal canone “classico”, da quanto possa apparire artifi-
ciale, aulico ed eletto e che invece, anche pietroso e barba-
rico, si serva di forme comuni, popolari, è orientata politi-
camente verso un impegno schietto nella (e per la) realtà,
per il mondodellavita.

Poco più che ventenne Antonio Mura si era impegnato,
accanto a Marchi che lo aveva fondato e diretto, nella reda-
zione del periodico Aristocrazia9. Il sottotitolo del giornale,
Rivista sarda di cultura sociale, lo caratterizzava come un
periodico impegnato nel dibattito culturale e politico. L’ari-
stocrazia a cui rimanda la testata non è naturalmente un’ari-
stocrazia di sangue perché, afferma Marchi nell’editoriale
del primo numero 

le aristocrazie storiche furono oligarchie dei più violenti e
dei più astuti, volte solo a instaurare sistemi di privilegio
e a reprimere ogni slancio al progresso… 

I migliori cui allude il direttore sono «i migliori intellet-
tualmente, i migliori moralmente, i migliori nelle attività
pratiche», insomma optimi viri «animati da amore», capaci
di guidare «fraternamente» le «moltitudini infelici». 

XIIntroduzione

9 La collaborazione di Antonio Mura al periodico è verificabile per gli
anni 1947-1948. La testata della rivista muta da Aristocrazia. Rivista
sarda di cultura sociale del n. 1 anno I a Aristocrazia. Periodico sardo di cul-
tura sociale del n. 2 anno I. Sono questi i due numeri in cui compaiono
le dichiarazioni di intenti di R. Marchi. Antonio Mura, nel secondo
numero compare con la funzione ‘Segretario di redazione’. Tra le altre
firme che vi collaborarono a vario titolo è bene ricordare Angela Mac-
cioni, la nota maestra antifascista di Nuoro, moglie del Marchi. È ricco
di notizie, sulla vita e la figura intellettuale della Maccioni e sul venten-
nio fascista a Nuoro, il testo M. MACCIONI, Memorie politiche, a cura di
R. Marchi, Edizioni Della Torre, Cagliari 1988.



Per costruire una società giusta si dovrà dunque partire
dall’«antico ideale di aristocrazia educatrice, amplificato e
impinguato con millenni di vita e di pensiero che com-
prendono le più vitali esperienze dell’umanità, dal cristia-
nesimo al socialismo…». 

Come si vede gli ideali professati sono in qualche modo
ancorati alla realtà con il riferimento a due tradizioni di
pensiero assolutamente vitali che durante il governo fascista
avevano potuto dialogare. 

L’idea di poeta e di letterato, cui facevano riferimento
molti giovani italiani ed europei della generazione di Mura,
era quella di un intellettuale interessato a partecipare alla
costruzione di modelli di società giusti e a discutere, anche
attraverso un contributo schiettamente letterario, i mali e le
gioie della vita. Un intellettuale dunque disposto a “spor-
carsi le mani” con la realtà e, se si vuole, a preferire al “den-
tro”, privilegiato da un certo immaginario decadente, un
“fuori” che richiedeva, per essere meglio compreso, lo
sguardo attento anche della letteratura.

La pressione del “dovere” della letteratura nei confronti
del mondodellavita diede luogo a esperienze assai variegate
nel corso del medesimo periodo e l’idea di “realtà”, di “rea-
lismo”, fu intesa nelle maniere più diverse. Certo è che la
speculazione su quelle idee di “realtà” produsse ovunque un
interesse centrifugo, da un lato rivolto alle letterature stra-
niere (quelle di maggior prestigio politico e culturale, ma
anche quelle di minor prestigio), dall’altro per le produzio-
ni regionali.

Anche durante il ventennio, malgrado il maggior con-
trollo, a Nuoro era continuato un sotterraneo dibattito cul-
turale che vedeva rappresentate tutte le istanze politiche
pre-fasciste e non mancarono episodi di insubordinazione
nei confronti del regime. Un documento dell’OVRA testi-
monia di come fosse attivo un reticolo di contatti tra uomi-
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ni di diversa estrazione politica ma uniti dal comune senti-
re antifascista. Gonario Pinna, repubblicano10; Dino Gia-
cobbe, «capo dell’organizzazione militare sardista»; Filippo
Satta-Galfré, socialista; Salvatore Mannironi, «già capo del
Partito Popolare nuorese»11, di cui si dice che «nel ’31 in
occasione del conflitto tra il Regime e la Santa Sede fu uno
dei principali fautori della reazione popolaresca nuorese»;
Luigi Oggiano, del Partito Sardo d’Azione. Questo docu-
mento parla anche di «gruppi»: uno «giovanile», «composto
per lo più da operai e piccoli impiegati», di ispirazione comu-
nista; uno sardista, i cui membri sono accusati di essere «fon-
damentalmente […] favoreggiatori di latitanti»; infine un
gruppo cattolico, di cui si dice che «per ragioni facili a com-
prendersi è il più attivo di tutti per sua intima natura il più
pericoloso. Opera indisturbato in veste di Azione Cattolica.
I capi sono gli avv/ti Mannironi e Congiu. Animatore di
questo gruppo è il monsignor Vescovo Giuseppe Cogoni»12.

XIIIIntroduzione

10 Gonario Pinna ci interessa in questa sede anche, e soprattutto, per la
sua Antologia dei poeti dialettali nuoresi, Fossataro, Cagliari 1969, in cui
compaiono un capitolo dedicato a Pietro Mura ed un altro dedicato ad
Antonio Mura. Nella “Relazione del questore E. Di Benedetto al Prefet-
to” datata 20 luglio 1945 riportata in E. CORDA, Storia di Nuoro, Rusco-
ni, Milano 1990, p. 301, alla voce “Partito Repubblicano Italiano” si
legge: «diretto dall’avv. Gonario Pinna, con pochissimi aderenti. Questo
partito non esiste più perché si è fuso con il Partito Sardo d’Azione». 
11 Salvatore Mannironi nel dopoguerra rivestirà importanti ruoli nel
governo italiano, tra i politici di maggior rilievo della Democrazia Cri-
stiana. Su questa interessante figura di intellettuale vd. Commemorazione
di Salvatore Mannironi: Nuoro 20 gennaio 1979, Estr. da Annali della
facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Cagliari, a.a. 1979-80, vol.
6., Grafiche Elmas 1981, pp. 420-459; S. MANNIRONI, L’esperienza anti-
fascista, il politico, l’uomo: attualità del suo pensiero politico a 20 anni dalla
sua scomparsa, Convegno di studi, Nuoro 5-6-7 aprile 1991, Grafica
Mediterranea, Bolotana 1991; F. ATZENI, “Salvatore Mannironi”, in
Archivio Storico Sardo, vol. 37 (1995), pp. 295-308.
12 Il documento è riportato in E. CORDA, Storia …, cit., p. 270.



Tra repubblicani, sardisti, socialisti, popolari e comunisti
già ci si orienta fra le tendenze politiche che, dopo la cadu-
ta del fascismo, avranno il compito di animare il dibattito
politico del dopoguerra.

Insomma la dittatura non aveva potuto arrestare il dibat-
tito culturale ed anzi, con le sue forme di controllo, aveva
accresciuto la sete di libertà delle persone più consapevoli.

In questo contesto, tra la fine degli anni Quaranta e il
principio dei Cinquanta, iscrittosi alla Facoltà di scienze
economiche e marittime di Napoli, Mura prosegue l’attività
iniziata con il giornale di Marchi, impegnandosi come col-
laboratore di Volontà, rivista anarchica napoletana, e nel-
l’attività dei gruppi libertari partenopei. Questa esperienza,
che gli costò qualche giorno di reclusione nelle patrie gale-
re per aver distribuito volantini sovversivi, acuirà in lui una
certa sfiducia nei confronti di una giustizia priva di capacità
di discernimento. 

La sezione degli Addobios (Addobiu I, II, III, III bis e IV 13)
della sua raccolta di versi testimonia poeticamente i giorni
del carcere, come un viaggio che comporta una serie di
incontri con personaggi dall’involontaria funzione esempla-
re. Qui, meglio che altrove, si può valutare qualche aspetto
del pensiero del Mura oltre che alcuni punti di riferimento
letterari.

L’ascendenza dantesca, ove non bastasse il suggerimento
del titolo, si fa via via più chiara con citazioni dirette, con
richiami più sottili (ma comunque di passi molto noti) e
con un uso sapiente di suggestioni allegoriche. 
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13 In A. MURA, Su birde…, cit., pp. 90-101. L’edizione del 1971 conte-
neva solo quattro dei cinque testi citati. Uno dei testi, il III bis alle pp.
96-97 dell’edizione curata da Maurizio Virdis, è stato ripreso dalla bozza
dattiloscritta intitolata Su birde. Sas erbas. 



Secondo una tradizione assai documentata, il percorso del
narratore segue un viaggio di cui nient’altro ci viene detto
se non che è avvenuto su un’auto della polizia («Su primu
sero, appustir dessu biàzu / in cellulare…») e ci introduce
nella prima delle tappe ex abrupto.

In viaggi di tal fatta la vita ha un nuovo cominciamento
e la tranche de vie descritta si presenta come un momento
sacralizzato dalla soluzione di continuità spazio-temporale:
«Su primu sero».

E l’interruzione e il ricominciamento, che isolano questi
momenti nel continuum delle vite, sono marcati anche da
un senso di spaesamento e di sorpresa che richiede una ride-
finizione e una verifica dell’identità misurate nella precisa
descrizione di un rito codificato: quello del riconoscimento
nella stazione di polizia che implica, dopo la svestizione
(«dogada sa zinta, e kad’àtteru / ornamentu ki si deket
ass’omine»), una verifica delle impronte digitali, una ritua-
le ripetizione dei nomi propri del recluso e dei suoi genito-
ri e della data di nascita. Evidentemente, con la perdita di
ciò che si ha e con il nuovo battesimo che ripercorre i dati
oggettivi dell’identità, è come si volesse compiere un ciclo
di rinnovamento dell’individuo.

Tutta la procedura di ricognizione dell’identità è infatti
descritta in modo del tutto impersonale con stile nominale
che accumula le azioni in progressione senza il minimo
cenno alle reazioni o ai comportamenti dei protagonisti.
Tutto ciò che in questo primo passaggio si dice fa infatti
parte della ritualità e dunque riguarda ogni uomo. Lo stile
nominale e l’impersonalità ribadiscono l’alterità della pro-
cedura e insieme l’estraneità dell’individuo che non a caso
si presenta nudo al suo destino, privato della cinta e di tutto
ciò che possiede.

Il primo incontro che il poeta fa in carcere, invece che
con le tre fiere, è con le cimici: «s’addòbiu nobu e impre-
vedìu est istàu / kin d’unu millione de kinnikes, ki sos kari-
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gnos / paria’ kk’aèren imparàu in karki libbru / de su divi-
nu markesu de Sade». La funzione indeterminativa di «unu
millione» è la medesima del “tre” riferito agli ostacoli che
Dante-personaggio incontra al principio del suo viaggio,
ma le cimici che hanno imparato l’arte delle carezze dal
divino marchese, naturalmente, sono ancora il segno di una
riduzione comica dell’allegoria dantesca.

Il numero della trinità compare al secondo incontro con
i «tres sekundinos kin kantor de verru / sun bènnios a sso-
nare a pprova prova / galu m’ammento sa melodia arcana /
sar ruker de verru ’essa bentana / Pape Satàn, pape Satàn –
pape Satan, pape Satàn14/ […] / Deo pro paku no’ sso mortu
ass’assustru».

La presunta funzione purgatoriale del carcere viene misu-
rata dal detenuto quando compare la luce «su manzanu,
kando sa luke a’ torrau su korpus suo a kkada kosa / e kkada
animale es’ torràu assa bida ’e kada die», che rovescia i versi
danteschi riferiti all’«aere bruno» che «toglie gli animai che
sono in terra / da le fatiche loro…» e ripropone il rumore
delle porte del purgatorio dantesco15 con il purgante già
purificato: «sar yànnas zikkirrïande ass’arrebbentu, / dego
benende kin d’unu lizu i’ mmanos / mind’ana akkum-
panzàu a una zella / ube pake bb’aìa dde kristïanos».

Si tratta di un gioco sottilissimo da parte di Antonio
Mura. 

Nella polemica politica contro gli incarceramenti troppo
facili dell’epoca, l’angelo guardiano, cui Pietro aveva detto
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14 Si tratta delle parole di invocazione al demonio pronunciate da Pluto
in Inferno, VII, 1. Lo stesso canto in cui, a proposito di avari e prodighi
viene enunciata la teoria della fortuna.
15 Ricordiamo che i versi sono riferiti a Purgatorio IX, 133-138: «E quan-
do fuor ne’ cardini distorti / gli spigoli di quella regge sacra, / che di
metallo son sonanti e forti, / non rugghiò sì né si mostrò sì acra / Tarpëa,
come tolto le fu il buono / Metello, per che poi rimase macra».



che errasse «anzi ad aprir» la porta del purgatorio piuttosto
«che a tenerla serrata…», si sovrappone alla figura della
guardia carceraria il cui compito è appunto quello di passa-
re in rassegna i nuovi ingressi, ma ancora una volta seguen-
do un’investitura tutta terrena (quella della Giustizia
umana, contraltare evidentemente comico della Giustizia
per eccellenza, quella divina). Il fatto è che l’angelo dante-
sco agisce secondo un principio di generosità e di perdono,
la guardia carceraria, quando eccede nell’aprire la sua porta,
risponde a un criterio punitivo.

I personaggi presenti in questa sezione sono disegnati con
una capacità di penetrazione psicologica eccezionale. I col-
pevoli di reati gravissimi (uno stupro, un omicidio…) sono
da un lato assimilati a Caino, per la violenza e la crudeltà,
dall’altro ad Abele, per il rimorso che senza sosta tormenta
la loro vita: «kussu zòvanu kainita, o no isko, / si dess’erèn-
zia dessa parte ’e Abele…».

Questo periodo napoletano fu molto importante per
Antonio Mura. Lesse molti autori, confrontò la sua espe-
rienza con altri giovani intellettuali, prese coscienza del suo
interesse per la letteratura iniziando ad esercitare il suo pen-
siero nella tortuosità degli “a capo”. 

Ma, poiché cresceva il bisogno di rientrare nella sua città
natale, di trovare un lavoro, decide di abbandonare gli studi
universitari prima di aver conseguito la laurea. 

Al suo rientro a Nuoro gli si presenta l’immagine di una
città prostrata dalla disoccupazione, dall’emigrazione, dalla
arretratezza16. La percentuale di analfabeti è quasi doppia

XVIIIntroduzione

16 Vedi M. BRIGAGLIA e G. MELIS, “La Sardegna autonomistica”, in Storia
della Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Soter, Sassari 1995, pp. 283 e sgg.



rispetto alla media nazionale17. In un quadro simile a molti
giovani come Antonio Mura, non resta che la via dell’emi-
grazione. 

Dopo aver aiutato il padre Pietro nel suo negozio di fer-
ramenta, dopo essersi impiegato in una azienda che però
fallisce e chiude, nel 1963 decide di andare in Germania a
fare l’Hilfs-arbeiter, l’aiuto operaio nella fabbrica della Volk-
swagen. 

Del valore di questi pochi mesi di emigrazione ci resta
una traccia nella poesia I’ssas terrar frittar de su nord Euro-
pa18 che investe di un valore negativo ogni elemento della
civiltà industriale in opposizione con una realtà positiva che
è quella della sua terra.

Antonio Mura torna nuovamente deluso e amareggiato a
Nuoro e, dopo una brevissima parentesi di insegnamento in
un Istituto Tecnico della provincia, viene assunto presso
l’Associazione dei commercianti.

In questi anni Mura è già un poeta maturo, ha raggiunto
una sicurezza nella scrittura che gli permette di poter ren-
dere pubbliche le sue poesie. Partecipa al Premio Ozieri,
che nel frattempo era divenuto un importante punto di
riferimento per la produzione letteraria in lingua sarda, e
appronta una raccolta di sue poesie dal titolo Su birde. Sas
erbas che muterà, dopo una selezione carica di significato,
in Lingua e dialetto. Poesie bilingui.

La politica culturale del premio era chiara e prevedeva,
come affermerà Antonio Sanna19, l’intenzione di «scegliere,
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17 Si calcolano 221.000 analfabeti, il 22% della popolazione. La media
nazionale era in quegli anni del 12%. Ivi, p. 280.
18 A. MURA, Su birde…, cit., p. 68.
19 Si veda A. SANNA, “Poesia tradizionale e poesia moderna in Sardegna”,
in Linguaggio poetico e linguaggio musicale, a cura della Biblioteca S. Satta
di Nuoro, Altair, Cagliari 1981.



della tradizione, quanto v’era di valido, rifiutando quello
che, pure, poteva piacere di più a un certo gusto popolare,
ma significava evasione e fuga dalla nostra realtà e dall’im-
pegno» e di portare «la poesia dell’Italia, dell’Europa e del
mondo nell’ambito degli interessi sardi. Avvicinarli a Unga-
retti, a Quasimodo, a Montale, a Garcia Lorca, a Neruda, a
Hikmet…».

In ogni caso, se le giurie e le presidenze che si succedette-
ro operarono con la medesima intenzione di introdurre
fratture significative rispetto a una tradizione ritenuta mori-
bonda o, quantomeno, ormai inefficace, si deve tuttavia
osservare che esse proponevano, di volta in volta, modelli di
riferimento caratterizzati da soluzioni letterarie assai diver-
sificate.

La politica culturale dei primi anni del Premio (dal 1956
al 1960 compreso)20 fu certamente segnata dalla irruente
personalità del presidente, Francesco Masala, e dalla reazio-
ne dei poeti locali, abituati, come detto, a un’altra idea di
poesia.

Il verbale della seconda edizione (1957) ha infatti i toni
severi della crociata:

La commissione ha potuto constatare che troppi autori
sono tuttora ancorati a manierismi secenteschi e leziosità
arcadiche che si rivelano in paesaggi oleografici, stati d’a-
nimo triti e scontati, esercitazioni encomiastiche. Inoltre,
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20 Chiarisce numerosi aspetti del Premio il volume L’amarezza leggiadra
della lingua, Atti del Convegno “Tonino Ledda e il movimento felibri-
stico del Premio di letteratura Città di Ozieri”, a cura di Franco Cocco.
All’interno di questo, Michele Pinna, Il Premio Ozieri visto da un “ester-
no”: appunti per una sua storia, tenta una periodizzazione delle varie fasi
e Natalino Piras, Il rame e le terre fredde: Pietro e Antonio Mura, propone
un interessante raffronto tra i due poeti.



troppi autori subiscono ancora l’influsso dei rimatori ed
improvvisatori delle cosiddette gare poetiche paesane: cer-
tami in rima che, se da un lato, ebbero in Sardegna, in
altri tempi, una storica importanza nella formazione della
cultura popolare, dall’altro lato determinarono un gusto
corrotto della poesia identificandola con la superficiale ver-
sificazione21.

A parte l’idea, che emerge dagli avverbi di tempo iterati,
di un’evoluzione identica ovunque che opererebbe per sosti-
tuzione di modelli e di moduli letterari, nettamente, nella
forma della rottura che esclude, si deve rimarcare l’opinio-
ne sulle «cosiddette gare poetiche», anche queste ricondot-
te all’interno di una storia che attribuisce valore ora a un
modello, ora a un altro. Le gare poetiche avrebbero inoltre
determinato «un gusto corrotto della poesia identificandola
con la superficiale versificazione».

Noi non sappiamo a quali poeti facesse riferimento la giu-
ria che firmò quel verbale ma sappiamo che, se un gusto per
il virtuosismo e per un locale trobar clous appassionato delle
forme e delle soluzioni “difficili” (comune del resto, muta-
tis mutandis, a molta produzione novecentesca) percorre la
tradizione poetica in lingua sarda, in quegli anni circolava-
no poeti apprezzati da molti, e non solo per il virtuosismo.
Certo la versificazione, essendo la specificità su cui misura-
re la capacità “fàbbrile” dei poeti, nel giudizio del pubblico
aveva (ed ha) un peso notevole, ma solo in quanto quel fare
ridispone contenuti di molto interesse in modo inedito,
nuovo e dunque sorprendente nella forma e nei contenuti.

Ciò che i giurati allora non potevano notare era il fatto
che, volendo sollecitare i poeti alla lettura di autori con-
temporanei italiani ed europei, non avrebbero dovuto ope-
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21 I poeti del Premio Ozieri, a cura di Tonino Ledda, Edizioni della Torre,
Cagliari 1981, vol. I (1956-1970), p. 37. I corsivi sono nostri.



rare in opposizione a una tradizione, come quella estempo-
ranea, che nel tempo aveva canonizzato una serie di autori
e di opere e solidificato modelli che avevano ancora vita
propria e continuavano a dare frutti assai importanti, ma
avrebbero dovuto rivolgere la sfida della “modernità” ai
poeti a taulinu, a quelli cioè meno ancorati ai modi secola-
ri della produzione estemporanea. Già in tempi remoti
diversi poeti “colti” avevano mostrato una maggiore dispo-
nibilità all’addomesticamento di proposte “nuove”.

Quella giuria tuttavia, mentre desiderava “alterare” le tra-
dizioni locali da un punto di vista formale e tematico,
mostrava tentazioni puristiche da un punto di vista lingui-
stico. 

Si voleva da un lato il “nuovo” e, dall’altro, si chiedeva la
massima conservatività22.

Non solo, mentre si chiedeva la riduzione degli italiani-
smi, si lamentava che 

La Sardegna è, forse, l’unica regione italiana che non abbia
dato il grande poeta dialettale alla storia della letteratura
italiana; mentre la poesia è nutrimento naturale del popo-
lo sardo […]. 

L’oscillazione tra una presa di posizione che ad ogni costo
vuole rimarcare l’autonomia e la differenza, e l’altra istanza,
di segno opposto, che invece pretende la riconduzione del
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22 Nel medesimo verbale del 1957 si dice esplicitamente che gli autori
«abbondano spesso nell’uso degli italianismi, a tutto detrimento della
purezza e della proprietà della lingua sarda», p. 37; anche il verbale del
1959 afferma di voler «riproporre ancora al ripensamento dei poeti sardi
l’uso e l’abuso di italianismi inammissibili e controproducenti, specie ai
fini della conservazione della purezza lessicale dei dialetti sardi», p. 57 e
invita gli autori «ad adeguare i mezzi d’espressione alle limpide radici del
nostro nativo linguaggio», p. 68. 



sistema letterario locale alla “letteratura italiana”, nasce da
un rovello ideologico che in quei medesimi anni di imme-
diato dopoguerra tormentava molti intellettuali italiani e
che scuoteva l’idea stessa di una letteratura nazionale, ripro-
ponendo la forza centrifuga della elaborazione letteraria
regionale, rispetto agli schemi di una certa storiografia let-
teraria ottocentesca.

È però a partire dall’edizione del premio del 1960, anno
in cui si verifica il nuovo e autorevole ingresso nella giuria
di Antonio Sanna, che si intravede un nuovo atteggiamen-
to critico ispirato a una maggiore coerenza teorica.

Può essere interessante notare lo scricchiolio nei rapporti
interni anche da un passo del verbale che afferma che

la Giuria, dopo lungo esame, e quasi all’unanimità, ha
ristretto la sua attenzione su tre autori degni dei primi tre
premi in palio…23.

Questa edizione del 1960 sarà l’ultima sotto la presiden-
za del Masala (che uscirà dalla giuria) e già si nota un deci-
so mutamento anche nella cura dei verbali. Ai generici pro-
clami di poetica si sostituisce ora un tentativo di presenta-
zione più accurata dei testi poetici. Sembra quasi che la giu-
ria divenga un “laboratorio” di discussione aperto agli
apporti esterni e che le deliberazioni aspirino a farsi stru-
mento di “formazione” dei poeti.

L’attenzione morbosa al purismo linguistico24 sembra
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23 I poeti del Premio Ozieri, cit., p. 85; il corsivo è nostro.
24 Nel verbale della XII edizione (quella del 1967) si legge nuovamente
una annotazione riguardante la questione dell’uso di lessico italiano, ma
i toni non hanno più la nettezza miope di un tempo: «Quest’anno, da
parte della Giuria, più evidente che nel passato, è stata notata la presen-
za di italianismi, in vari elaborati. Ciò, se può sembrare comprensibile



attenuarsi notevolmente e si affaccia un gusto capace di
accogliere e valutare le più varie tendenze.

Ne è prova anche l’attenuazione delle posizioni nei con-
fronti delle strutture chiuse e soprattutto della presenza
della rima.

Nei primi anni del Premio si era scatenata una discussio-
ne di merito sull’argomento che coinvolse numerosi intel-
lettuali, e la discussione era proseguita a lungo.

Il convegno Lingua e poesia di Sardegna e Premio “Città di
Ozieri” organizzato nel 1967 sotto l’autorevole presidenza
di Aldo Cesaraccio, allora direttore della Nuova Sardegna,
serviva a discutere proprio dell’eventuale “essenzialità” della
rima nella creazione poetica.

La […] “questione della rima”, che oggi può persino far
sorridere, ieri, tra i poeti, era considerata di fondamentale
importanza, e da ciò può ben definirsi la dimensione cul-
turale in cui si trovavano molti degli interessati.
Paragonando la poesia ad una giovane da vestire con la
gonna, umoristicamente venne detta “in bunneddona” la
maniera tradizionale del poetare in rima, e “in minigon-
na”, la nuova moda della poesia in versi sciolti25.

Eppure la giuria già notava che la battaglia contro la rima
produceva spesso risultati di segno opposto rispetto a quel-
li sperati. Da un lato spingeva i poeti a fare i conti con un
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per quanto riguarda la necessità di riportare termini della tecnica e della
civiltà contemporanea, non può assolutamente giustificarsi quando esi-
stano, consacrati dall’uso vivo, i termini corrispondenti in lingua sarda»,
p. 221. L’uso degli italianismi si giustifica dunque ogni volta che il lessi-
co sardo non presenti corrispondenti lemmi «consacrati dall’uso vivo», e
ogni volta che il pensiero si serva di «termini della tecnica e della civiltà
contemporanea» e, dunque, si sconsiglia, si può dedurre, il goffo conio
di neologismi e “l’archeologia linguistica”. 
25 T. LEDDA, I venticinque anni del “Premio Ozieri”, in I poeti del Premio
Ozieri, cit., p. 13.



“canone” esterno e a rielaborarlo e così alimentava e stimo-
lava un processo già in atto, promovendo poeti del calibro
di Predu Mura; dall’altro ingenerava confusione nei poeti
che, provenienti dal mondo della poesia “tradizionale”,
pure si accostavano a un’idea di scrittura per la quale non
avevano punti di riferimento e modelli.

La goffaggine e gli scarsi risultati di questi ultimi induce-
vano i giurati a rivedere le loro posizioni e a considerare la
possibilità di un uso della rima, ma solo «quando sia stru-
mento proprio e duttile di espressione».

La giuria insiste nel sottolineare che, se nei verbali dei
Premi si è esortato i poeti sardi a non sottostare all’impo-
sizione della rima – ritenuta tradizionalmente dimostra-
zione essenziale di poesia – non si è mai escluso l’uso di
essa, quando sia strumento proprio e duttile di espressio-
ne. Ciò si chiarisce perché la preoccupazione di liberarsi
dalla rima non deve portare gli autori a stonature formali
o a forzature metriche del tutto deprecabili e di pessimo
gusto. La Poesia, quando è tale, trova in sé e da sé la sua
veste espressiva, e non può soggiacere preventivamente a
imposizioni di sorta26.

Naturalmente, fatti salvi i grandi meriti della politica cul-
turale del Premio Ozieri, nella tradizione poetica in lingua
sarda erano da tempo in atto modificazioni di notevole
rilievo. Per “tradizione poetica in lingua sarda” non si deve
intendere un tutto omogeneo, ma un sistema complesso
che va dalla poesia estemporanea cantata a quella scritta
(che veniva diffusa oralmente o attraverso i libri o le riviste).
La poesia estemporanea, dai primi decenni del Novecento27,
aveva decisamente imboccato la via della sperimentazione e
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26 I Poeti del Premio Ozieri, cit., p. 111.
27 A proposito di poesia estemporanea gioverà la lettura di P. PILLONCA,
Chent’annos, Soter, Sassari 1996.



dell’introduzione di temi “impegnati” rielaborati con il
contributo di influenze esterne. Si pensi alla poesia di Pep-
pino Mereu (1872-1901), alla varietà di forme (spesso della
recente tradizione letteraria italiana), ai temi che sperimen-
ta e alla forza di impatto sociale dei suoi versi. 

Ma la stessa struttura della gara, con la norma che preve-
de l’estrazione del tema, obbliga i poeti alla riflessione sulle
tematiche di più stringente attualità e ad impegnarsi nel-
l’approfondimento del pensiero. Il pubblico competente
riconosce ai poeti la virtù di disporre, in forme misurate, un
pensiero articolato.

Per quanto riguarda poi la poesia scritta basterebbe pen-
sare alla figura di Antioco Casula e alla sua capacità di
introdurre moduli e temi della recente produzione naziona-
le, a partire dai primi decenni del Novecento.

Tue ses Predu…

Nel contesto del dibattito che animava gli intellettuali del
Premio Ozieri si distinse nel corso degli anni Predu Mura,
fra gli altri considerato il poeta più interessante. 

Predu, padre di Antonio, è costantemente presente nei
versi del nostro poeta. È un punto di riferimento umano e
anche letterario, rappresentando nell’arco della sua produ-
zione poetica una evoluzione che parte dai canoni più tra-
dizionali e s’avanza, forte proprio dell’abilità “fàbbrile” eser-
citata nel contesto dell’improvvisazione, verso una speri-
mentazione efficacissima.

La sua presenza umana è evidente anzitutto nella dedica
di Lingua e dialetto («Alla memoria di mio padre») e nelle
poesie scritte da Antonio nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla morte di Pietro (nel 1966): Sa festa de su rame-
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ne (1967), Sa notte de tottu sor mortos (1968), Su banduleri
bendidore de ramene (1968), Sos ispentumor dessa bida
(1968)28.

Ma anche nelle poesie in cui è in gioco il rapporto con il
padre-Pietro s’affaccia la poesia del poeta-Pietro. 

Pietro era un ramaio per il quale il lavoro del rame e il
rame stesso erano ben presto divenuti motivi poetici privi-
legiati. In una delle sue liriche più note, Fippo operaiu ’e
luche soliana, Pietro confronta il suo antico lavoro di fab-
bro, «operaiu ’e luche soliana», a quello attuale di poeta,
«oscuru artisanu de versos». 

In Sos ispentumor dessa bida di Antonio sono numerosis-
sime le “citazioni” dalla poesia di Pietro: le «kàmpanas de
ramene» del secondo verso sono quelle «ramenosas campa-
nas» evocate in Fippo operàiu ’e luke soliana29; «sa luke e su
kalore ’e sa frama» sono due elementi invocati da Pietro
nella stessa poesia: «cada corfu ’e marteddu / allughia unu
sole / e su drinnire / de una musica ’e framas /m’ingravida-
bat su coro / e mi prenabat sos ocros / d’unu mare ’e isted-
dos».

Tra padre e figlio, tra un poeta e l’altro esisteva un vero e
proprio sodalizio letterario, fatto di letture comuni, di
ammiccamenti di temi: «Pedimi torra sor libros ki amabas /
kirkandebi sinzales de amore» – esclama Antonio in Sa
notte de tottu sor mortos. 

I libri cui allude quel verso dovevano essere quelli di
Eluard, Lorca, Neruda e altri i cui echi sono presenti in
entrambi i poeti.

Gli esordi di Predu, come egli stesso ci racconta in un
frammento autobiografico, furono caratterizzati dal rispet-
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28 A. MURA, Su birde…, cit., rispettivamente alle pp. 180, 182, 102, 130.
29 P. MURA, Sas poesias d’una bida, 2d Editrice Mediterranea, Sassari
1992, p. 64.



to delle forme della poesia orale e della poesia scritta della
tradizione sarda. 

Una domenica sera vidi amici e altri giovani ascoltando
una gara poetica che si svolgeva dentro una bettola. Entrai
anch’io e cantai un’ottava. Avevo tredici o quattordici
anni: scoppiarono tutti in un fortissimo applauso, tanto
che mi tentarono a cantare ancora. Da quel giorno mi esi-
bivo ogni tanto specialmente in occasioni di feste. Avevo
una bella voce e tutti avevano piacere ad ascoltarmi. Mi
accorsi di possedere una facile vena poetica30. 

E in effetti se si osserva la sezione Cantos anticos de su tem-
pus pitzinnu di Sas poesias de una bida, che raccoglie poesie
che vanno dagli anni Trenta al 1960, ci si accorge della gra-
dualità di alcuni mutamenti significativi. Un poeta estem-
poraneo deve conoscere benissimo l’ottava in rima che è il
metro cardine della gara e cantare in logudorese letterario,
evitando le forme di scarsa diffusione per farsi capire dal
pubblico. Su diciotto testi31, nella sezione citata, in sei viene
utilizzata la variante logudorese (uno del 1930, uno del
1942, uno del 1949, uno del 1955 e due del 1957), in altri
sei la varietà base è sempre quella logudorese ma con ele-
menti barbaricini (due del 1937, due del 1957, uno del
1958, uno del 1960), in altri tre la variante base è il logudo-
rese ma con elementi italiani (uno del 1947, uno del 1949,
uno senza data), in altri due la varietà base è ancora il logu-
dorese ma con «elementi» o «reminiscenze» sarcidanesi (uno
del 1937, uno del 1945), solo uno, datato 1959, sceglie la
varietà nuorese con elementi logudoresi. Ma nella sezione
Cantos urtimos, comprendente tredici poesie datate dal 1958
al 1964, tutte le poesie utilizzano la varietà nuorese.

XXVIIIntroduzione

30 Si veda P. MURA, Sas poesias…, cit., p. 34.
31 Si utilizzano le preziose schede approntate da Nicola Tanda in P.
MURA, Sas poesias…, cit., pp. 172-251.



Questa progressiva e graduale “provincializzazione” della
lingua (dal sardo “letterario” ad una varietà locale, sia pur di
grande prestigio) corrisponde a una altrettanto progressiva
“sprovincializzazione” delle forme e dei temi, oltre che la
crescente presenza di influenze letterarie europee32. 

Appunto le forme! Anche in questo caso si passa dalla
presenza costante della rima, come richiedevano le tradizio-
ni in lingua sarda (scritta e orale) e tanta parte della tradi-
zione peninsulare, ad una assenza della rima come elemen-
to strutturante. 

Nella sezione Cantos anticos de su tempus pitzinnu di Sas
poesias d’una bida domina la quartina in rima (undici poe-
sie su sedici di cui: cinque in quartine di ottonari rimati,
una in quartine di novenari rimati variamente, cinque in
quartine di endecasillabi tutte in rima). Nella sezione Can-
tos ùrtimos la presenza delle rime è una rarità preziosa e le
strofe chiuse lasciano il posto a strutture più aperte. Com-
pare il “verso libero” anche se dominano settenari ed ende-
casillabi (quasi tutti i testi usano queste misure).

Antonio riprende ed evolve le sue scelte a partire dal
punto in cui era giunto Predu. Inizia a scrivere in nuorese e
non usa, se non di rado e in momenti precisi, la rima o le
forme chiuse della tradizione. Questa scelta si caratterizza
come dettata da una forte consapevolezza poetica e politica.
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32 G. PORCU, Verso l’appropiazione poetica della parlata locale, in ID., La
parola ritrovata…, cit., p. 51, nota acutamente che proprio nel momen-
to in cui si passa «da una fase di tendenziale bilinguismo a una di diglos-
sia» si verifica «l’apparente paradosso per cui nella fase di bilinguismo, e
quindi di minore compromissione del sardo con la lingua nazionale, si
ha una poesia in lingua sarda (logudorese) italianizzante, mentre nella
fase di diglossia (la situazione attuale per intenderci) si ha una poesia dia-
lettale […] sarda che tende a rifuggire il vocabolario nazionale e la koinè
regionale».



Il poeta dichiara di aver utilizzato il dialetto di Nuoro per
il suo fascino arcaico e rude, ma anche perché, con la scel-
ta del nuorese, poteva evitare di utilizzare un linguaggio
artificiale, aulico, eletto (quello, per intenderci, della “tradi-
zione”). La scelta però non dipende solo da ragioni di carat-
tere letterario, ma anche e soprattutto da ragioni politiche e
culturali. Si è detto, Antonio Mura intendeva servirsi «delle
forme linguistiche comuni e popolari che, anche quando
sembrano barbariche e anticlassiche, non perdono mai la
loro aspra e pietrosa autenticità».

Una lingua sarda astratta, artificiosamente normalizzata,
costruita secondo criteri di adeguamento alla lingua lati-
na, non trova mai rispondenza nella concreta realtà dei
parlanti. Noi parliamo un linguaggio riferito alle cose e
pieno di cose. Gli orpelli e gli artifici sono estranei al
nostro spirito e alle forme della nostra lingua33.

Alla motivazione estetica («rude bellezza» del nuorese),
che certo veniva al poeta da una illustre linea letteraria che
ha le sue radici nel pensiero romantico e nella produzione
“carducciana” di Sebastiano Satta e di Antioco Casula, si
accosta quella poetica dell’impegno che spinge il poeta a
parlare delle cose del mondo e della “realtà”, a farsi inter-
prete del “popolo” («concreta realtà dei parlanti», l’anticlas-
sicismo, l’autenticità, il linguaggio «riferito alle cose e pieno
di cose»). È già un programma di poetica. 

Si tenga conto che, in una bozza di poco precedente
l’“Avvertenza” poi pubblicata, la frase «Noi parliamo un lin-
guaggio riferito alle cose» era espressa così: «Il nostro popo-
lo parla un linguaggio riferito alle cose». Se la stesura pre-
cedente metteva l’accento sul popolo, quindi su una cora-
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33 Citiamo da A. MURA, “Avvertenza”, in Su birde…, cit., p. 59.



lità di intenti impersonale, quella definitiva con il “noi” sot-
tolinea la partecipazione del poeta a quel linguaggio.

Altrove, in un brogliaccio dattiloscritto e corretto a
penna, troviamo scritto34: «Il vocabolo per sé e in sé signi-
fica poco. Esso acquista rilevanza nella frase nella espres-
sione significativa…». Si tratta di una presa di distanza da
un tipo di poesia incantato dalla parola preziosa, illumi-
nante di per sé.

Ciò che per Predu non poteva che essere detto in sardo,
si trattava di scegliere quale, per Antonio doveva dirsi in
sardo-nuorese ed in italiano, perché queste erano le lingue
in cui il pensiero di Antonio si concretizzava. L’italiano era
la lingua della scuola e delle letture, anche dei poeti stra-
nieri, il sardo-nuorese era la lingua della vita quotidiana e di
quella tradizione che proprio con Predu viveva forti scarti
evolutivi.

E, poiché la letteratura cui faceva riferimento Antonio
non era quella espressa in logudorese dalle più prestigiose
voci poetiche sarde, anche la scelta del tipo di sardo non
poteva che essere condizionata. Se la “letteratura” per eccel-
lenza era quella italiana o quella straniera tradotta in italia-
no, veniva a cadere quella polarità di prestigio che, all’in-
terno della lingua sarda, era rappresentata dalla varietà
logudorese.

L’anticlassicismo, il rifiuto della loqutio artificialis, ormai
non si rivolgeva solo alla produzione poetica della tradizio-
ne letteraria regionale ma anche a quella nazionale che pro-
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34 La frase che qui citiamo si trova, cerchiata e barrata, in un foglio isola-
to, dattiloscritto e corretto a penna tra tutti gli altri documenti relativi
all’opera di Mura. Si tratta forse di una bozza dell’“Avvertenza” a Lingua
e dialetto.



prio in questi anni era assediata dalla pressione dello speri-
mentalismo e dalle produzioni locali.

… e dae kusta preda…

C’è tra i due poeti una trama di richiami tematici e lettera-
ri, nutriti certo dalle comuni letture, e variati in modula-
zioni diverse. 

La pietra, come elemento costitutivo del mondo naturale
e come elemento simbolico della durata, è presente in
numerosi testi di Predu, fino a diventare presenza ossessiva
nella poesia di Antonio. 

Per Predu, in una terra fatta di pietre la pietra può essere
parte di una natura animata ed essere capace di osservare le
azioni dell’uomo: in L’hana mortu cantande35 il fiume «in sos
seros de luna / cando dormin sas predas /si sedet a contare
in segretesa / a isteddos e nues / comente l’hana mortu»; in
Su mortu de Orolai36 il morente invoca «unu sudari’ ’e len-
tore / mi cubet a sos ocros de sas predas»; in Non bies che
predàrjos37 l’arsura e la sterilità della natura si mostrano
attraverso l’insistito richiamo alle pietraie.

Ma la roccia può anche far fiorire canzoni come in
Annùntzia chi est bènnia s’aurora38: «Commo in Sardigna tua
/ s’imbonini sos ribos / e frorit in sa rocca / sa cantone ’e su
pane».

Fin dal primo dei testi di Lingua e dialetto fa la sua com-
parsa la pietra come simbolo dell’immobilità nel tempo,
dell’antichità selvatica, delle diverse durate dell’uomo e
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37 Ivi, p. 52.
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della natura e già si affaccia l’altro elemento, l’acqua, stret-
tamente associato (spesso in absentia) a quello della pietra:
«M’ispanta’ ssu rides tristu ’e kusta zente / antika, e pprur
m’ispanta’ kki sia’ bbiba, / restu predosu ’i ssa terra de tottu
s’iskunquassu / de prima ’essu dilluviu. Su korbu inoke / ei
s’ozzastru s’alimentan dae sa rokka, sustanzia/ de granittu o
kodina, / donu prezziosu d’unu deus pikka-prederi. / Inoke
mamar festadas i’ ssa preda / fazzar de krapa dolentes / kre-
sken sor fizos pro ssa morte in frore / e ssunu marmoradas
in etternu»39. Il fatto che il corvo e l’olivastro si nutrano di
roccia e che esista un dio (minuscolo) spaccapietre, che
dona alimento ad animali e piante, potrebbe far pensare al
ciclo della vita; ma la vita, quando c’è, si misura nel tempo,
nel mutare delle stagioni mentre «il tempo qui non passa,
non ha moto».

E già il lettore è avvertito che il verso avrà il rude taglio
della pietra franta. La sintassi non si flette a un susseguirsi
ordinato di misure ripetute: necessita di interruzioni, di un
respiro ansimante.

Attraverso l’iterazione del dimostrativo kusta/kustu e del-
l’avverbio di luogo inoke, il poeta scolpisce ed attualizza un
luogo senza nome, senza tempo, in cui filtrano le tracce di
un sentire tormentato in cui la vita può essere pavesiana-
mente assimilata a un mestiere: «su questa terra sto / affi-
nando il mestiere di vivere…»40.

Paradossalmente questa vita statica e triste è minacciata
dalla possibilità che in quel mondo irrompa la storia, la
guerra: «timo ki si torret a iskidare finzas in kustos oror
dessu mundu / s’Orku ki mùrika’ / ssu sàmbene luttàu des-
sar gherras […]. E ss’angustia m’isarboli’ sa kara / essu sam-
ben mi tremet i ’ssu koro / ke foza sikka i’ ssos àrborer d’at-
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tonzu […]. E bbois, sennores, / ki dazer boke e impèriu
assos kannones / lassàe ki s’omine kiettu / kusserve’ ssos
okror de kando vi’ pizzinnu»41.

A dire il disagio dell’uomo nella storia sono chiamate in
causa voci autorevolissime (diremmo “di scuola”) della
modernità. C’è l’angoscia di Pascoli, c’è Leopardi con quel-
la spia che è il verbo “spaurare”42 del testo in italiano (usato
anche da Leopardi in associazione con il cuore), c’è Unga-
retti con una citazione non a caso da Soldati43 del 1918, c’è
ancora Pascoli nel verso finale.

È a partire da I’ ssas terrar frittas dessu nord Europa44 che
comprendiamo che l’uso del dimostrativo kustu/kusta e del-
l’avverbio di luogo inoke si dà in opposizione a kussu/kussos
e a un ube. Ed è a partire dallo sguardo “da fuori” che acqui-

XXXIIIIntroduzione

41 Ivi, p. 66.
42 La versione italiana a fronte è riportata come segue: ma temo che di
nuovo si risvegli / anche in questi angoli del mondo / l’Orco che rimesta/ il
sangue nero e vile delle guerre… E questa angoscia mi spaura / e il sangue
mi trema dentro il cuore / come le foglie morte agli alberi d’autunno… E voi,
signori, / che voce date e imperio ai cannoni lasciate / che l’uomo quieto /
conservi gli occhi di quando fu bambino. Per quanto abbiamo potuto veri-
ficare, questo verbo ha pochi esempi nella storia della letteratura italiana
fino all’Ottocento. Viene usato come participio passato spaurato una sola
volta nell’opera di Dante, nel verso 98 del canto XXII dell’Inferno.
Un’altra volta lo troviamo nelle Rime di Cecco Angiolieri. Ben tre volte
è invece presente alla terza persona del presente indicativo spaura in Leo-
pardi e ad indicare l’effetto di una immagine di vastità: nell’Infinito (l’e-
sempio ove per poco il cor non si spaura è importantissimo perché associa
il verbo al cuore), in La vita solitaria (… e si spaura delle ardenti lucerne
e degli aperti / balconi), in Amore e Morte (Forse gli occhi spaura / allor que-
sto deserto).
Un’altra volta in Leopardi è presente il participio passato spaurato. Anche
I. NIEVO, Confessioni di un Italiano, usa, in un solo caso, nel capitolo 21,
il presente indicativo spaura.
43 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 1966, p. 72.
44 A. MURA, Su birde…, cit., pp. 67-73.



sta vita anche «s’isula nadìa». Recupera vita nella stessa pos-
sibilità dell’osservatore di commisurare la sua crescita indi-
viduale ai mutamenti della terra, in cui era tanto immerso
da non poterne percepire il divenire. Il nord Europa è infat-
ti il luogo in cui la modernità ha sconquassato i ritmi del-
l’uomo, fino ad ora in sincrono con quelli capricciosi della
natura. È il luogo del lavoro che aliena l’uomo, che gli fa
perdere la capacità di misurare le frazioni del tempo: «appo
imparàu su morrer dessa luke / e su naskìre d’una die yài
manna / i’ mmesu assu trumentu ’ess’officina». Il tempo del
lavoro e della macchina così concepito, pur avendo l’aspet-
to rassicurante della precisione, è un tempo che imprigiona.

Il luogo della libertà dell’uomo è paradossalmente situato
dove i tempi sono “imprecisi”, dove lo scandire del tempo
è una variabile che trascende l’uomo.

Come si vede il tema della pietra propone quello dello
scorrere inesorabile del tempo e quindi dell’esistenza stessa
dell’uomo.

Il binomio roccia/acqua aumenta la sua “radioattività”
segnica attraverso il rilancio intertestuale che chiama in
causa (tra le infinite possibilità) un testo cardine della
modernità che Antonio aveva ben presente45: The waste land
di Eliot e in particolare la V sezione, What the thunder said. 

E qui, se è vero che per numerosi aspetti si può stabilire
una opposizione Antonio-Predu versus la tradizione poetica
in lingua sarda, pure si consuma il “tradimento” di Antonio
nei confronti del padre, lo scarto ideologico e poetico.

Se Predu aveva un dio da invocare, ad Antonio resta l’uo-
mo, solo con il suo lavoro.
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Si confrontino due testi esemplari dei due poeti: Vivimus
de pane, Signore46 di Predu e Terra birde meda47 di Antonio. 

La prima poesia è impostata come una invocazione al
Signore affinché mandi la pioggia in questa terra arida:
«Locu ’e mortos / domo de sardos assidaos / bi creschet unu
campu ’e soliacre». È certamente presente la vocazione del-
l’uomo al lavoro, ma l’intervento di Dio è la condizione
senza la quale qualunque volontà umana è destinata a rima-
nere frustrata: «Signore ’e su pane bramau / rende s’abba a
su pane sidiu / Signore ’e su pane appampau / rende s’abba
a su pane sudau».

La seconda, Terra birde meda, è invece un inno laico al
lavoro. Ad una disperazione laica iniziale («Pista preda kin
preda / no’ mmuda ddae preda sikka») segue un maggiore
ottimismo e l’invocazione è diretta ai “fratelli”: «Abbàrra /
vrade karu, no’ ssìas / troppu lestru in disizos / pro àer abba
bbi kere’ / ppreda, preda kin preda / e ppreda e ggalu ppre-
da / e ssudore e ssàmbene de vrades». Ed è ripetutamente
sottolineata l’inutilità dello stupore mistico, dell’invocazio-
ne religiosa in tale lotta terrena: «Òmine, no ispantu / né
indolénzia assortada / ti porrit abba / ma preda supra
preda»… e, pochi versi dopo, «Ube kurre’ s’abba / i’ sso’ let-
tor mortales / ponìebi preda sikka».

L’aridità dei luoghi è simile: «Sa bida ke lassinamus in ter-
ras de preda sikka / tra prughere e abba vughìa / in benar de
preda sikka». Ma non lo sono i toni: nel più lirico Pietro
troviamo una variazione di immagini che portano sprazzi di
colore, nel pietroso Antonio l’iterazione ossessiva di «preda
sikka» e «abba» e dei suoni rimanda a ritmi ancestrali di un
tempo senza Dio.
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Non è contemplata la possibilità di un intervento salvifi-
co esterno, il presente ed il futuro sono determinati dalla
fatica e dal sudore degli uomini. È il segno della speranza di
una unione degli uomini a contrastare la siccità di una
natura più avara che altrove, lo svantaggio cui si può porre
rimedio solo con il sudore.

Il lavoro della costruzione delle dighe, col sangue e il
sudore degli uomini, porterà acqua anche in questa terra di
pietra secca: «Sa preda vake’ mmares / non de preda sikka /
ma d’abba durke / e tterra birde meda».

L’etica del lavoro, l’idea che il riscatto del suo popolo
sarebbe avvenuto solo a costo di un impegno corale, di un
duro lavoro, è un motivo costante anche nelle scelte di tra-
duzione del Mura. In Esiodo48, per esempio, trovava tema-
tizzata la stessa tensione ideologica che poneva in primo
piano l’esistenza sociale degli individui e rintracciava
appunto nell’impegno di ciascuno l’unica via per la costru-
zione di un ordine salvifico.

E così, appunto, la poetica di Eluard si prestava ad essere
letta secondo il medesimo orientamento.
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48 Numerosi stralci tradotti dall’opera dell’autore greco occupano un’am-
pia parte di Lingua e dialetto. Delle Opere e i giorni di Esiodo possedia-
mo diverse stesure che ci consegnano una traduzione in fase assai avan-
zata di elaborazione redazionale. Va detto che quest’opera è un testo di
riferimento di numerosi autori sardi (e italiani). Lo stesso Montanaru
riteneva di dover «seguire nella vicenda delle stagioni il corso delle opere
e i giorni con l’antica e saggia serenità di Esiodo», si veda G. PIRODDA,
“Prefazione”, in MONTANARU, Boghes de Barbagia, Cantigos d’Ennargen-
tu, Ilisso, Nuoro 1997.



La parola tracimata e la traduzione di Poésie ininterrompue

Durante la sua prima giovinezza, Antonio Mura visse il cre-
scente disagio del venir meno delle libertà sotto il regime
fascista, poi lo stupore della guerra. 

Il danno maggiore provocato dalla guerra mondiale in
Barbagia non fu la distruzione delle case (visto che i bom-
bardamenti, malgrado la presenza di obiettivi strategici,
non toccarono Nuoro), ma quella delle famiglie, il “rapi-
mento” degli uomini che avrebbero dovuto stare nei campi
o in montagna con il bestiame.

La caparbietà dei fascisti nel tentativo di ammutolire ogni
forza centrifuga, in uno Stato che aspirava ad essere com-
patto, aveva portato a un atteggiamento di diffusa diffiden-
za verso l’uso delle lingue locali, il che in buona parte della
Sardegna significava (per insegnanti e studenti) l’insegna-
mento di un pessimo italiano.

Eluard, anche quando parlava “d’amore”, aveva presente
il disastro, l’invasione della sua terra, l’ipocrisia del governo
di Vichy. Ancor prima aveva avuto l’esperienza della guerra
civile in Spagna, condivisa con un altro grande poeta,
Neruda. 

In questi poeti Antonio Mura poteva trovare la poesia
“impegnata” fervidamente a ricomporre le macerie, mate-
riali e morali, della storia e, soprattutto in Eluard, poteva
trovare quella pulsione corale all’unità tra gli uomini, che
aveva condiviso con socialisti come Marchi e con i compa-
gni napoletani, durante la sua esperienza di studente uni-
versitario.

Come si vede nella descrizione dei testimoni della tradu-
zione di Poesia ininterrompia, questa fatica occupò Antonio
Mura tra il novembre e il dicembre 1968 (l’ultima datazio-
ne riportata dall’autore nel dattiloscritto E è il 18 dicem-
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bre). Senz’altro un tempo molto breve per una mole di
lavoro davvero notevole, come documenta l’apparato di
varianti riportato di seguito. 

Due ordini di ragioni spingevano il Mura a dedicarsi a
tale fatica: in primo luogo, una affinità poetica cui abbiamo
già accennato; in secondo luogo, il desiderio di cimentarsi
con opere che lo impegnassero alla ricerca delle possibilità
della sua lingua di “rendere” le sfumature di cui erano capa-
ci altre lingue di maggior prestigio (del gennaio 1969 è la
prima ed unica stesura, almeno per quanto ci è dato sapere
al momento, di Su campusantu marinu).

Esistono diversi modi di affrontare la traduzione di un
testo: dipende dagli obiettivi che si hanno e dalla funzione
che si attribuisce alla traduzione.

Franco Fortini nell’introduzione alla sua traduzione di
una antologia di testi di Eluard sostiene che 

una traduzione che proponga a fronte il testo originale ha
un compito didascalico e esplicativo, e corrisponde, pres-
so a poco, a una nota a pie’ di pagina. L’intento invece di
una appropriazione totale del testo poetico, della sua sosti-
tuzione con un’opera totalmente nuova, è la via regia del
tradurre. La traduzione presente vuol essere del primo
tipo49

ma poi è costretto a spiegare che non è sempre possibile
mantenersi fedeli alle intenzioni e che talvolta era sollecita-
to a «costruire un ritmo intenzionale che desse al testo ita-
liano una dignità, se non poetica, almeno letteraria».

Anche la traduzione di Mura è “del primo tipo”, con la
differenza però che, se Fortini traduceva in italiano, che è
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lingua di prestigio letterario riconosciuto, Mura traduceva
Eluard in un dialetto (per quanto prestigioso) di una lingua
pressoché ignota ai non sardi. 

A ciò si deve aggiungere che questa traduzione era ben
lungi dall’avere le funzioni didascaliche che poteva avere
quella di Fortini, confortata dall’obiettivo di rendere intel-
ligibile la poesia di Eluard ad un ampio pubblico di lettori
poco avvezzi al francese. 

Mentre Mura traduce, tutti i sardi che avessero avuto
intenzione di leggere Eluard potevano farlo acquistando la
traduzione italiana di Fortini. Infatti, anche se in Sardegna
i sardofoni erano comunque molto numerosi, tutta la
popolazione sarda alfabetizzata era in grado di comprende-
re l’italiano. 

La motivazione del nostro autore era di altro tipo: non di
servizio ai lettori, ma alla sua lingua. Era chiara in lui la con-
sapevolezza che, per arricchire e rivitalizzare una lingua,
occorreva esercitarla nel confronto con altre tradizioni cul-
turali, ignorando quell’inerzia che vedeva la lingua sarda
sempre più relegata in ambiti situazionali assai ristretti. 

Come abbiamo detto, negli anni Sessanta e Settanta, vi
era stata una tale penetrazione della lingua e dei modelli
culturali peninsulari (e continentali) che la generazione
della quale faceva parte Mura (tanto più se scolarizzata) non
poteva che riflettere la situazione diglossica che si era venu-
ta a creare.

Se per Mereu, Montanaru, Predu Mura, e per la folta
schiera di improvvisatori non si pone il problema di quale
lingua usare in poesia50, per Antonio il problema si pone e
può dar luogo a molteplici soluzioni.
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Coerentemente con la sua propria lingua poetica, Mura si
dispone a tradurre in nuorese la Poésie ininterrompue, cer-
cando di attenersi quanto più possibile alla lettera del trac-
ciato eluardiano, in una lingua scevra da preziosismi lingui-
stici, eppure con l’impegno di sondare tenacemente il nuo-
rese alla ricerca delle sfumature che potessero reddere il
senso letterale di quelle francesi.

Traduce insomma ut interpres, ma solo perché a quella
poesia partecipa intensamente.

Il poema di Eluard51 è aperto da una lunga fila di puntini
di sospensione, come volesse rappresentare graficamente
l’urgenza inarrestabile del fiume di aggettivi con cui si apre,
l’evento indomabile delle parole che tentano invano di
comprendere e dire una realtà sfaccettata, di ricomporre i
frantumi dopo un lungo silenzio.

Lo stesso silenzio di «duamiza annor de mutria» a cui
Antonio Mura attribuiva la tristezza della sua gente (si noti
che «mutria», significa sì malumore, ma anche silenzio.
Infatti il testo italiano a fronte in Lingua e dialetto lo rende
con «sdegno taciturno»). 

I puntini di sospensione sono la storia, le tradizioni, il
tempo trascorso che vive in ogni parola che il poeta pro-
nuncia, l’attesa di una parola nuova che possa pronunciare
la vita e progettare il futuro.

In realtà il poema eluardiano è un poema sul tempo, sulla
esperibilità del presente in maniera collettiva, un lungo
respiro comune degli uomini.

Il tema dominante dei versi del poeta francese è l’amore,
ma non «un amore individuato», piuttosto un «amore che
deborda, oltrepassa dei margini precisi, fino a diventare
sempre meno specifico, verso ideali più ampi. Un amore
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universale, fraterno che, in definitiva, non senza perplessità,
abbraccia e coinvolge ogni fatto umano e poetico»52.

Le voci passano da una a due, a tre, fino a giungere al
coro. La donna in apertura parla di sé a se stessa in una
fusione panica con la natura: «su sole naskit in s’ispakk’e
unu fruttu / Mi naskit sa luna in sa kima ’e sas tittas»; poi
interviene l’uomo, «s’omine de barbaridades lentas», espo-
sto al passato, proprio come l’Angelus Novus di Benjamin 

I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, le ali sono
dispegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto.
Ha il viso rivolto al passato. Là dove a noi appare una cate-
na di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie e le scara-
venta ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi e ricom-
porre, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal
paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali,
ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa
bufera lo spinge inarrestabilmente verso il futuro, a cui
egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo
delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il pro-
gresso, è questa bufera53.

Segue una voce che rovescia una sequenza di ottanta-
quattro aggettivi di fila, con un’alta densità di opposizioni. 

Senz’altro un ottimo banco di prova per la lingua che
Mura intendeva esercitare: choisie / ressemblant; couchée /
debout; obscure / étincelante / illuminée; régnante / populai-
re… tradotti in sardo con: isseperada / assimizante; isterria
/ pesada; iskùra / iskinziddante / illuminada; renniànte /
populare… 
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Era necessario frugare nella lingua per trovare sfumature
diverse, lasciando filtrare gli italianismi ormai entrati nel-
l’uso comune e nel contempo evitando recuperi archeologi-
ci che non rientravano nella poetica di Mura. E in questo il
nostro aveva buon gioco con il testo di Eluard che, della
capacita della parola di diffondersi a vari livelli, aveva fatto
una questione di poetica: «Si nous montions d’un degré /
Dans ce monde sans images / Vers la plainte d’un berger /
Qui est seul et qui a froid…» forse indicando al gruppo dei
surrealisti la necessità di una scrittura che si faccia com-
prendere, si muova «verso il linguaggio comune, la frater-
nità e l’unione, contro la guerra perpetua». Qui, del resto in
sintonia con il pensiero di Mura, «la poesia si fa confessio-
ne dell’anarchismo volontaristico che è il passato medesimo
di Eluard e dei suoi “amici esigenti”, dell’impazienza, del
loro “esigere tutto da nulla”, e appello sempre più intenso a
salire, a crescere su se stessi»54.

Ma gli italianismi, come si vede in apparato, diminui-
scono progressivamente dal primo dei manoscritti all’ulti-
mo dei dattiloscritti: nella stesura definitiva possiamo con-
tare circa 20 aggettivi italiani, concentrati soprattutto nei
primi 25 versi: sublime, solitaria, obliqua, appassionada,
grassiosa, naturale, rude, disastrosa, diskreta, inzeniosa, globa-
le, palpitante, fortunada, indifferente, responsabile, immadzi-
narios, suave, vitale, kimerika, assurdu, pròdiga…; una deci-
na di sostantivi: foresta, kima, futuru, obbiettores, pelliccia,
elegantzia…; qualche calco frastico: pikkare possessu de su
mundu, ponner fine, kampàu in àgheras, intro ’e parentesi;
qualche verbo come raddòppiat.

Davvero poco per la traduzione di un poema così lungo. 
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Ma questo “affinamento” del tessuto linguistico del testo
“definitivo” non fu ottenuto senza fatica. È metodica nella
genesi di Poesia ininterrompia, la ricerca di nuove soluzio-
ni. 

Non si deve tuttavia pensare che Mura fosse disposto a
cedere al purismo o all’arcaismo nella sua ricerca del termi-
ne preciso. Era anzi assai disponibile, nella traduzione come
nella produzione originale55, ad accogliere gli italianismi
ogni volta che se ne presentasse la necessità, pur di non
venir meno all’assunto principe della sua poetica che voleva
una poesia rivolta a un ampio numero di persone.

D’altra parte, non avendo una conoscenza profondissima
del francese, faceva costantemente riferimento alla tradu-
zione italiana di Fortini.

Nei vari testimoni ricorrono le annotazioni che accosta-
no, alla variante sarda, quella italiana. Si osservi al verso
ottavo come le scritture a margine rimandino l’attenzione
ora alla versione francese, ora a quella italiana, fungendo
d’appoggio, nei testimoni più antichi, alla selezione del les-
sico: grassiosa] (grassiosa) *(disinvolta)* A disinvolta BDE
grassiosa C; galana] (pitticca) ·cara· *minuya* A pittikka
·pittikkedda· *mignonne* B (minoredda) *(galana)*
*mignonne* C galana DE; isarbolia] ·di·irvagada *vaga* A
irvagada *délurée* B (irvagada) *(isarbolìa)* *délurée* C
isarbolìa ·délurée· D isarbolìa E.

«Disinvolta», «cara», «vaga» sono gli aggettivi della tra-
duzione di Fortini, «mignonne» e «délurée» quelli del testo di
partenza.
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Vi è un caso interessante che conferma questa dipenden-
za. Ai versi 500-501 del testo francese (502-503 della tra-
duzione in sardo), il nostro traduttore aveva qualche diffi-
coltà a comprendere cosa significasse «Les coquilles dans la
nuit / D’un piano sans fondations» e, dunque, consultò la
traduzione italiana. Fortini così aveva tradotto: «Nella notte
i passi falsi / di un pianoforte inattendibile»56.

Correttamente, rendeva «coquilles» con «passi falsi».
Mura, che evidentemente utilizzava un dizionario non
troppo ricco, non comprese come quel termine francese
potesse insieme significare «conchiglie» e «passi falsi» e,
forse, pensò a una traduzione eccessivamente libera (o a un
malinteso) di Fortini. Si decise per «conchiglie», commet-
tendo un errore d’interpretazione.

Del resto anche «sans fondations» comportò qualche pro-
blema e fu tradotto con un improbabile calco dall’italiano
«kampàu in àgheras», malgrado l’efficace suggerimento
della traduzione italiana che traduceva con «inattendibile».

Tuttavia, tutte le volte che è possibile, ed anche a costo di
qualche forzatura, la struttura frastica tende a modellarsi ad
imitazione di quella francese e ad allontanarsi da quella ita-
liana.

È sintomatico come ai versi 456-459 («Allez donc penser
à l’homme / Allez donc faire un enfant // Allez donc pleu-
rer ou rire / Dans ce monde de buvard»), preferendo la
complessità alla linearità, la sfumatura esclamativa a quella
esortativa, il nostro traduce «Batze bois a pessare a s’ómine
/ Batze dunkas a faker pipìos // Batze bois a prangher o a
ridere / In kustu mundu de kartassuga», a differenza di For-
tini che traduce «Pensate all’uomo dunque / fate un bam-
bino dunque // Piangete ridete in questo / mondo di carta-
suga». Ogni sfumatura retorica è, nel testo italiano, affidata
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alla dislocazione in sede di fine verso della congiunzione
«dunque» che, nel primo verso del testo sardo, Mura sacri-
fica per meglio aderire alla misura ritmica dei versi france-
si.

E laddove la perizia linguistica del poeta imponeva a For-
tini, alla ricerca di un efficace testo italiano, scelte retoriche
divergenti dal testo di partenza, Mura torna sempre al suo
Eluard. Si vedano, giusto per fare un esempio, i versi 481-
484 (483-486 del testo sardo): «Ils croient qu’ils ont été des
diables des lionceaux / Des chasseurs vigoureux des nègres
transparents / Des intrus sans vergogne et des rustres
impurs / Des monstres opalins et des zèbres pas mal». Ora,
nel ridisporre chiasticamente i cola paralleli paralleli france-
si («robusti cacciatori o negri trasparenti»), nell’inversione
della loro posizione («Zotici impuri o intrusi svergognati»),
nel ribaltamento della posizione del sostantivo e dell’agget-
tivo del primo o del secondo sintagma nei singoli versi
(«Mostri opalini o passabili zebre»57), Fortini tentava, con la
variazione, di addomesticare al suo classicismo formale le
strofe ininterrotte di Eluard.

Mura, che nella sua produzione in sardo sempre preferi-
sce alla simmetria l’asimmetria, qui torna al testo di parten-
za e ne riproduce la disposizione lineare: «Kreden d’esser
istàos diàulos leoneddos / Kassadores de brùssiu negros tra-
sparentes / Intrusos kene birgondza e rùstikos irfatzzìos /
Mostros asulìnos e zebras ki non b’hat male».

Il traduttore sardo recepiva dunque la versione fortiniana
davvero nel suo valore didascalico e quasi di «nota a pie’ di
pagina» e, nella migliore delle ipotesi, come il luogo in cui
poteva comprendere i passi più complessi e sciogliere i suoi
dubbi. Cercava infatti un rapporto diretto col testo stranie-
ro, il cortocircuito del sardo a contatto con una lingua di
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grande tradizione, con la lingua del grande poeta francese.
L’armamentario di grafemi già ampiamente sperimentati,

hanno, anche questi, la funzione di mostrare visivamente
l’insufficienza dell’alfabeto italiano rispetto ad alcuni suoni
del sardo. Ma non si utilizzano qui tutte le soluzioni che poi
compariranno nell’edizione definitiva di Lingua e dialetto. 

Nella sua produzione originale, in quella aspirazione a
guidare il lettore nella corretta dizione dei suoni aspri e
agresti del nuorese, Mura tenta un’operazione assai ampia
di trascrizione dei fenomeni fonetici. Non solo il suono
sempre velare di “c” anche dinanzi alle vocali palatali viene
normalmente indicato con il grafema “k”, ma vengono
indicati fenomeni come la rotacizzazione di “s” finale
dinanzi alle consonanti “b”, “d”, “g”, “m”, “r”, “z”, l’assibi-
lazione della “r” finale dinanzi alle consonanti “k”, “p”, “s”,
“t”, etc.

Qui il traduttore utilizza certo l’indicazione del suono
velare sempre con “k” e, fatto che poi eviterà in Lingua e
dialetto, l’opposizione tra il suono sordo e sonoro di “z” (qui
resi con “tz” e “dz”), ma rinuncia alla scrittura di tutti gli
altri fenomeni fonetici del nuorese.
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La potenza del Dodici e la traduzione di Le cimetière marin

Fu in primo luogo una figura ritmica vuota, o riempita di
vane sillabe, che venne ad ossessionarmi per un certo
tempo. Osservai che questa figura era decasillabica e feci
tra me e me qualche riflessione su questo tipo di verso
molto poco utilizzato nella poesia moderna; mi sembrava
povero e monotono. Era poca cosa di fronte all’alessandri-
no […] Il demone della generalizzazione suggeriva di ten-
tare di portare questo Dieci alla potenza del Dodici58. 

La coerenza delle scelte degli autori su cui esercitarsi
come traduttore è certo un fatto pertinente alla ricezione
“sincretica” di Antonio Mura che, con il suo “discorso” poe-
tico piuttosto solido, sottoposto all’inerzia delle scelte della
grande editoria italiana e della disponibilità della biblioteca
che condivideva con il padre Pietro, pure si orienta nella
selva delle edizioni dei classici con grande capacità di discer-
nimento.

Il corpus delle traduzioni inedite del nostro poeta è infat-
ti eterogeneo. Vi troviamo opere che vanno da Le opere e i
giorni di Esiodo a Poésie ininterrompue di Eluard, da The
Waste land di Eliot a Le Cimetière marin di Valéry, da For-
tini a Pavese, da Auden a Dylan Thomas, fino a Neruda.

Si tratta di autori ed opere molto distanti da un punto di
vista culturale come dal punto di vista della concezione
poetica. L’entusiasmo del traduttore che accosta Le Cime-
tière marin a The waste land, alla Poésie ininterrompue al fine
di confrontarsi con tradizioni diverse, si spiega forse nel-
l’ottica di un tentativo del poeta di esercitare la sua scrittu-
ra e la sua lingua, costringendole al cortocircuito con espe-
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rienze stilistiche tanto distanti da poter essere assunte come
i paradigmi di una dialettica di tradizioni (è il caso del
movimento surrealista di fronte alla poesia di Valéry ed
Eliot) che attraversa tutto il Novecento.

A un Eliot che afferma che 

Nello scrivere poesia, c’è molto di cosciente e premedita-
to. Anzi, il cattivo poeta è di solito incosciente laddove
dovrebbe essere cosciente, e cosciente laddove dovrebbe
essere incosciente. […] La poesia non è un libero sfogo di
sentimenti, ma un’evasione da essi; non è espressione della
personalità, ma un’evasione dalla personalità…59

si contrappone ogni aspetto del pensiero surrealista (il
rapporto tra creazione artistica e inconscio, la concezione
del passato e della tradizione). 

Da un lato incontriamo dunque Eliot e, accanto a lui,
Valéry con il suo radicamento nella tradizione strofica e
metrica francese e con la sua poetica che vede nella forma e
nella partitura musicale del testo il punto di massimo equi-
librio della poesia; dall’altro Eluard, il poeta impegnato in
una esplorazione irrazionale del mondo, le cui forme rap-
presentano il momento di tracimazione di un sentire incon-
tenibile.

Della medesima tendenza di Valéry partecipa, pur con le
ovvie differenze, anche Franco Fortini, il «raffinatissimo rie-
laboratore di metri chiusi», il poeta del «classicismo forma-
le» che, come afferma Mengaldo, «appare l’esito estremo di
un’idea della forma come oggettività e storicità data, neces-
saria prigione, che interpone brechtianamente obliquità e
straniamento fra il soggetto, e il linguaggio, e l’oggetto»60.

XLVIII DUILIO CAOCCI

59 Citiamo dalla traduzione di Vittorio Di Giuro. Cfr. T. S. ELIOT, Tra-
dizione e talento individuale, in ID., Opere 1904-1939, Bompiani, Mila-
no 1992.
60 Citiamo dal paragrafo 5 del capitolo Questioni metriche novecentesche in



Arnold Hauser individua due tendenze contrapposte nel
surrealismo e in poeti “classici” come Valéry ed Eliot: la
prima, spinta alla distruzione delle forme consunte e atten-
ta ad un’esperienza originale dell’inconscio dell’individuo, e
perciò considerata come una tendenza continuatrice di
quella propensione romantica alla ricerca della spontaneità,
la seconda mossa da una «fede mistica nella “magia della
parola” che li rendeva poeti» in quanto «espressione del loro
intimo essere», ritenuta continuatrice del simbolismo rap-
presentato da Mallarmé61. 

T. S. Eliot e P. Valéry sono quindi esponenti «di un’arte
formale ardua e squisita, i fedeli della “magia della parola” e
la loro poesia nasce dallo spirito della lingua, della lettera-
tura, della tradizione». Ma, modificando i nomi degli espo-
nenti delle due tendenze concorrenti, Hauser ancora
aggiunge che «per T. S. Eliot e Paul Valéry il principio è
sempre un pensiero, un’idea, un problema; per Joyce e
Kafka, un’esperienza irrazionale, una visione, un’immagine
metafisico mitologica»62.

A voler semplificare ciò che invece è assai più complesso,
abbiamo da un lato a che fare con la “misura” di Valéry che
magistralmente distende il decassyllabe in splendide sestine,
dall’altro con la “dismisura” di Eluard nella cui metrica libe-
ra, con le sue strofe irregolari che non dipendono dalla scel-
ta di un genere precostituito, ma solo dal fluire di un pen-
siero “incontenibile”, si apprende la frattura delle forme
consegnate dalla tradizione.
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La poesia in Sardegna era dominata da forme importate
dalla letteratura italiana e spagnola, ma sempre “classiche”
ed estremamente chiuse63. Le virtù del poeta, nel corso del
Novecento sino agli anni ’50, nella poesia colta come in
quella popolare, si valutavano anche in base alla capacità di
esprimere la poesia rispettando i canoni adatti ai temi ed
alle occasioni. Il pubblico, anche quello della poesia popo-
lare, era competente ed avvertiva le imprecisioni del metro.
Un’ottava di Antoni Cubeddu rende bene l’idea di cosa
significasse nella gara poetica la precisione della forma:
«Pensas chi faghes mannas conquistas / si apperis cun
superbia sas laras. / Si non misuras primu su chi naras /
faghes de sas figuras pius tristas. / A pones mente a mie e
calmu t’istas /e dae chie pius nd’ischit pius imparas? / E
bides chi sos mastros naran goi: / innanti pensa bene e nara
poi»64. Con l’ammonimento al suo avversario di misurare il
suo pensiero prima di pronunciarsi, Cubeddu voleva met-
tere in risalto sia la virtù di misurare l’ottava, seguendo e
smontando i contenuti del pensiero dell’avversario nella
gara poetica, sia la capacità di fare questo con un’ottava allo
stesso tempo precisa e brillante. “Uscire dalla misura” signi-
fica scarsa abilità del poeta, ma anche scarso valore dell’uo-
mo che non sa dosare il proprio pensiero ed “esagera” nei
contenuti. 

Non può passare inosservato il richiamo ad una tradizio-
ne forte del primo dei due versi del distico di chiusura: bides
chi sos mastros naran goi.

Anche nella poesia “colta”, come quella di Antioco Casu-
la, la precisione del verso e delle strofe ha una importanza
notevole.
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Negli anni in cui scriveva Pietro e iniziava il tirocinio poe-
tico di Antonio Mura, l’introduzione e la sollecitazione
della scrittura in metrica libera, come anche lo stimolo
all’innovazione stilistica e tematica da parte di molti intel-
lettuali, provocarono tra i poeti sardi le dure prese di posi-
zione cui si è accennato. 

Ma i mutamenti storici, la diffusione delle opere delle let-
terature italiane e straniere, gli stessi mutamenti delle strut-
ture economiche e sociali non potevano non avere riper-
cussioni in ambito letterario. 

La spinta a sperimentare forme, temi, stili nuovi da parte
delle nuove generazioni rispondeva alla necessità di espri-
mere in modo nuovo un mondo diverso, che non poteva
essere raccontato secondo le modalità rassicuranti delle
forme chiuse. Bisognava insomma guardare altrove, per
capire come la poesia contemporanea nel resto dell’Europa
rifletteva il mondo contemporaneo.

Quali aspetti del Cimitero marino potevano stimolare
Antonio Mura? Cosa, della sua poetica della «poesia pura»,
del suo «linguaggio degli dei», di questo equilibrio strofico
addirittura a priori rispetto all’idea, al contenuto? 

Certo, più che una completa condivisione delle poetiche,
nella storia della diffusione delle idee (e nella storia in gene-
rale) funziona la forza evocativa dei frammenti, delle rovine
e di ciò che il lettore comprende di quelle rovine.

Quando Antonio Mura dice di voler evitare tutto ciò che
suona inautentico e artificiale e di preferire attingere al ser-
batoio linguistico e tematico del suo popolo dice qualcosa
che diverge profondamente dalla poetica di Valéry. 

Il poeta francese è convinto che 

il poeta è una specie singolare di traduttore che traduce il
discorso ordinario, modificato da un’emozione, in “lin-
guaggio degli dei”; e il suo lavoro interno consiste meno
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nel cercare parole per le sue idee che nel cercare idee per
le sue parole e per i ritmi predominanti65.

Per Mura il linguaggio prediletto è il linguaggio «pieno di
cose» degli uomini, ed è proprio nella «rude e arcaica bel-
lezza» della sua lingua che il nostro poeta rinviene i valori,
le idee e le emozioni che fanno da sfondo alla sua poetica.

Eppure vi è un’affinità in quel cercare di fratturare, in
quel cercare di dilatare l’ampiezza del verso e delle strofe, in
quella volontà di portare il «Dieci alla potenza del Dodici».

Se noi dicessimo che in Mura c’è la volontà di “portare
l’Undici alla potenza del Tredici” e “il Sette alla potenza del
Nove”, vi troveremo la stessa insofferenza per il carcere della
forma che sembra spingere verso l’aspirazione ad una forma
altra, alterata dal suo essere “difforme” rispetto alla struttu-
ra complessiva del poema.

In Valéry questa “dismisura” è il segno di una tensione
che aspira a dilatare la forma a priori della sestina di ende-
casillabi in una simbologia della struttura complessiva del
poema: ventiquattro strofe di sei versi ciascuna. 

In Mura la “dismisura” è esercitata al livello della massi-
ma tensione tra sintassi e misura del verso. 

Si prenda, per fare qualche esempio, Kusta, inoke, es’ sa
terra66. L’inarcatura, il segno di interpunzione forte all’in-
terno del verso, l’alternanza di endecasillabi, versi brevi (set-
tenari, ottonari), e versi assai lunghi (venti sillabe, tredici
sillabe…), lo slittamento di codice linguistico all’interno
dello stesso verso («… mùdan in kelu sos astros; il grappo-
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lo delle stelle dell’orsa» …ottonario + endecasillabo) contri-
buiscono a infrangere ogni aspettativa metrica del lettore e
a costringerlo a seguire il movimento del testo, quasi verso
per verso.

Ma spesso i versi lunghi sono dilatazioni di misure tradi-
zionali e il poeta ottiene l’effetto di sconfinamento nello
spazio bianco con l’aggiunta di una o più parole che,
appunto perciò, acquistano un rilievo maggiore, sono come
isolate a causa della loro presenza insospettata: «sinzu de
sàmbene pattu, d’òmines uguales /…»; «e ssu trìdiku kossu
bànzika’ ssu bentu /…» [i sottolineati sono nostri].

Uguales associato a òmines e sintatticamente connesso a de
sàmbene pattu, acquista un rilievo notevolissimo all’interno
della sfera antropologica, del sistema di valori tradizionale.

Nell’idea diffusa in Barbagia che attribuisce un valore
sacro alla “parola data”, al patto tra gli uomini (tanto più se
è un patto di sangue), s’òmine si distingue dalla zente pro-
prio per la sua capacità di “dire” e “dare” parole affidabili. 

Si può comprendere quanto, in questo contesto cultura-
le, e considerate le convinzioni politiche del Mura e la tra-
dizione basata su una forte etica cristiana, quel “di più”
rispetto alla misura del verso endecasillabo non costituisca
affatto un “di più” da un punto di vista ideologico e poeti-
co, e come, anzi, questa sua posizione ne accresca il rilievo
segnico.

Si pensi poi alla parola bentu che, nel quadro di eternità e
immobilità proposto nella parte iniziale della poesia, è l’u-
nico forte elemento dinamico che ci fa pensare a una spe-
ranza di riscossa, a un mutamento della sorte; e, inoltre,
poiché, «sas kampùrar bikinar dessu quatternariu / ube kre-
ske’ sa bide e ss’inkupona’ ssu binu /…» sembrano essere le
pianure del Campidano67, dei fratelli sardi delle pianure,

LIIIIntroduzione

67 «Nuorese eccentrico, profeta d’“altra” patria fu dunque Antonio Mura,
bilingue barbaricino del limite, proveniente com’è, per la via del paterno



questo bentu rappresenta l’abbandono delle tradizionali
divisioni che hanno reso i sardi più vulnerabili rispetto all’e-
sterno.

Ma allora come conciliare per il traduttore questa distan-
za che è di poetica e ha ovvi risvolti nella prassi della tradu-
zione? Come appunto far convivere due aspirazioni alla
“dismisura” così distanti? E, infine, perché scegliere un
poema così difficile da tradurre per un poeta “pietroso”
com’era Antonio Mura?

Intanto va specificato che possiamo analizzare solo una
prima stesura di questa traduzione, che è stata abbandona-
ta in fase redazionale e manca appunto della fase di messa a
punto. 

Nell’unico dattiloscritto che ci resta è specificato «prima
stesura a occhio». 

Le numerose oscillazioni di grafia (anche alla luce delle
scelte metodicamente applicate nella traduzione della Poesia
ininterrompia che è solo di un mese precedente) come Cam-
pusantu, Qussa…, le scelte lessicali e la forte presenza di ita-
lianismi (s’abbenimentu puru, cisterna, griglias…) ci fanno
ritenere che l’autore avrebbe effettuato, in fase redazionale
e di messa a punto, modifiche nella stessa direzione dei suoi
lavori precedenti.

Si nota la tensione verso una fedeltà nei confronti della
struttura complessiva: ventiquattro sestine. Una sostanziale
libertà si avverte nel trattamento del verso che, da una ini-
ziale tentazione di “fedeltà” al “numero”, giunge ad una
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diversificazione che riporta il ritmo alla “aritmia” che Mura
ricercava nella sua produzione originale.

La prima sestina, con i suoi quattro endecasillabi (tre dei
quali a minore, uno a maiore), denuncia una certa volontà
di seguire, almeno per grandi linee, il tracciato metrico del
testo di partenza. 

Ma questa stessa sestina si apre con un doppio ottonario,
ed ha al suo interno una misura molto usata da Antonio
Mura: il verso di tredici sillabe che ha tanta parte in Su
birde. Sas erbas.

Dalla seconda sestina aumenta la presenza del verso di
tredici sillabe, ma alternato a endecasillabi, doppi senari,
versi lunghi di varia misura (in particolare un verso di quat-
tordici sillabe, composto da un ottonario e da un senario).

Insomma non solo non è individuabile una misura metri-
ca costante, ma anche il ritmo ha continue variazioni. 

Per quanto riguarda lo schema rimico, che in Valéry era
evidentemente importantissimo per il raggiungimento del-
l’ordine della struttura e della perfezione musicale dell’e-
vento poetico, nella traduzione di Mura perde ogni impor-
tanza.

Anche in questo caso il traduttore parte con buone inten-
zioni. I primi due versi della prima strofa propongono la
rima baciata kulumbas/tumbas (tenuto sempre conto della
differente misura dei due versi: ottonario doppio il primo,
endecasillabo il secondo) ma i quattro versi successivi sono
“sciolti”.

Il primo tentativo di ricreare un sistema rimico si ha nel-
l’ottava strofa, all’interno della quale si crea una “quarti-
na”comprendente gli ultimi quattro versi, con il terzo verso
in rima con il sesto e il quarto con il quinto), con rime
puru/futuru e interna/cisterna. Può essere interessante nota-
re che i primi due versi sono endecasillabi ipermetri, il terzo
un endecasillabo e il quarto, come accade spesso nella poe-
sia originale di Mura, un verso di quattordici sillabe forma-
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to da un endecasillabo cui segue una parola di tre sillabe di
particolare rilievo: futuru.

Si deve poi attendere fino all’undicesima e dodicesima
strofa per trovare un tentativo di riportare la rima nella tra-
duzione. 

Nell’undicesima strofa ritroviamo la rima tra primo e
secondo verso impostore/pastore, e tra terzo e sesto verso
intercorre ancora la relazione metrica di cui abbiamo appe-
na detto: il primo dei due versi è endecasillabo a maiore, il
secondo è un verso di quattordici sillabe (endecasillabo+tri-
sillabo pastore). Il terzo e sesto verso, con rima miste -
riosos/curiosos sono due endecasillabi.

La dodicesima strofa ha anch’essa quattro versi in rima
(primo/secondo e quarto/quinto: istrakkesa/sicchesa e essent-
zia/assentzia).

In totale sono tredici su ventiquattro le strofe in cui com-
paiono almeno due versi in rima, assai spesso baciata.

Queste caratteristiche ci fanno ritenere che, in prima ste-
sura, il traduttore tentasse appena di impadronirsi del sen-
sum del poema francese, nel contempo disseminando trac-
ce di rima e versi endecasillabi quando la sua competenza
linguistica glieli rendeva immediatamente disponibili. 

Ci chiediamo tuttavia se, in una seconda fase redazionale
e in quella, eventuale, di messa a punto, il nostro poeta
avrebbe tentato la difficile via della “fedeltà alla struttura”.

Il fatto stesso che l’elaborazione di questa traduzione sia
stata interrotta dopo un primo timido tentativo è significa-
tivo di una distanza poetica che deve aver pesato sulla
rinuncia del Mura. 
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NOTA BIOGRAFICA

Antonio Mura nasce a Nuoro il 24 luglio 1926 da Pietro,
ramaio di origine isilese e poeta tra i maggiori del Nove-
cento sardo, e da Maria Antonia Bande Ticca. 

Il tempo della sua prima giovinezza, dagli studi elemen-
tari a quelli superiori, coincide con la parabola evolutiva del
fascismo fino al termine della seconda guerra mondiale. 

Dopo la conclusione della guerra, nel 1945, Antonio
Mura, con un diploma di ragioniere, si trova a dover deci-
dere del suo futuro. Tra il ’47 e il ’48 collabora al periodico
Aristocrazia, fondato e diretto da Raffaello Marchi, attivo
animatore culturale e poeta che avrà un ruolo assai impor-
tante nella redazione definitiva di Lingua e dialetto.

In questi stessi anni si iscrive alla Facoltà di Scienze eco-
nomiche e marittime di Napoli, come volesse comprendere
la stranezza di quei mari che, come affermerà in Kando sor
bendulerir de Venìcia, per i sardi sun murallas, sono mura-
glie. Anche qui, a Napoli, il suo bisogno di riflessione e di
azione lo vede impegnarsi come collaboratore della rivista
anarchica Volontà e nell’attività di gruppi libertari. 

Nell’ambito di questa militanza subì una reclusione nelle
patrie galere per aver distribuito volantini di contenuto
anarchico. Dei pochi giorni di prigione il poeta ci parla
nelle cinque poesie intitolate Addobiu. 

Tuttavia così come non era stato soddisfatto dei suoi studi
di ragioneria, non lo fu nemmeno della disciplina scelta per
gli studi universitari: iniziava a prendere coscienza di essere
poeta ed aveva un interesse sempre maggiore per la letteratu-
ra. Abbandonò l’università prima di aver conseguito la laurea.
In questo “periodo napoletano” Antonio legge molti autori,
italiani e stranieri, e confronta la sua esperienza con altri gio-
vani intellettuali, prende coscienza delle sue capacità e inizia
ad esercitare il suo pensiero nella tortuosità degli “a capo”.



Quando rientra a Nuoro sperimenta l’amarezza del gio-
vane pieno di progetti in una città prostrata dalla disoccu-
pazione, dall’emigrazione, dall’arretratezza.

Dopo aver aiutato il padre Pietro nel suo negozio di fer-
ramenta, dopo essersi impiegato in una azienda che però
fallisce e chiude, si vede costretto ad allontanarsi dalla sua
terra e dalla giovane moglie Nereide Spano, sposata il 14
febbraio del ’63, che stava per dargli Ludovico, il primo dei
quattro figli. 

Si reca in Germania nello stesso 1963 a fare l’Hilfsarbei-
ter, l’aiuto operaio nella fabbrica della Volkswagen. Delle
sue impressioni in questi mesi di emigrazione resta traccia
nella poesia I’ssas terrar frittar dessu nord Europa che cristal-
lizza l’opposizione di due mondi, due modi di intendere la
vita e i rapporti tra gli uomini.

Antonio Mura torna ancora una volta deluso nella sua
città natale e, dopo una brevissima parentesi di insegna-
mento all’Istituto Tecnico di Isili, viene assunto presso l’As-
sociazione dei commercianti.

In questi anni è già un poeta maturo, ha raggiunto una
sicurezza nella scrittura che gli permette di poter rendere
pubbliche le sue poesie. 

Partecipa al Premio Ozieri, che nel frattempo era divenu-
to un importante punto di riferimento per la produzione
letteraria in lingua sarda, e prepara una raccolta di sue poe-
sie dal titolo Su birde… sas erbas che poi, anche per l’inter-
vento strutturale e ideologico di Raffaello Marchi, muterà
in Lingua e dialetto. Poesie bilingui.

Nel 1966, all’età di 65 anni, muore Pietro la cui presen-
za umana e letteraria nei versi di Antonio è costante.

Tra il ’68 e il ’71 l’attività letteraria di Antonio si intensi-
fica e cominciano a giungere riconoscimenti e gratificazio-
ni notevoli. Traduce numerosi autori (Eliot, Auden, Eluard,
Valery, Neruda, Pavese, Fortini) la cui influenza è riscon-
trabile, in misura diversa, nella sua produzione originale. 
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Nel 1968 vince il primo premio della sezione “Poesia
sarda” del Premio Ozieri con la poesia Ammentos de emi-
grante (una stesura di I’ssas terrar frittar dessu nord Europa).
Negli ultimi mesi dello stesso anno prepara la complessa tra-
duzione di Poésie ininterrompue di Paul Eluard con la quale
nel 1970 vincerà il primo premio della sezione “Traduzione”
del Premio Ozieri. Nell’aprile del 1969 vede la luce l’Antolo-
gia dei poeti dialettali nuoresi di Gonario Pinna, nella quale
Antonio Mura è presente nella duplice veste di traduttore
dei versi del padre Pietro e di poeta antologizzato.

Nel 1970 la poesia Unu populu es’ kupinde sa zustissia non
può essere premiata per la sezione “Poesia sarda” del Premio
Ozieri perché l’autore aveva vinto nel triennio in corso, ma
la giuria gli assegna un diploma di merito e una medaglia. 

Dell’anno seguente è l’uscita di Lingua e dialetto. Poesie
bilingui e la vittoria del primo premio ex aequo della sezio-
ne “Grazia Deledda” del Premio Ozieri con la poesia Billu,
su zovaneddu. 

Nel medesimo concorso del 1971, cui aveva partecipato
curiosamente con il motto Su birde… sas erbas anche per la
sezione “Poesia sarda”, la giuria, ‹‹pur ritenendo degna del
massimo riconoscimento›› la poesia Su respiru iskurtamus,
non può attribuirgli il premio ma, ‹‹in considerazione di
tutta la sua opera di poeta e di studioso della lingua isola-
na››, gli assegna la coppa del Presidente del Consiglio
Regionale sardo. 

Proprio mentre raccoglieva i frutti del duro lavoro, men-
tre la sua fortuna di poeta andava crescendo viene colpito
da una grave malattia e muore l’11 dicembre del 1975 a
Bologna, lontano dalla sua terra, oltre la muraglia del
mare.

A custodire i suoi versi e a continuare a promuoverli
rimane la moglie Nereide cui si deve anche l’interessamen-
to per la pubblicazione postuma di Und wir, die klugen
Mondmeister (traduzione tedesca di Lingua e dialetto. Poesie
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bilingui a cura di Wolfgang Dietrich), Verlag Huber &
Klenner, München 1982.

Nel 1998 esce Su birde. Sas erbas, a cura di Maurizio Vir-
dis, per le edizioni Ilisso di Nuoro. Si tratta di una riedizio-
ne di Lingua e dialetto, cui si aggiunge una sezione di “Poe-
sie sommerse”, ricavate da una bozza dattiloscritta inedita.
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Raccolte edite

Lingua e dialetto. Poesie bilingui, edizioni Barbaricine, Nuoro
1971

Und wir, die klugen Mondmeister (traduzione tedesca di Lin-
gua e dialetto. Poesie bilingui a cura di Wolfgang Dietrich),
Verlag Huber & Klenner, München 1982

Su birde. Sas erbas. Poesie bilingui, a cura di Maurizio Vir-
dis, Ilisso, Nuoro 1998

Poesie publicate su riviste, quotidiani, antologie

Ammentos de emigrante, in “La Nuova Sardegna”, 29 set-
tembre 1968 

Ammentos de emigrante; Lamentu; Die de beranu, in G.
Pinna, Antologia dei poeti dialettali nuoresi, Fossataro,
Cagliari 1969

Su respiru iskurtamus, in “La Nuova Sardegna”, 14 marzo
1972
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Ammentos de emigrante, in I poeti del Premio Ozieri, vol. I,

Della Torre, Cagliari 1981
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di Ma kando kin s’okru lukende, a cura di Wolfgang Die-
trich), in Westermanns Monatshefte, März 3/1982

Unu populu es kupinde sa zustissia; Mi naban sos amicos, in
R. Manelli e G. Carubelli, Trent’anni di poesia in Sarde-
gna, Fossataro, Cagliari, 1982



Solu sa luna, inoke, érema sorre; Su banduleri bendidore de
ramene; Ke bbelas a su bentu; Prantar dessu kelu; Su respi-
ru iskurtamus; Sos ispentumor dessa bida; in Le parole di
legno. Poesia in dialetto del ’900 italiano, a cura di M.
Chiesa e G. Tesio, Mondadori, Milano 1984

Recensioni, articoli, saggi e riferimenti

ANONIMO, Il poeta A. Mura di Nuoro vince il XIII Premio
Ozieri per la poesia sarda, in “La Nuova Sardegna”, 29 set-
tembre 1968

G. PINNA, Antonio Mura, in Antologia dei poeti dialettali
nuoresi, Fossataro, Cagliari 1969
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ne”, 20 novembre 1971

R. RUJU, La politica del poeta, in “La Nuova Sardegna”, 19
marzo 1972

G. TELLINI, A. Mura, Lingua e dialetto. Poesie bilingui, in “Il
Ponte”, 31 agosto-30 settembre 1972

S. SALVI, Sardigna, in Le nazioni proibite, Vallecchi, Firenze
1973

I. DELOGU, Due poeti dialettali della Sardegna d’oggi, in
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S. SALVI, La minoranza di lingua sarda, in ID., Le lingue
tagliate, Rizzoli, Milano 1975

D. P. MINGIONI, A. Mura, il poeta solitario della speranza, in
“L’Ortobene”, 7 marzo 1977

A. SANNA, Poesia tradizionale e poesia moderna in Sardegna,
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DESCRIZIONE DEI MANOSCRITTI E DEI DATTILOSCRITTI DI

Poesia ininterrompia*

Manoscritto A

Il manoscritto A consta di 30 fogli divisi in due blocchi cia-
scuno dei quali è tenuto da 3 punti metallici posti sul lato
sinistro. 

Il primo blocco è costituito da 14 fogli di formato 23cm
x 32,5cm. Il secondo è costituito da 16 fogli del medesimo
formato.

Ogni foglio è numerato in alto a destra da due serie di
numeri: quella situata più in alto, scritta con penna stilo-
grafica nera (la stessa utilizzata per la scrittura del ms.) e sot-
tolineata, indica il numero di pagina dell’edizione utilizza-
ta dal Mura (questa serie di numeri va dal 9-10 al 72); la
serie di numeri più in basso, segnata con normale penna a
sfera blu, indica il numero progressivo (da 1 a 30) dei fogli
del ms.

I fogli sono manoscritti nel solo recto a parte alcune ecce-
zioni di cui daremo conto. Il foglio 1 in alto a destra ripor-
ta la traduzione della citazione da Tristan Tzara. 

Il verso dei fogli 17 e 18 riporta, rovesciati, i seguenti
versi: Su boe lentu a iskuttas de koa | s’iskùtulat masedu sa
muska molesta | e inkurbiat sa kon.

Il verso dei fogli 20, 21 e 22 riporta, rovesciata, la seguen-
te parola: RICORDI. Si tratta della prima parola del titolo
Ricordi di emigrante (una delle versioni della poesia pubbli-
cata poi in Lingua e dialetto. Poesie bilingui con il titolo I’
ssas terrar frittar dessu nord Europa. Infatti nel verso dei fogli

* Tutti i documenti che qui vengono descritti sono custoditi a Nuoro
presso l’archivio privato della sig.ra Nereide Spano, vedova di Antonio
Mura.



23, 24 e 25 troviamo, rovesciati, la dedica e i primi versi di
quella poesia: RICORDI DI EMIGRANTE | (Ai sardi di
Berliner Bruke in Wolfsburg e a tutti i sardi emigrati per il
mondo) | Tra verdi oscurità d’alberi e d’erbe | nelle terre fred-
de dell’Europa del nord | ho appreso come muore la luce | e
come nasce un giorno.

Dattiloscritto B

Il dattiloscritto B è composto da 30 fogli di formato 33cm
x 22cm scritti (a parte qualche appunto) nel solo recto e rile-
gati con tre punti metallici posti sul lato sinistro.

I fogli da 1 a 5 riportano correzioni manoscritte con due
penne: una stilografica nera dal tratto sottile e una ordina-
ria penna a sfera rossa. Dal foglio 5 in poi gli interventi
saranno segnati solo con la penna nera.

I fogli, a partire dal 3, sono numerati progressivamente da
un numero tra trattini dattiloscritto: -3-, -4-, -5-… fino a 30.
L’ordine dei fogli 29-30 è invertito per un errore di legatura.

A partire dal foglio 1 è inoltre presente un’altra numera-
zione, manoscritta a margine destro nella parte alta del
foglio, che inizia a coppie di numeri tra parentesi e separa-
ti da un trattino [(8)-(10), (10)-(12)…] e continua con
numeri pari progressivi tra parentesi da (20) a (72). Si trat-
ta senz’altro dei numeri di pagina dell’edizione di Poésie
ininterrompue con testo italiano a fronte cui faceva riferi-
mento il Mura.

Tra i versi 20-21, 44-45, 66-67, 90-91, 114-115 è pre-
sente un segno di divisione tra parti a penna rossa, rispetti-
vamente 1-2/2-3/3-4/4-5/5-6, e, alla fine del testo riporta-
to nel foglio 5, una linea ancora a penna rossa sovrastata dal
numero 6, che dovrebbe indicare la fine della sesta parte.
Anche questa indicazione rimanda all’edizione del testo di
partenza cui faceva riferimento il Mura. L’autore, con quei
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segni e con la numerazione in alto a margine destro, indi-
cava che nel foglio 12 del suo dattiloscritto si trovavano i
versi di p. 8 e p. 10 dell’edizione di riferimento e, in parti-
colare, i versi da 1 a 20 appartenevano al foglio 8, i versi dal
21 al 44 si trovavano a p. 10 e così via.

Nel verso del foglio 3 sono riportati i seguenti versi: Ke
femina solitaria | ki pintat pro faveddare | in su desertu. Il
foglio è rovesciato e nella parte bassa riporta il numero 3.

Il verso del foglio 20 riporta, manoscritta obliquamente al
centro del foglio, la parola karrayolu.

Alla fine del foglio 30 sono riportate le seguenti indica-
zioni dattiloscritte: Traduzione di Antonio Mura | da Paul
Eluard, -Poésie Ininterrompue. E le seguenti indicazioni
manoscritte: Antonio Mura | copiato da una prima elabora-
zione | Nuoro –10 Dicembre 1968 | Finito di rileggere ed ela-
borare riguardando verso per verso l’originale – oggi 12/XII –
68 || Ora terza lettura.

Dattiloscritto C

Il dattiloscritto C è composto da 31 fogli di formato 33cm
x 22cm rilegati con tre punti metallici lungo il lato sinistro.
I fogli, a parte il primo, sono numerati da 2 a 31 per mezzo
di un numero dattiloscritto tra due trattini, situato in alto
in posizione centrale.

In alto a destra, un’altra serie di numeri pari tra parente-
si, progressivi da (10) a (16) per i fogli da 2 a 5, da (20) a
(56) per i fogli da 6 a 24, da (60) a (68) per i fogli da 25 a
29, (68) e (72) per i fogli 30 e 31, rimanda alle pagine del-
l’edizione cui Mura faceva riferimento per la sua traduzio-
ne. Questa serie di numeri è, a parte il 22, dattiloscritta.

Le correzioni sono riportate con penna nera e con penna
rossa. Gli interventi con penna rossa sono davvero rari e
correggono sia il testo di C sia le varianti a penna nera, e si
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trovano nei seguenti punti: nel foglio 1 a correggere con-
traidorya in contraidora; nel foglio 4 a sottolineare likanza;
nel foglio 10 a sottolineare la variante (perka?); nel foglio 11
a correggere impinnos in impunnos e (prozettos) in (impun-
nos); nel foglio 14 a correggere frittu àlzidu in frittu frittu;
nel foglio 16 con la correzione sa fortuna per s’alligrìa; nel
foglio 19 a correggere prodiga in dàdiva; nel foglio 20 a
riportare la variante malu àlore per malaulore; nel foglio 28
in cui riporta la variante doppia al verso 615 da ube brinkat
s’irfunad’e s’abba in da ube k’istrumpat s’irfunad’e s’abba | da
ube ke falat s’istrumpada ’e s’abba. 

Riteniamo perciò che quella a penna rossa rappresenti
una fase di elaborazione più recente rispetto a quella rap-
presentata dalle varianti a penna nera.

La penna rossa è una normale penna a sfera mentre quel-
la nera è una penna stilografica dal tratto molto sottile.

Il dattiloscritto C non riporta né la traduzione della dedi-
ca eluardiana né la citazione da Tristan Tzara posta in aper-
tura di Poésie ininterrompue.

A fondo pagina del foglio 31 recto sono riportate le
seguenti annotazioni dattiloscritte: Paul Eluard, Poésie Inin-
terrompue. | Traduzione di Antonio Mura 10-14 Dicembre
1968.

Il foglio 31 verso riporta le seguenti annotazioni mano-
scritte obliquamente: maturare = crompere | kokere | falare |
mittere | diliku = debole | punnare = progettare | isporu = sco-
ragg. | impudu = rimpianto | per carogna | mortoryos.

Dattiloscritto D

Il dattiloscritto D si presenta molto ordinato e con poche
correzioni con penna nera a tratto sottile.

Si tratta di 37 fogli dattiloscritti nel solo recto di formato
33cm x 22cm rilegati con 11 punti metallici.
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Il primo foglio rappresenta un frontespizio e riporta la
seguente impaginazione: [in alto, centrato] Paul Eluard | [a
centro pagina] POESIA ININTERROMPIA | Traduzione di
| antonio mura | NUORO.

Il foglio 2 riporta, nel quarto superiore e allineata a destra,
la dedica eluardiana al lettore così tradotta: Kustas pazinas las
dediko a kie las | hat a legher male e a kie no han a | piakere.

Il foglio 3 si apre con il titolo POESIA ININTERROM-
PIA e, subito sotto, allineata a destra, la citazione da Tristan
Tzara.

A fondo pagina del foglio 13 è stato cancellato (forse con
una gomma tanto che quella parte di foglio risulta stropic-
ciata) il verso 247 e l’avverbio di luogo ube che introduce il
verso 248.

A fondo pagina del foglio 21 si trovano, dattiloscritti e
barrati con penna nera, i versi 418-421 che poi compaiono
all’inizio del foglio 22.

I numeri di pagina, segnati tra due trattini in cima alla
pagina e centrati, sono progressivi a partire dal numero 2 in
corrispondenza del foglio 4 sino al numero 24, e dal 26 al
35 (quest’ultimo in corrispondenza col foglio 36). Il testo
prosegue senza soluzione di continuità dal foglio 24 al 26.
Il numero di pagina 25 deve essere saltato per un errore del-
l’autore nella numerazione.

Il foglio 30 recto, in corrispondenza della parola “lezza”
del verso 574 riporta la variante aperta seguita da un riman-
do di nota (1) scritto a matita dal tratto spesso e, a pie’ di
pagina, la seguente citazione scritta con la stessa matita: (1)
G. Cavalcanti: E porti nello core una ferita | che sia, com’egli
è morto, aperto segno. 

È curioso notare come la medesima citazione si ritrovi in
G. Pinna, Antologia dei poeti dialettali nuoresi a pagina 205
in corrispondenza di un rimando in nota alla traduzione
italiana firmata da Antonio Mura della poesia Pro chi colet
ridende su beranu del padre Pietro. La nota riporta il

LXIXIntroduzione



seguente testo: (1) Sembrerà un vezzo, ma mi piace a questo
punto ricordare i versi d’un sonetto di Guido Cavalcanti assai
più espressivi, che non siano questi: I’ vo come colui ch’è fuor di
vita, | che pare, a chi lo sguarda, ch’amo[sic!] sia | fatto di rame
o di pietra o di legno, | - che si conduca sol per maestria | e porti
nello core una ferita | che sia, com’egli è morto, aperto
segno. (n.d.t.)1.

Il foglio 36 riporta a fondo pagina la firma di Antonio
Mura e la data: Nuoro 18 Dicembre 1968.

Il foglio 37 è vuoto.

Dattiloscritto E

Il dattiloscritto E è composto da 37 fogli di formato 26cm
x 20cm fermati a colla sul dorso. Il foglio 1 recto e verso è
bianco. Il foglio 2 recto è bianco. Il foglio 2 verso, nella parte
bassa, riporta la seguente dicitura: Titolo originale Poésie
Ininterrompue | Copyright by.

Il foglio 3 recto riporta un frontespizio: [in alto, allineato
a destra] Paul Eluard || [a centro pagina] Poesia Ininterrom-
pia || [subito sotto, allineato a destra] Traduzione di Antonio
Mura || [a fondo pagina, allineato a destra] 1968 Nuoro.

Il foglio 3 verso e il foglio 4 recto e verso sono bianchi. Il
foglio 5 recto riporta la traduzione della dedica: Kustas pad-
zinas las dediko a kie las hat || a legher male e a kie non han
a piakere

Nel foglio 5 verso inizia il testo francese di Eluard aperto
dal titolo e dalla citazione da Tristan Tzara e, nel foglio 6
recto, il testo a fronte di Mura in sardo.
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1 Si tratta delle terzine che chiudono il sonetto Tu m’hai sì piena di dolor la
mente, ma il verso 10, rispetto alla citazione riportata nell’Antologia di
Pinna, deve essere corretto in: che pare a chi lo sguarda, ch’omo sia… Si veda
G. CAVALCANTI, Poesie, a cura di D. De Robertis, Einaudi, Torino 1986.



La numerazione delle pagine inizia al foglio 5 verso con il
numero 8 in basso a sinistra, segue con il numero 9 in basso
a destra nel testo a fronte (foglio 6 recto). Con numerazio-
ne progressiva, si arriva fino al numero di pagina 69 in cor-
rispondenza con il foglio 36 recto. Non ci sono correzioni a
penna se non per errori di dattiloscrittura. Il foglio 36 recto
riporta inoltre la data: [in basso, a sinistra] Nuoro, 18
Dicembre 1968.

Il foglio 36 verso e il 37 recto e verso sono bianchi.

Dattiloscritto F

Il dattiloscritto F consta di 43 fogli di formato 26cm x
20cm dattiloscritti e fermati a colla nel dorso.

Il foglio 1 recto e verso e il foglio 2 recto sono bianchi. Il
foglio 2 verso riporta, a fondo pagina e centrata la seguente
indicazione: Titolo originale Poésie Ininterrompue.

Nel foglio 3 recto appare il medesimo frontespizio che
abbiamo trovato in E. Il foglio 3 verso e il foglio 4 recto e
verso sono bianchi.

Il foglio 5 recto riporta, nel quarto alto e allineata a destra,
la seguente dedica del Mura: A MIA MOGLIE || AI MIEI
FIGLI. 

Il foglio 5 verso è bianco. Il foglio 6 recto riporta la dedi-
ca eluardiana come segue: “Kustas padzinas las dediko2 a kie
las hat | a legher male e a kie no han a piakere”.

Con il foglio 6 verso inizia il testo francese cui corrispon-
de, sul foglio 7 recto, il testo sardo a fronte.

Nello stesso foglio 6 verso inizia anche la numerazione
delle pagine: a partire da 12, a fondo pagina centrato, pro-
segue per numeri progressivi, nella medesima posizione,
fino a pagina 83, in corrispondenza con il foglio 42 recto.

LXXIIntroduzione

2 Vedi l’apparato di note.



Ancora vi sono correzioni con penna nera dal tratto sot-
tile. Il foglio 42 verso e il foglio 43 recto sono bianchi. Il
foglio 43 verso riporta, in cima al foglio e allineati a sinistra,
i seguenti versi scritti con penna diversa dalla precedente:
cantande a pizzinnu minore | Bella so e mind’abbizzo | finar
mama mi l’a’ nnau | a su sole appo ghettàu | a s’istella m’assi-
mizo | bella so e mind’abbizo.
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AVVERTENZA

Abbiamo riportato la variantistica in base al numero di
verso, facendo precedere la lectio “definitiva”, cioè quella
della versione licenziata dall’autore in occasione della parte-
cipazione alla sezione traduzione del Premio Ozieri nel
1970 (dattiloscritto F aggiornato dalle varianti a penna). La
parte di verso interessata viene delimitata a destra da una
parentesi quadra chiusa.

L’apparato è sempre positivo (cioè riporta anche le lezio-
ni che concordano con quella poi promossa a testo “defini-
tivo” dall’autore) tranne il caso di F. 

La scelta è giustificata dal fatto che F riporta quasi in tutti
i casi la lectio di E. Quindi, tutte le volte che la lectio di E
non concorda con quella “definitiva” significa che “a testo”
si trova la lectio di F e, ogni volta che in apparato è presen-
te F, si deve intendere che la lectio definitiva è quella delle
correzioni a penna su F.

Questo tipo di apparato è l’unico che possa suggerire, pur
senza l’ambizione di ricostruire una “genesi”, l’idea di un
lavorio di elaborazione e il percorso seguito dall’autore.

In realtà, paradossalmente, riproducendo nella sua sin-
cronia ognuno dei testimoni, avremmo avuto più chiara l’i-
dea di una diacronia, di una evoluzione nelle scelte.

Non abbiamo tenuto conto delle varianti ortografiche se
non quando si trattava di opposizioni significative (cfr. p.
es. al verso 549 deus] Deus A deus BCDE). Solo se uno dei
testimoni riporta varianti importanti, la grafia indicata è
quella del manoscritto o del dattiloscritto. Al verso 189
(Dzusta e pretzìsa] (E) zusta e prezisa A zusta e prezìsa *pre-
zisa prezisa* B Dzusta e pretzìsa CDE) abbiamo trascritto la
grafia di A e B (zusta e prezisa) perché il testimone merita-
va di essere citato separatamente per ragioni diverse dalla
grafia del termine. Qualora i testimoni concordino sul ter-
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mine utilizzato e discordino sulla grafia, sono riportati
come concordanti con la grafia più recente. I termini non
sardi (francesi o italiani), non essendo considerabili come
varianti prese in considerazione dall’autore, sono stati indi-
cati in corsivo.

Le parole o le lettere barrate riproducono il barrato dei
testimoni. 

I punti interrogativi sono tutti dell’autore. Gli interventi
del redattore dell’apparato sono tutti indicati dalle parente-
si graffe: {abc}.

Le parentesi tonde (abc) che racchiudono una parola o un
insieme di parole indicano che l’autore ha disegnato una
forma circolare o rettangolare intorno alla parola o all’insie-
me di parole.

I sottolineati riproducono sottolineature dell’autore. Una
sola volta, al verso 488 si trova una sottolineatura doppia
che, alternata alla sottolineatura singola, serviva all’autore a
distinguere i due rimandi a margine (cfr. verso 488: doppios
sensos e enimmas *calembours charades* B). 

Per ciascuno dei manoscritti e dei dattiloscritti si è indi-
cata, tra parentesi graffe in corsivo, la fine dei fogli (si trat-
ta infatti di annotazioni del curatore): {abc}.

Le varianti scritte a margine destro o a margine sinistro
sono comprese tra asterischi *abc*. Quando si trovino più
varianti in posizioni diverse, nell’apparato saranno accosta-
te e ciascuna sarà racchiusa tra due asterischi: cfr. p. es. il
verso 8 (minoredda) *(galana)* *mignonne* C, dove deve
intendersi che la variante galana e mignonne si trovano una
a margine destro e l’altra a margine sinistro del dattiloscrit-
to C.

Le varianti (come le parti di parola) in interlinea sono
comprese tra due punti: ·abc·. Anche qui se una o più
varianti si trovino dislocate nell’interlinea superiore e altre
in quella inferiore, indicheremo la diversa posizione rac-
chiudendo ciascuna variante o serie di varianti tra due



punti: cfr. p. es. il verso 56 (e si limitat sa luna) ·Sa luna si
limìtat· ·sa luna menguande?· B. 

Le integrazioni e le aggiunte in linea sono indicate dalle
parentesi quadre [abc]. Le parentesi quadre vengono anche
utilizzate ad indicare due parole o parti di parola sovrascrit-
te: [a+b] indica che il segmento “b” è stato scritto sopra “a”.

I numeri in apice rappresentano ogni indicazione di
mutamento nell’ordine delle parole.

Nei testimoni l’autore segnala le inversioni ora scrivendo
dei numeri sulle parole, ora indicando, con un sistema di
frecce non rappresentabile in apparati di questo genere, la
nuova posizione dei termini. Dunque si avrà abc3 bcdef 2

hilm1 a significare in entrambi i casi la nuova posizione hilm
bcdef abc.

La barra verticale | indica gli accapo e separa le varianti
multiple.
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