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PARTE PRIMA

CariToLO I

p. 6:

14-17. Parenti e amici...Un giorno Salvatore]

D

Anche altre persone, amici comuni,
cercarono di convincere Benedetto
e Salvatore a lasciarlo in pace, fin-
ché Giuseppe, vedendo che tutto era
inutile, prego queste persone di non
occuparsi pitl della cosa. “Io” diceva
Giuseppe “li ho ascoltati fin’ora per-
ché mi dispiaceva di vederli sempre
cosi inquieti. Ma se proprio ci voglio-
no stare, nella loro rabbia, che frigga-
no pure!” Un giorno pero Salvatore

Dl

‘Parenti e (>Anche altre persone,)
amici comuni cercarono /inutil-
mente/ di convincere ‘i due testardi
a desistere (>Benedetto e Salvatore a
lasciarlo in pace) »finché Giuseppe,
vedendo che tutto era inutile, prego
queste persone di non occuparsi pitt
della cosa. “Io” diceva Giuseppe “li ho
ascoltati fin’ora perché mi dispiaceva
di vederli sempre cosi inquieti. Ma se
proprio ci vogliono stare, nella loro
rabbia, che friggano pure!”«.

Un giorno »pero« Salvatore
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p-7:
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24-27. compagnia. «Povero Beppe»... che gli scudi]

D

compagnia. Nessuno si curo di loro,
e se n’andarono senza una parola di
pace. “Povero Beppe” disse una vec-
chia “forse son piti i colpi che ti hanno
dato quei due giovanotti che gli scudi

D' D?

compagnia. >Nessuno si curo di loro,
e se n’andarono senza una parola di
pace.« “Povero Beppe” disse una vec-
chia /dopo che quei due se ne furono
andati/ “forse son pili i colpi che ti
hanno dato >quei due giovanottic che
gli scudi

B

compagnia. «<Povero Beppe» disse una vecchia dopo che quei due se ne fu-
rono andati — forse son pit1 i colpi che ti hanno dato quei due giovanotti che

gli scudi
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9-16. Allora Giuseppe scavo...della loro miseria;]

D

Allora Giuseppe scavd un pozzo e
[—].« “Giuseppe Boschino ha fortu-
na”, diceva la gente vedendo che ave-
va trovato il punto giusto per scavare
il pozzo, che risultd ricco di acqua
anche in piena estate. Quando Giu-
seppe si fu accertato della ricchezza
di quella vena d’acqua, fece accanto al
Pozzo una vasca in muratura, ci mise
una noria e incomincio a impiantare
un orto. I fratelli, che passavano di la
spesso per andare a un loro podere
di Nadoria, non gli davano pace. Ve-
nivano nell’orto con la scusa di farsi
dare un po’ d’insalata o di ravanelli da
mangiare col pane e si lamentavano
della loro miseria:

Dl

Allora Giuseppe scavd un pozzo
“Giuseppe Boschino ha fortuna”,
diceva la gente vedendo che aveva
trovato il punto giusto per scavare il
pozzo,« che risulto ricco di acqua an-
che in piena estate. Quando »Giusep-
pe< si fu accertato della ricchezza di
quella vena »>d’acquas, fece accanto al
pozzo una vasca in muratura, ci mise
una norial,| e >incomincio a<impianto
(¢ impiantare) un orto. I fratelli, che
passavano di la spesso per andare a un
loro podere di Nadoria (¢ Nadoria),
‘entravano (>non gli davano pace. Ve-
nivano«) nell’orto con la scusa di farsi
dare un po’ d’insalata o di ravanelli
da mangiare col pane. Si (¢ pane e
si) lamentavano della loro miseria; (¢
miseria:)
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24-29. Giuseppe si mise a ridere... assieme con Salvatore.]

D

Giuseppe si mise a ridere, e ridendo
rispose che lui il socio ce I'aveva gia,
aveva suo figlio Michele, per socio;
poi, siccome I’altro insisteva, lo pre-
g0 di essere ragionevole e di smettere
quest’idea. L’altro, esasperato dalla
sua calma, comincid a minacciare
come laltra volta che, assieme con
Benedetto I'aveva picchiato.

Dl

Giuseppe si mise a ridere. Rispose (¢
a ridere, e ridendo rispose) che lui il
socio ce l'aveva gia, aveva suo figlio
Michele, per socio. Poi (¢ socio; poi),
siccome laltro insisteva, °si rimise
a zappare senza piu dargli retta. (-lo
prego di essere ragionevole e di smet-
tere quest’ideac). Esasperato (¢ L’al-
tro, esasperato) dalla sua calma, /Be-
nedetto/ comincio a minacciare come
T’altra volta che, 2assieme con *Salva-
tore (»Benedetto«) 'Taveva picchiato.
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19-24. Fu lui che consiglio...la serenita di suo padre.]

D

Fu lui che consiglio alla madre di ven-
dere anche l'altro giogo di buoi, ch’e-
rano inutili finché il terreno da semi-
na rimaneva affittato, e di comprare
un muletto per portare i prodotti al
mercato.

Passarono due anni duri e tristi, e il
ragazzo, vedendo la madre arrabat-
tarsi senza posa>[—]«e i guadagni di-
minuire sempre rimpiangeva la calma
e la serenita di suo padre.

Dl
Fu lui che /le/ consiglio »"[—]« (>alla
madre<) di vendere anche I'altro gio-
go di buoi, »ch’erano inutili finché il
terreno da semina rimaneva affittato,<
e di comprare un muletto per portare
i prodotti al mercato.

Passarono due anni duri e tristi; (<
tristi,) e il ragazzo, vedendo la madre
arrabattarsi senza posa e i guadagni
diminuire sempre|,| rimpiangeva la
calma e la serenita di suo padre.
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CaritoLo II

p-12:

18-24. temeva per il figlio. Sapeva...della scelta di Michele.]

D

temeva per il figlio. Sapeva che certi
stati d’animo sono come la siccita.
Senza tempeste di grandine o di ven-
to, le foglie degli alberi finiscono per
avvizzire e cadere, I'erba inaridisce
sulla terra secca: come un fiammifero
basta allora a distruggere una foresta,
cosi una parola distrugge la fama d’'un
uomo, se la gente ¢ ostile. Eppoi, lui
stesso, ripensandoci non era contento
della scelta di Michele.

D1

temeva per il figlio. Sapeva che certi
stati d’animo /diffusi/ sono come la
siccita. Senza tempeste di grandine o
di vento, le foglie degli alberi *avvizzi-
scono e cadono, (>finiscono per avviz-
zire e cadere,<) I'erba inaridisce sulla
terra secca. (¢ secca:) »come« /Allora
basta/ un fiammifero >basta allora« a
distruggere una foresta. (¢ foresta,)
*Allo stesso modo (>cosi<) una paro-
la distrugge la fama d’un uomo, se la
gente ¢ ostile. "Eppoi,« Lui (¢ lui) stes-
50, *in fondo (>ripensandocic), non era
contento della scelta di Michele.
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5-14. non era un brutto giovane... soffermati con desiderio.]

D

non era un brutto giovane, anzi si
poteva affermare il contrario. Non
era né stupido né povero, eppure gli
mancava qualcosa per essere I'uomo
per esser I'uomo adatto per Angela.
Che cosa? Giuseppe non avrebbe sa-
puto dirlo, non lo sapeva: forse solo
Iabitudine di trattar con la gente, la
sicurezza che viene dalla familiarita e
specialmente poi coi giovani suoi co-
etanei. Michele era stato sempre solo,
e questo non si confa a chi sposa una
donna sulla quale gli occhi di molti si
sono soffermati con desiderio.

D2

non era un brutto giovane, anzi si
poteva affermare il contrario; e non
era neé stupido né povero - eppure gli
mancava qualcosa per esser I'uvomo
che ci voleva per Angela. Che cosa,
Giuseppe non avrebbe saputo dirlo,
non lo sapeva: forse solo I'abitudine
di trattar con la gente, coi giovani suoi
coetanei, e quella sicurezza che solo
questa abitudine puo dare. Michele
era stato sempre solo, e questo /*pare-
va a Giuseppe che/ non si confacesse
a uno che doveva sposare una donna
sulla quale gli occhi di molti si erano
soffermati con desiderio.

Dl

non era ‘un (bun<) brutto ‘giovine
(>*giovane *neppure lui¢), anzi si po-
teva affermare il contrario; e non (¢«
contrario. Non) era né stupido né po-
vero — eppure gli mancava qualcosa
|per esser 'uomo| (>per essere I'uo-
mo«) “che ci voleva per (>adatto per<)
Angela. Che cosa, (¢ cosa?) Giuseppe
non avrebbe saputo dirlo, non lo sa-
peva /[—]/: forse solo I'abitudine di
trattar con la gente, *coi giovani suoi
coetanei, e quella sicurezza che solo
quest’abitudine| (bla  familiarita<)
puo dare (>la sicurezza che viene dal-
la familiarita e specialmente poi coi
giovani suoi coetaneic). Michele era
stato sempre solo, e /.pareva a Giu-
seppe che/ questo non si confacesse
(¢ confa) *a uno che doveva sposare
(>a chi sposa«) una donna sulla quale
gli occhi di molti si .erano (>sono<)
soffermati con desiderio.

B

non era un brutto giovane, anzi si
poteva affermare il contrario; e non
era né stupido né povero, eppure gli
mancava qualcosa per essere I'uomo
che ci voleva per Angela. Che cosa,
Giuseppe non avrebbe saputo dirlo,
non lo sapeva: forse solo I'abitudine
di trattar con la gente, coi giovani
suoi coetanei, e quella sicurezza che
solo quest’abitudine puo dare. Miche-
le era stato sempre solo, e a Giuseppe
pareva che questo non si confacesse
a uno che doveva sposare una donna
sulla quale gli occhi di molti si erano
soffermati con desiderio.
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15-21. Nel frattempo Michele..

D

Intanto Michele aveva cominciato a
costruire due camere accanto al gra-
naio e a seminare un po’ di terra per
suo conto, per metter da parte qual-
che soldo; e Angela, finiva di tesser
la tela per il corredo. All'infuori di
questo, vivevano piu come fratello e
sorella che come fidanzati; e siccome
Carmela era sempre con loro, spes-
so qualcuno chiedeva a Michele, o a
Giuseppe, chi fosse, delle due, la pro-
messa sposa.

MICHELE BOSCHINO

.Angela o Carmela.]

Dl

‘Nel frattempo (>Intanto<) Michele
aveva cominciato a costruire due ca-
mere accanto al granaio, aveva semi-
nato (¢ al granaio e a seminare) un
po’ di terra per suo conto, e metteva
(¢ per metter) da parte qualche soldo;
»e« Angela,« finiva di tesser la tela per
il corredo. All'infuori di questo, /i due
giovani/ vivevano pili come fratello
e sorella che come fidanzati; e »sic-
come Carmela era sempre con loro,
spesso qualcuno chiedeva a Michele,
o a Giuseppe, chi fosse, »delle due, la
promessa sposa, (¢ sposa,) |Angela o
Carmela.|
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4-28. Poi, improvvisamente, quando... erano sempre quelle. ]

D

Poi, improvvisamente, quando chiese
al padre di affrettare le nozze, queste
dispute cessarono; e i due vecchi non
erano mai stati d’accordo come allo-
ra. Maddalena non era mai stata cosi
docile e remissiva con Giuseppe. “To
non c’entro” diceva a Michele. “E tuo
padre che deve decidere”. E Giuseppe
aveva deciso che le nozze non fossero
anticipate neppure d’un giorno. Mi-
chele sapeva ch’era inutile insistere, e
si sarebbe facilmente adattato alla vo-
lonta di suo padre, se Angela lo aves-
se lasciato in pace. Era lei che voleva
affrettare le nozze. Carmela doveva
fidanzarsi anche lei, ma il padre non
lo avrebbe permesso se non dopo le
nozze della sorella maggiore. Voleva
che »[—]« l'una sorvegliasse I'altra,
non voleva due uomini in casa in una
volta sola. Questa non sembrava a
Giuseppe una ragione sufficiente; e ne
aveva discusso a lungo con Maddale-
na, che, in un primo tempo, avrebbe
voluto accontentare il giovane. Giu-
seppe avrebbe voluto almeno che An-
gela >parlas< ne parlasse apertamente
con lui stesso o con Maddalena: in-
vece, in loro presenza faceva 'agnel-
la, ma quand’era sola con Michele
non gli dava un momento di respiro.
Maddalena propendeva a credere che
ci fosse un’altra ragione, che la ragaz-
za fosse incinta e si vergognasse. Giu-
seppe disse che non c’era motivo, in
tal caso, di nasconder la cosa anche a
Michele. Ma, lui li aveva ascoltati di-
verse volte parlare senza che loro due
se n’accorgessero, e sapeva che le ra-
gioni di Angela erano sempre quelle.

D' D
Poi, improvvisamente, quando /Michele/
chiese »al padre« di anticipare (>af-
frettare<) le nozze, /non solo/ queste
dispute cessarono ma (¢ cessarono;
e) i due vecchi non erano mai stati
d’accordo come allora, (¢« allora.)
/mai come allora/ Maddalena *s’era
mostrata (>non era mai stata<) cosi
docile e remissiva con Giuseppe. “Io
non centro” diceva a Michele. “E
tuo padre che deve decidere”. E Giu-
seppe aveva /bell’e/ deciso >che« || le
nozze non ‘dovevano essere (>fosse-
ro¢<) anticipate neppure d’un giorno.
‘Sapendo (*Michele sapeva<) ch’era
inutile insistere, *‘Michele (>e<) si sa-
rebbe >facilmente« adattato /come
sempre,/ alla volonta di suo padre, se
Angela lo avesse lasciato in pace. Era
lei che voleva affrettare le nozze. /Di-
ceva che/ Carmela doveva fidanzarsi
»anche lei, ‘e che (ma) il padre non
lo avrebbe permesso se non dopo le
/loro/ nozze[;| »della sorella maggiore.
Voleva che I'una sorvegliasse 'altra,<
non voleva due uomini in casa in una
volta sola. *Giuseppe (>Questa non
sembrava a Giuseppe una ragione suf-
ficiente; e ne<) aveva discusso a lungo
/della cosa/ con Maddalena, che, in
un primo tempo, ‘era propensa ad ac-
condiscendere (»*avrebbe voluto ac-
contentare il giovane. Giuseppe “era
decisa ad accontentare<). Avrebbe (¢«
avrebbe) voluto almeno che Angela
|ne parlasse| (>parlas<) apertamente
con lui stesso o con Maddalena: inve-
ce, in loro presenza faceva I'agnella, ‘e
quando poi era ('ma quand’era<) sola
con Michele non gli dava un momen-
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to di respiro. Maddalena propendeva
a credere che ci fosse un’altra ragione
/nascosta che la ragazza non voleva
dire/, che la ragazza fosse incinta e si
vergognasse. Giuseppe ‘diceva (>dis-
se«) che non c’era motivo, in tal caso,
di nasconder la cosa anche a Miche-
le. >Ma,« Lui (¢ lui) li aveva ‘sentiti
(vascoltati diverse volte) parlarel,|
senza che loro due se n’accorgesse-
ro, e sapeva che le ragioni di Angela
erano sempre quelle. Maddalena pro-
pendeva a credere che ci fosse un’altra
ragione nascosta, che la ragazza non
voleva dire. (¢ dire,) >che la ragazza
fosse incinta e si vergognasse.« ||Forse
la ragazza era incinta e si vergogna-
va.|| Giuseppe diceva che non cera
motivo, in tal caso, di nasconder la
cosa anche a Michele. || Disse di aver-
li]| (Lui li aveva«) sentiti parlare»,« ||di
nascosto tra loro,|| (>senza che loro
due se n’accorgessero,<) e sapeva che
le ragioni di Angela erano sempre
quelle.

B

Poi, improvvisamente, quando Michele chiese di anticipare le nozze, non solo
queste dispute cessarono ma i due vecchi non erano mai stati d’accordo come
allora. Maddalena mai come allora si era mostrata cosi docile e remissiva con
Giuseppe. «lo non c’entro» diceva a Michele. «E tuo padre che deve decidere».
E Giuseppe aveva bell’e deciso: le nozze non dovevano essere anticipate nep-
pure d’un giorno. Sapeva ch’era inutile insistere, Michele, e si sarebbe adat-
tato, come sempre, alla volonta di suo padre, se Angela lo avesse lasciato in
pace. Era lei che voleva affrettare le nozze. Diceva che Carmela doveva fidan-
zarsi, e che il padre non lo avrebbe permesso se non dopo le loro nozze; non
voleva due uomini in casa in una volta sola. Giuseppe aveva discusso a lungo
della cosa con Maddalena, che, in un primo tempo, era propensa ad accon-
discendere. Avrebbe voluto almeno che Angela ne parlasse apertamente con
lui stesso o con Maddalena: invece, in loro presenza faceva I'agnella, e quando
poi era sola con Michele non gli dava un momento di respiro. Maddalena
propendeva a credere che ci fosse un’altra ragione nascosta, che la ragazza
non voleva dire. Forse la ragazza era incinta e si vergognava. Giuseppe diceva
che non c’era motivo, in tal caso, di nasconder la cosa anche a Michele. Disse
di averli sentiti parlare di nascosto tra loro, e sapeva che le ragioni di Angela
erano sempre quelle.
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CaritoLro III

p- 22:

20-28. Michele stava lunghe ore.

D

Michele gli rendeva conto di tutto
minuziosamente e stava lunghe ore
seduto accanto a suo letto; e gli pa-
reva che cio che faceva non sarebbe
servito a nulla, se non ne parlava con
lui, o prima o dopo. Non che avesse
bisogno di consigli, cheé ormai sapeva
fare da sé, [—] e neppure voleva dare
al vecchio l'illusione di essere anco-
ra tanto necessario, ma amava, in
quest’illusione, riposarsi egli stesso.
Che cosa era egli, in fine? Era come
una mano che Giuseppe allungasse
a occhi chiusi, una mano esperta che
aveva conservato la forza giovanile di
un tempo.

..Ja forza giovanile di un tempo.]

D' D>

Michele gli rendeva conto di tutto
minuziosamente e stava lunghe ore
seduto accanto all| suo letto. Gli (¢
letto; e gli) pareva che /tutto/ cio che
faceva non sarebbe servito a nulla,
se non ne parlava con lui, >o prima
o dopo«. Non che avesse bisogno di
consigli, ché ormai sapeva fare da
sé, "Ma non (>e neppure<) voleva ‘to-
gliere (>dare<) al vecchio Tillusione
di essere ancora tanto necessario, ‘e
(>ma<) amava, in quest’illusione, ripo-
sarsi egli stesso. /E/ che (< Che) cosa
eral,| “lui (eglic), in fine? Era come
una mano che Giuseppe allungasse a
occhi chiusi, una mano >esperta« che
aveva conservato la forza giovanile di
un tempo.

B

Michele “gli rendeva conto di tutto minuziosamente e 'stava lunghe ore sedu-
to accanto al suo letto. Gli pareva che tutto cio che faceva non sarebbe servito
anulla, se non ne parlava ||prima|| con lui. Non che avesse bisogno di consigli,
ché ormai sapeva fare da sé. Ma non voleva togliere al vecchio l'illusione di
essere ancora tanto necessario, e amava, in quest’illusione, riposarsi egli stes-
so. E che cosa era, lui, in fine? Era come una mano che Giuseppe allungasse a
occhi chiusi, una mano che aveva conservato la forza giovanile di un tempo.
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5-12. e quell’anno appunto... che era una pazzia pensarci.]

D

e quell’anno appunto toccava, e non
si poteva rimandare« Cio che meravi-
gliava Michele pero era che il vecchio
[—] parlava come se alla fiera inten-
desse andarci egli stesso. Dapprima
non ci fece caso, perché »il padre«
Giuseppe, anche quando si trattava
dei lavori dell’orto e del podere parla-
va allo stesso modo, come se anche lui
potesse veramente prendervi parte;
poi s’accorse che non era un semplice
modo di dire, e ne fece parola a |[Mad-
dalena| (>sua madre«) perché cercasse
lei di convincerlo ch’era una pazzia
pensarci.

D' D>

e quell’anno appunto toccava. >Cid
che meravigliava Michele perd era
chec 11 (¢ il) vecchio parlava come
se alla fiera *dovesse (>intendesse<)
andarci ‘lui (vegli¢) stesso. Dapprima
/Michele/ non ci fece caso, perché
»il padre« Giuseppe, anche quando
si trattava dei lavori dell'orto e del
podere|,| parlava allo stesso modo,
come se “dovesse farli con le sue stesse
mani; ma presto (>anche lui potesse
veramente prendervi parte; poic) s’ac-
corse che non era un semplice modo
di dire, e ‘lo disse (>ne fece parola<) a
Maddalena perché cercasse lei di con-
vincerlo ch’era una pazzia pensarci.

B

e quell’anno appunto toccava. Il vecchio parlava come se alla fiera dovesse an-
darci lui stesso. Dapprima Michele non ci fece caso, perché Giuseppe, anche
quando si trattava dei lavori dell'orto e del podere, parlava allo stesso modo,
come se dovesse farli con le sue >stesse« mani; ma presto s’accorse che non era
un semplice modo di dire, e ||ne parld con|| (lo disse a<) Maddalena perché
cercasse lei di convincerlo che era una pazzia pensarci.
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17-32/1-4. «Sei vecchio!» diceva Maddalena...di esser galan-

tuomini. |

D

“Sei vecchio diceva Maddalena “Met-
titi in testa che sei vecchio, e devi
averti riguardo, benedetto”. Ad ogni
costo volle alzarsi, e a stento riusci
a tenersi seduto su una sedia; ma ri-
pete il tentativo per parecchi giorni
di seguito, e con grande meraviglia
di Michele e Maddalena, migliorava
sensibilmente. Non parlava che della
fiera di Santa Croce, della gente che ci
andava ogni anno da tutti (¢ tutte) *i
paesi (le parti<) del Centro, del Goce-
ano e di Parte d’Ispi, dei gran danari
che si maneggiavano in quel merca-
to, che neppure si sapeva da dove
uscissero. [—] Si vedevano ‘sacchetti
([—]¢) di scudi e di marenghi in [—]
quelle mani terrose come se li avesse-
ro scavati la sera prima sotto qualche /
vecchio/ muro con I'aiuto del diavolo.
E quanto piu il danaro correva, tanto
piui cresceva I'avidita del danaro. Per-
ché alla fiera c’erano si le persone che
non cercavano altro che un bel giogo
di buoi da lavoro o un buon cavallo;
ma ce n’erano poi di quelli che in una
sola giornata compravano e rivende-
Vano e ricompravano ancora e ancora
rivendevano. Bisognava stare con gli
occhi aperti, perché li anche i galan-
tuomini si dimenticavano di esser
galantuomini.

D' D?

“Sei vecchio |!| diceva Maddalena
“Mettiti in testa che sei vecchio, e
devi averti riguardo, benedettol!|”.
Ad ogni costo volle alzarsi, ‘ma (>e<)
a stento riusciva (¢ riusci) a ‘reggersi
(>tenersic) seduto su una sedia. Ripete
(¢ sedia; ma ripete) il tentativo per
parecchi giorni »di seguito«, /ostina-
tamente,/ e con grande meraviglia
di Michele e Maddalena, /prese a/
migliorare (¢ migliorava) ‘davvero
(>sensibilmente<). Non parlava che
della fiera di Santa Croce, della gente
che ci andava ogni anno da tutti i pa-
esi del Centro, dal (¢« del) Goceano e
da (¢ di) Parte d’Ispi, dei gran danari
che si maneggiavano in quel merca-
to, che neppure si sapeva da dove
uscissero. Si vedevano sacchetti di
scudi e di marenghi *passare per (>in
[—]9) quelle mani terrose|,| come se
li avessero scavati la sera prima sotto
qualche vecchio muro con laiuto del
diavolo. E quanto piu il danaro corre-
va, tanto piu cresceva I'avidita del da-
naro. Perché alla fiera|,| *oltre le (>C’e-
rano si le) persone chel,| /come lui/|,|
non cercavano altro che un bel giogo
di buoi da lavoro o un buon cavallo,
(¢ cavallo;) ma ce n’erano poi di quel-
le (¢ quelli) che in una sola giornata
compravano e rivendevano ‘anche
tre o quattro gioghi di buoi col solo
scopo di guadagnarci su (>e ricompra-
vano ancora e ancora rivendevano«).
Bisognava stare con gli occhi aperti,
perché li anche i galantuomini si di-
menticavano di esser galantuomini.
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B

«Sei vecchio!» diceva Maddalena «mettiti in testa che sei vecchio, e devi aver-
ti riguardo, benedetto!». A>d« ogni costo volle alzarsi, ma a stento riusciva a
reggersi seduto su una sedia. Ripeté il tentativo per parecchi giorni, ostinata-
mente, e con grande meraviglia di Michele e Maddalena, prese a migliorare
davvero. Non parlava che della fiera di Santa Croce, della gente che ci andava
ogni anno da tutti i paesi del Centro, dal Gocéano (¢ Goceano) e da Parte
d’Ispi, dei gran danari che si maneggiavano in quel mercato, che neppure si
sapeva da dove uscissero. Si vedevano sacchetti di scudi e di marenghi passare
per quelle mani terrose, come se li avessero scavati la sera prima sotto qualche
vecchio muro. E quanto piti il danaro correva, tanto piu cresceva 'avidita del
danaro. Perché alla fiera, oltre le persone che, come lui, non cercavano altro
che un bel giogo di buoi da lavoro o un buon cavallo, »ma« ce n’erano poi di
quelle che in una sola giornata compravano e rivendevano anche tre o quattro
gioghi »di buoi« col solo scopo di guadagnarci su. Bisognava stare con gli occhi
aperti, perché li anche i galantuomini si dimenticavano di esser galantuomini.
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20-26. Ma quando fu poi nell’orto...parlare, tornava;]

D

Ma quando poi fu nell’orto, si straio
allombra del pergolato, accanto alla
vasca, »e non si mosse di li per tutta
la giornata< con la testa sul basto del
mulo. Disse che voleva star li un poco
a riposarsi, e si addormento beata-
mente allo scroscio del ritrecine. Mi-
chele gli mise accanto una brocchetta
d’acqua fresca, per quando si sveglia-
va, e ando a zappare, poco discosto.
Ogni tanto, sentendolo parlare, tor-
nava;

D' D>

Ma quando poi fu nell’orto, /fu preso
da una grande stanchezza./ Si sdraio
(¢ si straio) allombra del pergolato,
accanto alla vasca, con la testa sul
basto del mulo, (¢ mulo.) »Disse che
voleva star li un poco a riposarsi,« e si
addormento beatamente allo scroscio
del ritrecine. Michele gli mise accan-
to una brocchetta d’acqua fresca, per
quando si svegliava, e ando a zappare,
poco discosto. Ogni tanto, sentendolo
parlare, tornava;

B

Ma quando fu poi nell’orto, fu preso da una grande stanchezza. Si sdraiod
all’ombra del pergolato, accanto alla vasca, con la testa sul basto del mulo e si
addormento beatamente allo scroscio del ritrecine. Michele gli mise accanto
una brocchetta d’acqua fresca, per quando si svegliava, e ando a zappare ||i
cavoli|| (;poco discosto<). Ogni tanto, ||parendogli di sentirlo|| (>sentendolo<)

parlare, tornava;
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p- 25:
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5-10. distingueva ora il rumore...voglia di mangiarne.]

D

distingueva ora distintamente il ru-
more che faceva la zappa di Michele
urtando un sasso, lo schiocco delle
forbici, il cigolio lungo del cancello di
legno. Si ricordo che da quando [—]
s’era ammalato non mangiava pit1 po-
modori crudi, e subito gliene venne
desiderio.

B

distingueva ora il rumore ben noto
che faceva la zappa urtando un sas-
s0, lo schiocco delle forbici, il cigolio
lungo del cancello di legno, e questi
rumori gli facevano bene come I'a-
ria della campagna. ||A un tratto si||
(>Si¢) ricordd che da quando si era
ammalato non mangiava pitt pomo-
dori crudi, e subito gli venne voglia di
mangiarne.

D' D>

distingueva ora >distintamentec il
rumore /ben noto/che faceva la zap-
pa »di Michele« urtando un sasso, lo
schiocco delle forbici, il cigolio lungo
del cancello di legno /e questi rumo-
ri gli facevano bene come I'aria della
campagna/. Si ricordo che da quando
s’era ammalato non mangiava piti po-
modori crudi, e subito gli (< gliene)
venne ‘voglia di mangiarne (>deside-
rioq).

M2

distingueva ora il rumore ben noto
che faceva la zappa urtando un sas-
50, lo schiocco delle cesoie, il cigolio
lungo del cancello di legno, e questi
rumori gli facevano bene come l'aria
della campagna. A un tratto si ricordo
che da quando si era ammalato non
mangiava pilt pomodori crudi, e subi-
to gli venne voglia di mangiarne.
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CaritoLo IV

pp. 29-30:

28/1-9. Cosimo non ebbe tempo...soffocato dal bavaglio.]

D

“E la volpe l'avete gia scuoiata?” chie-
se Cosimo. Ma non ebbe tempo di
fare altre domande. Non appena fu
spontato da cavallo, Bore Lisca e Pe-
donca gli saltarono addosso, lo disar-
marono; gli altri tirarono git Michele
dal cavallo. Il giovane si trovo con la
faccia tra I'erba. In un attimo fu lega-
to e imbavagliato. Era inutile opporre
resistenza, e lascio fare. Cosimo inve-
ce lottava con tutte le sue forze; ma
presto fu ridotto allimpotenza. Mi-
chele sentiva i suoi lamenti soffocati
dal bavaglio e il respiro affannoso.

D' D

»“E la volpe lavete gia scuoiata?”
chiese Cosimo.< *Cosimo (>Ma<) non
ebbe tempo di fare ‘molte (>altre<) do-
mande. Non *aveva neanche messo il
piede a terra, che (appena fu sponta-
to da cavallo,<) Bore Lisca e Pedonca
gli saltarono addosso e (¢« addosso,)
lo disarmarono; gli altri tirarono gitt
*Michele 'dal cavallo. /In un attimo/ il
(¢ 1) giovane si trovo />disteso< boc-
coni »per terra/ con la faccia tra er-
ba.>In un attimo«< Fu (« fu) legato e
imbavagliato. Era inutile opporre re-
sistenza, e lascio fare. Cosimo invece
lottava con tutte le sue forze /gridan-
do e sbuffando/; ma presto fu ridotto
all'impotenza /anche lui/; (¢ .) ‘e non
si sentiva altro all’infuori dei (-Miche-
le sentiva i<) suoi lamenti|,| soffocati
dal bavaglio|,| o il respiro affannoso.

B

Cosimo non ebbe tempo di fare molte domande. Non aveva neanche messo il
piede a terra, che Bore Lisca e Pedonca gli saltarono addosso e lo disarmaro-
no; gli altri tirarono giti dal cavallo Michele. In un attimo il giovane si trovo
bocconi con la faccia tra I'erba. Fu legato e imbavagliato. Era inutile opporre
resistenza, e lascio fare. Cosimo invece lottava con tutte le sue forze gridando
e sbuffando; ma presto fu ridotto all’impotenza anche lui. (¢ lui;) ||E non si
senti altro che il /suo/ respiro affannoso soffocato dal bavaglio.|| (>e non si
sentiva altro all'infuori dei suoi lamenti, soffocati dal bavaglio, o il respiro

affannoso.<)
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p- 31:

2-9. Erano rimasti li un poco...

D

»[=]« Vacca disse che non era il caso
di ritentare, dato che il colpo non era
riuscito, e diede ai compagni I'ordine
di ritirarsi. |Prima di allontanarsi|
(>Prima di andare via<) si avvicino
al ferito, cavo di tasca il coltello da
caccia, si chino su di lui. Cosimo si
voltd dall’altra parte: senti una spe-
cie di gorgoglio, un sospiro, poi pitt
nulla. In silenzio s’avviarono verso la
radura.

A Cosimo e a Michele fu intimato,
sotto la minaccia dei fucili spianati,
di continuare il viaggio come se nulla
fosse accaduto.

Cosimo e Michele furono lasciati li-
beri con l'ordine preciso di continua-
re il viaggio come se nulla fosse stato.
E quattro giorni dopo tornarono a
Sigalesa coi loro acquisti: il torello da
monta e il giogo di buoi da lavoro.

Interrogati dal capo della gendar-
meria se avessero incontrato uomini
armati sulla strada di Forri, dissero di
no, e furono lasciati in pace.

D2

Erano rimasti li un poco, poi vedendo
che non era il caso d’arrischiarsi in un
nuovo tentativo, se n’erano tornati
verso la radura dov’erano i cavalli.
Vacca era rimasto indietro col ferito,
che fu trovato poi sgozzato come un
agnello.

A Cosimo e a Michele fu intimato,
sotto la minaccia dei fucili spianati di

MICHELE BOSCHINO

nulla fosse accaduto.]

Dl

*Erano rimasti li un poco, poi veden-
do che non era il caso d’arrischiarsi a
(¢ in) un nuovo tentativo, se n’erano
tornati verso la radura dov'erano i
cavalli. Vacca era rimasto indietro
col ferito, che fu trovato poi sgozza-
to come un agnello. (»Vacca disse che
non era il caso di ritentare, dato che il
colpo non era riuscito, e diede ai com-
pagni l'ordine di ritirarsi. Prima di
allontanarsi si avvicino al ferito, cavd
di tasca il coltello da caccia, si chind
su di lui. Cosimo si voltd dall’altra
parte: senti una specie di gorgoglio,
un sospiro, poi pitt nulla. In silenzio
s’avviarono verso la radura.<)

|A] Cosimo e /a/ Michele fu (¢ fu-
rono) ‘intimato, sotto la minaccia dei
fucili spianati (>lasciati liberi con 'or-
dine preciso<) di continuare il viaggio
come se nulla fosse *accaduto. (>stato.
E quattro giorni dopo tornarono a
Sigalesa coi loro acquisti: il torello da
monta e il giogo di buoi da lavoro. In-
terrogati dal capo della gendarmeria
se avessero incontrato uomini armati
sulla strada di Forri, dissero di no, e
furono lasciati in pace.<)

B

Erano rimasti i un poco, poi ||pen-
sando|| (>vedendo<) che non era il
caso d’arrischiarsi a un nuovo tentati-
vo, se n’erano tornati verso la radura,
dov’erano i cavalli. Vacca era rimasto
indietro col ferito, che fu trovato poi
sgozzato come un agnello.

A Cosimo e a Michele fu intimato,
sotto la minaccia dei fucili spianati,
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continuare il viaggio come se nulla | di continuare il viaggio come se nulla
fosse accaduto. fosse accaduto.
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Caritoro VII

p. 54:

19-23. il cielo stellato: tutte cose... divenuto per lui cosi de-

serto.

D

il cielo stellato: |tutti oggetti presenti e
reali, a cui lo teneva avvinto il terrore
d’abbandonarsi ai fantasmi dei sogni
che avrebbero popolato la sua ango-
scia. Eppure quel velo sottile lo se-
parava dal presente, divenuto per lui
cosi deserto.| (>tutti oggetti presenti e
reali, a cui lo teneva avvinto la paura
d’abbandonarsi ai fantasmi paurosi
dei sogni che avrebbero popolato la
sua angoscia. Eppure quel velo sottile
lo separava dal presente, divenuto per
lui cosi deserto, ma non dagli.<)

Dl

il cielo stellato: tutte cose presenti,
reali, (¢ tutti oggetti presenti e reali,)
a cui lo teneva avvinto il terrore d’ab-
bandonarsi ai fantasmi >dei sogni« che
‘popolavano (>avrebbero popolato«)
la sua angoscia. Eppure quel velo sot-
tile /bastava/ a separarlo (¢ lo separa-
va) dal presente, divenuto per lui cosi
deserto.
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CAprITOLO X

pp. 90-91:

24-25/1. 1a porto nel capanno. Per questo,]

D

la porto nel capanno.

»Della grassazione di Cantoria le
parlo solo molto tempo piu tardi,
quando Severina <era> sua moglie gia
da parecchi mesi.<

Della grassazione non penso pill a
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava pitt ormai. Un altro
segreto aveva preso il posto di quello
e teneva continuamente occupata la
sua mente: cio ch’era avvenuto nel
capanno tra lui e Severina.

Per questo,

D1
la porto nel capanno.

»Della grassazione non penso piu a
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava pitt ormai. Un altro
segreto aveva preso il posto di quello
e teneva continuamente occupata la
sua mente: cio ch’era avvenuto nel
capanno tra lui e Severina.c

Per questo,
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CAPIT

p. 100:

15-26. A pensarci, pare strano

D

A pensarci, sembrerebbe che non
‘possa (>potrebbe«) riprendere il lavo-
ro sempre a quale [-]«, dopo le nozze,
la vita parsimoniosa e lenta di prima,
senza questa interruzione. Molto per
tempo il contadino si chiude nell'idea
della casa che deve costruire, che sta
costruendo o che ha gia costruito e
aspetta la donna, come ’Esquimese si
chiude nella sua casa di ghiaccio. Non
disperde neppure una caloria. Pone
tra sé e gli altri 'egoismo legittimo »di
chi alimenta un pensiero e di chi sa di
non poter« dell’ape che fabbrica le cel-
lette di cera e le riempie di miele. Le
nozze risvegliano in lui una fierezza,
un orgoglio che ha bisogno di un ri-
conoscimento sia pure momentaneo.

MICHELE BOSCHINO

oLo XII

... sia pure momentaneo.]

D' D>

A pensarci, *pare strano (>sembrereb-
be«) che ||dopo questa prodigalita che
si direbbe I'inizio di una nuova era,
pil prospera e libera,|| (>non<) pos-
sa riprendere, “senza fatica (>dopo le
nozze,) la vita parsimoniosa e lenta
di prima, senza questa interruzio-
ne<. Molto per tempo il contadino si
chiude nell'idea della casa che deve
costruire o che (¢ costruire, che) sta
costruendo o che ha gia costruito|,| e
aspetta la donna. (¢« donna,) /Si chiu-
de in questa idea/ come I'Esquimese
»si chiude« nella sua casa di ghiaccio.
Non disperde neppure una caloria.
Pone tra sé e gli altri I'egoismo legit-
timo dell’ape che fabbrica le cellette
di cera e le riempie di miele. Le nozze
risvegliano in lui una fierezza, un or-
goglio che ha bisogno di un riconosci-
mento sia pure momentaneo.

B

A pensarci, pare strano che dopo questa prodigalita che ||sembra|| (>si di-

rebbe«) I'inizio di una nuova era, pitt

prospera e libera, possa riprendere (¢«

riprendere,) senza fatica la vita parsimoniosa e lenta di prima. Molto per
tempo il contadino si chiude nell'idea della casa che deve costruire o che sta
costruendo o che ha gia costruito, e aspetta la donna. Si chiude in questa idea
come I'Esquimese’ nella sua casa di ghiaccio. Non disperde neppure una ca-
loria. Pone tra sé e gli altri 'egoismo legittimo dell’ape che fabbrica le cellette
di cera e le riempie di miele. Le nozze ||poil| risvegliano in lui una fierezza, un

orgoglio che ha bisogno di un riconos

'In M: «l’esquimese».

cimento, sia pure momentaneo.
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1-13. Le disgrazie che lo avevano...lui e Michele.]

D

Le disgrazie che lo avevano colpito
non avevano potere sulla sua gras-
sezza, anzi pareva che >[-]< anch’es-
sa fosse una disgrazia. Gli avevano
incendiato l’aia, un anno, un altro,
le vacche avevano bevuto in un ac-
quitrino ed erano state colpite dalla
moria, e uno dei suoi figli, Gavino,
era stato trovato in una siepe di fi-
chidindia con le mani e i piedi legati
come un capretto e il viso tagliato da
una coltellata. Chi fosse stato a sfre-
giarlo cosi non s’era mai saputo, e il
ragazzo non aveva mai voluto parlare,
tanto grande era stato il suo spavento
e cosi terribili le minacce che gli ave-
vano fatto. Era un avvertimento che
davano a Cosimo, »e Cosimo« come se
ce ne fosse bisogno! E Cosimo sapeva
da dove veniva.

D' D

Le disgrazie che lo avevano colpito
non avevano potere sulla sua gras-
sezza; (¢ grassezza,) era (anzi pareva
che anch’essa fosse) una disgrazia
/anche quella/. *Gli avevano incendia-
to I'aia, 'un anno, *un altro, le vacche
‘s’erano abbeverate a (>avevano be-
vuto in<) un acquitrino ed erano sta-
te colpite dalla moria; un’altra volta
suo figlio Gavino (¢ moria, e uno dei
suoi figli, Gavino,) era stato trovato in
una siepe di fichidindia con le mani
e i piedi legati come un capretto e il
viso tagliato da una coltellata, (¢ col-
tellata.) /dall’occhio al mento./ Chi
fosse stato a sfregiarlo cosi non s’era
mai saputo; (¢ saputo, e) il ragazzo
non aveva mai voluto parlare, tanto
grande era stato il suo spavento e cosi
terribili le minacce che gli avevano
fatto. Era un *avvertimento (>ammo-
nimento<) che davano a Cosimo, ‘e
solo (>come se ce ne fosse bisogno! E)
Cosimo sapeva da dove veniva - |lui, e
Michele| (-[-]«).

B

Le disgrazie che lo avevano colpito non avevano potere sulla sua grassezza;
era una disgrazia anche quella. Un anno gli avevano incendiato I'aia, un altro
(¢ altro,) le vacche s’erano abbeverate a un acquitrino ed erano state colpite
dalla moria; un’altra volta suo figlio Gavino era stato trovato in una siepe di
fichidindia con le mani e i piedi legati come un capretto e il viso tagliato da
una coltellata, dall’occhio al mento. Chi fosse stato a sfregiarlo cosi non s’era
mai saputo; il ragazzo non aveva mai voluto parlare, tanto grande era stato il
suo spavento e cosi terribili le minacce che gli avevan (« avevano) fatto. Era
un ammonimento che davano a Cosimo, e solo ||lui|| sapeva da dove veniva

- lui (¢ lui,) e Michele.
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p. 112:

MICHELE BOSCHINO

15-24. Qualche volta portava... non avevano mai fine.]

D

Qualche volta la portava con sé a
Monte Ulia. Allora passavano dalla
Cantoniera a prendere Anna e i bam-
bini, e andavano a fare il bucato in un
torrente che scorreva in quella sta-
gione sotto Oresula, mentre Michele
lavorava nel mandorleto. All’ora del
pranzo Severina lo chiamava, e man-
giavano tutti assieme vicino all'acqua.
|I bambini giuocavano| (*Erano °I
bambini in mezzo«) tutto il giorno in
mezzo agli oleandri, andavano a fun-
ghi nel bosco, »e benché Severina [-]
avesse poco da dirsi con sua sorellace
la sera arrivava sempre troppo presto
per tutti. A casa invece certe giornate
non avevano mai fine.

D' D>

»Qualche volta la« Portava (¢ porta-
va) »con sé« a Monte Ulia, (¢« Ulia.)
/Severina, una volta ogni quindici
giorni/ »Allora< passavano dalla Can-
toniera a prendere Anna e i bambini;
(¢« bambini,) e /le donne/ andavano
a fare il bucato in un torrente che
scorreval,| in quella stagione|,| sotto
Oreésula, mentre Michele lavorava nel
mandorleto. All’ora del pranzo Seve-
rina ‘mandava i bambini a chiamarlo
(lo chiamava,) e mangiavano tutti
assieme vicino all'acqua. I bambini
giuocavano tutto il giorno in mezzo
agli oleandri, andavano a funghi nel
bosco, e la sera arrivava sempre trop-
po presto per tutti. A casa invece ‘le
(>certeq) giornate non avevano mai
fine.

B

Qualche volta portava a Monte Ulia Severina, una volta ogni quindici giorni
passavano dalla Cantoniera a prendere Anna e i bambini; e le donne anda-
vano a fare il bucato in un torrente che scorreva, in quella stagione, sotto
Orésula, mentre Michele lavorava nel mandorleto. All’ora del pranzo Severi-
na mandava i bambini a chiamarlo e mangiavano tutti assieme vicino all’ac-
qua. I bambini giuocavano tutto il giorno in mezzo agli oleandri, andavano
a funghi nel bosco, e la sera arrivava sempre troppo presto per tutti. A casa
invece le giornate non avevano mai fine.
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CaritoLo XIII

pp. 114-115:

25-26/1-7. Ma bastava un ago ... I'aria sottile della montagna.]

D

Ma bastava un ago appuntato a capo-
letto, che gli rammentasse la camicia
che aveva rammendato il giorno pri-
ma, la roncola dimenticata da Miche-
le dietro la porta di cucina, il solco
lasciato dalla ruota del carro vicino al
cancelletto del cortile, perché tutto il
suo essere fosse pieno di lui. Non lo
vedeva né lo pensava distintamente,
come quando faceva di lui un abitante
di Mamusa, ma lo sentiva come |sen-
tiva| (>si sente<) quell’aria sottile della
montagna.

D' D

Ma bastava un ago appuntato al (< a)
capoletto, "un ago che, con la gugliata
bianca, le facesse pensare alla (>che gli
rammentasse la<) camicia che aveva
rammendato il giorno prima, ||oppu-
re|| la roncola ‘lasciata (>dimenticatac)
da Michele dietro la porta di cucina,
/o/ il solco slasciato« della (¢ dalla)
ruota del carro vicino al cancello (¢«
cancelletto) /nella sabbia/ del cortile,
perché tutto il suo essere /balzasse e/
fosse pieno di lui. Non lo vedeva né lo
pensava distintamente, come quando
faceva di lui un abitante? di Mamusa;
(¢ Mamusa, ma) lo sentiva come sen-
tiva 'aria (¢ quell’aria) sottile della
montagna.

B

Ma bastava un ago appuntato al capoletto, un ago che, con la gugliata bianca,
le facesse pensare alla camicia che aveva rammendato il giorno prima, oppu-
re« bastava la roncola lasciata da Michele dietro la porta di cucina, o il solco
della ruota del carro vicino al cancello nella sabbia del cortile, perché tutto il
suo essere balzasse e fosse pieno di lui. Non lo vedeva né lo pensava distin-
tamente, come quando faceva di lui un abitante di Mamusa; lo sentiva come

sentiva I'aria sottile della montagna.

?In D': /abitatore/ [abitante]
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CaritoLo XIV

p. 121:

17-26. La zia Luisa...e riprese a cucire.]

D

Ma la zia |Luisa| (-Aurelia<) e Aurelia
cucivano, la piu piccola delle bambi-
ne dormiva |su una| (>in una<) stuoia
di sala ai piedi della nonna, Caterina,
la piu grandicella, >[-]< cuciva anche
lei imitando sua madre, e I'altra, Lu-
isicca, teneva in una mano una fetta
di pane, nell’altra un grappolo d’uva
passa, e ogni tanto staccava un boc-
cone dalla fetta di pane e un chicco
dal grappolo, ma sembrava assorta
come una persona grande in qualche
pensiero, e guardava fuori dalla por-
ta aperta sul cortile. Era uno di quei
momenti di silenzio che passano sulle
case e prendono tutti, vecchi e bam-
bini.

Sempre con quel vivo senso di gio-
ia che I'era nato, Severina abbasso di
nuovo la testa e riprese a cucire.

D1

La (¢ Ma la) zia Luisa e Aurelia cu-
civano, la piu piccola delle bambine
dormiva su una stuoia di sala ai piedi
della nonna, Caterina, la piti grandi-
cella, cuciva anche lei imitando sua
madre, >e« I'altra, Luisicca, >teneva in
una mano una fetta di pane, nell’altra
un grappolo d’uva passa, e ogni tanto«
staccava /ogni tanto/ un boccone da
una (¢« dalla) fetta di pane e un chic-
co da un grappolo d’'uva passa, e (¢«
dal grappolo, ma) sembrava assorta
come una persona grande in qualche
pensiero», e guardava fuori dalla por-
ta aperta sul cortile«. Era uno di quei
momenti di silenzio che passano sulle
case e prendono tutti, vecchi e bam-
bini.

Sempre ‘pervasa da (>con quel<) quel
vivo senso di gioia che I'era nato, Se-
verina abbasso di nuovo la testa e ri-
prese a cucire.
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PARTE SECONDA

p. 197:

13-18. Cosi siamo in questa ... oppure Donato.]

D

Cosi siamo in questa strana situa-
zione: non c’¢ nulla, tra il babbo e la
signorina Airoli, »all'infc eppure io
mi sento a disagio, e so che gli altri
parleranno della cosa, non ci vedran-
no chiaro e finiranno per sparlarne.
Solo un amico del babbo, >un uomox
potrebbe parlargliene francamente,
aprirgli gli occhi; oppure Donato.

D1

Cosl siamo in questa strana situazio-
ne: non c’¢ nulla, tra il babbo e la si-
gnorina Airoli, eppure io mi sento a
disagio, e *soffro (>so che). Gli estra-
nei (¢ gli altri) parleranno della cosa,
non ci vedranno chiaro e *chi sa mai
cosa finiranno per inventare (>finiran-
no per sparlarne<). Solo un amico »del
babbo« potrebbe parlar al babbo («
parlargliene) francamente, aprirgli gli
occhi; oppure Donato.
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pp. 212-213:

MICHELE BOSCHINO

16-34/1-15. In questo momento...non ancora morto.]

D

Mi assumo io il peso e la conseguen-
za della bestemmia. Sono io stesso
Michele Boschino. Sono io, disteso,
non qui, nella mia camera, nel mio
letto, ma sulla branda della rimessa.
Ritrovo in me I'abitudine antica della
bestemmia. Se il secchio non viene su
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice pill tenace delle
altre e sono costretto a fare uno sfor-
z0 che rompe la mia resistenza fatta di
lentezza e di misura, se non riesco ad
aprire la porta, subito la bestemmia si
formula nel mio spirito, mi sale alle
labbra, pende minacciosa. Ed ecco
che subito il secchio sale docile dal
pozzo, la zappa si libera dalla radice,
la porta cede, si apre. Le cose si fanno
sommesse e timorose intorno a me.
Ma non ¢ questa improvvisa docilita
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi
da la bestemmia. E una tentazione
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la bestemmia
puod fulminarmi. La bestemmia mi
da un senso di liberazione, di forza.
Spesso, quando penso ai casi della
mia vita, tutti legati 'uno all’altro
come le maglie di una catena, e mi
trovo qui fermo, impotente, e penso
che un altro si gode i danari che mio
padre e io abbiamo sudato, e che nulla
mi rimane pit d’attendere dalla vita,
se non la minestra che quella putta-
na di Lavinia ruba in casa dei suoi
padroni per portarmela, anche allora
bestemmio. E un piacere sempre nuo-
vo. Non mi stanca mai. E un piacere
simile a quello che si prova da giovani
quando si prende la donna. Mi sem-

D' D?

Mi assumo io il peso e la conseguen-
za della bestemmia. Sono io stesso
Michele Boschino. Sono io, disteso,
non qui, nella mia camera, nel mio
letto, ma sulla branda della rimessa.
Ritrovo in me I'abitudine antica della
bestemmia. Se il secchio non viene su
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice pil tenace delle
altre e sono costretto a fare uno sfor-
zo che rompe la mia resistenza fatta di
lentezza e di misura, se non riesco ad
aprire la porta, subito la bestemmia si
formula nel mio spirito, mi sale alle
labbra, pende minacciosa. Ed ecco
che subito il secchio sale docile dal
pozzo, la zappa si libera dalla radice,
la porta cede, si apre. Le cose si fanno
sommesse e timorose intorno a me.
Ma non ¢ questa improvvisa docilita
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi
da la bestemmia. E una tentazione
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la /mia stes-
sa/ bestemmia puo fulminarmi. La
bestemmia mi da un senso di libera-
zione, di forza. Spesso, quando penso
ai casi della mia vita, tutti legati I'uno
allaltro come le maglie di una cate-
na, e mi trovo qui fermo, impotente,
e penso che un altro si gode i danari
che mio padre e io abbiamo sudato,
e che nulla mi rimane piu d’attendere
dalla vita, se non la minestra che quel-
la puttana di Lavinia ruba in casa dei
suoi padroni per portarmela, anche
allora bestemmio. E un piacere sem-
pre nuovo. Non mi stanca mai. E un
piacere simile a quello che si prova da
giovani quando si prende la donna.
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bra di bestemmiare sempre per la pri-
ma volta. Per un attimo ho di nuovo
trent’anni. Sono giovane. Il passato
non ha importanza. Tutto ¢ ancora
da cominciare. Se riuscissi a trattene-
re la forza di quell’attimo, avrei tut-
to cio che avevo allora. Come allora
conterei i danari sotto la pianella della
mia stanza. Saprei quanti altri me ne
porterebbe il nuovo raccolto. Quanti
me ne mancano per comprare un al-
tro pezzo di terra. Penserei al grano
seminato, alla fioritura dei mandorli,
alla vigna d’arare, al tempo che fa, al
lino che mia moglie tesserebbe sotto
il portico, a un bambino che dovrebbe
nascermi. Invece tutto & fermo, tutto
¢ arido. Io non ho piu radici, sono
come un albero sradicato. Le foglie
sono appassite, le radici all’aria, e non
$ONO ancora morto.
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Mi sembra di bestemmiare sempre
per la prima volta. Per un attimol,|
ho di nuovo trent’anni. Sono giovane.
1l passato non ha importanza. Tutto
¢ ancora da cominciare. Se riuscissi
a trattenere la forza di quell’attimo,
avrei tutto cio che avevo allora. Come
allora conterei i danari sotto la pianel-
la della mia stanza. Saprei quanti altri
me ne porterebbe il nuovo raccolto.
Quanti me ne mancano per compra-
re un altro pezzo di terra. Penserei
al grano seminato, alla fioritura dei
mandorli, alla vigna d’arare, al tempo
che fa, al lino che mia moglie tesse-
rebbe sotto il portico, a un bambino
che dovrebbe nascermi. Invece tutto
¢ fermo, tutto ¢ arido. Io non ho pit
radici, sono come un albero sradica-
to. Le foglie sono appassite, le radici
all’aria, e non sono ancora morto.

B~ M?

Mi assumo io il peso e la conseguenza della bestemmia. Sono io stesso Miche-
le Boschino. Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sul-
la branda della rimessa. Ritrovo in me I'abitudine antica della bestemmia. Se il
secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s’impiglia in una radice
piu tenace delle altre e sono costretto a fare uno sforzo che rompe la mia resi-
stenza fatta di lentezza e di misura, se non riesco ad aprire la porta, subito la
bestemmia si formula nel mio spirito, mi sale alle labbra, pende minacciosa.
Ed ecco che >subito« il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla
radice, la porta cede, si apre. Le cose si fanno sommesse e timorose intorno a
me. Ma non ¢ questa improvvisa docilita delle cose che m’induce a bestem-
miare ||e in tentazione]|; e neppure la lieve ebbrezza che mi da la bestemmia.
E una tentazione improvvisa, irresistibile. Bestemmierei anche se sapessi che
la mia stessa bestemmia ||puo ricadere su di me all'istante || puo fulminarmi.
La bestemmia mi da un senso di liberazione, di forza. Spesso, quando penso
ai casi della mia vita, tutti legati 'uno all’altro come le maglie di una catena,
e mi trovo qui fermo, impotente; (¢ impotente,) e penso che un altro si gode
i danari che mio padre e io abbiamo sudato, e che nulla mi rimane piu d’at-
tendere dalla vita, se non la minestra che quella puttana di Lavinia ruba in
casa dei suoi padroni per portarmela, anche allora bestemmio. E un piacere
sempre nuovo. Non mi stanca mai. E un piacere simile a quello che si prova
da giovani quando si prende la donna. Mi sembra di bestemmiare sempre per
la prima volta. Per un attimo, ho di nuovo trent’anni. Sono giovane. Il passato
non ha importanza. Tutto ¢ ancora da cominciare. Se riuscissi a trattenere la
forza di quell’attimo, avrei tutto cio che avevo allora. Come allora conterei i
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danari sotto la pianella della mia stanza. Saprei quanti altri me ne porterebbe il
nuovo raccolto. Quanti me ne mancano per comprare un altro pezzo di terra.
Penserei al grano seminato, alla fioritura dei mandorli, alla vigna da arare (¢
d’arare), al tempo che fa, al lino che mia moglie tesse (¢ tesserebbe) sotto il
portico, a un bambino che deve (¢ dovrebbe) nascermi. Invece tutto & fermo,
tutto ¢ arido. Io non ho piu radici, sono >come« un albero sradicato. Le foglie
sono appassite, le radici all’aria, e non sono ancora morto.

M?

In questo momento me ne assumo io stesso il peso e la conseguenza. Sono io
stesso Michele Boschino. Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio
letto, ma sulla branda della rimessa. Ritrovo in me 'abitudine antica e tenace.
Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s'impiglia in una
radice, e sono costretto a fare uno sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di
lentezza e di misura, se la porta non cede alla spinta della mia mano, ecco che
la parola terribile si formula nel mio spirito e pende minacciosa. Ed ecco che
il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla radice, la porta si apre.
Le cose si fanno sommesse e silenziose intorno a me in un vuoto di vertigine.
Ma non ¢ questa improvvisa e timorosa docilita delle cose che m’induce in
tentazione e neppure 'ebbrezza leggera che mi da, come un bicchier di vino
a digiuno. E un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzione di calma, come
chi, nella mente, rinuncia alla ragione piti profonda e misteriosa dell’esistenza,
ed esca e s’affacci al di fuori di se stesso. Per un attimo ho di nuovo trent’anni.
Sono giovane. Tutto ¢ ancora da cominciare. Se riuscissi a trattenere la forza
illusoria di quell’attimo, a fissare quel patto sacrilego, sentirei ancora il telaio
battere sotto il loggiato, e la voce di Severina. Conterei mentalmente il danaro
nascosto sotto un mattone a pie del letto. Saprei quanti scudi v’aggiungerei al
nuovo raccolto, quanti me ne mancano per comprare un altro pezzo di terra.
I miei pensieri sarebbero pieni e fecondi. Avrei negli occhi chiusi il grano
seminato, la fioritura dei mandorli, la vigna da arare al tempo giusto. E un
bambino dovrebbe nascermi e io lo aspetterei come si aspetta la maturazione
di un frutto.

Invece tutto ¢ fermo, tutto ¢ arido, la leggera ebbrezza se ne va e il presente
si distende ancora intorno a me come un campo pieno di sassi. E io sono un
albero sradicato e non ancora morto.
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7-13. Se ne avesse parlato ... improntitudine giovanile?]

D

Se un altro avvocato, uno del mestie-
re, gliene avesse parlato al mio posto,
la questione di Boschino sarebbe po-
tuta diventare cio che essi chiamano
un caso elegante. Pura forma. Ma io,
che c’entro? Io sono un profano. Solo
I'improntitudine giovanile puo aver-
mi indotto a parlare di questo con
l'avvocato. Perché cos’@ linteresse
morale, umano, disinteressato, se non
improntitudine giovanile? Solo per
un momento I'avvocato Colliva puo
essersi abbandonato a pensare che io
parlassi con lui di cose serie. E passato
quel momento, io sono tornato per
lui, il ragazzo di sempre; e lui mi ha
battuto sulla spalla dicendo come al
solito: «Beh! Come va?».

Dl

Se >un altro avvocato, uno del me-
stiere, glieme avesse parlato “con un
altro avvocato, con uno del mestiere,
(>al mio posto,<) la questione di Bo-
schino sarebbe potuta diventare cid
che essi chiamano un caso elegante.
Pura forma. Ma io, che c’entro? Io
sono un profano. Solo 'improntitu-
dine giovanile poteva (>puo<) avermi
indotto a parlare di questo con ‘lui
(>Pavvocato«). Perché cos’e I'interesse
morale, umano, disinteressato, se non
improntitudine giovanile? >Solo per
un momento l'avvocato Colliva pud
essersi abbandonato a pensare che io
parlassi con lui di cose serie. E passato
quel momento, io sono tornato per
lui, il ragazzo di sempre; e lui mi ha
battuto sulla spalla dicendo come al
solito: «Beh! Come va?».<
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Sabina si lego il grembiale alla vita, si fascio il mento con
le cocche del fazzoletto rimboccate I'una sotto laltra in
modo da lasciare appena scoperta la bocca, e si pose sulla
testa la corba vuota. Dritta come un fuso, con i neri vestiti
vedovili che la facevano apparire anche pill magra, fece un
mezzo giro su se stessa, e con una sola occhiata ispeziono la
stanza prima di uscire e chiudere la porta: il tavolo spaccato
e lustrato per tutta la lunghezza e annerito dal tempo, le
rustiche seggiole contro il muro, i «ventagli> di cartoline
illustrate sotto le rotonde paniere grandi come ruote di car-
ro e inflocchettate di sbiaditi nastri di lana, i cesti d’aranci
da portare // a vendere ad Acquapiana il giorno dopo. Giro
due volte la grossa chiave nella toppa, scosse la porta per
vedere se fosse chiusa a dovere. Un’occhiata al cancelletto
del portico del forno, alla legnaia, sempre diritta, alle fine-
stre delle case prospicienti al vasto cortile scosceso e roso
dalle piogge, poi, sempre tenendo in equilibrio la corba sul-
la testa, con un movimento da acrobata si chino rapida e
nascose la chiave in un buco del muro a livello del suolo. I
suoi occhi chiari come quelli delle capre nel viso segnato da
una costante volonta di difesa e, in quel momento, da un
pensiero che I'assorbiva e stimolava tutte le sue energie di
donna // abituata a difendersi da sola in un mondo malevo-
lo 0 nemico, diedero intorno un’altra occhiata sospettosa.
Calcolo l'ora, il tempo che avrebbe impiegato ad arrivare

1. vita, si fascid] vita, »*lo "s’aggiusto il fazzoletto sotto« si fascido 3. si
pose] si pose (portandosi<) 6. ispeziond] |ispeziono| (>«abbrax) 7.
porta: il tavolo] porta: >Sabrina non aveva mai visto un teatroc« il tavolo
8. e lustrato] /.e lustrato/  8-9. le rustiche seggiole] »e le, “gli “seggic le
rustiche seggiole 11. nastri di lana, i cesti] |nastri| (>«straccix) di lana,
»la grande [-]«<i cesti 13. grossa] /grossa/ e toppa, scosse] toppa, >se
la infilo nella cintura< scosse  15. del portico] del >forno« portico « alla
legnaia] >[]« alla legnaia o diritta] >[-]« diritta 16. al vasto cortile] al
»cortile« vasto cortile 17. tenendo] >con< tenendo  18. movimento da
acrobata] movimento |da acrobata| (>rapido da acrobata<) « rapida] /ra-
pida/  20. capre nel] capre>[-]<nel 23-24. malevolo o nemico] |male-
volo| (>nemico«) 0>[-]<nemico  25. arrivare] |arrivare| (andare«)
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all’orto di Battista Aricutu, e quello che ci avrebbe messo
Carmela a tornare dal flume. Le premeva tornare a casa pri-
ma della figlia minore in modo da mandarla, come le sere
precedenti, in casa di sua sorella Rosa. Per ora era bene che
i Giovanni Batrila non trovasse in casa altri che lei e Lucia-
na. Voleva pero parlare con Erica, quella sera, e prevenirla,
perché sentiva che la tempesta stava per scoppiare. Erica,
bisognava prevenire, e anche le sorelle: Rosa, Lucia e Anna,
perché a loro volta // lavorassero i loro uomini, se no, que-
sta volta, non avrebbe evitato le legnate che suo zio Martino
le aveva promesso. Sfortunatamente una donna non puo
far nulla senza dar conto ai parenti. Lei se n’era sempre in-
fischiata, e aveva sempre fatto cio che le era tornato utile,
ma pure bisognava, almeno in apparenza, sottomettersi, se
si voleva vivere in pace. Eppoi essa aveva bisogno del loro
aiuto. Dell’aiuto di tutti i parenti, femmine e maschi.

Usci dal cortile, chiuse anche, con cura, il cancelletto di
legno, e nascose la chiave in un buco del muro, dalla parte
interna, passando il suo magro braccio tra le stecche, ben-
ché chiunque, salendo, potesse entrare nel cortile // scaval-
cando laltro cancello, largo come una porta carraia, e da
cui appunto, in altri tempi, entrava il carro, quando viveva
il marito. Ma non nessuna casa di Ruinalta aveva porte che
non si potessero buttar giti con una spallata, cancelli che
non si potessero scavalcare. Le serrature dei cancelli erano
le stesse di cento, di mille, di duemila anni fa: serrature di
legno, con chiavi di legno a due o tre denti, che poteva-
no essere facilmente sostituite dalle dita con I'aiuto di uno
stecco manovrato abilmente. Se non che, chiudere una por-
ta, o un cancelletto, non significa altro, per la // gente di
Ruinalta che, chiudere un circolo magico entro il quale ci si
sente al sicuro. Non ¢ un simbolo. E molto di pit. Dentro

1. ci] /ci/ 1-2. messo Carmela] |messo Carmela| (>impiegato Carme-
la) 4. di] di (vdel<) & Per] >[-]< Per 8. le] le (glic) 9-10. se no,
questa] se no, »|I'avrebbero| (I'avrebbe<)« questa  16-17. maschi. Usci]
maschi. >Chiuse anche con cura il cancell« Usci 19. stecche] stecche
»di legno«  21. Paltro] |laltro| (bil)  23. non nessuna] non >[-]« nessu-
na 27.legno, con chiavi] legno, »usate certo dagli antichi che si poteva-
no« con chiavi
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il circolo magico si dorme sicuri, e si puo lasciare sicuri la
propria casa, nella quale resta sempre una parte della nostra
anima mentre noi siamo assenti. Noi possiamo andare su le
strade con una corba in testa, guardare la gente, salutare e
rispondere ai saluti, comprare e vendere, ascoltare e rispon-
dere, e la nostra anima sta seduta nella casa, come un odore
che un soffio di vento puo portarsi via, seduta al sicuro al
centro del circolo.

Sabina passo davanti alle // finestre di Maurilia Cabras e
diede un’occhiata rapita e penetrante, ma di quelle occhia-
te che penetrano da uno spiraglio e girano tutta la casa e
guai se incontrano qualcuno perché lo colpiscono diritto
al cuore e per un momento gli troncano il respiro. Guardo
una dopo l'altra le finestre. In una sala c’era luce: quella del
salotto. Sabina sapeva che li stavano i ragazzi e le ragazze, la
sera, a ricamare, a scrivere, a giocare a dama o a poker, Giu-
lia, Ines, Paolo, Emanuele... mentre la vita vera si svolgeva
nelle stanze in fondo che davano all’altra strada. Quelle fi-
nestre erano piu alte e protette da inferriate. Non si vedeva
dalla strada la famiglia della vedova // Maurilia Cabras in-
torno alla tavola riccamente imbandita, né si vedeva la ricca
e fonda cucina, né le stanze piene di ogni ben di dio. Qui
nella stanza illuminata, rivedeva il soffitto dipinto, i tendag-
gi, il gambo del lampadario sotto il quale stava, Sabina lo
sapeva, una tavola tonda sul [sic] quale Eugenia posava il
suo cestino da lavoro e Ines ed Emanuele i loro libri e i loro
quaderni. Gli altri stavano seduti sul sofa. Domani o dopo
avrebbero saputo che loro cugino, Giovanni Babila, figlio
di Edoardo Babila e di Alina Erides, unico erede s’era fi-
danzato con Luciana Zae. // La tempesta sarebbe scoppiata.
Ma Sabina ¢ abituata alle tempeste ¢ abituata alla siccita.
Non teme nulla. Quando la gente si sara sfogata ben bene,

13. al cuore...troncano] al cuore /e per un momento/ gli [troncano| (:dan-
no<) 15. ragazzi e le ragazze] ragazzi>la sera a« e le ragazze  16. arica-
mare] a |ricamare| (>giocare<)  16-17. Giulia, Ines, Paolo, Emanuele...]
/Giulia, Ines, Paolo, Emanuele.../ 20-21. intorno alla tavola] |intorno
alla tavola| (>a tavola<)  25. posava] |posava| (tenevac) 29-30. s’era fi-
danzato] >[-]«s’era fidanzato 31. ¢ abituata] »com’« & abituata
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questo fatto rimarra: Luciana fidanzata a Giovanni Babila,
Giovanni Babila compromesso, impegnato, e tutti i parenti
di lei, Sabina, e del suo povero marito, maschi e femmine,
impegnati a difendere 'onore della famiglia. Chi sa! Sabina
aveva, su questo punto, i suoi dubbi; ma tuttavia qualcosa
sarebbe rimasta: il ragazzo era gia fin troppo legato, «cotto»
era, e non capiva piu nulla. Non avrebbe mai immaginato
che sua figlia potesse far perdere // la testa a un uomo, né
che un uomo potesse perderla a quel modo. Lei era avvez-
za a vedere gli uomini infoiati si, ubriachi di desiderio, ma
non pazzi come questo. Perché era pazzo, cosi tranquillo,
discreto, e risoluto a non lasciarsi smuovere nei suoi pro-
positi. Sembrava che neppure la desiderasse, Luciana. Lei,
Sabina, non sapeva cosa facevano quand’erano soli, ma
tutto lasciava pensare che Luciana dicesse la verita quando
affermava che non le aveva mai messo le mani addosso. Di-
ceva di voler fare scuola a Luciana, e le aveva portato libri e
quaderni. Pazzo era. Un pazzo quieto. E // lei non era don-
na da lasciarsi sfuggire un’occasione simile. V’erano nove
probabilita su dieci che la cosa non riuscisse: ma v’era pur
sempre, su dieci, una probabilita. E se anche qualcosa, Dio
non voglia, fosse successa alla ragazza... Ma a questa pro-
babilita Sabina non vuol neppure pensare. E troppo sicura
di sé, e oramai € troppo tardi, in tutti i casi, per metterlo
fuori dalla porta.

In casa Babila tutte le finestre sono spente. Questa ¢ la
finestra dello studio di Edoardo, questo il salotto, questa la
stanza da lavoro di Alina.

10. ubriachi] >ma« ubriachi 17. e le aveva] e /le/ aveva 26. spente]
/chiuse/ [spente] 27-28. Edoardo, questo...Alina] Edoardo, >che [-]«
questo il salotto, questa la stanza da lavoro *di (>dove<) Alina >andava a
sedersi la serac



APPENDICE C



ll

LETTERE E ARTI BITATTA /4

ANNO SECONDO - N. 7 - 1 APRILE 1944-XIX - ESCE IL 1 E IL 15 DI OGNI MESE - COSTA LIRE 2,50 (SPED. IN ABB. POSTALE - 29)

|

' / 5 X
17 n\\\\\

P «Primato. Lettere e arti d’Italia», II, 7 (1 aprile 1941) - Copertina.



Appendice

289

«PRIMATO. LETTERE E ARTI D' ITALIA»
[1I, 7 (1 aprile 1941), pp. 9-11 (P)]

il cui testo corrisponde, con alcune difformita redazionali, in
larga parte al VI capitolo del romanzo, con brani, sempre par-

zialmente modificati, del X.

M2

X

Per questo, quando sua madre fece
quell’insinuazione maligna attribuen-
dola alle chiacchiere della gente, Mi-
chele finse di non aver sentito. Cosa
potevano sapere, la gente e sua madre,
di Severina? Chi la conosceva meglio
di lui? Eppoi capiva bene che era tut-
to un trucco di Maddalena per farlo
parlare. Nessuno sapeva nulla, nes-
suno. “Eh no!” disse egli tra sé come
se rispondesse a sua madre, “Eh no!
Lo saprete quando vorro dirvelo io.
Domani, forse. Forse anche domani,
forse tra una settimana. Ma ora no”.
Era estranea a questo proposito I'in-
tenzione di punirla per quelle parole
imprudenti. Non voleva parlare di Se-
verina con nessuno, non poteva. Era
certo che Severina non aveva ancora
detto nulla neppure a sua sorella; e
anche lui voleva fare lo stesso con sua
madre. Non solo gli estranei non do-
vevano sapere nulla prima del tempo,
ma neppure la gente di casa. Voleva
continuare a pensare tutto solo a quel
fatto ch’era accaduto. Era padrone di
tenersi ancora quel segreto, di nutrir-
lo dentro di sé. E questa possibilita gli
dava un piacere intenso.

P

Michele Boschino
di Giuseppe Dessi

Quando Michele seppe da sua madre
cio che la gente andava dicendo sul
suo conto, non ci fece nessun caso,
né s'addoloro per il fatto che lei gli
ripetesse quelle parole: «Dicono che ti
sei messo a far 'amore con una poco
di buono». Aveva anche capito che
sua madre si pentiva di quelle parole
proprio mentre gliele ridiceva, e che
cid nonostante era pronta ad appro-
fittare del loro effetto per sapere. «Eh,
no!» disse tra sé Michele «lo saprete
quando vorro dirvelo. Domani, forse.
Forse domani stesso. Forse tra una
settimana. Ma ora no». Era estranea
a questo proposito di tacere l'inten-
zione di punire sua madre per quel-
le parole. Non aveva nessun rancore,
ma non voleva parlarle di Severina,
per ora. Era certo che Severina non
aveva detto nulla a sua sorella di cio
che era accaduto tra loro nel capanno;
e anche lui voleva mantenere il segre-
to. Dire il nome della ragazza, in quel
momento, sarebbe stato, per lui, come
fare un’aperta confessione. Quando
aveva fantasticato, prima, che al po-
sto di Severina ci fosse Angela, aveva
immaginato cio che la gente avrebbe
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Se pure era rimasto, in fondo a que-
sta stanchezza e a questo avvilimento,
un istinto tenace chelo legava alla vita,
egli non lo aveva sentito che come un
torbido e indeterminato bisogno di
rivolta. E contro chi? Forse contro la
gente di Sigalesa, forse contro suo pa-
dre stesso, che se n’era andato cosi, in
silenzio, portandosi via il meglio del-
la vita. Quando, allontanandosi pian
piano nel tempo, dietro le piogge e
le nebbie dell'inverno, quegli avveni-
menti che I'avevano sconvolto, senti
ripullulare la vita, non dentro ma
fuori di sé, in quel campo che aveva
arato e seminato senza fiducia, nel
quale s’era rifugiato come un animale
ferito che cerca un luogo solitario per
lasciarsi morire in pace, in quel grano
che veniva su rigoglioso nonostante
la cattiva annata, un senso di salute
e di calma comincio pian piano a ri-
storarlo, qualche cosa che era ancora
fuori di lui, nel vento che passava sul-
le spighe come una mano, nel tepore
dell’aria. Amava gia, allora, il podere
di Monte Ulia, ma come si ama un
luogo che bisogna lasciare.

La gioia di rivedere Severina si con-
fuse con questo senso di salute e di
calma della stagione. Egli non I'avver-
ti neppure. Pensava invece ad Angela.
Anche con lei avevano cominciato
a salutarsi e a sorridersi senza nes-
suna ragione al mondo. Immagino
come sarebbe stato bello se, al posto
di quella sconosciuta, ci fosse stata
Angela, ma venuta anche lei di fuori,
da un paese lontano, e che nessuno di
Sigalesa I'avesse mai vista prima, che
nessuno potesse dire d’averle sfiorato
una mano.

VI

Quando suo padre, tanti anni pri-
ma, era stato arrestato, tutti, tranne

MICHELE BOSCHINO

detto di un’Angela nuova, sconosciu-
ta, egli non faceva altro che medicare
la sua vecchia ferita; ma della gente
non gliene importava nulla. Non gli
importava di quello che dicevano
ora che non sapevano ancora nulla di
preciso, e inventavano una quantita
di storie per arrivare a scoprir la ve-
rita, né di quello che avrebbero detto
poi. Ora sentiva soltanto fastidio della
gente, e voleva pensare tutto solo a
Severina e a quello che era capitato.
Era padrone di tenersi quel segreto, di
nutrirlo dentro di sé. Nessuno poteva
impedirglielo. Questa possibilita gli
dava un piacere intenso, ma indipen-
dentemente dai possibili commenti
della gente. Quando suo padre, tanti
anni prima, era stato arrestato, tutti,
tranne i parenti di Salvatore e di Be-
nedetto, si erano schierati dalla sua
parte mostrando chiaramente quale
fosse la loro opinione, tutti avevano
avuto una parola di commiserazione
per Maddalena e per lui. Nel dolo-
re serano sentiti confortati da quel
consenso, da quella simpatia della
gente. La gente allora era importante,
per Michele. Cio che la gente pensa-
va e diceva aveva un significato, per
lui. E la gente erano i parenti di sua
madre, lo zio Teodoro e la zia Luisa,
che venivano a sedersi in cucina per
tener compagnia a Maddalena, erano
le vicine di casa, che in quei giorni di
lutto non cantavano pit quando si
mettevano al telaio o a far la farina,
erano le donne sedute davanti alle
porte del vicolo, che lo salutavano in
silenzio quando lui passava, e parla-
vano sotto voce tra loro, erano tutti
quelli che conosceva soltanto di vista
e che, in quella occasione, con una
parola, con un saluto o anche tacendo
mostravano di sapere che suo padre
era innocente. Allora la sua certezza
che suo padre venisse messo in liberta
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i pochi amici di Salvatore e di Bene-
detto, s’erano messi dalla sua parte,
tutti dicevano che aveva fatto bene a
difendersi. Nella disgrazia, lui e sua
madre s’erano sentiti confortati da
quel consenso, da quella solidarieta
della gente. La gente allora era mol-
to importante per lui. Gli parevano
tutti amici. Non solo la zia Luisa e lo
zio Teodoro con Aurelia e Marietta
venivano a sedersi in cucina, la sera,
a tener compagnia a Maddalena, ma
anche i vicini di casa. In quei giorni
di lutto, in tutto il rione, le donne
non cantavano piti, quando si mette-
vano al telaio o a far la farina. Sedu-
te in crocchio davanti alla porta, nel
vicolo, lo salutavano quando passava
coi buoi per portarli all’abbeverata,
e parlavano sottovoce della disgrazia
che aveva colpito Giuseppe. Anche
le persone che conosceva soltanto di
vista, con un saluto, con un sorriso, o
anche tacendo, mostravano di sapere,
gli testimoniavano la loro solidarieta.
In quei giorni trovava facce amiche
dappertutto, anche fra gli estranei. La
certezza che suo padre venisse messo
in liberta dopo il processo s’era fon-
data soprattutto su questa solidarieta
della gente. I giudici non avrebbero
dovuto fare altro che chiedere a tutto
il paese com’erano andate le cose, chi
era Giuseppe Boschino. Ma proprio
al processo si vide poi che cosa valesse
questa simpatia e fin dove arrivasse
questa solidarieta. Tutti quelli ch’era-
no stati chiamati a testimoniare in fa-
vore di Giuseppe non avevano saputo
sostenere, la nell’aula, cid che avevano
sempre pensato; nessuno disse la cosa
pitt semplice, quella che i giudici stes-
si forse ammettevano, che Giuseppe
era un uomo mite, che aveva colpito
per difendersi, mentre i fratelli erano
violenti e caparbi e gia altre volte lo
avevano picchiato a sangue. Davanti
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dopo il processo, s’era fondata sopra-
tutto in questa solidarieta della gente.
I giudici non avrebbero dovuto fare
altro che informarsi, chiedere a tutto
il paese come erano andate le cose, chi
era Giuseppe Boschino. Ma cosa vera-
mente valesse 'opinione della gente si
vide poi al processo. Tutti quelli che
erano stati chiamati a testimoniare
in favore di Giuseppe non avevano
saputo sostenere la nell'aula cio che
avevano detto fino al giorno prima.
Nessuno disse neppure la cosa piu
semplice, di cui tutti erano convinti,
che Giuseppe era un uomo mite, che
i suoi fratelli erano dei violenti, che
lui non aveva mai alzato la mano su
nessuno, prima d’allora, mentre i
fratelli gia altre volte lo avevano pic-
chiato a sangue. Nessuno aveva detto
che Giuseppe aveva colpito solo per
difendersi. Nessuno. Sembrava che
quel lugubre apparato di toghe, di pa-
role incomprensibili, di gendarmi, e il
chiuso stesso di quelle aule avessero
insinuato un sospetto di colpevolezza
che prima non aveva neppure sfiorato
le loro menti. Davanti al banco, i testi-
moni si limitavano a rispondere sec-
chi secchi alle domande che venivano
loro rivolte da quei signori togati, i
quali sorridevano tra loro inchinan-
dosi e facevano la faccia severa e grave
quando si rivolgevano ai testimoni.
Avevano la faccia severa della legge,
sconosciuta e terribile, della legge che
sta per colpire un uomo che fino al
giorno prima era occupato ad arare
tranquillamente il suo campo, della
legge che puo colpire tutti, come un
colpo di accidente. Non era la prima
volta che si vedeva un testimonio ca-
dere nelle mani della Giustizia solo
per essersi contraddetto. Bisognava
stare bene attenti a non dire la veri-
ta intera, ma solo quei fatti che tutti
sanno, e che, nell’opinione comune,
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al banco, si limitavano a rispondere
secchi secchi alle domande che veni-
vano loro rivolte da quei signori toga-
ti, i quali sorridevano tra loro inchi-
nandosi ma facevano la faccia severa
e grave quando si rivolgevano ai testi-
moni. Avevano la faccia severa della
legge, della legge sconosciuta, terri-
bile, della legge che puo colpire un
uomo che fino al giorno prima arava
pacificamente il suo campo, della leg-
ge che puo prendere tutti come un
colpo d’accidente. Non era la prima
volta che si vedeva incriminare un
testimonio solo per essersi contrad-
detto. Bisogna stare attenti a non dire
la verita tutta intera, ma solo quei fatti
che s’accordano con altri gia provati e
accettati. I testimoni della difesa non
si preoccupavano di Giuseppe, bada-
vano a mettere al riparo se stessi, a
evitare domande pericolose, e quando
potevano si limitavano a rispondere
soltanto si e no, per non tirarsi addos-
so guai. La loro opinione era una cosa,
la Giustizia un’altra. Anche I'avvocato
difensore, in mezzo a quell’apparato
di toghe e di gendarmi, aveva la stes-
sa faccia severa di quegli altri signo-
ri, e disse sul conto di Giuseppe cose
stranissime. Disse, per esempio, che
Giuseppe era un uomo fiero, di quegli
uomini di tempra antica che formano
il fiore della razza del Centro; mentre
Giuseppe, in realta era soltanto mite
e saggio. E Michele, quando poi restd
solo con Maddalena, che non poteva
patire I'ingiustizia subita e continua-
mente imprecava contro l'avvocato,
che aveva voluto i suoi onorari ben-
ché non fosse riuscito a far nulla, e
contro i giudici, e contro i testimoni,
e contro i falsi amici, cercava rifugio
e conforto nel ricordo di quella sag-
gezza. La colpa non era dell’avvocato,
egli lo sapeva bene. Se n’era reso con-
to subito, di questo. Neanche a lui i
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s’accordano tra loro, dire il minor
possibile di fatti, dire soltanto si e no,
possibilmente. I testimoni della difesa
non difendevano Giuseppe, badavano
a mettere al riparo se stessi, prima di
tutto, a non tirarsi addosso dei guai.
Per questo erano stati molto pruden-
ti anche con I'avvocato difensore. La
loro opinione era una cosa, la Giusti-
zia un’altra. Anche I'avvocato faceva
parte della Giustizia, in fondo, parlava
come gli altri e aveva la stessa faccia
degli altri.

Se Michele non lo avesse conosciu-
to prima, non avrebbe certo capito
che era lui che doveva difendere suo
padre. L’avvocato disse cose stranissi-
me sul conto di Giuseppe. Disse che
Giuseppe era un uomo fiero, di quegli
uomini di tempra antica che formano
il fiore della razza del Centro; e mol-
te altre cose che Michele non poteva
capire e che nessuno degli abitanti di
Sigalesa chiamati in citta per il pro-
cesso poteva capire. Ma la colpa non
era dell’avvocato. Michele se ne rese
conto subito che la colpa non era
dell’avvocato. Neanche a lui i testi-
moni della difesa avevano detto le sole
cose che importava dire, neanche con
lui avevano osato accusare Salvatore e
Benedetto, perché avevano capito che
egli si sarebbe valso delle loro parole e
li avrebbe costretti a ripeterle, quelle
parole, nell’aula del tribunale, in fac-
cia a tutti. Ora, cosa c’entravano loro,
con la Giustizia? Eppoi, ammettendo
anche che Giuseppe venisse assolto,
Giuseppe era un uomo mite, mentre
Salvatore e Benedetto non avrebbero
perdonato chi li avesse accusati. Que-
sto avevano fatto i testimoni di dife-
sa, la gente. E un mutamento ancora
pitt strano Michele lo aveva notato
dopo la condanna. Cera ancora chi
commiserava Giuseppe, e forse since-
ramente, che tanto non costava nulla;
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testimoni della difesa avevano detto le
sole cose che importava dire: non osa-
vano accusare apertamente Salvatore
e Benedetto. Sapevano che 'avvocato
si sarebbe valso delle loro parole e li
avrebbe costretti a ripeterle nell’aula.
Ora, con Salvatore e Benedetto Bo-
schino non c’era tanto da scherzare.
Non erano uomini di buona pasta
come Giuseppe, quelli. Ecco cosa ave-
vano fatto i testimoni della difesa, la
gente!

Cosa sarebbe accaduto ora, se dalla
deposizione di Antonio Masala, o da
qualche altro indizio, si scopriva che
c’erano anche Cosimo Aneris e lui,
quella sera? O se la stessa persona
che aveva avvertito Antonio Masala
faceva la spia? Chi lo avrebbe difeso?
Chi avrebbe creduto che lui stesso
aveva subito una violenza? Meglio
non pensarci neppure. Non contava
nulla essere onesti e miti come suo
padre. Nulla! Quando Giuseppe era
stato portato lontano, in una citta del
Continente, per scontare la sua pena,
mentre Salvatore e Benedetto conti-
nuavano pacificamente la loro vita di
sempre, non si parlava pitl, in paese,
dell'innocenza di suo padre. La gente,
che pure non credeva alla Giustizia,
aveva finito per accettare la sentenza
come una cosa giusta, e si stancavano
dei piagnistei e delle recriminazioni
di Maddalena. Persino i parenti se ne
stancavano. E loro due erano rimasti
soli come un orfano e una vedova, tra
lindifferenza di tutti, sempre sul chi
vive, come bestie selvatiche. «Aspetta
che tuo padre rimetta piede in paese,
e poi vedrai che fine fanno quei cani»
diceva Maddalena. «Anche se poi me
lo riportano via per sempre non me
ne importa, ma la devono pagar cara».
Ma quando suo padre, dopo due anni
di carcere, era tornato, Michele lo
aveva ritrovato sereno e tranquillo
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ma tutti quelli che avrebbero dovuto
testimoniare in favore di suo padre,
non guardavano piti in faccia, ora, né
lui né Maddalena, come se si fossero
dati una parola d’ordine. Non si par-
lava pit dell'innocenza di Giuseppe.
L’opinione che tutti si erano fatti del
gesto violento a cui Giuseppe era sta-
to tratto dall'improntitudine dei fra-
telli, ora non contava pit: contava la
sentenza del tribunale. La gente, che
non credeva alla Giustizia, aveva fi-
nito per accettare la condanna come
una cosa giusta. Lui e sua madre furo-
no messi da parte. In ogni occasione
Maddalena ricordava la sua disgrazia:
«Sono una donna sola, sono come
una vedova, e tutti vogliono appro-
fittare di me. La gente si stancava di
questi piagnistei continui, e Madda-
lena sempre pill si accaniva, s’arro-
vellava per l'indifferenza della gente.
E anche Michele, sentendo sua madre
continuamente cosi agitata, stava con
tutti sulla difesa, in sospetto, e tutti,
anche i parenti di sua madre, finivano
per allontanarsi da loro.

Anche allora la gente aveva per lui
una grande importanza: erano tutti
nemici, tutti contro diloro. Poi, quan-
do suo padre, dopo due anni di carce-
re era tornato in paese, con meraviglia
Michele lo aveva trovato sereno come
un tempo, persino allegro, come se
la disgrazia non lo avesse neppu-
re toccato; e con meraviglia ancora
pill grande lo ascoltava dire, quando
Maddalena o lui stesso gli raccontava-
no i torti che avevano subito da par-
te dei finti amici, che la gente aveva
ragione a non volersi immischiare in
una faccenda che la riguardava, che
alla gente non bisognava mai chie-
dere niente. «Cosa possono fare, la
gente?» diceva. «Se io mi rompo una
gamba, cosa ci possono fare, gli altri?
Il male non T'ho fatto a Benedetto,
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come un tempo, e persino allegro,
come se la disgrazia non I'avesse nep-
pure sfiorato. Che sollievo era stato
quel ritorno, per Michele! Com’era ri-
diventata subito facile e serena la vita!
«Cosa ci possono fare, la gente?» di-
ceva Giuseppe. «Se io mi rompo una
gamba, cosa ci possono fare gli altri?
Il male non T'ho fatto a Benedetto,
quando gli ho spaccato la testa, 'ho
fatto a me, a te, poveretta, e a questo
innocente». Non serbava rancore. Era
lui il primo a salutare le persone che
incontrava, anche i testimoni che, per
paura di Salvatore e di Benedetto, non
avevano osato dire una parola in suo
favore; si fermava a parlare, chiede-
va notizie della salute, della famiglia,
degli affari. E quelli, allegri, espansi-
vi, amici come prima; e con la stessa
cordialita salutavano Michele, come
se anche lui fosse stato via dal paese
in quei due anni e lo rivedessero per
la prima volta. Cosi era fatta la gente.
Solo i fratelli non aveva voluto
rivedere, Giuseppe, benché gli aves-
sero mandato a dire piu volte che
desideravano salutarlo; non perché
serbasse rancore, ma per prudenza.
Era pericoloso parlare con loro. Una
parola, anche innocente, poteva tirar-
ne un’altra, non si sapeva mai dove
s’andava a finire. Meglio ognuno per
suo conto, una volta per sempre.

Cosi era cresciuto, al’ombra di que-
sta tranquilla saggezza, la cui luce gli
pareva di scorgere ancora negli occhi
del morente che ogni tanto si vol-
gevano a lui dal viso immobile. Era
cresciuto come un pollone giovane ai
piedi di un grande albero. Lavorare
in campagna con lui, come quando
era bambino, trattare con le persone
con cui lui trattava, ritrovare sempre,
dovunque, in tutti, la sicurezza, la
fiducia, la simpatia perfino che veni-
vano da lui, rendeva la vita agevole e
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quando gli ho dato il colpo di zappa:
a me l'ho fatto, e a mio figlio». «E a
me no?» diceva Maddalena. «Sicuro,
anche a te» ammetteva Giuseppe so-
prapensiero. Non serbava rancore a
nessuno. Era lui il primo a salutare
le persone che incontravano, anche i
testimoni che non avevano osato dire
una parola in suo favore per paura di
Salvatore e di Benedetto; si fermava a
parlare, chiedeva notizie della salute,
della famiglia. E quelli, allegri, espan-
sivi, amici come prima del processo;
salutavano con la stessa cordialita an-
che Michele, come se anche lui fosse
stato via dal paese in quei due anni.
Cosi era fatta la gente. Solo i fratelli
non aveva voluto rivedere, Giuseppe,
benché gli avessero mandato a dire
che desideravano venire a salutarlo;
non perché serbasse rancore; ma per
prudenza. Era pericoloso parlare con
loro non erano come la gente estranea
che puo dire e far cio che vuole senza
toccarci: con loro una parola poteva
attirarne un’altra impreveduta, non si
sapeva mai dove si andava a finire. E
Michele sentiva che suo padre faceva
bene a essere indifferente, riguardo
agli estranei invece di prendersela
come Maddalena. «Ora tutto & finito»
diceva Giuseppe «bisogna dimenticar
tutto». Sentiva che aveva ragione, ma
non poteva far a meno di chiedersi, in
certi momenti, perché tutti si fossero
comportati cosi, perché tutti erano
stati cosi ingiusti.

La sua giovinezza era cosi cresciuta
all’ombra di quella tranquilla saggez-
za. Il dolore e la mortificazione s’era-
no dissipati. Lavorare in campagna
con suo padre, trattare con le persone
con cui lui trattava, ritrovare sempre
in lui la stessa sicurezza, la stessa fidu-
cia rendere la vita facile e piacevole.
Senza accorgersene, egli lo imitava
persino nei gesti. S’era trovato a con-
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lieta a Michele. Non cercava amicizie
e neppure gli svaghi dei giovani della
sua eta. Si sarebbe detto che avesse la
stessa eta di suo padre, tanto era si-
mile a lui anche nei gesti. Ora egli ri-
andava con la memoria a quegli anni
uguali e tranquilli; e, con dolore, pen-
s0 alla prima volta che s’era trovato a
contrastare con suo padre. Era stato
quando s’era innamorato di Angela.
Eppure neanche allora la sua fiducia
era venuta meno. Cio ch’era seguito,
i fatti inesplicabili che avevano inter-
rotto lo svolgersi tranquillo della sua
giovinezza, invece di scuoterla, quella
fiducia, I'avevano rafforzata, I'aveva-
no resa necessaria alla sua vita. Suo
padre arrivava a vedere cio che non
vedeva lui, sapeva leggere nell’'animo
degli altri, ne conosceva i riposti pen-
sieri. Un vago senso di timore s'impa-
droniva di lui quando era lontano da
Giuseppe, come se il ricordo di quei
due anni passati in paese tra lostilita
della gente si ridestasse dal profondo
del suo essere. Quando il vecchio non
c’era, sentiva, come allora, tutti osti-
li intorno. Forse gli altri sapevano di
lui pitt di quanto egli non sapesse di
loro. Sapevano che Angela lo aveva
tradito. Lo sapevano anche quan-
do egli, ignaro di tutto, era stato sul
punto di sposarla. Forse, se suo padre
non gli apriva gli occhi, non avrebbe
mai sospettato di nulla; lui solo, men-
tre tutti gli altri sapevano. Da allora,
proprio come un bambino, aveva
cercato sicurezza e rifugio in suo pa-
dre, di nuovo. Era stato suo padre
che l'aveva indotto a romperla con
la ragazza, ed egli s’era assoggettato a
questo soffrendone: aveva chiuso gli
occhi e s’era lasciato guidare. Consi-
derava suo padre come una parte di
se stesso a cui avesse affidato la sua
coscienza piu profonda, una facolta
segreta e dolorosa di vedere dentro le
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trastare per la prima volta con suo
padre quando si era innamorato di
Angela. Ma neanche allora la sua fidu-
cia era venuta meno. Cio ch’era segui-
to, quei fatti inesplicabili che avevano
come arrestato lo svolgersi sereno
della sua vita, invece di scuotere la sua
fiducia in lui 'avevano rafforzata. Suo
padre arrivava a vedere ci6 che non
vedeva lui, ci0 che non vedeva sua
madre, capiva cio che gli altri avreb-
bero voluto tener segreto nella loro
anima. Un senso di vago timore s’im-
padroniva di Michele quando gli ve-
niva a mancare la compagnia di suo
padre, quando si trovava solo in mez-
z0 agli estranei. Allora, pensava che
essi sapevano sul suo conto piu di
quanto egli stesso non sapesse sul
conto loro, sapevano, che Angela lo
aveva ingannato. Lo sapevano anche
quando egli era stato sul punto di spo-
sarla. E se suo padre non gli apriva gli
occhi, egli la sposava e non avrebbe
mai saputo cio che tutti gli altri sape-
vano di lei. Anche allora la gente ave-
va per lui una grande importanza.
Egli la temeva, la gente. Per lungo
tempo aveva attribuito a suo padre
come una seconda vista, una facolta
eccezionale, quasi miracolosa di pe-
netrare nelle cose e di dominarle sen-
za sforzo. Egli si sentiva come una
parte di suo padre, come una mano.
Ecco che cos’era in quel tempo: una
mano di suo padre. Non faceva un ge-
sto che non fosse voluto da lui. E dei
propri gesti non conosceva altra ori-
gine, all'infuori di questa. I segreti del
mestiere li imparava materialmente
da suo padre; ma non pensava che suo
padre li avesse imparati allo stesso
modo da altri, bensi per una lunga
esperienza e per quella sua facolta di
penetrare le cose. E anche quando
questa idea fanciullesca generata dal
suo bisogno di trovare una ragione ai
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cose e dentro 'animo degli uomini,
una consapevolezza di cui non voleva
risvegliare la possibilita dentro di sé.
Cio che il padre gli aveva detto della
relazione di Angela con quell’altro, lo
aveva sentito dentro come un ferro
penetrato nelle carni per un momento
solo; e glien’era rimasta la ferita: ma
la certezza, la logica del ragionamen-
to di suo padre le aveva dimenticate.
Quelle parole erano appassite come
foglie nella sua memoria. Non aveva
piu chiesto nulla, non aveva neppure
pitt voluto sentirne parlare. E quando
un dubbio l'assaliva improvvisamen-
te, o anche gli tornava il suo ricordo
di Angela, facendolo soffrire, di An-
gela che continuava a vivere senza di
lui, e pensava che non le avrebbe mai
piut parlato, che tutto tra loro era fi-
nito senza rimedio, solo la serenita di
suo padre poteva ridargli pace. Solo in
quella saggezza, lontana, irraggiungi-
bile, era la giustificazione dell’atto che
aveva compiuto a occhi chiusi. Allora
passava lunghe ore col vecchio e lo
ascoltava parlare. Il vecchio parlava
della condanna, della vigna perdu-
ta, del tempo passato in carcere; e la
giustezza delle sue parole lo guariva.
11 vecchio diceva che quando si perde
una cosa bisogna far conto d’averla
restituita a Chi ce 'aveva data per sua
bonta; e non tocca a noi giudicare se
colui per mani del quale Egli ce la to-
glie, € un nostro nemico. Michele rife-
riva a sé queste parole, come se il vec-
chio raccontasse un apologo, e cerca-
va di non pensare all'uomo per mano
del quale Angela gli era stata tolta, di
dimenticarlo subito, prima che quel
volto odioso risorgesse chiaro dalla
memoria. Angela, come se fosse mor-
ta, se l'era presa quell’Altro. Cosi egli
s'affidava a suo padre, senza chiedere
nulla, come uno smemorato; in lui era
la ragione della sua stessa vita. Anche
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propri atti in questa fiducia illimitata
per non abbandonarsi alla disperazio-
ne dopo che ebbe rotto il fidanzamen-
to con Angela, fu da lui, non risolta in
un modo pitt maturo di veder le cose,
ma piuttosto dimenticata, gliene ri-
mase tuttavia il senso e gli effetti della
puerile convinzione continuarono a
durare in lui. Poi venne la malattia di
Giuseppe, dovette badare da solo agli
affari, districarsi da solo nelle mille
difficolta che giornalmente sorgevano
intorno a lui, trattar con la gente,
prendere decisioni a volte gravi senza
aspettare il suo consiglio. Allora
aspettava con ansia i momenti in cui
suo padre poteva riposatamente par-
largli e ascoltarlo come un tempo, per
attingere dalle sue parole quelline-
splicabile senso di fiducia che
nessun’altra cosa al mondo poteva
dargli. Lo assaliva a volte un terrore
folle. Gli pareva di non sapere pill né
parlare né muoversi; e solo il pensiero
di suo padre poteva ridargli coraggio.
Cosa sarebbe accaduto se gli altri si
fossero accorti di questi terrori? An-
che quando sedeva sul muricciolo
dell’'orto a chiacchierare col servo di
Bore Lisca, quel senso di smarrimento
poteva nascergli dentro senza ragio-
ne. Il servo di Bore Lisca lo guardava
coi suoi occhi impenetrabili di pasto-
re, e vedeva forse cido che accadeva
dentro di lui, sapeva che sarebbe ba-
stata la mano di un bambino a sten-
derlo a terra, anche se lui continuava a
parlare del prezzo dei terreni da semi-
na. Parlava, ascoltava, ma le parole
non avevano pill senso, erano vuote.
Anche col suo servo Beniamino gli
accadeva questo fatto. Allora si senti-
va nudo come un geco, nudo e traspa-
rente, gli pareva che quel ragazzo
chiacchierone e maligno potesse ve-
dere la vergogna che, ecco, si riaccen-
deva in lui all'improvviso come quan-
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larte di coltivare la terra, con tutti i
suoi segreti, gli pareva che suo padre
non l'avesse appresa, a sua volta, da
altri, ma che l'avesse scoperta da sé,
come il primo uomo. E questidea
fanciullesca, nata dal bisogno di tro-
vare in suo padre la ragione di tutti
i propri atti, anche quando fu da lui,
non risolta, con gli anni, in un modo
pitt maturo di veder le cose, ma come
messa in disparte, dimenticata, come
accade di molte idee dell’adolescenza,
i suoi effetti continuarono a durare in
lui, gliene rimase ancora il senso. Ma
era una fiducia che, quand’era lonta-
no da suo padre, poteva venir meno a
un tratto; come un nuotatore inesper-
to che s’accorge con terrore di non
toccare piu il fondo con la punta del
piede. Gli accadeva anche quand’era
con Beniamino. Il servo lo guardava
coi suoi occhi impenetrabili di pa-
store, e forse vedeva quel che stava
accadendo dentro di lui, chi sa! Forse
sapeva che sarebbe bastata la mano
di un bambino a stenderlo a terra, in
quei momenti, benché lui continuasse
a parlare del prezzo dei terreni da se-
mina o dei danni che, la notte prima,
avevano fatto le capre del vicino. Par-
lava, ascoltava, ma le parole, a un trat-
to, perdevano il loro senso, non ave-
vano piu valore, erano vuote. Allora
si sentiva nudo e trasparente come un
geco che hala pancia piena di mosche;
gli pareva che quel ragazzo chiacchie-
rone e maligno potesse vedere la ver-
gogna che, ecco, improvvisamente si
riaccendeva, la vergogna e il dolore
di quando suo padre, nella stalla, pe-
stando col maglio le fave per i buoi,
gli aveva detto il nome di quell'uomo
col quale Angela lo tradiva. Non udi-
va piu le parole del suo interlocutore
ma le parole di suo padre, rinasceva-
no i pensieri che quelle parole aveva-
no alimentato per tanto tempo, e cio
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do suo padre gli aveva detto il nome
di quell'uomo col quale Angela lo
aveva tradito. Non udiva piti le parole
del suo interlocutore, ma le parole di
suo padre, rinascevano i pensieri do-
lorosi che quelle parole avevano ali-
mentato in lui, e cio che aveva visto in
quel momento con 'immaginazione e
aveva cercato disperatamente di can-
cellare subito dalla memoria quelle
immagini che invece ritornavano
sempre con lo stesso vigore anche ora
che di Angela non gli importava piu
nulla. Dopo questi turbamenti era
come uno che si svegliasse: si ritrova-
va seduto sul muricciolo, dell’orto,
oppure a camminare accanto alla ruo-
ta del carro col pungolo sulla spalla, a
fianco del servo che, nel frattempo,
sentendolo immerso in altri pensieri,
s’era messo a canterellare per suo
conto. Con uno sforzo richiamava il
pensiero di suo padre, riacquistava fi-
ducia, gli pareva di essere non lui stes-
so ma Giuseppe. Si sentiva all'im-
provviso sicuro, padrone di sé anche
lui come tutti gli altri, che si spoglia-
vano del loro mistero: vedeva che i
pensieri che nascondevano non erano
molto diversi da cio che dicevano o
che avrebbero potuto dire. Lentamen-
te, durante la malattia di Giuseppe,
quasi senza accorgersene, si era anda-
to preparando alla sua morte. Ma
ecco che di colpo era stato di nuovo
gettato in mezzo ai terrori e ai sospet-
ti, che non erano pit fantasmi della
sua immaginazione, ma una realta
alla quale non si poteva sfuggire; ecco
che era venuta quella notte terribile
del Ponte del Faraone, ed era stato
trascinato, contro la sua volonta, con
un altro uomo come lui ignaro e mite,
quasi a commettere un delitto. Senza
neppure saper come, s'era trovato a
essere complice di ladri e di assassini e
questi assassini erano uomini che suo
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che in quel momento aveva visto con
I'immaginazione e aveva cercato di-
speratamente di cancellar subito dalla
memoria, quelle immagini che invece
ritornavano sempre con lo stesso vi-
gore, quando la fiducia lo abbando-
nava, anche ora che di Angela non
gl'importava pitu nulla. Dopo questi
turbamenti, era come uno che si desta
da un incubo: si ritrovava seduto sul
muricciuolo dell’orto, 0 a camminare
accanto alla ruota del carro col pun-
golo sulla spalla, a fianco del servo che
nel frattempo, vedendolo assorto in
altri pensieri, aveva preso a canterel-
lare qualcosa. Pensava a suo padre, gli
pareva di essere non lui ma suo padre
stesso; e come per incanto tornava a
sentirsi sicuro, padrone di sé, anche
lui come tutti gli altri; e gli altri si spo-
gliavano del loro mistero, e vedeva
che i pensieri che nascondevano non
erano molto diversi dalle parole che
dicevano o che avrebbero potuto dire.
Tutto era naturale, tutto era sempli-
ce. Pensava anche, qualche volta, alla
morte del vecchio; ma come a una
possibilita lontana, indeterminata;
pensava che in quel tempo, sarebbe
stato diverso, piti forte, pit sicuro, pitt
uomo. Ed ecco che invece la morte era
arrivata improvvisamente, e lui era lo
stesso di prima; era arrivata proprio
quando aveva piu bisogno di aiuto.
Come avrebbe voluto ascoltare anco-
ra quella voce amica e saggia! Come
avrebbe voluto poter credere che per
il vecchio non cera nulla d’impre-
veduto, e che anche la cosa che era
capitata a lui qualche sera prima non
era né straordinaria né terribile, e che
lui, Michele, era innocente, e che fa-
ceva bene a tacere, a confessarsi solo
con lui, suo padre; sentirsi dire che
quell’avvenimento sarebbe rimasto
nascosto sempre a tutti gli altri.

E invece, quando gli occhi di suo pa-
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padre conosceva, dei quali non aveva
mai sospettato nulla; tra costoro c’era
Lubina, di cui suo padre s’era sempre
fidato. Da quel momento egli aveva
sentito che c’era qualche cosa che
sfuggiva anche a suo padre. Neanche
suo padre sapeva tutto degli altri, non
conosceva a fondo le persone, come
egli, Michele, aveva sempre creduto.
Per tutto il viaggio di ritorno da Arci
in compagnia di Lubina e di Cosimo,
era stato assillato dal bisogno di cor-
rere da suo padre e raccontargli quel
che era avvenuto. Sapeva che il vec-
chio sarebbe rimasto allibito come lui;
ma voleva raccontargli tutto; come
era la voce di quegli uomini, la loro
risolutezza feroce; come erano stati
ammazzati quei due, sotto i suoi oc-
chi. E invece aveva dovuto cammina-
re al passo di quegli altri, entrare sen-
za fretta in paese per non dare sospet-
to, e aveva trovato il vecchio gia privo
di conoscenza. Come era arrivata ter-
ribile, in quel momento, la morte del
vecchio! Come avrebbe avuto ancora
bisogno di lui, Michele, di sentire la
sua presenza, di liberarsi da quel ri-
cordo che doveva invece tenersi per
sé, ormai, per tutta la vita. Si era tro-
vato solo improvvisamente. Ogni
cosa sembrava essere morta con suo
padre, e che lui si fosse portato via il
meglio della vita. La casa, 'orto, i po-
deri, tutto era vuoto, il lavoro non
aveva piu scopo. Per tanti e tanti mesi
la sua vita non era stata altro che stan-
chezza e disgusto; e se n’era andato a
Monte Ulia come un animale ferito
che cerchi la solitudine per morire in
pace. Se anche era rimasto, in fondo
alla sua stanchezza, un istinto tenace
che lo legava alla vita, egli non lo sen-
tiva, allora, che come un indetermina-
to sentimento di rivolta; e quando,
allontanandosi di giorno in giorno
quegli avvenimenti terribili e la morte
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dre si chiudevano, e il viso immobile
sembrava immerso in un silenzio pitt
grande del sonno, gli pareva di sentire
che in quell'avvenimento c’era qual-
cosa che sfuggiva anche al vecchio,
che preferiva andarsene cosi, senza
dir nulla.

Si ricordo di questo tre giorni dopo,
quando si sparse la notizia che suo
cugino Giovanni era stato trovato nel
podere di Nadoria con due palle nella
schiena.
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del vecchio, egli senti gli effetti di que-
sto istinto, gli parve di veder ripullu-
lare la vita non dentro, ma fuori di sé,
in quel campo che aveva arato e semi-
nato contro la volonta di sua madre,
in quel grano che veniva su rigoglioso
non ostante 'annata cattiva. Gli pare-
va di essere estraneo, lui, a questo ri-
pullulare di vita. Amava il podere di
Monte Ulia, ma come si ama un luogo
che bisogna abbandonare. Il lavoro di
quei mesi di oscuro dolore aveva frut-
tato, ma per chi? Solo quando sera
portato Severina nel capanno, il pos-
sesso di quella creatura gli aveva dato
il senso del possesso del campo, di
tutto cio che era nel campo. Ancora
una volta, come quando suo padre era
in vita e lui si riaveva da quei turba-
menti senza ragione, ancora una volta
s’era sentito rinascere. Ma non pensa-
va a suo padre; e la solitudine non lo
angosciava; anzi in quella solitudine si
sentiva sicuro e tranquillo.
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il cui brano corrisponde in molte sue parti al capitolo XIII.

MZ

XIII

Quando, dopo le nozze, Maddalena
non seppe resistere alla tentazione di
riferirgli certe chiacchiere che la gente
aveva fatto sul matrimonio, Michele,
invece di adirarsene, come sua ma-
dre s’aspettava, disse che non gliene
importava nulla. Dicevano che s’era
sposato come un vedovo, che Seve-
rina era povera e lui poteva aspirare
a qualcosa di meglio, che non vale-
va la pena di andare a cercare tanto
lontano una ragazza come Severina
quando in paese ce nerano tante
dieci volte meglio. La gente poteva
dire quel che voleva: cosa ne sapeva
di Severina? Cio ch’era avvenuto tra
lui e Severina nel capanno di Monte
Ulia, lo sapevano solo lui e Severina.
La gioia che lui ne aveva avuto, forse
non l'aveva indovinata neppure lei,
poveretta, che aveva fatto tanti pianti
di nascosto, in casa della sorella. Nes-
suno poteva penetrare nella sua vita;
avrebbero finito per tacere. Che poi
la gente dicesse che Severina non era
bella, non gli dispiaceva. Severina era
diversa dalle donne di Sigalesa. Non
era come tante altre sulle quali anche
a lui era capitato di metter gli occhi
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Di solito Severina, come accade alle
persone che si trovano all'improvviso
in una condizione nuova, fantasticava
per suo conto anche quando gli altri
parlavano intorno a lei. Le piacevano
i lavori quieti, come mondare il gra-
no o fare la farina. Le tornavano in
mente le canzoni che aveva imparato
da ragazza a Mamusa e le nenie con
le quali ninnava i bambini di Anna
alla Cantoniera, e cantava a mezza
voce. A volte la tristezza la coglieva
allimprovviso come un malessere
fisico, senza ragione, ed era piu che
una tristezza presente una tristezza di
ricordi. Tra i quattordici e i quindici
anni era stata a servire in casa di un
possidente, a Mamusa. Era una casa
ricca, piena di roba. Cerano molti
servi e molto lavoro. Si radunavano
in cucina, la sera, quando tornavano
dalla campagna, e stabilivano quel che
bisognava fare il giorno dopo nei di-
versi poderi. Il padrone non dava gli
ordini senza aver prima sentito il pa-
rere di ognuno. I nomi dei diversi po-
deri della vigna, degli orti, dei terreni
da semina, dei pascoli di montagna
e di pianura ricorrevano di continuo
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con desiderio; tante, delle quali i gio-
vani parlavano tra loro. Era contento
che quelli di Sigalesa avessero visto
Severina soltanto allora e non l'aves-
sero trovata bella. Severina era come
il campo di Monte Ulia: prima che lui
lo diveltasse con I'aratro nessuno ne
dava un soldo. Lui solo ne conosceva
i segreti e i pregi. Era contento di lei,
anche se la vedeva un po’ smarrita,
ora, nella nuova casa.

Severina passava la maggior parte del
tempo sola in casa con Maddalena,
tranne quando Michele la portava con
sé a Monte Ulia, o quando venivano,
la sera, la zia Luisa e Aurelia. Parla-
va poco, le piacevano i lavori quieti.
E come tutte le persone che si trova-
no allimprovviso in una condizione
nuova, fantasticava per suo conto.
Tutto per lei era mutato nel volgere
di poche settimane, e faceva fatica a
rendersene conto. Fin allora non ave-
va mai avuto desideri e bisogni suoi
propri, dimenticandosi tutta nelle
urgenti necessita della casa allo stes-
so modo di Anna. Da quando Anna
aveva avuto il secondo bambino, era
stata sempre con lei, aveva patito
le sue gravidanze, i suoi parti, i suoi
puerperii. Aveva adeguato la sua vita
a quella di Anna e dei bambini che ve-
nivano su; e i sentimenti materni su-
scitati in lei da questa dedizione erano
pitt assoluti di quelli della sorella non
essendo nati dai patimenti del corpo,
che insegnano la moderazione e la
sapienza della natura, ma dall’istinto
pitt vergine e profondo del suo esse-
re. Nel suo animo non c’era posto per
altro, oltre quest’amore che la soggio-
gava, che guidava tutti i suoi pensieri
e annullava la sua fatica. Dall’alba al
tramonto era in faccende; tutti i lavori
piti pesanti della casa erano i suoi, e in
mezzo a tutte queste fatiche trovava il
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nei loro discorsi; e i servi, parlando
della roba del padrone dicevano: la
nostra vigna, il nostro orto, le nostre
vacche. Il mandriano, il pastore, il
porcaro, i compartecipanti dell’aia,
della vigna, degli orti eran tenuti nella
stessa considerazione dei membri del-
la famiglia e avevano sotto di sé i servi
pill giovani; e questi dicevano come
loro, la nostra vigna, il nostro orto, le
nostre vacche. E a tutti pareva di go-
dere del benessere della famiglia. Ma
a lei quel dire il nostro parlando della
roba dei padroni, dava una tristezza,
un accoramento che non la lasciava-
no pit. Era la nostalgia della sua casa,
della mamma, della sorella delle lun-
ghe serate d’inverno passate col padre
nella piccola cucina accanto al fuoco,
la nostalgia del piccolo cortile pieno
di vento, dove ogni tanto lei e sua so-
rella Anna - a turno per non perdere
il filo del racconto - andavano a pren-
dere un ciocco dalla catasta. Tutto cio
che fino allora aveva chiamato nostro
la univa alle persone care che la sera
sedevano intorno al focolare della
sua casa e sapevano tutto I'una del-
Ialtra. Erano le brocche allineate sul
muretto fuori della porta, gli sgabelli
di ferula che suo padre fabbricava
d’inverno, nelle giornate piovose, il
forno dove sua madre cuoceva il pane
e i dolci che poi andava a vendere, la
domenica, a San Sebastiano di Gaia,
a Norbio, a Pontario... erano le ceste
per la farina, il setaccio, il crivello, il
mortaio, la bilancia, tutti quegli og-
getti necessari, ora per ora, alla vita,
che si possono prestare e che ritorna-
no intatti a casa coi loro segni che li
fanno riconoscibili in mezzo a mille: e
il telaio piantato sotto il loggiato, vec-
chio e liscio come i banchi di chiesa.
In quel tempo che aveva passato fuori
di casa a servire, s’era sviluppato in
lei, dalla sua tristezza, quel senso ge-
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tempo di stare con i bambini, di giuo-
care con loro. A se stessa pensava solo
di rado e vagamente; quand’ecco che
era entrato nella sua vita Michele. Se
anche, prima d’allora, aveva pensato
qualche volta che anche lei un giorno
si sarebbe sposata e avrebbe lasciato la
casa della sorella, poneva tutto questo
in un avvenire lontano, indetermina-
to. E invece ecco ch’era sopraggiunta
quell'improvvisa stanchezza, quel
bisogno d’abbandono. Anna se n’era
accorta anche prima di lei, e ci aveva
scherzato su, dapprincipio, poi era
diventata aspra, aveva preso a rim-
proverarla per delle cose da nulla, a
tempestarla di domande strane a cui
lei non sapeva rispondere. Un giorno,
ch’era stata come al solito a Monte
Ulia per l'acqua, le aveva tolto dai
capelli un rametto secco, gliel’aveva
messo sotto il naso sul palmo della
mano. Severina aveva capito il signifi-
cato di quel gesto solo piu tardi, quan-
do Michele I'aveva presa nel capanno.
Allora aveva desiderato ardentemente
di andar via, di lasciare la casa di sua
sorella, di tornarsene da sua madre, a
Mamusa. Ed ecco che invece si trova-
va in una casa nuova, estranea, quasi
senza sapere come. Tutto s’era risolto
per il meglio.

Trai quattordici e i quindici anni era
stata a servire in casa di un possidente
di Mamusa. Era una casa ricca, piena
di roba e di gente. C’erano molti servi
e molto lavoro. La sera si radunava-
no tutti in cucina, e stabilivano tutti
d’accordo, padroni e servi, quel che
si doveva fare il giorno dopo. I nomi
dei poderi, delle vigne, degli orti, delle
localita dov’erano i terreni da semina
ricorrevano di continuo nei loro di-
scorsi, e i servi, parlando della roba
del padrone, dicevano anche loro, la
nostra vigna, il nostro oliveto, il nostro
orto, le nostre vacche. Il mandriano, il
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loso della proprieta che & cosi forte
nella povera gente costretta a vivere
in mezzo all’abbondanza degli estra-
nei. La stessa mortificata soggezione
rinasceva ora, in certi momenti, in
casa del marito, dove tutto doveva
essere veramente anche suo. Come in
casa del possidente di Mamusa, anche
qui era come se le sue mani ricusas-
sero d’assuefarsi agli oggetti che con-
tinuamente toccavano, i suoi occhi
agli oggetti sui quali continuamente si
posavano. Tutto era vecchio, consun-
to, levigato dal contatto di mani estra-
nee. Non era neppure tristezza, la sua,
neppure nostalgia, ora, ma una specie
di stupore che arrestava i gesti piu
consueti, come se improvvisamente
sorgesse in lei, dall'intimo, sempre la
stessa domanda: «Dove sono? perché
sono qui?».

Quasi ogni giorno Michele partiva
allalba e tornava dopo il tramon-
to. Andava a Monte Ulia, a Spinalva
oppure a caricar legna e carbone in
foresta per conto dei Toscani; e solo
di rado la menava seco al mandorleto.
Allora passavano dalla Cantoniera a
prendere Anna che metteva sul carro
le ceste della biancheria e i bambini, e
andavano a far bucato in un torrente
che scorreva, in quella stagione sotto
Oresula, poco lontano dal mandor-
leto dove Michele si fermava a lavo-
rare. Facevano bollire il paiuolo su un
fuoco di sterpi senza perdere d’occhio
i bambini che giuocavano a nascon-
dersi tra i cespugli. Severina aveva
poco da raccontare di Sigalesa della
sua nuova vita: ma le due sorelle era-
no felici di ritrovarsi assieme e quelle
giornate che rompevano la mono-
tonia della quotidiana vita casalinga
passavano rapide e felici.

In casa invece e con Maddalena era
tutt’altra cosa. Se il filo delle sue fan-
tasticherie si rompeva, ecco che un
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pastore, il porcaro, i compartecipanti
dell’aia, delle vigne e degli orti eran
tenuti in considerazione come se fa-
cessero parte della famiglia e avevano
sotto di sé i servi pili giovani e i brac-
cianti che lavoravano a giornata; ma
tutti indistintamente dicevano, come
loro, il nostro orto, la nostra vigna, le
nostre vacche. A tutti pareva cosi di
godere, per quanto potevano, del be-
nessere della famiglia. Ma a lei, quel
dover dire il nostro parlando della
roba dei padroni faceva tristezza. Era
la nostalgia della sua casa, della mam-
ma, delle sorelle (era ancora al mondo
Carmela, allora), delle lunghe serate
d’inverno passate col padre nella pic-
cola cucina, intorno al focolare, del
cortile, dove ogni tanto una di loro (a
turno e disputandosi il diritto di re-
star seduta per non perdere il filo del
racconto del padre) doveva andare a
prendere una bracciata di legna o un
ciocco d’aggiungere al fuoco. Tutto
cio che fin allora aveva chiamato no-
stro era unito alle persone care che, la
sera, sedevano accanto al fuoco nella
cucina di casa sua. Erano le brocche
allineate sul muretto fuori della porta,
gli sgabelli di ferula fabbricati da suo
padre, le conche dove impastavano il
pane o i dolci che poi, la domenica,
andavano a vendere ad Acquapiana, a
San Silvano, a Gaia, la pala del forno,
le ceste per la farina, il mortaio, la bi-
lancia, tutti quegli oggetti che servono
ora per ora alla vita, che si possono
anche prestare e ritornano a casa con
quei loro segni che li fanno riconosci-
bili come persone. Nostro era il tela-
io, piantato sotto il portico, vecchio
e liscio come un banco di chiesa. In
quel mezzo anno che aveva passato
fuori di casa a servire, s’era sviluppato
in lei, dalla sua tristezza, quel senso
geloso della proprieta che & cosi forte
nella gente povera costretta a vive-
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senso di solitudine le gelava I'anima.
Le piu piccole cose I'angustiavano,
come piu tardi, quando si trovo incin-
ta, certi odori e il sapore di certi cibi
le facevano salire la nausea alla gola,
inspiegabilmente. Come un’incinta
aveva trasalimenti improvvisi. Il me-
stolo di castagno col quale raccoglieva
la crusca per separarla dalla semola e
dal tritello si faceva pesante nella sua
mano, il setaccio che fino a quel mo-
mento aveva frullato come una trotto-
la sotto il tocco leggero delle sue dita
scorrendo rapido e treppicando sugli
staggi levigati perdeva improvvisa-
mente il suo ritmo.

Per non farsi vedere a piangere come
una sciocca da Maddalena, s’al-
lontanava con una scusa, andava in
cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua dalla brocca, oppure saliva in
camera sua, apriva la cassapanca, ne
toglieva la biancheria, la rimetteva a
posto, raddrizzava le coperte del let-
to; e spesso I'angoscia passava cosi
senza lacrime. Le accadeva anche di
affacciarsi alla piccola finestra dal-
la quale si vedeva il campanile della
chiesa parrocchiale, e, dietro, Monte
Grinu coi suoi castagneti gia spogli,
e piu sopra i boschi di quercia sem-
pre uguali. Accanto a quello, e dietro
a quello, c’erano altri monti piu sel-
vatici, spogli e malinconici. L’occhio
distingueva chiaramente tra i rami
nudi dei castagni le strade tortuose
che salivano verso i boschi di quercie
e sparivano nel folto, I'intrico minuto
dei sentieri. Al persistere immobile
dello sguardo che non cercava nulla,
si scoprivano, proprio la dove il nudo
bosco sembrava gia immerso nella de-
serta quiete dell'inverno, piccole trup-
pe di donne e di ragazzi che salivano
in fila o scendevano sparsi, facendo
rotolare i fasci di legna da albero a al-
bero. Apparivano e sparivano, su nei
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re in mezzo all'abbondanza in case
estranee. E ora, in casa del marito,
dove tutto doveva essere veramente
anche suo, le rinasceva lo stesso senso
di mortificata soggezione; e pensava
a Mamusa e alla casa di sua madre,
come allora. Anche qui, come in casa
del possidente, le sue mani ricusavano
d’assuefarsi agli oggetti che toccava-
no, il suo occhio agli oggetti sui quali
continuamente si posava. Tutto era
vecchio, consunto, levigato dal con-
tatto di altre mani. Non era tristezza,
la sua, e forse neppure nostalgia, ma
una specie di stupore che arrestava
improvvisamente i gesti pili consue-
ti, come se risorgesse in lei sempre la
stessa domanda: “Dove sono? perché
sono qui?”.

Quasi ogni giorno Michele partiva
all'alba e tornava dopo il tramonto.
Andava a Monte Ulia, a Spinalva, op-
pure a caricar legna e carbone in fo-
resta per conto dei Toscani. Qualche
volta portava a Monte Ulia Severina,
una volta ogni quindici giorni pas-
savano dalla Cantoniera a prendere
Anna e i bambini; e le donne anda-
vano a fare il bucato in un torrente
che scorreva, in quella stagione, sotto
Orésula, mentre Michele lavorava nel
mandorleto. All'ora del pranzo Seve-
rina mandava i bambini a chiamarlo
e mangiavano tutti assieme vicino
all’acqua. I bambini giuocavano tutto
il giorno in mezzo agli oleandri, anda-
vano a funghi nel bosco, e la sera ar-
rivava sempre troppo presto per tutti.
A casa invece le giornate non avevano
mai fine. Se il filo delle sue fantasti-
cherie si rompeva, un senso di solitu-
dine mai provato prima la gelava. Le
pitt piccole cose I'angustiavano, come
pit tardi, quando si trovo incinta, cer-
ti odori o il sapore di certi cibi le dava-
no nausea. Come una donna incinta,
aveva trasalimenti improvvisi. Il me-
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canaloni pietrosi piu vicino alla cima,
come insetti nel vello d’una bestia ad-
dormentata. Qua e la si levava il fumo
di qualche fuoco, e restava sospeso tra
balza e balza. E Severina, che era vis-
suta sempre in pianura, si meraviglia-
va a vedere quelle montagne cosi vi-
cine, animate e silenziose. L’angoscia
si scioglieva, s’addolciva in un senso
vago di rimorso misto alla gioia che le
dava la presenza di quel paese nuovo.
Non appena si accendeva in lei questo
sentimento di meraviglia e di gioia, e
insieme la speranza di qualche cosa di
nuovo che doveva venire a mutare an-
cora la sua vita, non sapeva neppure
lei come, si sentiva in colpa di fronte
alla madre e al padre, che non erano
neppure venuti a vederla in occasio-
ne delle nozze, di fronte ad Anna, che
continuava a vivere nella Cantoniera,
dietro le finestre sbarrate delle zan-
zariere, in mezzo alla pianura. Im-
maginava di andare a Mamusa con
Michele, di raccontare ai suoi come
fosse felice ora. Quel vecchio mondo
dal quale si era staccata, ritornava a
spiegarsi, a viverle nella memoria. Ba-
stava che ci pensasse un poco perché
la sua vita si animasse come quelle
montagne che da lontano apparivano
uniformi e deserte. Di tante persone
appena conosciute ricordava con pre-
cisione il viso e la voce, come se fosse-
ro presenti. Anche Michele, nei primi
tempi dopo le nozze, quando non era
in casa, era nel suo spirito solo come
un ricordo, come una vecchia cono-
scenza di Mamusa. Benché ogni sera
egli tornasse a casa per la cena, Seve-
rina pensava a lui come a una persona
lontana. In certi momenti non ci pen-
sava affatto. Ma bastava I'ago col qua-
le aveva rammendata la sua camicia
appuntato al capoletto, la roncola die-
tro la porta di cucina, il solco lasciato
dalla ruota del carro vicino al cancel-
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stolo di castagno col quale separava la
crusca dal tritello, si faceva pesante,
all'improvviso, di pietra; il setaccio,
che fino a quel momento aveva frulla-
to come una trottola al tocco leggero e
abile delle sue dita scorrendo e treppi-
cando sugli staggi levigati, perdeva il
suo ritmo. Allora, per non farsi vedere
a piangere scioccamente — ché lei stes-
sa non avrebbe saputo dirne la ragio-
ne, se Maddalena gliel'avesse chiesta
- s’allontanava con una scusa, andava
in cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua fresca dalla brocca, oppure saliva
in camera da letto, apriva la cassapan-
ca, ne toglieva la biancheria, la ripo-
neva con cura, raddrizzava le coperte
del letto. E cosi 'angoscia passava.

In questa camera da letto c’era una
piccola finestra dalla quale si vedeva il
campanile della chiesa. Dietro, Monte
Grinu coi suoi castagneti gia spogli
e i boschi di querce, sempre uguali
in ogni stagione. Accanto e dietro a
quello, altri monti di cui non sapeva
il nome. L’occhio distingueva chiara-
mente tra i rami nudi dei castagni, le
strade che salivano con ampie curve
verso i boschi di querce dove spariva-
no e lintrico minuto dei sentieri. Se
lo sguardo distratto si fermava in un
punto, ecco che si scoprivano, pro-
prio la dove il nudo bosco sembra-
va gia immerso nella deserta quiete
dell'inverno, piccole truppe di donne
e di ragazzi che salivano in fila o scen-
devano sparsi facendo rotolare i fasci
dilegna da albero a albero. Sparivano,
riapparivano su, nei canaloni pietrosi
pitt vicini alla cima, come insetti nel
vello d’una bestia addormentata. Si
levava qua e la il fumo di qualche fuo-
co e restava sospeso tra balza e balza.
Severina, che era vissuta sempre in
un paese di pianura, si meravigliava
a vedere quelle montagne cosi vici-
ne, animate e silenziose. L’angoscia
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lo, perché tutto il suo essere si ricor-
dasse di lui. Allora quella casa, che
un momento prima le era sembrata
estranea, era come una parte di lui; e
il suo sangue scorreva vivace, e tutti
gli oggetti che toccava erano vivi nelle
sue mani, animati dalla forza del suo
sangue. Meno d’ogni altro avrebbe
saputo dire da che cosa nascesse que-
sta gioia improvvisa, legata misterio-
samente, come la sua tristezza a certi
oggetti, a certi fatti. Anche l'acqua di
Sigalesa le dava gioia, e lei la beveva
avidamente, meravigliandosi ogni
volta della sua trasparenza e leggerez-
za. Non avrebbe saputo dire perché
quei monti, quei boschi, lo stormire
del vento a lunghe ondate, quando
il paese dormiva, le dessero un tale
turbamento di gioia. Lei pensava che
fosse la vita piu riposata di quella che
faceva a Mamusa o alla Cantoniera, il
cibo pil abbondante e saporito; e se
ne vergognava. Ma era una gioia di
cui gli altri non si accorgevano, a volte
offuscata, a volte pill viva, come una
stagione al suo inizio, quando non ¢
ancora del tutto finita quella che I’ha
preceduta. Di fuori si manifestava
appena in una maggior floridezza a
cui Michele s’assuefaceva senza farci
caso. Era un sentimento della carne,
profondo, solitario. Lei stessa for-
se non sentiva la sua gioia intera e
compiuta se non nelle ore notturne,
quando s’abbandonava a Michele in
silenzio; e continuava a durare nel
sonno. Al mattino, quando, nei dor-
miveglia, non lo sentiva piti accanto
a sé, e vedeva i riflessi della lanterna
sullimpannata, s’avvolgeva in fretta
nello scialle e correva a raggiungerlo
git nella stalla dei buoi. Si svegliava di
colpo nell’aria diaccia del mattino, si
trovava improvvisamente sveglia in
mezzo al cortile, nell’aria fredda che
le penetrava sotto i panni, e si fermava
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si scioglieva, s’addolciva in un sen-
so vago di rimorso. Rimorso di che?
Rimorso d’aver lasciato Anna nella
casa sperduta in mezzo alla pianura
malarica, con quei bambini da tirar
su, con tutta quella roba da lavare? ri-
morso di non avere rivisto sua madre
da tanto tempo? rimorso per la gioia
che le dava quel paese nuovo? Il suo
vecchio paese, la sua pianura tornava
a viverle nella memoria; bastava che
ci pensasse un poco perché tutta la
vita trascorsa laggiti si animasse come
quelle montagne che dalla Cantonie-
ra apparivano uniformi e deserte. Di
tante persone dimenticate ricordava il
viso, la voce, come se le vedesse e le
sentisse parlare. E Michele era 'unica
persona presente e reale che vivesse
anche tra quei ricordi lontani. Qual-
che volta fantasticava di essere con
lui a Mamusa, in casa di sua madre,
e dire a sua madre quanto fosse felice
del suo nuovo stato. Solo cosi anzi ri-
usciva a sentire Michele distintamen-
te, ponendolo fuori dal confuso pre-
sente. Benché ogni sera egli tornasse
a casa, Severina pensava a lui come si
pensa a una persona lontana. Ma ba-
stava un ago appuntato al capoletto,
un ago che, con la gugliata bianca, le
facesse pensare alla camicia che aveva
rammendato il giorno prima, bastava
la roncola lasciata da Michele dietro la
porta di cucina, o il solco della ruota
del carro vicino al cancello nella sab-
bia del cortile, perché tutto il suo esse-
re balzasse e fosse pieno di lui. Non lo
vedeva né lo pensava distintamente,
come quando faceva di lui un abitante
di Mamusa; lo sentiva come sentiva
laria sottile della montagna. Allora
quella casa, che un momento prima
'era sembrata estranea, era anch’essa
tutta piena di lui. E il suo sangue, al
ricordo di una gioia acuta, intensa, e
al tempo stesso lontanissima, scorre-
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li vergognosa. Con un gesto istintivo
toccava i panni stesi, e con lo stesso
piacere con cui beveva I'acqua, aspi-
rava il vento che li aveva asciugati al
sereno.”

* In cauda, si legge: «Quando Dessi,
nell’estate del millenovecentotrentanove,
mi scriveva di pensare a un racconto og-
gettivo, alla storia di un contadino sardo,
io non lo intendevo. Non capivo quel
bisogno di cui mi parlava, di uscire dal-
la forma autobiografica; anzi, vedevo in
questo, per lui, come un pericolo. Dopo
San Silvano, dopo la poetica, descritta
in modo immaginoso nel corsivo della
Sposa in citta, questa insofferenza della
forma autobiografica, del personaggio
io, mi pareva una distrazione di origine
intellettuale e psicologica. Ero affeziona-
to alla forma romantica e geniale di San
Silvano; ne avevo tanto sentito la novita
da desiderare che Dessi avesse scavato
subito e ancora dentro quella forma; per
questo avevo sentito meno I'oggettivita,
pur cosi ricca, di alcune novelle, né mi
aveva commosso la malinconica Paulette
de L'ospite di Marsiglia. Per questo, con
molta attenzione ma con molta diffiden-
za, sono andato leggendo e discutendo
questo romanzo, a mano a mano che si
formava e trasformava. Dessi mi spiegava
che gli era necessario un momento di as-
soluta oggettivazione, vedere veramente
oggettivo nel racconto impersonale 'og-
getto della sua fantasia. Allora ha scritto
la storia della vita di Michele Boschino
di Giuseppe, contadino di Sigalesa del
centro della Sardegna. La tendenza ad
oggettivarsi non era per Dessi, come io
sospettavo, uno scrupolo intellettuale e
un gusto psicologico, ma una necessita
della sua fantasia; una maniera per svol-
gere la sua arte. Che Michele Boschino si
sia oggettivato dentro il personaggio io,
che Dessi si sia mantenuto fedele al tema
di San Silvano, anzi I'abbia approfondito,
il lettore lo scopre quando, nella secon-
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va vivace, e tutti gli oggetti che tocca-
va erano vivi nelle sue mani, animati
dalla forza del suo sangue. Meno d’o-
gni altro avrebbe saputo dire da che
cosa nasceva questa gioia, che viveva,
come la sua angoscia, nelle cose che la
circondavano. Anche I'acqua di Siga-
lesa le dava gioia, quell’acqua cristalli-
na e leggera come aria, che lei beveva
avidamente. Non avrebbe saputo dire
perché quei monti, quei boschi, lo
stormire del vento a lunghe ondate,
quando il paese dormiva, le dessero
quel turbamento di gioia. Pensava che
forse era la vita piu riposata, a farla
star bene, e 'acqua buona, l'aria sa-
lubre, il cibo abbondante e nutriente.
E se ne vergognava. Era una gioia di
cui gli altri non potevano accorgersi, a
volte offuscata, a volte piu viva, come
una stagione al suo inizio, quando
non ¢ ancora del tutto passata quella
che I'ha preceduta. Di fuori si mani-
festava appena in una maggior flori-
dezza, che solo Anna notava, quando
s'incontravano, e a cui Michele s’as-
suefaceva senza farci caso. Era un
sentimento della carne, profondo e
solitario. Lei stessa forse non sentiva
la sua gioia intera e compiuta se non
quando s’abbandonava a Michele.
Allora la sua gioia continuava nel
sonno. Al mattino, quando, nel dor-
miveglia, non lo sentiva pill accanto
a sé, e vedeva sull'impannata i riflessi
della lanterna della stalla, s’avvolgeva
in uno scialle e correva a raggiunger-
lo. Si svegliava nell’aria diaccia del
mattino, si trovava improvvisamente
sveglia in mezzo al cortile, nell’aria
fredda che le penetrava sotto i panni,
e si vergognava. Allora si metteva a
raccogliere la biancheria stesa la sera
prima, e con la stessa avidita con cui
beveva I'acqua, aspirava il vento che
'aveva asciugata al sereno.
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da parte del romanzo, vede il racconto
oggettivo in terza persona ripreso dal
racconto soggettivo e di forma autobio-
grafica. La vita di Michele Boschino di-
venta percio, in questa seconda parte, il
problema morale di un giovane che asso-
miglia al personaggio IO di San Silvano,
come Boschino & parente delle donne e
degli uomini del popolo che solo fugge-
volmente vi appaiono. Questa oggettiva-
zione, che ¢ stata un approfondimento
stilistico e morale di certi motivi umani,
si ¢ dunque compiuta dentro il mondo
soggettivo. Pure, fra le due parti del ro-
manzo c¢¢ una continuitd della lingua
che vuole far vibrare la ricca e molteplice
concretezza delle cose. La mia diffidenza
fu smussata, gia alla prima lettura della
parte oggettiva del romanzo, da questo
senso cosi intenso della realta. Siccome
Dessi stesso mi ha chiarito il rapporto tra
questa mia impressione di continuita e
questo mio gusto di lettore che ammirava
e amava certi oggetti, certi utensili, certi
fuochi, le cose insomma di questo libro,
riporto le sue parole: «Cose e gesti che
ritornano, situazioni che si ripetano, do-
vrebbero vivere nel libro come un albero
vive nella campagna: vivere e rivelarsi
dai diversi punti di vista da cui I'occhio
dello scrittore e del lettore lo guardano, e
nei mille possibili e taciuti punti di vista:
avere in sé queste mille possibilita come
le cose reali. Credo che tutto il libro sia
impostato in questo senso. Ci sono due
punti di vista che interferiscono: quello
oggettivo e quello soggettivo. I raccon-
to oggettivo interrotto, viene ripreso dal
racconto soggettivo del giovane e dal-
la introspezione, ma il racconto & solo
apparentemente continuato, in realtd &
ripetuto. Tutto sta in questa ripetizio-
ne, in questo aprire due punti differenti
sullorizzonte, da cui convergono due
raggi in un sol punto. Vorrei che si sen-
tisse la possibilita di mille altri raggi. Il
lettore nel mio ideale, dovrebbe sentire,
al di la della pit rigorosa precisione della
mia immagine, il desiderio fantastico di
ripensarla. Cosi come ¢ accaduto a te, per
esempio, per i pomodori che Boschino
offre nel cestello al giovane, dopo la vi-
sita». Lette queste parole, e ripensando a
questo molteplice e profondo sentimento
delle cose, io ho provato la medesima for-
ma di gioia di chi, dopo la lettura delle tre
Critiche, sente, commosso di riconoscen-
za per Kant, le infinite direzioni spirituali
della realta. Claudio Varese».



