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Non so più nemmeno se il mio sia amore o fastidio, rabbia di es-
sere nato lì, rabbia di essere legato ancora a questa terra troppo 
vecchia e tanto lontana dal mondo nel quale vivo – dall’Italia, 
voglio dire. Eppure quella è la mia patria. È là che sono nato. È là 
che ho passato gli anni più importanti della mia vita, l’infanzia 
e l’adolescenza. Là c’è la casa di mio nonno, di mio padre: case 
e tombe. Ma ciò che conta di più è che là io mi sento forte, intel-
ligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’acqua del Tirso, 
del Temo, del Rio Mannu, e so di che cosa è fatta quell’acqua. 
Raccolgo un sasso, e ho di quel sasso una conoscenza che arriva 
fino all’atomo, fino alla molecola. È là che ho letto per la prima 
volta Leibnitz e Spinoza senza bisogno di traduzione o di note 
a piè di pagina. Là mi sono sentito solo al centro dell’Universo 
come un astronauta. E per questo sono geloso della mia Isola. 
Geloso di tutto ciò che la rende volgare, turistica.

Giuseppe Dessì
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In memoria di Franca Linari

«Coloro che ci hanno lasciati non sono degli assenti, 
sono solo degli invisibili: tengono i loro occhi pieni di gloria 

puntati nei nostri pieni di lacrime». 

Sant’Agostino
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Introduzione

1. Giuseppe Dessì nacque a Cagliari il sette agosto del 
1909 da Francesco Dessì-Fulgheri e Maria Cristina Pinna, 
entrambi di Villacidro, borgo rurale del medio Campida-
no posto ai piedi della catena montuosa del Linas e alla 
bocca della valle di Castangias, già sede, ai primi dell’Ot-
tocento, di una delle quindici prefetture istituite in Sar-
degna dal governo Sabaudo. Fin da bambino soffrì delle 
continue assenze del padre, ufficiale di carriera dell’eser-
cito, costretto a lunghi e ripetuti spostamenti nelle tante 
guarnigioni della Sardegna e del continente:

Fui così nel Veneto, a Roma, a Ferrara, a Bologna, e fin 
da bambino fui portato a contrapporre il mondo isolano 
agropastorale a quello cittadino del continente1. 

Soprattutto negli anni della guerra, quando più forte si 
avvertì il peso del distacco e della lontananza, egli trascor-
se l’adolescenza, con la madre e il fratello minore Franco, 
a Villacidro, nella grande residenza del nonno, Giuseppe 
Pinna, grosso proprietario terriero. La casa rappresentò il 
nucleo dell’azienda agricola, faticosamente costruita negli 
anni, e di fatto divenne il luogo della sua prima formazio-
ne. Non esiste comunicazione senza contesto e l’appren-
dimento di ogni ragazzo, avvenuto per esperienza diretta-

1 Lettera di Giuseppe Dessì a Salvatore Pennisi, Roma (via Prisciano, 
75), 18 maggio 1966. La lettera, conservata presso l’Archivio Contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto “G. P. Vieusseux” a Fi-
renze, si trova pubblicata in: F. Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessì. 
Lettere di amici e lettori, Firenze, University Press, 2009, pp. 431-432. 
Ricordi autobiografici si trovano altresì in: Ritratti su misura (Venezia, 
Sodalizio del Libro, 1960), La Scelta (Milano, Mondadori, 1978), Un 
pezzo di luna, Note, memoria e immagini della Sardegna (Cagliari, Edi-
zioni Della Torre, 1987).
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mente vissuta e sperimentato emozionalmente, si realizza 
dentro un ben preciso tessuto culturale e ambientale e si 
regge, come ogni percorso educativo, sull’imparare a co-
noscere, a fare ma soprattutto a essere. L’identità, si sa, 
non è mai disgiunta dal senso di appartenenza a una co-
munità inserita storicamente in un territorio. Se è vero, 
dunque, che la conoscenza e il primo discorso del mon-
do cominciano dalla soglia di casa, certamente per Dessì 
il processo di apprendimento dei codici della comunità 
educante e dei linguaggi della natura, i riti d’iniziazione, 
la scoperta degli uomini e delle prime difficoltà del vivere, 
ebbero inizio nel microcosmo operoso, protettivo e idilli-
co di Biddacidru:

La casa era grande, piena di zii, zie, cugini e gente di pas-
saggio […] Credo che il fatto di aver vissuto in campa-
gna da bambino abbia contribuito a rendere la realtà più 
accessibile alla mia conoscenza. La comunità intorno a 
me, questa vita sociale di cui ho cercato di dare un’idea, 
faceva come da cassa armonica ai miei sentimenti, ingi-
gantiva e al tempo stesso mi permetteva di percepire e di 
partecipare ai sentimenti degli altri2.

Il paese dei genitori fu, dunque, l’originario milieu, il 
luogo vissuto, plasmato nella relazione, il sistema peculia-
re di condizioni naturali e socio-culturali stratificate nella 
sua memoria e rappresentò il primitivo contesto linguisti-
co e antropologico entro cui lievitarono le sue narrazioni 
migliori. Frequentando pastori e contadini alle pendici 
del Monte Linas, infatti, egli prese coscienza delle sue ra-
dici e comprese profondamente eventi ed esistenti di un 
mondo che ben presto tradurrà in finzione letteraria. Alla 
fine del conflitto anche il padre, congedatosi, si ricongiun-

2 Cfr. G. Dessì, Un pezzo di Luna, note, memoria e immagini della Sar-
degna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1987 [2006], 
p. 187.
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se definitivamente al nucleo familiare dedicandosi all’am-
ministrazione del patrimonio della moglie e alla cura del 
primogenito. Il ragazzo, d’indole irrequieta e ribelle, ini-
ziò a studiare privatamente fin dalle scuole elementari e 
pur essendo un «pessimo scolaro» si dimostrò tuttavia 
lettore bramoso ed eccentrico:

Pessimo scolaro, riottoso e disordinato, fuggito dal col-
legio, fui fin dall’infanzia un lettore avido e insaziabile. 
Quasi abbandonato a me stesso, leggevo tutto ciò che un 
ragazzo della mia età non avrebbe dovuto leggere3.

Terminato il ciclo elementare andò a Sassari per il pri-
mo anno di Ginnasio. Nel 1924 si iscrisse all’Istituto Tec-
nico inferiore e nel 1925 il padre lo inserì come interno 
nel Collegio Carlo Felice di Cagliari, dove frequentò la 
scuola industriale. Da qui fuggì per essere ritrovato in una 
delle tenute di famiglia:

Io scappai da Cagliari e tornai a casa, a Villacidro, dopo 
lunghe peregrinazioni e dopo essere stato creduto mor-
to. Fu scandagliato il porto e fu sguinzagliata per la pro-
vincia una compagnia di soldati ciclisti con l’incarico 
di cercarmi e di riportarmi a casa. Mi trovò invece un 
guardiacaccia di mio nonno materno, il quale non cre-
dette alle bugie che gli raccontavo (dicevo di essere in 
vacanza) e minacciò di legarmi su un cavallo se non fossi 
tornato a casa docilmente. Il ritorno fu bellissimo. Mio 
padre mi accolse a braccia aperte e perdonò la mia scap-
pata, ma fu messo sotto accusa dai famigliari, che non 
approvavano la sua indulgenza4.

Dopo l’inutile tentativo di farlo studiare a Cagliari e dopo 

3 G. Dessì, Il mio incontro con l’Orlando Furioso, in La scelta [Milano, 
Mondadori, 1978], intr. di cura Varese comm. di A. Dolfi, Cagliari, 
2003, p. 127.
4 Cfr. Lettera di Giuseppe Dessì a Salvatore Pennisi, cit., p. 431.
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essere stato mandato a lavorare nel frantoio e come conta-
bile nel caseificio dello zio Erminio, alla fine del 1926 egli 
preferì fare gli studi in privato con Don Luigi Frau (che 
gli insegnò soprattutto il latino e il greco) per sostenere gli 
esami di licenza ginnasiale. Questa esperienza si concluse 
negativamente e il fallimento lo riportò alla decisione di 
intraprendere un corso di studi regolare. È importante ri-
levare, tuttavia, come in questo tormentato periodo della 
sua vita, il ragazzo avesse sentito l’esigenza di accostarsi a 
opere filosofiche che lo indussero a riflessioni angoscianti 
e destabilizzanti sull’origine del mondo e sul senso dell’es-
sere e dell’esistere. Ritiratosi, infatti, dalle scuole, scoprì 
dietro un muro della casa del nonno la biblioteca lascia-
ta da un prozio giacobino, che i parenti avevano murato 
alla sua morte. L’attività di lettura matta e disperatissima, 
disordinata e frenetica, per quanto sconvolgente e contro-
versa, fu ciononostante esaltante e feconda e contribuì non 
poco alla sua prima formazione intellettuale e umana:

scopersi in un vecchio armadio a muro i resti della bi-
blioteca di un prozio avvocato e pubblicista considerato 
“un giacobino”. Era morto mezzo secolo prima ucciso da 
un cavallo imbizzarrito e i suoi beni e la sua casa erano 
stati ereditati da mio nonno, ch’era riuscito a salvare par-
te della biblioteca, di cui peraltro non faceva gran caso. 
Lessi così, con la consueta avidità, L’origine dell’uomo 
di Darwin, il Sistema di filosofia sintetica di Spencer, il 
Corso di Filosofia positiva di Augusto Comte e il suo Ca-
techismo positivista ossia Esposizione della Religione uni-
versale. Trovai il Piccolo compendio del Capitale di Cafie-
ro, il Discorso sul Metodo di Descartes e le Conversazioni 
sulla pluralità dei mondi di Fontenelle. La lista potrebbe 
continuare, ma le opere che addirittura mi sconvolsero 
furono La Monadologia di Leibniz e l’Etica di Spinoza 
[…] Ricordo che la lettura di quei filosofi mi esaltava e 
mi dava angoscia allo stesso tempo. Senza che nessuno 
se ne accorgesse o potesse nemmeno lontanamente so-
spettarlo mi ero andato facendo del mondo un’idea de-
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terministica estremamente rigorosa. Consideravo ogni 
mia azione, anche il minimo gesto, come l’anello di una 
catena di cause ed effetti che aveva inizio con la creazio-
ne del mondo e dalla quale non avrei potuto liberarmi, 
anzi arrivai a pensare che il solo atto di libertà possibile 
fosse il suicidio. Senza saperlo stavo arrivando alla stessa 
conclusione di Michelstaedter. La nostra casa era piena 
di armi e io ero stato addestrato a maneggiarle fin da 
bambino, dai pesanti fucili da caccia grossa alle leggere 
carabine flobert da tiro a segno. C’era anche la pistola 
d’ordinanza di mio padre. Io andavo rimuginando i pen-
sieri cui ho accennato, oppresso da un senso di angoscia 
claustrofobica, dalla quale c’era un solo modo di libe-
rarsi. Nessuno poteva aiutarmi, nessuno avrebbe potuto 
capirmi. A chi avrei potuto parlare dell’ordo causarum 
o dell’armonia prestabilita alla quale volevo sottrarmi? 
Tuttavia scrissi una lettera d’addio, che sigillai e riposi 
nel primo cassetto del canterano, in camera mia5.

Nel 1928 si trasferì a Cagliari per completare la sua 
preparazione prima dell’esame di licenza ginnasiale. Nel 
1929, quando era già ventenne, si iscrisse al Liceo Det-
tori, dove incontrò Delio Cantimori, insegnante di storia 
e filosofia, e Claudio Varese, studente modello, col quale 
strinse un rapporto di fraterna e duratura amicizia:

Conobbi Delio Cantimori a Cagliari, dove fu mio pro-
fessore di filosofia e storia in prima liceale, nel 1929. Egli 
era un giovane professore di 26 anni, io uno studente 
ritardatario di 20, disordinato, discolo, e frequentavo per 
la prima volta una scuola pubblica, dopo una disastro-
sa carriera scolastica da privatista. Cantimori portava 
allora una nera barbetta che somigliava stranamente a 

5 G. Dessì, Il mio incontro con l’Orlando Furioso, cit., pp. 128-129. Il 
padre, per attenuare e compensare quell’ossessivo e «claustrofobico» 
rovello deterministico-meccanicista, gli propose di leggere l’Orlando 
Furioso. L’incontro con la poesia e l’«armonia» compositiva dell’Ario-
sto risultò essere, per il sedicenne Dessì, salvifico.
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quella di Sant’Efisio […] Cantimori aveva mani grandi e 
bianche, ben curate ed eloquenti. Noi scolari di provin-
cia, rozzi e protervi, eravamo affascinati da quelle grandi 
mani bianche. Non sapevamo che appartenevano a uno 
studioso, a un dottore in teologia dell’antica Università 
di Basilea, ma per noi quelle mani avevano sfogliato tutti 
i libri e ne conoscevano i segreti […]6.

Un anno dopo la dolorosa morte della madre, finito 
il Liceo e fatto tesoro dei preziosi consigli di Cantimori, 
che gli aveva aperto le porte della sua biblioteca privata, si 
iscrisse alla facoltà di Lettere dell’Università di Pisa (dopo 
aver tentato l’ammissione alla Normale Superiore) dove 
si laureò nel 1936 a pieni voti con una tesi su Manzoni 
discussa con Russo e Momigliano7. Il soggiorno in questa 
città gli permise di inserirsi nell’ambiente dei normalisti 
e di seguire gli insegnamenti oltre che dell’illustre critico 
e storico della letteratura, di Binni, Saitta e Russo. A Pisa, 
dove ebbe come maestri e compagni di studio («maîtres-
camarades») il sodale Varese, Claudio Baglietto («pochi 
uomini sono stati importanti come Baglietto, anche per 
me»), Carlo Ludovico Ragghianti, Aldo Capitini, Enrico 
Alpino, Mario Pinna e Carlo Cordiè, il livello di parteci-
pazione politica crebbe fino a diventare vera e propria lot-
ta contro le dittature (a lungo sentirà il fascino delle teorie 
liberalsocialiste dei fratelli Rosselli e di Guido Calogero): 

Qui ne I passeri, della drammatica vicenda di Giacomo 
si parla – sia pure indirettamente – in modo più diffuso 
che altrove; se ne parla attraverso il padre, l’ex aviatore 
della Grande Guerra conte Massimo Sgarbo, il quale, nel 
1943, quando gli alleati stanno per occupare la Sarde-
gna, aspetta ancora il suo ritorno. Giacomo era partito 

6 G. Dessì, Il professore di liceo, in La scelta, cit., p. 138.
7 Seguito da Momigliano, inoltre, aveva preparato una tesina triennale 
sulla personalità e l’opera del Tommaseo.
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per molti anni prima clandestinamente raggiungendo la 
Francia attraverso la Corsica per arruolarsi nelle brigate 
internazionali e combattere contro i fascisti. Si tratta, in 
altre parole, di un mio possibile coetaneo: avrebbe potu-
to essere uno dei miei editori, un fratello minore di An-
tonio Gramsci o di Velio Spano, un gemello di Claudio 
Baglietto o di Aldo Capitini […]8.

Dopo la laurea frequentò il gruppo raccolto attorno alla 
rivista “Letteratura”. Intrapresa la carriera d’insegnante, 
viaggiò per varie città italiane. Nel 1937 trovò un posto di 
supplente a Ferrara, all’istituto magistrale “Carducci”, su 
suggerimento di Varese. Condivisero quell’esperienza an-
che il fratello Franco e l’amico Pinna. Nella città emiliana 
sposò Raffaella Baraldi (Lina), figlia di un noto avvocato 
ferrarese9, e, tra gli altri, conobbe Giorgio Bassani. Scrisse 
di quel sodalizio il giovane scrittore:

L’incontro con Varese, con Pinna, con Giuseppe Dessì e 
col fratello Franco, il rapporto amichevole, totale, che ne 
nacque, è stato per me un’esperienza decisiva dal punto 
di vista psicologico […] non sarebbe stato possibile di-
ventare antifascista senza di loro, per uno come me che 
ha avuto la rivelazione dell’antifascismo come scelta es-
senzialmente morale10.

Nel 1939 la casa editrice Guanda gli pubblicò la pri-
ma silloge di racconti La sposa in città11 e la fiorentina 

8 G. Dessì, Prefazione a I Passeri, Milano, Mondadori, 1965, p. X.
9 L’avvocato Baraldi fu radiato dall’albo perché di idee socialiste.
10 Cfr. A. Romagnino, Dessì e Varese dal liceo Dettori a Ferrara, Ca-
gliari, Demos editore, 1999, pp. 29-30. 
11 Cfr. G. Dessì, La sposa in città, a cura di C. Varese, Parma, Guanda, 
1939 [a cura di A. Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009]. Gli undici racconti furo-
no scritti e pubblicati tra il 1930 e il 1938: La sposa in città, Un ospite 
di Marsiglia, La città rotonda, Giuoco interrotto, I piedi sotto il muro, 
Il cane e il vento, Le amiche, La rivedremo in Paradiso, Una collana, 
Inverno, Cacciatore distratto.
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Le Monnier licenziò San Silvano12, il suo primo roman-
zo. L’opera piacque a Giaime Pintor, a Pietro Pancrazi, a 
Silvio Benco e soprattutto a Gianfranco Contini che sulla 
rivista “Letteratura” definì l’autore il «Proust sardo»13. 

Nominato per «chiara fama» di scrittore Provveditore 
agli studi da Bottai, nel 1941 – dopo la feconda esperienza 
pisana e l’insegnamento a Ferrara – Dessì prese servizio 
a Sassari, città nella quale restò per tutto il periodo del-
la guerra. Gli anni sassaresi, segnati da un intenso impe-
gno politico e da importanti frequentazioni filosofiche14, 
furono altresì gli anni della pubblicazione del romanzo 
Michele Boschino15, la cui composizione era cominciata a 
Ferrara, dopo l’uscita della prima raccolta di racconti e 
contemporaneamente all’uscita del romanzo che lo aveva 
imposto all’attenzione della critica letteraria nazionale16. 

12 Cfr. G. Dessì, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939 [Milano, Fel-
trinelli, 1962; Milano, Mondadori, 1981; a cura di A. Dolfi, Nuoro, Ilis-
so, 2003].
13 Cfr. G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore, “Letteratura”, aprile 
1939 [in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180].
14 Si deve tener conto «della formazione gentiliana e delle frequen-
tazioni idealistiche pisane, lo storico dell’arte Ragghianti e Varese, il 
normalista sardo Borio. Soprattutto […] occorre conoscere meglio le 
frequentazioni filosofiche sassaresi da Borio a Forteleoni, in un am-
biente in cui si discuteva oltre che di socialismo, di idealismo, di con-
tingentismo, di esistenzialismo» (N. Tanda, Lingue e letteratura nella 
Sardegna moderna e contemporanea, in Dal mito dell’Isola all’Isola del 
mito, Roma, Bulzoni, 1992, p. 177).
15 Cfr. G. Dessì, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942 [Milano, 
Mondadori, 1975; Milano, Mondadori, 1977; a cura di C. A. Madrigna-
ni, Nuoro, Ilisso, 2002]. 
16 A Pisa, già durante gli anni dell’università, quotidiani e periodici ini-
ziarono a pubblicare alcuni suoi lavori. Nel 1937 collaborò a “La Stam-
pa”, seguirono negli anni poi le collaborazioni a “Primato”, “Il Giorna-
le d’Italia”, “L’Orto”, “Portanova”, “Campano”, “Il Resto del Carlino”, 
“Il Giornale”, “La Gazzetta del Popolo”, “Il Messaggero”, “Il Giornale”, 
“Il Tempo”, “Belfagor”, “Il Ponte”, “Botteghe Oscure”, “Il Lavoro”, 
“Rinascita”, “Sipario”, “L’Unità” e “Paese sera”. Come già scritto, nel 
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Durante gli anni drammatici del conflitto, Dessì avvertì 

1939 venne pubblicata, a cura dell’amico Varese, La sposa in città e uscì 
San Silvano. Nel 1942 toccò a Michele Boschino e nel 1945 vide la luce 
un’altra raccolta dal titolo Racconti vecchi e nuovi [Torino, Einaudi, 
1945; a cura di M. de las Nieves Muñiz Muñiz, Nuoro, Ilisso, 2010: 
Giuoco interrotto, Inverno, Una collana, La rivedremo in Paradiso, Un 
ospite di Marsiglia, Cacciatore distratto, Incontro nel buio, Ricordo fuori 
del tempo, Un bambino quieto, L’insonnia, Suor Emanuela, Vigilia, Ri-
tratto, Le aquile, Gli amanti, Saluto a Pietro Quendespuitas, Lebda, Pa-
esaggio, Innocenza di Barbara, La cometa]. Nel 1948 a puntate la rivista 
“Il Ponte” pubblicò Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [Venezia, 
Sodalizio del libro, 1959; Milano, Mondadori, 1973; a cura di A. Dolfi, 
Nuoro, Ilisso, 2004] e nel 1949 venne licenziata la Storia del principe 
Lui [Milano, Mondadori, 1949; 1969; Nuoro, Ilisso, 2011]. Nel 1955 
fu la volta de I Passeri [Pisa, Nistri-Lischi, 1955; Milano, Mondadori, 
1965; pref. A. Colasanti, Firenze, Giunti, 1997; Nuoro, Ilisso, 2004], 
mentre nel 1957 furono pubblicati la silloge l’Isola dell’Angelo [Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1957; in Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 
1966; Nuoro, Ilisso, 2003: Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia 
trisavola Letizia, Lei era l’acqua, Il bacio, La capanna, Black, La frana], 
La ballerina di carta [Bologna, Cappelli, 1957; Nuoro, Ilisso, 2009: La 
mano della bambina, I violenti, La ballerina di carta, La magnolia, Fuga 
di Marta, La paura, Il fidanzato, La verità, Succederà qualcosa, Paese 
d’ombra, Giovani sposi, La rondine, Le scarpe nere, Caccia alle tortore, 
Oh Martina, La ragazza nel bosco, L’uomo dal cappello, Lo sbaglio, Il 
colera, La felicità, Un canto, La clessidra, L’utilitaria, Il grande Lama, 
La bambina malata] e i Racconti drammatici [La giustizia, Qui non c’è 
guerra, Milano, Feltrinelli, 1959] coi quali si affermò anche come au-
tore teatrale. Il dramma La giustizia fu messo subito in scena in molte 
città italiane e venne trasmesso per radio in Italia ed in Inghilterra. Nel 
1961 uscì Il disertore [Milano, Feltrinelli, 1961; Milano, Mondadori, 
1974; 1976; a cura di S. Maxia, Nuoro, Ilisso, 1997]. Le sue opere inizia-
rono ad essere tradotte in molte lingue straniere. Al Festival della prosa 
di Bologna per La Giustizia ricevette il “Nettuno d’oro” e la seconda 
rete televisiva venne inaugurata con la rappresentazione di un suo ori-
ginale dal titolo La trincea [in Teatro Nuovo, marzo-aprile 1962; poi in 
Drammi e Commedie, Torino Eri, 1965]. Il dramma Eleonora d’Arbo-
rea [Milano, Mondadori, 1964; a cura di N. Tanda, Sassari, Edes, 1995; 
Nuoro, Ilisso, 2010] rappresentò, per i Sardi, quel che l’Adelchi aveva 
rappresentato per l’Italia risorgimentale, un’opera nazionale e popo-
lare. Negli ultimi anni della sua vita fu pubblicato Paese d’ombre [Mi-
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e interiorizzò gli effetti devastanti della contingenza sto-
rica, il clima di precarietà e d’incertezza che andava la-
cerando le coscienze di molti intellettuali, disorientati e 
angosciati dalla tragicità e irrazionalità della guerra. Nel 
maggio del 1942, qualche mese prima della pubblicazione 
del romanzo, scrisse:

Lina [Raffaella] mi diceva l’altro giorno che io dovrei 
scrivere ciò che penso di quel che accade nel mondo 
oggi, delle origini di questo stato di cose; non perché 
sia importante quello che penso, ma perché è quasi im-
possibile scrivere altro. Eppure vorrei avere tanta forza 
da tornare in mezzo a questo tumulto, nell’orto del mio 
vecchio Boschino, di ritrovare nel dolore rassegnato 
di uno solo il dolore che oggi oscura il mondo: in altri 
termini: vorrei ritrovare la forza di pensare il dolore. In 
fondo, è questo l’unico nostro rifugio […]17.

La tragica esperienza del conflitto pose nuovi e impel-
lenti interrogativi a quegli artisti che si dimostrarono te-
stimoni lucidi di un passaggio storico tormentato e com-
plesso e che adeguarono l’impegno morale alle condizioni 
mutate e alla profonda trasformazione segnata, ad esem-
pio, di lì a qualche anno dall’uso delle armi atomiche. In 
questo contesto, acquistò rilievo l’operazione di alcuni 
scrittori che seppero coniugare l’imperativo civile ed eti-
co con l’impegno estetico, orientato oltre che sul piano 
dei contenuti, sul versante formale dei linguaggi e delle 
strutture letterarie. La lettura di Spinoza, Leibniz, Kant, 

lano, Mondadori, 1972; 1975; Nuoro, Ilisso, 1997] il grande romanzo 
che gli meritò l’assegnazione del “Premio Strega”. Collaborò ancora a 
“L’Unità”, “Rinascita”, “Paese Sera” e alle riviste “Nuova Antologia” e 
“L’Albero”. La morte lo colse, dopo una lunga malattia, il sei luglio del 
1977 a Roma, mentre era impegnato nella stesura del romanzo La scel-
ta, pubblicato postumo [a cura di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1978]. 
17 G. Dessì, Diari (1931-1948), a cura di F. Linari, Roma, Jouvence, 
1999, p. 80.
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Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Proust, Joyce, Ein-
stein, Mann, Hesse, Rilke, Heidegger, Husserl, Merleau-
Ponty e la considerazione più tardi della portata eversiva 
della pittura di Monet, Manet, Pissarro, Sisley, Cézanne, 
Van Gogh, Gauguin ma soprattutto di Rouault, Braque 
e Picasso, offrirono allo scrittore sardo importanti chiavi 
di lettura della realtà isolana, quegli strumenti filosofici, 
conoscitivi e narrativi che condizionarono e informaro-
no buona parte della sua scrittura creativa sino a Paese 
d’ombre:

Ancora alla mostra con R. D. e F. e L. M. Checchino s’è 
un po’ annoiato ma è stato buono. Capito meglio Braque 
e Rouault e anche Picasso, e sempre più li capisco come 
ribellione, e ribellione anche all’impressionismo, ch’era, 
a sua volta ribellione […]18.

E già in Michele Boschino s’iniziano a leggere i segni 
di questa contemporaneità. Modernità nell’approccio 
demologico e antropologico che informa soprattutto la 
prima parte del romanzo, nel relativismo prospettico e 
conoscitivo (straordinario antidoto contro ogni esclusi-
vismo ed etnocentrismo) – che egli sperimenta come mi-
gliore dimostrazione della problematicità (se non talvolta 
impossibilità) gnoseologica, spesso sconfinante nell’inco-
municabilità – nel rinnovato rapporto fra soggetto e og-
getto, fra individuo e realtà, nel rapporto tra tempo fisico 
e interiore, nell’analisi dell’inconscio e subconscio, nella 

18 G. Dessì, Diari…, pp. 170 e 235. Il 25 febbraio del 1948 fu inaugu-
rata al “Museo Sanna” di Sassari, grazie all’interessamento di Raffaello 
Delogu, direttore della Sovrintendenza alle Belle Arti della Sardegna, 
e di Filippo Figari, direttore dell’Istituto d’Arte, una mostra didattica 
di pittura moderna presentata con un catalogo da Corrado Maltese, 
e comprendente stampe stereoscopiche di Manet, Gauguin, Pizzaro, 
Sisley, Seurat, Deraine, Monet, Manet, Renuart, Cezanne, Van Gogh, 
Degas, Picasso, Rouault, Matisse e Bonnard.
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riduzione fenomenologica attuata attraverso la coscien-
za dei personaggi. Il Dessì pisano-ferrarese aveva oramai 
superato e metabolizzato l’ossessivo e «claustrofobico» 
rovello deterministico-meccanicista derivatogli, tra l’al-
tro, dalla lettura de L’origine dell’uomo di Darwin, del Si-
stema di filosofia sintetica di Spencer ma soprattutto del 
Corso di filosofia positiva di Comte. Peraltro da decenni, 
nella cultura occidentale, era entrato in crisi il modello di 
razionalità ereditato dall’Illuminismo che a sua volta lo 
aveva costruito sulla base della rivoluzione scientifica del 
Seicento. Per i positivisti fine ultimo della conoscenza era 
stato la spiegazione «oggettiva» del mondo e della realtà, 
nella sua costituzione materiale, concreta, e nei rapporti 
di causa ed effetto che la governano; conoscenza assicu-
rata dal metodo scientifico, l’unico che si riteneva potes-
se possedere i tratti della razionalità e della verificabilità. 
Tuttavia, un tale modello meccanicista, che si era retto 
sulla possibilità di comprendere la natura solamente at-
traverso spiegazioni matematiche e geometriche e sulla 
possibilità di rappresentarla come una grande macchina 
che si muove secondo leggi di tipo deterministico, era 
stato messo in discussione proprio dalle stesse scienze 
cosiddette «esatte». Infatti, lo sviluppo della termodina-
mica e precipuamente il suo secondo principio, avevano 
avvertito dell’irreversibilità del tempo e di un processo 
unidirezionale che conduce la natura, attraverso l’entro-
pia, alla sua morte termica. La scoperta delle geometrie 
non euclidee e la teoria della relatività di Einstein, inol-
tre, avevano attribuito un altro colpo al presupposto che 
vi potesse essere una sola (e sempre dimostrabile) verità 
circa il mondo e un’idea del tempo e dello spazio assoluti; 
ma soprattutto avevano dimostrato che anche le scienze 
più rigorose si fondano su presupposti convenzionali e 
relativi:
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Il tempo passa in fretta, acquista una nuova spaventosa 
realtà oggettiva con gli anni che passano, con l’odiosa 
vecchiezza. Si potrebbe dire: la sclerosi del tempo. 
Io ignoro la geometria, euclidea e non euclidea, ma ho 
passato, come sai bene, la mia scarlattina relativisti-
ca. Mentre ti scrivo il giornale radio annuncia che una 
stazione radio lanciata sulla luna dagli astronauti molti 
anni fa si è rimessa a trasmettere misteriosamente. Non 
mi stupisce. Tutto ciò che succede è successo. Tutto ciò 
che succede succederà di nuovo. Questi, molto in breve, 
sono i corollari della mia inespressa geometria, che ha le 
origini nell’infinito spinoziano19.

Lo stesso dogma secondo il quale l’universo poteva essere 
descritto come un sistema regolato da rigide leggi di causa 
ed effetto si era incrinato con la fisica quantistica elabora-
ta da Planck, che aveva intaccato il principio di continuità 
dei processi naturali. Le implicazioni di un’idea funziona-
le della scienza, che si fondava sulla produzione di modelli 
validi non perché ritenuti reali e rispecchianti la natura 
ma più semplicemente perché funzionanti, erano dunque 
state molteplici anche negli ambiti della cultura umanisti-
ca e filosofica. Mentre nell’antichità e nel Medioevo si era 
creduto, infatti, che tra il soggetto e l’oggetto ci fosse una 
corrispondenza, per cui l’atto conoscitivo poteva cogliere 
l’essenza del mondo, e mentre con la filosofia kantiana si 
era ritenuto che si potesse conoscere solo ciò che appariva 
alla struttura razionale dell’«io», nel Novecento era venu-
ta meno un’idea di verità oggettiva come corrispondenza 
tra individuo e mondo. Si era introdotto così un caratte-
re di convenzionalità e arbitrarietà che andava orientan-
do l’attenzione verso l’analisi del linguaggio e verso gli 
enunciati (l’oggetto si dà «per» il soggetto conoscente e 
il «per» è il linguaggio, il testo, il «discorso del mondo»). 

19 Giuseppe Dessì ad Anna Dolfi, Roma, 10 aprile 1976. Cfr. G. Dessì, 
La scelta…, p. 167.
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Le conseguenze sulla visione della società e sui modi di 
rappresentarla, erano state, com’è noto, di portata storica. 
Il reale era diventato multiforme, polivalente, senza una 
prospettiva privilegiata da cui osservarlo, perché infinite 
erano le prospettive possibili. La realtà per molti artisti 
era diventata magmatica, «perpetuo movimento vitale», 
incessante divenire, flusso continuo, non ingabbiabile in 
schemi totalizzanti e onnicomprensivi. Bergson aveva av-
vertito che la fluidità mutevole e irriducibile degli accadi-
menti del mondo (il «divenire»), non poteva essere in al-
cun modo determinata in senso rigoroso dalle leggi fisiche 
e matematiche e aveva concluso che accanto a un «tempo 
esterno», misurabile secondo precise scansioni e accanto 
a un tempo meccanico della fisica – in cui tutti gli attimi 
sono rigidamente e convenzionalmente uguali tra loro e 
si susseguono sempre con lo stesso intervallo – esiste un 
«tempo interiore», del vissuto soggettivo che si dilata nella 
coscienza e che da questa è percepito come «durata». La 
perdita della verità oggettiva, quindi, aveva condotto alla 
moltiplicazione delle verità soggettive, e quindi all’inco-
municabilità e alla deriva monadica, alla moltiplicazione 
delle solitudini di individui che andavano scoprendo con 
angoscia di essere «nessuno». La perdita di fiducia nella 
possibilità di sistemare il reale in precisi moduli d’ordi-
ne, il relativismo conoscitivo, il marcato soggettivismo, il 
crollo di un meta-punto di vista, dunque, avevano colle-
gato molti pittori (Picasso tra tutti) e scrittori (in Italia 
Pirandello e Svevo) a quel clima culturale europeo in cui 
si era consumata la crisi delle certezze positivistiche. Nel 
tema della perdita d’identità e della conseguente disperata 
ricerca di un senso per l’esistere, molti avevano trovato 
un motivo di profonda sintonia. Il «male di vivere» era 
diventato così una condizione individuale estesa all’intera 
dimensione dell’esistenza. L’individuo rappresentato, pri-
vato delle sue certezze, agiva, costretto dentro un mondo 
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sempre più segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità, 
sempre in bilico fra sdoppiamento e coscienza di sé, ri-
cerca della verità e relativismo conoscitivo. Nacquero così 
nella migliore letteratura novecentesca personaggi porta-
tori di un «io» deflagrato, incapaci di inserirsi negli sche-
mi della società, segnati dalla nevrosi e condannati non di 
rado all’insuccesso e alla solitudine. L’uomo si scoprì fra-
gile, impossibilitato a conoscersi e a conoscere, colpito da 
una sorta di paralisi della volontà e dell’azione. È evidente 
che al «Proust sardo», per dirla con Contini, non sfuggì la 
portata di questa rivoluzione epistemologica, filosofica ed 
estetica, ma anche ermeneutica, esistenzialista e antropo-
logica20. San Silvano e soprattutto Michele Boschino costi-
tuirono il risultato di questa profonda e sofferta matura-
zione che preparerà le rielaborazioni successive:

Ebbene c’è un momento nella vita di Dessì, in cui la su-
perbia idealistica si incrina, sotto la crisi marxista, sof-
ferta e tutta da esplorare e da ricondurre nei suoi termini 
esatti, almeno quanto ad ortodossia, per un liberal-so-
cialista come lui, come i suoi amici del gruppo pisano, 
da Capitini a Borio, allo stesso Varese, finché trova nella 
fenomenologia husserliana un punto di riferimento. Poi 
attraverso De Martino e Lévi Strauss (il nodo problema-
tico che riguarda il pensiero selvaggio più che le con-
clusioni scientifiche), quella superbia idealistica cede e 
crolla la fiducia nella ragione21. 

20 «Quanto alla fenomenologia e alla linguistica, (partecipò alla presen-
tazione dell’opera di Bailly, Linguistica generale e linguistica francese), 
ed è sufficiente scorrere il catalogo del «Saggiatore» di quegli anni per 
scorgervi opere di Gramsci, De Martino, Kerényi, Cantoni, Paci, Sar-
tre, Lévi-Strauss, Jung; (io stesso ho assistito spesso a discussioni su 
Merlau Ponty e su Lévi Strauss), né si può trascurare che curatore di 
quella collana era Giacomo Debenedetti, amico di Dessì» (N. Tanda, 
Lingue e letteratura…, cit., p. 177).
21 N. Tanda, La Sardegna come la luna di Giuseppe Dessì, in Dal mito 
dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, p. 142.
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2. L’intera tradizione del romanzo Michele Boschino si 
trova conservata nella Sala Manoscritti dell’Archivio 
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», costituito presso 
il Gabinetto Vieusseux a Firenze. Essa è parte del «fon-
do Dessì», tra i più importanti dei circa centocinquanta 
ospitati nelle sale trecentesche di Palazzo Corsini Suarez, 
in via Maggio 4222. Per più di vent’anni le carte erano sta-
te custodite a Roma, in via Prisciano 75, in casa di Luisa 
Babini, compagna dello scrittore dal 1954 e sua seconda 
moglie dall’aprile del 1972. L’intenzione di donare gli 
scritti del marito all’«Archivio Bonsanti» risalirebbe alla 
fine degli anni Novanta e sarebbe testimoniata da una let-
tera datata sei gennaio 1997, anche se il vero atto forma-
le di trasferimento delle carte è certificato da uno scritto 
del ventuno gennaio 2000 indirizzato all’allora Presidente 
del Gabinetto Vieusseux, Giovanni Ferrara, e al Diretto-
re Enzo Siciliano23. Il fondo consta di numerosi quaderni 
e taccuini, appunti preparatori, stesure dattiloscritte in 
parte compiute, diari, carteggi, fogli sparsi e annotazioni 
varie che precedono le redazioni definitive e autografe dei 
racconti e dei romanzi, quando non rimaste allo stato em-
brionale di nota o di abbozzo. Si deve al rigore e all’acri-
bia filologica della signora Babini la conservazione altresì 
– insieme al prezioso corpus avantestuale e testuale – di 
una ricca documentazione paratestuale fatta di carteggi, 
interviste, articoli, recensioni, traduzioni, pubblicazioni 

22 Sull’archivio Dessì cfr. Giuseppe Dessì: storia e catalogo di un archi-
vio, a cura di A. Landini, Firenze, University Press, 2002; Le corrispon-
denze familiari nell’archivio Dessì, a cura di C. Andrei, Firenze, Univer-
sity Press, 2003; A Giuseppe Dessì. Lettere di amici e lettori, a cura di F. 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009.
23 Le clausole sottoscritte per la donazione furono: la catalogazione 
completa del materiale, la pubblicazione del catalogo e l’affidamento 
ad Anna Dolfi del ruolo di supervisione. Cfr. Giuseppe Dessì: storia e 
catalogo di un archivio, cit. 
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periodiche con anticipazioni antologiche dei suoi roman-
zi migliori, corrispondenze, informazioni accessorie che 
rendono edotto il lettore della circolazione e della ricezio-
ne dell’opera24. Analoghi criteri di raccolta e di organiz-
zazione si riscontrano per i testi drammatici, cinemato-
grafici e televisivi. Ai testimoni manoscritti e dattiloscritti 
di sceneggiature, documentari, soggetti, elaborati vari 
per il teatro, per la televisione e la radio, fa da corollario 
dell’altro materiale completivo (articoli, opuscoli, lacerti 
di stampa, notizie sulle traduzioni, copioni, riduzioni da 
romanzi, commenti a film). A ciò si aggiunge una piccola 
raccolta di componimenti poetici dall’autore mai definiti 
o perfezionati. Seguono saggi, introduzioni, presentazio-
ni, recensioni, traduzioni, monografie, interviste, dello e 
sullo scrittore apparsi su antologie, riviste, quotidiani e 
cataloghi d’arte. Altre sezioni del fondo sono costituite, 
inoltre, da quaderni, taccuini, agende con annotazioni 
di carattere personale e, soprattutto, dalla preziosa cor-
rispondenza di ambito familiare, amicale e lavorativo25. 

24 Il materiale riordinato e schedato nel rispetto delle norme archivi-
stiche giunse a Firenze già organizzato in faldoni e raccoglitori siste-
mati a loro volta dentro quattordici scatoloni accuratamente predi-
sposti e numerati dalla vedova. Si tenga conto, peraltro, che la Babini 
partecipò tanto alla formazione e alla conservazione dell’archivio del 
marito quanto alla scrittura (con appunti, note, integrazioni di titoli, 
segnalazioni, trascrizioni) fin da quando iniziò a vivergli accanto e in 
particolar modo dopo che nel dicembre del 1964 l’uomo fu colpito da 
un’emiplegia. È stato quindi dovere del catalogatore «presupporre da 
parte sua la conoscenza dei criteri in base ai quali lo scrittore amava 
ordinare e conservare le proprie carte». Cfr. Giuseppe Dessì: storia e 
catalogo di un archivio, cit.
25 Il corpus è costituito dalle lettere dello scrittore al padre Francesco (e 
viceversa), alla madre, al fratello Franco (e viceversa), a Luisa Babini 
(e viceversa), a parenti, ad amici e a destinatari del mondo letterario, 
editoriale e massmediologico (case editrici, riviste, giornali, teatro, 
televisione, radio); dalle missive della prima moglie Lina Baraldi e di 
mittenti vari (colleghi, amici, scrittori, critici). 
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Finisce la raccolta una sezione miscellanea con materiali 
sui premi letterari e sulla sua attività di pittore.

Il romanzo Michele Boschino è, quindi, giunto sino 
a noi secondo forme e modi di trasmissione differenti, 
ossia: attraverso redazioni autografe non compiute (tre 
quaderni di abbozzi che precedono le redazioni struttu-
ralmente compiute e la stesura definitiva del romanzo e 
che documentano i nuclei generativi e le primitive fasi 
di elaborazione dell’opera); attraverso redazioni struttu-
ralmente compiute ma non ancora considerate definitive 
(tre elaborati dattiloscritti e un’ultima bozza di stampa 
con correzioni manoscritte della prima edizione Monda-
dori); attraverso redazioni parziali (due articoli usciti ri-
spettivamente su rivista quindicinale e mensile, i cui testi 
corrispondono in larga parte al VI – con brani del X – e 
al XIII capitolo del romanzo); attraverso, infine, redazioni 
compiute e considerate definitive (due edizioni a stampa 
autorizzate, la prima del 1942 – edizione Mondadori “Lo 
Specchio” – la seconda del 1975 – edizione Mondadori 
“Scrittori italiani e stranieri”). 

Il primo quaderno di abbozzi (Q - GD.1.2.1) reca nella 
copertina illustrata il titolo Studi per Michele Boschino. Esso 
è a righe e il testo – composto verosimilmente tra il 1939 e il 
1942, generalmente in pulito e con poche correzioni auto-
grafe a penna e a matita rossa – è contenuto entro sei carte 
numerate nel recto e in cifre arabe da mano aliena (pro-
babilmente del catalogatore). Ogni carta misura 204x150 
mm. La scrittura, di una mano, è distribuita su ventidue 
righe nel recto e nel verso, tranne la carta numerata 6, il cui 
specchio è contenuto nelle ventuno righe; essa è corsiva, 
inclinata verso destra, con un angolo di 45° circa, prodotta 
con un inchiostro nero. Il tratteggio, morbido, si caratteriz-
za per l’ampio calibro dei caratteri e per gli allunghi sopra 
la media. Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza 
e altezza. Lo stato di conservazione del testimone è buono. 
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Il secondo quaderno (Q1 - GD.1.2.2) non reca alcun ti-
tolo, è a righe e il testo – composto anch’esso tra il 1939 e 
il 1942, con correzioni autografe a penna e a matita blu, 
nera e rossa – è contenuto entro settantasei carte doppia-
mente numerate sino alla quindicesima (la numerazione 
autografa a penna coesiste, infatti, con quella a lapis pro-
babilmente del catalogatore da c. 5r. a c. 15r.), poi unica-
mente a matita nel recto e in cifre arabe da mano aliena e 
recenziore. Ogni carta misura 307x210 mm. La scrittura, 
di una mano, è generalmente contenuta in uno specchio di 
trentuno righe nel recto e nel verso; essa è corsiva, inclinata 
verso destra, con un angolo di 45° circa, prodotta con un 
inchiostro nero. Il ductus appare uniforme per intensità, 
ampiezza e altezza. Intenso è il processo correttorio. Lo 
stato di conservazione del testimone, nonostante si riscon-
trino gore d’umido, sbavature d’inchiostro e residui di car-
te strappate (una tra le cc. 19-20, due tra le cc. 43-44 e otto 
tra le cc. 74-75), è nel suo complesso accettabile. Il conte-
nuto narrativo riguarda la seconda parte del romanzo.

La tradizione avantestuale si chiude con un terzo qua-
derno di abbozzi (Q2 - GD.1.2.3), recante sulla copertina 
il titolo a penna Michele Boschino, di trentacinque carte, 
a righe, il cui testo – composto tra il 1939 e il 1942, con 
correzioni autografe a matita e a penna nera e blu – è con-
tenuto dentro le trenta carte numerate (2-31) a lapis nel 
recto e in cifre arabe da una mano altra (verosimilmen-
te del catalogatore). Ogni carta misura 310x204 mm. La 
scrittura, di una mano, è (tranne la c. 31v.) generalmente 
contenuta in uno specchio di trentadue righe nel recto e 
nel verso; essa è corsiva, inclinata verso destra, con un an-
golo di 45° circa e prodotta con un inchiostro nero e blu. 
Per la grafia e il tratteggio valgono le stesse argomentazio-
ni sugli altri testimoni. Residui di fogli tagliati ci sovven-
gono tra le cc. 1-2 e 24-25. Anche in questo caso intenso 
è il lavoro revisorio dell’autore e, analogamente a quanto 
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già scritto, anche il contenuto diegetico di questa sorta di 
terzo brogliaccio rinvia al «secondo racconto».

Il primo dei tre elaborati dattiloscritti (D - GD.1.2.4) – 
che ha trasmesso testimonianza totale e strutturalmente 
compiuta del romanzo (ancorché non ancora definitiva), 
dal quale si è approntata la nostra edizione critica e che 
costituisce altresì la matrice sulla quale si sono genetica-
mente evoluti i due dattiloscritti che seguono – si compo-
ne di duecentoventi carte sciolte, raccolte in cartella, con 
correzioni autografe a penna. Ogni carta misura 282x220 
mm. Lo specchio di scrittura è, quando a pagina piena, 
contenuto nel recto e nel verso entro le ventinove interli-
nee. In questa prima fase redazionale il lavoro correttorio 
è ancora poco sostenuto. Lo stato di conservazione del te-
stimone è buono.

Il secondo e il terzo dattiloscritto (D1 - GD.1.2.5, D2 - 
GD.1.2.6), sono quasi certamente copie carbonate del pri-
mo e contengono altre correzioni manoscritte a matita e 
a penna (inchiostro nero, blu e rosso), attestando, come 
prima evidenziato, la presenza di nuove fasi elaborative e 
di più stratificazioni di varianti realizzate. In un caso (D1) 
le correzioni apportate sono di mano autorale, nell’altro 
(D2) di mano diversa, verosimilmente intervenuta in una 
fase successiva (ma sotto stretta sorveglianza dell’autore) 
per ricopiare in forma leggibile e su una terza copia in pu-
lito la prima campagna correttoria condotta dallo scrittore 
e testimoniata da D1. Doveva essere consuetudine codifi-
catoria di Dessì, infatti, porre uno o due fogli di carta car-
bone tra due o tre fogli di carta supplementari per poterne 
ricavare, attraverso la pressione applicata dalla macchina 
per scrivere, una o due copie dell’originale su cui poter 
continuare un eventuale e prevedibile lavoro seriore di re-
visione testuale. Mentre D1 si compone di duecentoventi 
carte sciolte, D2 si presenta cucito con fermagli.

Il processo rielaborativo continua, anche se solo in mini-
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ma parte, con la bozza di stampa dell’edizione Mondadori 
del 1942 (B - GD.1.2.7), che si compone di duecentocin-
quantanove carte sciolte, raccolte in busta, con correzioni 
autografe a penna26. Ogni carta misura 228x165 mm. Lo 
specchio di scrittura è, quando a pagina piena, contenu-
to nel recto e nel verso entro le trentadue interlinee. La 
numerazione [1-4], 11-264, è a stampa, progressiva e in 
numeri arabi. Lo stato di conservazione del testimone è 
buono, anche se mancano le carte numerate 144 e 145.

Per quanto riguarda le redazioni parziali ci restano due 
articoli rispettivamente su rivista mensile e quindicinale: 
il primo uscito su “Lettere d’oggi” (L - GD.1.2.8), il cui 
brano corrisponde, seppur con difformità redazionali, al 
XIII capitolo del romanzo27; il secondo pubblicato dalla 
rivista “Primato” (P - GD.1.2.9), il cui testo corrisponde, 
con talune innovazioni, in larga parte al VI capitolo, con 
brani, parzialmente modificati, del X28.

Infine, chiudono la tradizione testuale del romanzo, le 
due edizioni a stampa di Arnoldo Mondadori Editore, 
rispettivamente del luglio 1942 (M1) e dell’agosto 1975 
(M2)29.

I dati emersi dalla collatio attestano l’esistenza di nume-
rose lezioni divergenti tra i testimoni. Le varianti interne a 
D e quelle intercorrenti fra D, D1, D2, B e M2, mostrano un 
percorso correttorio vario e articolato per tipologia, tem-

26 Raccomandata espresso dalla Casa Editrice A. Mondadori, 20 mag-
gio 1942 all’Illustre Prof. Giuseppe Dessì, R. Provveditore agli Studi di 
Sassari.
27 Cfr. “Lettere d’oggi. Rivista mensile di letteratura”, III (serie III), 4 
(maggio 1941), pp. 30-33. Nell’archivio è conservata l’intera rivista. 
28 Cfr. “Primato. Lettere e arti d’Italia”, II, 7 (1 aprile 1941), pp. 9-11. 
Nell’archivio sono conservate tre copie dell’intera rivista.
29 Cfr. G. Dessì, Michele Boschino, Milano, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, (luglio) 1942 [edizione “Lo Specchio”]; Milano, Arnoldo Mon-
dadori Editore, (agosto) 1975 [edizione “Scrittori italiani e stranieri”]. 
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pi e modi d’esecuzione, fasi elaborative e impianto strati-
grafico. Il risultato di tale processo restituisce un’identità 
testuale e redazionale che generalmente coincide, almeno 
nell’impalcatura diegetica e nella struttura segnica del rac-
conto, con le edizioni a stampa. Le varianti intercorrenti 
tra i vari testimoni sono, infatti, e come si vedrà, di preva-
lente natura discorsiva, linguistica e stilistica. Si parte da 
D per arrivare a M2: 

		  D	 D1 D2 
distingueva ora distintamente il ru-
more che faceva la zappa di Michele 
urtando un sasso, lo schiocco delle 
forbici, il cigolio lungo del cancello di 
legno. Si ricordò che da quando s’era 
ammalato non mangiava più pomo-
dori crudi, e subito gliene venne de-
siderio.

distingueva ora ›distintamente‹ il 
rumore /ben noto/ che faceva la zap-
pa ›di Michele‹ urtando un sasso, lo 
schiocco delle forbici, il cigolio lungo 
del cancello di legno /e questi rumo-
ri gli facevano bene come l’aria della 
campagna/. Si ricordò che da quando 
s’era ammalato non mangiava più po-
modori crudi, e subito gli (← gliene) 
venne •voglia di mangiarne (›deside-
rio‹).

		  B	 M2

distingueva ora il rumore ben noto 
che faceva la zappa urtando un sasso, 
lo schiocco delle forbici, il cigolio 
lungo del cancello di legno, e questi 
rumori gli facevano bene come l’aria 
della campagna. ||A un tratto si|| 
(›Si‹) ricordò che da quando si era 
ammalato non mangiava più pomo-
dori crudi, e subito gli venne voglia di 
mangiarne.

distingueva ora il rumore ben noto 
che faceva la zappa urtando un sas-
so, lo schiocco delle cesoie, il cigolio 
lungo del cancello di legno, e questi 
rumori gli facevano bene come l’aria 
della campagna. A un tratto si ricordò 
che da quando si era ammalato non 
mangiava più pomodori crudi, e subi-
to gli venne voglia di mangiarne.

Una storia a sé vivono, invece, le redazioni parziali te-
stimoniate da P e L, i due articoli usciti rispettivamente su 
rivista quindicinale e mensile e i cui testi corrispondono 
in larga parte al VI (con brani del X) e al XIII capitolo del 
romanzo. Nel primo caso l’autore compie una singolare 
opera di contaminatio, ossia di riscrittura creativa del te-
sto fatta attraverso l’inserzione all’interno di un capitolo-
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modello di unità narrative, descrittive e discorsive appar-
tenenti a luoghi differenti dell’opera. Nel secondo caso il 
lavoro di rielaborazione, pur non replicando le modalità 
proprie della precedente trasmissione orizzontale, tutta-
via pone ugualmente in essere interventi di profonde mo-
difiche di assetto30. Il primo lavoro di analisi ha riguarda-
to, dunque, l’individuazione e lo studio della tipologia, dei 
modi di esecuzione e delle fasi elaborative delle varianti 
tutte interne a D. L’importanza filologica e documenta-
ria del primo dattiloscritto, infatti, sta proprio nella sua 
marcata distanza formale e redazionale rispetto a tutti gli 
altri testimoni seriori. La seconda operazione svolta sul-
la tradizione d’autore è stata invece quella di studiare i 
rapporti reciproci intercorrenti tra tutte le testimonianze 
strutturalmente compiute (D, D1, D2, B e M2) e di stabilire 
se esista tra loro identità redazionale, oppure difformità e, 
nel qual caso, di che natura e portata, ritenendo più op-
portuno destinare l’incompiuta e germinale documenta-
zione avantestuale e paratestuale ad altri e più appropriati 
contesti argomentativi31. 

Il primo esemplare dattiloscritto che ha trasmesso te-
stimonianza totale del romanzo presenta un processo 
correttorio poco intenso, con poche varianti soprattutto 
di tipo soppressivo e sostitutivo (raramente instaurativo) 
e con molte carte in pulito. Gli sporadici interventi per 
espunzione, almeno in questa prima fase, sono prevalen-
temente finalizzati allo snellimento dell’architettura sin-
tattica e narrativa e alla potatura di ridondanze discorsive 
ed esplicative secondo un orientamento correttorio, volto 
all’essenzialità e al sottinteso, che si definirà meglio, per 
intensità e sistematicità, nelle successive revisioni:

30 Cfr. Appendice C.
31 Il testo critico del primo quaderno (Q) con apparato genetico è stato 
collocato a titolo esemplificativo in cauda. Cfr. Appendice B.
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|le sfiorò| (›allungò la mano‹) D; magri. ›|La pelle pareva 
posata su quelle grandi ossa| (›Le grandi ossa pareva-
no‹)‹ Lentamente D; confermavano. ›Doveva essere una 
di quelle poverette che vanno a lavorare a giornata dove 
la chiamano‹ Qualche D

		  D	 D1ª

la portò nel capanno.
  Della grassazione di Cantòria le par-
lò solo molto tempo più tardi, quando 
Severina era sua moglie già da parec-
chi mesi.
  Della grassazione non pensò più a 
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava più ormai. 

la portò nel capanno.
  ›Della grassazione di Cantòria le 
parlò solo molto tempo più tardi, 
quando Severina era sua moglie già 
da parecchi mesi.‹
  Della grassazione non pensò più a 
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava più ormai. 

		  D	 D1ª

Come accade alle persone che si tro-
vano all’improvviso in una condizio-
ne nuova, Severina fantasticava per 
suo conto anche quand’era in compa-
gnia. Le piacevano certi lavori quieti, 
come mondare il grano e fare la fari-
na, e le tornavano in mente le nenie 
con le quali ninnava i bambini di sua 
sorella, e le cantava a mezza voce

›Come accade alle persone che si 
trovano all’improvviso in una con-
dizione nuova, Severina fantasticava 
per suo conto anche quand’era in 
compagnia. Le piacevano certi lavori 
quieti, come mondare il grano e fare 
la farina, e /le tornavano in mente/ |le 
canticchiava a mezza voce| [-] le ne-
nie con le quali ninnava i bambini di 
sua sorella, e le cantava a mezza voce‹ 
Quando, dopo le nozze, Maddalena 
non seppe resistere alla tentazione di 
riferirgli certe chiacchiere che la gente 
aveva fatto sul suo matrimonio, Mi-
chele, invece di adirarsene, come sua 
madre s’aspettava, disse che non glie-
ne importava nulla.

Se l’identità di M2 è il risultato finale di un processo re-
visorio che parte da D, per il filologo che voglia adden-
trarsi nei meccanismi compositivi ed evolutivi dell’opera, 
è fondamentale indagare e descrivere da subito la portata, 
la gradualità e l’intensità di tale impianto stratigrafico. Nel 
nostro caso la campagna correttoria conosce diverse fasi 
elaborative variamente realizzate. La prima marcata evo-
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luzione testuale è attuata dall’autore nel passaggio da D a 
D1. Il picco variantistico, che trova evidente esplicazione 
soprattutto nel secondo dattiloscritto, si caratterizza per la 
molteplicità e intensità degli interventi:

		  D	 D1 = M2

Anche altre persone, amici comuni, 
cercarono di convincere Benedetto 
e Salvatore a lasciarlo in pace, fin-
ché Giuseppe, vedendo che tutto era 
inutile, pregò queste persone di non 
occuparsi più della cosa. “Io” diceva 
Giuseppe “li ho ascoltati fin’ora per-
ché mi dispiaceva di vederli sempre 
così inquieti. Ma se proprio ci voglio-
no stare, nella loro rabbia, che frigga-
no pure!” Un giorno però Salvatore

•Parenti e (›Anche altre persone,‹) 
amici comuni cercarono /inutil-
mente/ di convincere •i due testardi 
a desistere (›Benedetto e Salvatore a 
lasciarlo in pace‹) ›finché Giuseppe, 
vedendo che tutto era inutile, pregò 
queste persone di non occuparsi più 
della cosa. “Io” diceva Giuseppe “li ho 
ascoltati fin’ora perché mi dispiaceva 
di vederli sempre così inquieti. Ma se 
proprio ci vogliono stare, nella loro 
rabbia, che friggano pure!”‹. 
  Un giorno ›però‹ Salvatore

Parenti e amici comuni cercarono 
inutilmente di convincere i due te-
stardi a desistere. 
  Un giorno Salvatore 

La redazione di D1 coincide in larghissima parte con 
quella di D2, nonostante esistano delle difformità dall’e-
ditore comunque accolte in apparato (divergenze che si 
possono spiegare con una non sempre attenta e impec-
cabile opera di trascrizione del processo correttorio fatto 
dall’esemplare D1 alla sua copia D2 da mano aliena): 

l’invidia] e l’invidia DD2 ›e‹ l’invidia D1 me:] me, D me; 
(← me,) D2 me: D1 ringrazierei;] ringrazierei, D D2 rin-
grazierei; D1 preventivo] preventivo|,| D1 D2 preventivo 
D viaggio] viaggio, D1 viaggio D D2 B teneva] tenesse 
D D2 teneva (← tenesse) D1 tetto; il] tetto. Il D D2 tet-
to; il (← tetto. Il) D1 persone,] persone D D2 persone|,| 
D1 lui;] lui, D D2 lui; D1 dall’occhio alla spalla,] dall’oc-
chio alla spalla D dall’/angolo dell’/occhio alla spalla|,| 
D1 dall’›angolo dell’‹occhio alla spalla, D2 Gli sarebbe…

←
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chiuso,] Avrebbe voluto stendersi lì sulla paglia, accanto 
ai buoi, dire a Beniamino che poteva andarsene per i fatti 
suoi, D •Gli sarebbe piaciuto potersi (›Avrebbe voluto‹) 
stendere (← stendersi) lì|,| sulla paglia, •tra le mangiatoie 
dei (›accanto ai‹) buoi, dire a Beniamino che •se ne an-
dasse al chiuso (›poteva andarsene per i fatti suoi‹), D1 
•Gli sarebbe piaciuto potersi (›Avrebbe voluto‹) stendere 
(← stendersi) lì|,| sulla paglia, •tra le mangiatoie dei (›ac-
canto ai‹) buoi, dire a Beniamino che •poteva andarsene 
(›poteva andarsene per i fatti suoi‹), D2 Gli sarebbe pia-
ciuto potersi stendere lì, sulla paglia, tra le mangiatoie 
dei buoi, dire a Beniamino che se n’andasse al chiuso, B 
guardasse] guardassero D D2 guardasse (← guardassero) 
D1 accaduto ora] accaduto di lui D D2 accaduto ›di lui‹ 
D1 accaduto ||ora|| (›di lui‹) B nulla] altro D D2 •nulla 
(›altro‹) D1 uno smemorato; in lui] come uno smemora-
to. Nel vecchio D come uno smemorato, (← smemorato.) 
•in lui (›Nel vecchio‹) D2 come uno smemorato; (← sme-
morato.) •in lui (›Nel vecchio‹) D1 un buco…infilarvi.] 
un buco dove voi, coi vostri intrighi, potevate infilarvi. D 
D2 un buco dove voi, /potevate entrare come ‹pesci›/ coi 
vostri intrighi, potevate infilarvi. D1 un buco dove voi, 
coi vostri intrighi potevate infilarvi. B magra, piuttosto] 
magra e piuttosto D D2 magra|,| ›e‹ piuttosto D1 canna, 
e] canna e D D2 canna|,| e D1 carro;] carro, D D2 carro; 
(← carro,) D1 come se…fortuna».] come se disappro-
vasse quel fatto. «Ti auguro fin d’ora buona fortuna». D 
come se disapprovasse quel fatto. «Ti auguro ›fin d’ora‹ 
buona fortuna». D2 come se /dentro di sé/ disapprovas-
se quel fatto. «Ti auguro ›fin d’ora‹ buona fortuna». D1 
sposa;] sposa, D D2 sposa; (← sposa,) D1 veniva fuori] 
usciva D •usciva (›ausciva b•veniva fuori‹) D1 •veniva fuori 
(›usciva‹) D2 veniva ||fuori|| (›quasi‹) B gioia;] gioia, D 
D2 gioia; (← gioia,) D1 carretta;] carretta, D D2 carretta; 
(← carretta,) D1 sul] sul suo D D2 sul ›suo‹ D1 cose,] cose 
D D2 cose|,| D1 Aurelia] Anna D D1 •Aurelia (›Anna‹) 
D2 d’amaranto] di rosso D D2 di •amaranto (›rosso‹) D1 
d’amaranto B col quale] con quale D D1 con /il/ quale 
D2 col quale B poi,] poi D D2 poi|,| D1 accettato] acceta-
to D D1 accet|t|ato D2 E anche] Anche D D2 E anche (← 
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Anche) D1 stramazzò,] stramazzò D D2 stramazzò|,| D1 
macellaio] maccellaio D D1 ma›c‹cellaio D2

Una seconda significativa ricognizione testuale con ul-
teriore labor limae si riscontra, a seguire, nel passaggio da 
D1D2 a B. Il vettore correttorio conosce, infatti, un’altra 
impennata. L’autore non si limita – nel passaggio dai dat-
tiloscritti alla bozza che precede la prima edizione Mon-
dadori (M1) – alla correzione dei soli refusi ma, colto da 
nuovi ripensamenti e prima di dare alle stampe, innova 
ancora e in non pochi luoghi del testo (B = M1)32: 

		  D	 D1 D2 
Ma quando poi fu nell’orto, si straiò 
all’ombra del pergolato, accanto alla 
vasca, ›e non si mosse di lì per tutta 
la giornata‹ con la testa sul basto del 
mulo. Disse che voleva star lì un poco 
a riposarsi, e si addormentò beata-
mente allo scroscio del ritrecine. Mi-
chele gli mise accanto una brocchetta 
d’acqua fresca, per quando si sveglia-
va, e andò a zappare, poco discosto. 
Ogni tanto, sentendolo parlare, tor-
nava;

Ma quando poi fu nell’orto, /fu preso 
da una grande stanchezza./ Si sdraiò 
(← si straiò) all’ombra del pergolato, 
accanto alla vasca, con la testa sul 
basto del mulo, (← mulo.) ›Disse che 
voleva star lì un poco a riposarsi,‹ e si 
addormentò beatamente allo scroscio 
del ritrecine. Michele gli mise accan-
to una brocchetta d’acqua fresca, per 
quando si svegliava, e andò a zappare, 
poco discosto. Ogni tanto, sentendolo 
parlare, tornava;

B
Ma quando fu poi nell’orto, fu preso da una grande stanchezza. Si sdraiò 
all’ombra del pergolato, accanto alla vasca, con la testa sul basto del mulo e si 
addormentò beatamente allo scroscio del ritrecine. Michele gli mise accanto 
una brocchetta d’acqua fresca, per quando si svegliava, e andò a zappare ||i 
cavoli|| (›poco discosto‹). Ogni tanto, ||parendogli di sentirlo|| (›sentendolo‹) 
parlare, tornava; 

Accade, inoltre, anche se eccezionalmente, che alla le-
zione definitiva si arrivi solo con M2. A trentatré anni 

32 Da qui in avanti la sigla B designerà sia B (ultima bozza di stampa) 
che M1 (Iª edizione, 1942).
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di distanza, infatti, Dessì sottopose la redazione de “Lo 
Specchio” a una nuova, ancorché lieve, ricognizione te-
stuale in vista della riedizione Mondadori “Scrittori ita-
liani e stranieri” dell’agosto del 1975. A tal proposito e a 
titolo esemplificativo si propongono le seguenti combi-
nazioni corrispondenti alle distinte vicende elaborative 
realizzate:

		  D D1 D2 B	 M2

voleva

nei cassoni 

disse neppure la cosa

ringiovanito dalle loro parole. Ed era 
un piacere misto di pudore. Io non

Mi assumo io il peso e la conseguenza 
della bestemmia.

esigeva

nelle cassapanche

disse la cosa

ringiovanito di pudore. Io non

In questo momento me ne assumo io 
stesso il peso e la conseguenza.

parola. Se D D1 D2 parola! se B parola!, se M2

confondeva a quello D D1 D2 fondeva (← confondeva) 
||con|| (›a‹) quello B confondeva con quello M2

e mi guardai D ma (← e) mi guardai D1 D2 B ma mi guar-
davo M2

Lo ricostruivo D l’ho ricostruito (← Lo ricostruivo) D1 
D2 B l’ho riconosciuto M2

bruciavano… D bruciavano il culo (← …)  D1 D2 B   bru-
ciavano il sedere. M2

Com’è altresì capitato che, o per un successivo ripen-
samento o per distrazione, l’autore (o chi per lui) abbia 
ristabilito (o ricorretto o semplicemente lasciato) – nel-
lo stesso luogo del testo di una versione successiva – una 
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lezione in precedenza emendata e non coincidente con 
quella terminale di M2: 

e l’invidia D ›e‹ l’invidia D1 e l’invidia D2 l’invidia M2

Infine, sia pur di rado, l’editore si è imbattuto in B in 
una sorta di lectio singularis, nonostante che alla lezione 
definitiva si fosse già giunti, nello stesso luogo del testo, 
con le precedenti lezioni o di D, o di D1 oppure di D2:

Erano un certo Pedonca, capraio, padrone D  C’erano 
invece Pedonca, il padrone D1D2 C’erano invece Pedòn-
ca, il padrone B C’erano invece Pedonca, il padrone M2

Altre lezioni confinate a una testimonianza isolata e in-
novazioni o varianti (anche alternative) riscontrate in un 
solo testimone sono: 

disse|,| /e gettò/ gettando D1 gettando D D2 B M2

/ai truogoli/ in ogni truogolo D1 in ogni truogolo D 
D2 B M2

/in molti/ non D1 non D D2 B M2 

paura ›di Salvatore e di Benedetto‹, D1 paura di Salvatore 
e di Benedetto, D D2 B M2

•chi se (›non se‹) le ricordava più|?| /.che colore aveva-
no?/ D1 non se le ricordava più D D2 B M2

2giovane 1voce B voce giovane D D1 D2 M1 M2

interiore, D D1 D2 B interiore M2

L’orto D D1 D2 B Lo orto M2

In conclusione e per riassumere possiamo dire che, seb-
bene buona parte delle lezioni di D trovi sostanziale esito 
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e conferma dapprima in D1, poi in D2, infine (anche se 
comprensibilmente sempre di meno) in B e in M2, Dessì 
ha sempre e gradualmente innovato a tutti i livelli e sino 
all’epilogo della parabola evolutiva del romanzo coincisa 
con l’edizione del 1975, a due anni esatti dalla sua morte. 

A questo punto ci chiediamo: di che natura sono le va-
rianti? Qual è stato il vettore correttorio? Quale orienta-
mento di senso l’ha legittimato e motivato? Innanzitutto 
gli interventi revisori hanno riguardato gli aspetti orto-
grafici e lessicali (errori di battitura, accenti, apostrofi, 
punteggiatura, doppie e scempie, pertinenza lessicale e 
parole considerate inadatte, imprecise, ridondanti):

Sta D D1 D2 B Sta’ M2; Stai D D1 D2 B Sta’ M2; fin’allora 
D D1 D2 B fin allora M2; qual’è D D1 D2 B qual è M2; cose 
D D2 cose, D1; foglie, D D1 D2 foglie B; tutto D D1 D2 
tutto, B; sopratutto D D1 D2 B soprattutto M2; strappaz-
zarla D1 D2 B strapazzarla M2; accetato D D1 accettato 
D2B; un’avversione (›un odio‹) D; nemmeno D neppure 
D1; neanche D neppure D1; nei cassoni D D1 D2 B nel-
le cassapanche M2; sentiva D D1 D2 udiva B; capitato D 
successo D1; bue che si scostò D bue, che si ritrasse D1; 
tornata D ridiventata D1; facile D D1 D2 agevole B; pen-
sieri riposti D D1 D2 2pensieri 1riposti B; del vecchio D 
di suo padre D1; incontrare D imbattersi D1; s’alzavano 
D si drizzavano D1; silenzioso D D1 D2 zitto B; padre D 
morente D1; gettato D D1 D2 B portato M2

Ad un secondo livello si collocano, invece, le emenda-
zioni, innovazioni e calibrature morfo-sintattiche (tempi 
e modi verbali, periodi, coesivi, concordanze): 

facesse D fa D1; cercavo D ho cercato D1; Potevo D Po-
tevamo D1; avrebbe chiuso D chiudeva D1; fossi venuto 
D venivo D1; e sia D se è D1; si è D siamo D1; muore D 
D1 D2 è morto B; scomparve D era scomparsa D1; po-
tesse D D1 D2 poteva B; stava aiutando D D1 D2 aiutava 
B; con l’aiuto di un servo allo stesso modo che un cane 
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straiato al sole sente le pulci passeggiargli sotto il pelo. 
L’orto e il podere erano parti del suo stesso corpo. Gli 
bastava chiuder gli occhi D con l’aiuto di un servo. Gli 
bastava chiuder gli occhi D1; alla bella vigna di Maddale-
na nei pressi del ponte del Faraone. D alla bella vigna del 
Faraone. D1; rimedio. Così almeno spiegava l’antipatia 
istintiva che sentiva per lui. Siccome D rimedio. Siccome 
D1; le persone: solo che si guardava bene dal farne parola 
per non fare la fine di Giovanni Boschino. Tra questi D 
le persone. Tra questi D1; se niente fosse. Erano lì come 
certa gente che va in chiesa per abitudine, quasi per far 
piacere agli altri. Ma era D se niente fosse. Ma era D1 D2 
prima. Ma era B; e gli pareva di udire, tra gli alberi della 
riva, voci di uomini. Disse che l’orto lo avrebbe visto un 
altro giorno, e che per quella volta gli bastava di respira-
re quell’aria buona che lo rigenerava. Michele tornò alle 
prere, D e udiva tra gli alberi della riva, voci di uomini. 
Michele tornò al lavoro, D1 D2 e udiva tra gli alberi della 
riva voci di uomini. Michele tornò al lavoro, B 

A un terzo livello il discorso variantistico si sposta sul 
versante più strettamente narrativo e stilistico, con una 
più stringente tendenza sostitutiva o espuntiva. Lo scrit-
tore, infatti, intensifica, soprattutto in D1, il lavoro di con-
trollo e di sfoltimento del sottobosco narrativo, potando 
e limando quanto più possibile gli elementi sovrabbon-
danti che ostacolano, rallentandolo, il percorso diegetico, 
innovando sui significanti e sugli aspetti più specificata-
mente formali33. Sul «come», dunque, si determina la pa-
rabola evolutiva del romanzo, a partire proprio da D. È sul 

33 Per rendere il ritmo narrativo più sostenuto l’autore ha innova-
to a diversi livelli formali ed espressivi. Da ascrivere a questa finalità 
crediamo vi sia anche la frequentissima consuetudine codificatoria – 
precisatasi sempre meglio nell’evoluzione da D a M2 – di apostrofare 
(“gl’infondeva”) e soprattutto di apostrofare le particelle pronominali 
atone davanti a vocale diversa da «i»: «s’affaccia» anziché «si affaccia»; 
«s’era»; «s’avvicinò»; «s’arrampicava»; «s’addormentò»; «s’alzò»; «s’a-
privano»; «s’affidava»; «s’accorava»; «s’asciugava». 
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«come», infatti, che si definisce la stessa identità semanti-
ca del racconto, la quale, appunto e per converso, non può 
prescindere dalla peculiarità della sua forma. Partendo da 
un tale assunto si comprende altresì l’importanza di una 
filologia d’autore che, permettendoci di studiare la gene-
tica del testo e i diversi stadi di elaborazione, può meglio 
chiarirci il rapporto intercorso tra l’autore e la sua opera34. 
Altre volte e in altri contesti chi scrive ha ricordato – a 
proposito del laboratorio deleddiano, dell’ars dictandi e 
di quel «farsi del testo» che è proprio di ogni artigiana-
to compositivo e di ogni opera d’arte – che lo scrittore 
tende a essere reticente, talvolta essenziale (il massimo 
della comunicazione col minor numero di parole), perché 
il suo scopo è di creare atmosfere e non unicamente di 
mostrare i fatti, di raccontarli e non solo di fotografarli, di 
sublimarli in poesia e non di riprodurli pedissequamente. 
La trasfigurazione letteraria della realtà è, infatti, fonda-
mentalmente simbolica, non esclusivamente denotativa e 
referenziale. La letteratura è evocazione, immaginazione, 
omissione e la sospensione dell’incredulità si fonda molto 
sul non-visto e sul non-detto, perché il non raccontato può 
contare almeno quanto l’esplicitato35. Ancor di più questo 
discorso acquista significato e valore per un autore dello 
sguardo, della memoria e dello scavo psicologico, ontolo-
gico e conoscitivo qual è stato Dessì:

34 Analogo discorso si è fatto a proposito della filologia deleddiana e, 
come già per la scrittrice sarda, analogamente si constata la quasi totale 
assenza di edizioni critiche con apparato genetico o diacronico di buo-
na parte dell’opera dessiana. Tra le poche esistenti meritano di essere 
ricordate per completezza e rigore (presenza di testo critico, apparato 
diacronico, nota al testo, introduzione, note esplicative e di commen-
to) soprattutto quelle approntate da Franca Linari: Diari 1926-1931, 
Roma, Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, Roma, Jouvence, 1999; Diari 
1949-1951, Firenze, University Press, 2009.
35 Cfr. D. Manca, Introduzione a G. Deledda, L’edera, Cagliari, Cen-
tro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010, p. XCV.
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		  D	 D1 
Vacca disse che non era il caso di 
ritentare, dato che il colpo non era 
riuscito, e diede ai compagni l’ordi-
ne di ritirarsi. |Prima di allontanarsi| 
(›Prima di andare via‹) si avvicinò 
al ferito, cavò di tasca il coltello da 
caccia, si chinò su di lui. Cosimo si 
voltò dall’altra parte: sentì una spe-
cie di gorgoglio, un sospiro, poi più 
nulla. In silenzio s’avviarono verso la 
radura.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati, 
di continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto.
  Cosimo e Michele furono lasciati li-
beri con l’ordine preciso di continua-
re il viaggio come se nulla fosse stato. 
E quattro giorni dopo tornarono a 
Sigalesa coi loro acquisti: il torello da 
monta e il giogo di buoi da lavoro.
  Interrogati dal capo della gendar-
meria se avessero incontrato uomini 
armati sulla strada di Forri, dissero di 
no, e furono lasciati in pace.

Erano rimasti lì un poco, poi vedendo 
che non era il caso d’arrischiarsi a un 
nuovo tentativo, se n’erano tornati 
verso la radura dov’erano i cavalli. 
Vacca era rimasto indietro col ferito, 
che fu trovato poi sgozzato come un 
agnello. 
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati di 
continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto. 

		  D2	 B M2 
Erano rimasti lì un poco, poi vedendo 
che non era il caso d’arrischiarsi in un 
nuovo tentativo, se n’erano tornati 
verso la radura dov’erano i cavalli. 
Vacca era rimasto indietro col ferito, 
che fu trovato poi sgozzato come un 
agnello.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati di 
continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto.

Erano rimasti lì un poco, poi pensan-
do che non era il caso d’arrischiarsi a 
un nuovo tentativo, se n’erano tornati 
verso la radura, dov’erano i cavalli. 
Vacca era rimasto indietro col ferito, 
che fu trovato poi sgozzato come un 
agnello.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati, 
di continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto. 

Michele Boschino è un «doppio racconto», ciascuno con 
propria fonte di emittenza narrativa, proprio orientamen-
to ideologico e orizzonte percettivo, proprio incrocio di 
punti di vista con rispettivi percorsi conoscitivi, proprie 
situazioni pratico-esistenziali dinanzi alle quali si pongo-
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no in relazione gli eventi narrati, non sempre legati fra 
loro e, tuttavia, complementari e funzionali a una storia 
principale. Episodi apparentemente diversi confluiscono, 
in modo non di rado speculare, nell’alveo di un percorso 
condiviso riproducendone il paradigma diegetico. Tale 
«doppio racconto», dunque, ruota intorno ad un prin-
cipale centro di gravità, Michele Boschino, appunto, alla 
sua storia, al suo vissuto, alla sfera pragmatica in cui è 
coinvolto, alla sua visione del mondo e della vita. Questa 
sorta di «racconto ripetuto» sembra ripercorrere – secon-
do direzioni, orientamenti e prospettive differenti – il cor-
so di un fiume, in un certo qual modo metafora della vita 
di un contadino del centro Sardegna, vittima di soprusi e 
rancori che lui stesso vorrebbe a un certo punto dimenti-
care per poter finalmente morire in pace: 

Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, 
dovrebbero vivere nel libro come un albero vive nella 
campagna; vivere e rivelarsi dai diversi punti di vista da 
cui l’occhio dello scrittore e del lettore lo guardano, e nei 
mille possibili e taciuti punti di vista. Avere in sé queste 
mille possibilità come cose reali. Credo che tutto il libro 
sia impostato in questo senso. Ci sono due punti di vista 
che interferiscono, quello oggettivo e quello soggettivo 
del giovane e della introspezione, ma il racconto è solo 
apparentemente continuato: in realtà è ripetuto […] 
Tutto sta in questa ripetizione, in questo aprire due pun-
ti differenti sull’orizzonte, da cui convergono due raggi 
in un solo punto. Vorrei che si sentisse la possibilità di 
mille altri raggi. Il lettore, nel mio ideale, dovrebbe sen-
tire, al di là della più rigorosa precisione della mia imma-
gine, il desiderio fantastico di ripensarla36.

36 Lettera di Giuseppe Dessì a Carlo Varese, 1947. La lettera si trova 
pubblicata in: G. Dessì, Dal romanzo inedito Michele Boschino, “Lette-
re d’oggi. Rivista mensile di letteratura” III (serie III), 4 (maggio 1941), 
pp. 32-33; C. Varese, Introduzione a Michele Boschino, Milano, Mon-
dadori, 1975, p. VII.
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Si tratta di un viaggio, soprattutto in un caso, dal forte 
taglio analitico – memoriale, condotto in profondità (in 
entrambi i racconti attraverso una marcata alterazione 
dell’ordine lineare degli eventi) da due narratori diversi 
per statuto e funzione. La prima istanza produttrice del 
discorso narrativo richiama, molto sinteticamente, un 
narratore onnisciente, extradiegetico ed eterodiegetico. 
La seconda, più complessa, ricorda un narratore omodie-
getico, rappresentato, protagonista, testimone (diretto e 
indiretto) e implicato nella vicenda37; emittente della nar-
razione e agente della storia, quest’ultimo gravita intorno 
al pianeta Boschino:

Boschino era ancora bambino, quando suo padre co-
minciò a essere in urto coi fratelli, a causa di una piccola 
eredità che essi non volevano riconoscergli. A quanto ho 
capito, si trattava di un giogo di vecchi buoi. Questi fra-
telli, zii di Boschino, non avevano nessun diritto all’ere-
dità, tanto è vero che ricorsero a minacce e finirono per 
passare alle vie di fatto: più volte picchiarono a sangue 
il padre di Boschino. Finché costui, stanco, un giorno 
reagì e spaccò la testa a uno dei fratelli. Fu denunciato e 
condannato a due anni di reclusione... Con tutto questo, 
Boschino dice che suo padre, dopo scontata la pena, non 
serbava rancore né contro i fratelli, né contro i testimoni 
che con le loro deposizioni ambigue avevano confuso le 
idee dei giudici. (Bada bene che queste sono le testuali 
parole che traduco dal dialetto. Boschino ha un altissimo 
concetto della legge e di chi l’amministra: il Procurato-
re del Re è per lui una persona quasi sacra.) Il padre di 
Boschino era un uomo mite, che smentiva il suo sangue 
violento e cruccioso. Nella famiglia, era ‘come un ramo 
d’olivo in un albero d’olivastro’ dice Boschino. Cono-
scendo bene i fratelli, esortò sempre suo figlio a evitare 
con loro ogni relazione, per l’avvenire, anche se avesse-

37 L’io narrante racconta innanzitutto se stesso, e fa di una parte della 
sua vita l’oggetto del racconto.
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ro mostrato di essergli amici. Boschino invece, dopo la 
morte del padre, si riconciliò con loro. Aveva comprato 
un terreno da mettere a vigna. Se ho ben capito, una par-
te di questo terreno, che apparteneva a una vedova, era 
intestato, forse per errore, a uno degli zii, che ne pagava 
anche le tasse; e la vedova lo rimborsava anno per anno. 
Da alcuni anni però, quando Boschino comperò il terre-
no, questo rimborso non veniva fatto. Boschino detrasse 
questa esigua somma dal prezzo del terreno che pagò 
alla vedova, per versarla allo zio, che già precedentemen-
te s’era impegnato a far la voltura a suo favore. Lo zio 
però trascurò, in buona o in mala fede, di far la voltura, 
e i figli, dopo la sua morte, non vollero più sentire ragio-
ni e pretendevano d’impadronirsi della parte intestata a 
loro che era al centro del terreno comprato da Boschino. 
Ci fu una prima causa, perduta, naturalmente, dai cugi-
ni. Rinasceva così, sotto altra forma, l’antica contesa, che 
finì per assumere tutti gli aspetti di quell’altra, perché i 
cugini non si davano pace, e chiedevano a loro volta un 
risarcimento dei danni della causa, riportando anche in 
ballo la questione dell’antica eredità! Qui, nella vicenda, 
considerata da un punto di vista oggettivo c’è un punto 
oscuro, che solo io forse sono in grado di spiegare. A un 
certo punto tutte e due le famiglie degli zii si trovano 
coinvolte nella contesa, mentre la causa era stata fatta 
contro gli eredi di uno solo di essi. A me è sembrato di 
capire che Boschino, per metter termine alla cosa, abbia 
promesso di dare – cioè di regalare – un giogo di buoi 
al più giovane dei cugini, figlio di Salvatore, quello che 
strepitava più di tutti. E meno strano di quanto può sem-
brare. Perché Boschino era rimasto vedovo, senza figli, 
e con un patrimonio discreto. Secondo la mia idea, gli 
altri parenti quando seppero che Boschino aveva deciso 
di regalare i buoi al giovane, accamparono anche loro 
dei diritti. Allora Boschino ritirò la promessa fatta. Tu ti 
chiederai perché. E molto semplice: Boschino, cedendo 
i buoi, non intendeva riconoscere il diritto dei parenti 
sull’antica eredità, ma comporre la lite presente. Inten-
deva fare un dono al cugino, un dono che fosse anche 
il prezzo, il suggello della pace – e che aveva la forma 
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dell’antica pretesa dei parenti: un giogo di buoi. Le pre-
tese avanzate dagli altri trasformarono questo giogo di 
buoi nell’oggetto stesso della contesa primitiva, ormai 
conchiusa con gli zii morti. Si trattava di ammettere il 
torto del padre, il proprio, di rimangiarsi tutto, di toglier 
valore alla riconciliazione avvenuta con quegli altri due 
che non c’erano più. Niente di strano dunque se Boschi-
no non mantiene la promessa fatta. Poco tempo dopo, il 
giovine a cui erano stati promessi i buoi, se li prese dal 
chiuso di nascosto: era un furto, Boschino avrebbe potu-
to denunciarlo: ma invece non lo fece neanche quando 
si seppe che i buoi erano stati portati via, in un paese del 
Goceano. Minacciò però di sporgere denunzia, e allora 
i parenti del ragazzo gli promisero di fargli restituire i 
buoi o di rimborsarlo in qualche modo, e di pagargliene 
intanto il fitto. Per molti anni Boschino portò pazienza, 
e sempre, a chi gli chiedeva dei buoi, diceva di averli dati 
in affitto al cugino. Costui però andava dicendo che non 
gli avrebbe mai pagato un soldo, perché, secondo lui, Bo-
schino era sempre debitore verso suo padre per via della 
vecchia eredità, e per giunta cominciò a metterlo in ridi-
colo. I parenti lo secondavano, e siccome Boschino, con 
la sua tolleranza, s’era fatto la fama di un buono a nulla, 
tutti credevano di poter approfittare della sua roba. Allo-
ra gli fu consigliato di rivolgersi a un avvocato. Antonio 
Colliva, che cominciava in quel tempo la sua carriera la-
vorando in provincia, gli offrì di patrocinarlo. Esaminata 
la questione gli assicurò che sarebbe riuscito a fargli re-
stituire i buoi senza ricorrere al Tribunale. Era quel che 
desiderava Boschino. L’avvocato si fa fare una procura 
generale, interroga i testimoni, minaccia di denunciare 
il giovane per furto. I parenti protestano, affermano di 
aver avuto in affitto i buoi, si compromettono tutti quan-
ti. Era lo scopo dell’avvocato, che intenta subito la causa 
per la restituzione dei buoi e per il pagamento del fitto 
di tutti quegli anni. Boschino ormai doveva accettare ciò 
che l’avvocato imponeva, e forse non si rendeva conto 
delle precise richieste del suo difensore. La causa è vin-
ta. Capitale, interessi, spese della causa, onorario degli 
avvocati raggiungono una cifra incredibilmente alta. La 
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roba dei disgraziati parenti viene messa all’asta. Non so 
dirti come si siano trovati tutti implicati, nella causa, ma 
è un fatto che si rovinarono tutti per cercare di salvarne 
uno. Questa fu una vera disgrazia anche per Boschino. 
Ormai non poteva più vivere nel suo paese. Incaricò l’av-
vocato di vendere anche la sua roba e se ne andò col car-
ro e i buoi. Si diresse verso Parte d’Ispi, dove lo chiamava 
il ricordo della moglie, che era di Mamusa. E si stabilì 
qui a Ultra […]38.

Grande è il significato che, nella generale poetica dello 
scrittore, assume la temporalità proustianamente intesa 
come durata soggettiva, misura del vissuto e del percorso 
esperienziale dell’«io», come rapporto imperfetto e non 
speculare tra tempo interiore e tempo fisico (l’oggetto si 
dà, appunto, «per» il soggetto conoscente che lo intenzio-
na nella sua coscienza):

Il tempo lì non è un tempo collettivo, sociale, è un tempo 
individuale, soggettivo, che non ha legge, inconcepibile 
per qualsiasi italiano della penisola, e forse per qualsiasi 
europeo39.

Il flusso memoriale, se non proprio coscienziale, diven-
ta in Dessì scandaglio conoscitivo di universi ontologici, 
ricerca problematica di storie parallele, verticali e concen-
triche, verso verità spesso rinviate e rimandate all’infinito. 
Il tutto è realizzato con un uso sapiente delle tecniche del-
la variazione, del rallentamento e della sospensione ellitti-
ca, della ripresa e del disvelamento. La memoria, dunque, 
diventa la costante, il vero tòpos semantico:

Da molto tempo mi son fatto la convinzione che i fatti 

38 Si propone qui la relazione «oggettiva» della vita di Boschino fatta 
da Linda, per via epistolare, al giovane Filippo nella seconda parte del 
romanzo.
39 G. Dessì, Introduzione a Scoperta della Sardegna…, cit., p. 5.
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non hanno alcuna importanza: per questo è inutile no-
tarli. Non i fatti contano né la loro concatenazione di 
causa e di effetto (che è una interpretazione astratta, 
meccanica) ma la loro trama, il loro fluire. E ho sempre 
preferito sentirli fluire nella memoria. Una nota che fissa 
un fatto sul diario mi dà tristezza come una fotografia; 
mi ripugna. Come se forzassi la natura del fatto stesso 
chiudendolo in una cornice artificiale e morta di tempo 
[…]40.

Nella generale struttura segnica del racconto, fra le uni-
tà descrittive, più che gli attributi fisici prevalgono quelli 
psicologici e fra le unità funzionali si distinguono le eide-
tiche (riguardanti la processualità interiore degli esisten-
ti) che si rapportano al codice semico-simbolico e alla 
struttura antropologica dei personaggi. La forma che gli 
avvenimenti assumono nella libera dinamica dell’esposi-
zione è, come scritto, ricca di sfasature temporali. Il con-
fronto fra l’ordine degli accadimenti nel racconto-narra-
zione e l’ordine degli stessi nella storia-diegesi evidenzia 
sistematiche anacronie, ripetute e indicative distorsioni 
temporali che connotano, in termini anche simbolici, 
l’impianto narrativo. Un lavoro di destrutturazione della 
parafrasi integrativa della fabula – già estrapolata e asciu-
gata delle numerose unità circostanziali e completive – ci 
consegna, infatti, un racconto caratterizzato da una strut-
tura a recuperi analettici multipli, da un continuo ondi-
vagare fra un non sempre ben definito adesso narrativo41 
ed excursus regressivi con flash-back riassuntivi che rico-
struiscono in modo quasi pulviscolare le tranches di un 
prima. L’utilizzo del verbo all’imperfetto, che il proces-
so correttorio da D a M2 rende evidente, concorre a suo 

40 G. Dessì, Diari…, p. 80.
41 Spesso di carattere generico, continuativo, iterativo e singolativo 
sono infatti le determinazioni temporali: «un giorno», «alcuni anni 
prima», «sui vent’anni», «parecchie volte a distanza di tempo».
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modo a determinare un flusso temporale indeterminato, 
durativo e iterativo:

conobbe D conosceva D1; volesse D voleva D1; avrebbe 
dato D D1 D2 dava B; avrebbe chiuso D chiudeva D1; fos-
si venuto D venivo D1; potesse D D1 D2 poteva B; stava 
aiutando D D1 D2 aiutava B; hanno D avevano D1; di-
sturba D D1 D2 disturbava B; raddrizzasse D raddrizzava 
D1; ossessiona? D ossessionava? D1 

In questo quadro la categoria del tempo si dilata e si 
frantuma nello spazio, che è altresì spazio verticale, dell’a-
nima, dell’immaginazione e del vissuto. La memoria, in-
dividuale, familiare e collettiva, si convoglia entro percor-
si apparentemente immotivati e distanti che s’intersecano 
e si risolvono invece sullo sfondo di un paesaggio carsico, 
in una tramatura fitta puntellata di recuperi rimemorativi 
gestiti – nella prima parte – da una coscienza narrante de-
positaria di una verità ontologica di cui investe gli esisten-
ti e che, nel sapiente atto della rappresentazione, diventa 
la verità stessa dei personaggi che interagiscono in vario 
modo e a diversi livelli. 

L’io-narrante conosce bene il microcosmo trasfigurato 
in finzione letteraria42; lo conosce dall’interno, tanto da 

42 «Non è vero che Vincenzo conosca la campagna meglio di me: lui 
sa sfruttarla meglio, ma io la conosco più intimamente di lui, e sono 
certo che se tornassi a San Silvano fra venti anni dopo essere vissuto 
a Milano o a Londra, tornando e sentendo la ruvidezza di questi tron-
chi, l’odore amaro di queste foglie, l’erba piegata dal vento sfiorarmi 
le gambe, io riacquisterei questa conoscenza perfetta della campagna. 
Che è conoscenza di questa campagna. Un giorno, ad Assisi, dove ero 
stato a trovare un amico sul finire della primavera, dopo un lungo sog-
giorno cittadino, mi sentii, mi svegliai in mezzo alla campagna. Intor-
no grano verde, odore della terra ricca di [-] riscaldata dal sole, l’odore 
della estate che si avanzava, uno di quegli annunci che ti fanno sentire 
la stagione che viene quasi spiritualmente; l’estate, l’autunno. Eppure 
io in quella ricchezza della natura, in mezzo a tutto quel verde, a quei 
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insinuarsi, confondendosi e mimetizzandosi, ad esempio, 
in non pochi eventi verbali, soprattutto scenici:

«Io, quando gli ho parlato la prima volta, mi è sembrato 
un uomo giusto, sincero»

«È tuo padre che deve decidere»

«non farti vedere a piangere da tua madre» 

«a volte la gente non sanno quello che dicono […]» 

«[…] perché non è lei che guardano male, ora!»

«Babbo se ne sta andando» 

«Non vorrei avere su di me l’odio di un uomo come Bo-
schino»

«non vorrei aver contribuito anch’io, parlandoti dei suoi 
rimorsi, a farti un’opinione sbagliata»

«Come sarebbe bello ora» pensava «se Michele sposava 
Angela!»

«Cosa ci possono fare, la gente?»

«A me mi hanno ammazzato il figlio […]»

«Chi sa cosa diranno, la gente»

Altri usi linguistici regionali dell’italiano, forme d’uso 
comune e della colloquialità, modi di dire e significati 
idiomatici, anche nelle parti discorsive e descrittive (che 

monti lontani dalle linee ampie e calme, mi sentii rapire da quell’odore 
verso San Silvano, riconobbi San Silvano, la sola campagna che io co-
nosco e possiedo come possiedo il mio corpo. Nessuno conosce e ama 
così San Silvano […]» (G. Dessì, Diari…, p. 71).
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rimandano più direttamente alla fonte di emittenza nar-
rativa), confermano questa consuetudine codificatoria:

I due stettero ad ascoltarlo con la faccia incantata; poi gli 
saltarono addosso e cominciarono a menar botte, che se 
continuavano ancora un poco lo lasciavano morto

le tornava sempre anche quando ce l’aveva col figlio

non avevano nulla a che fare con l’argomento che le sta-
va a cuore

sapere cosa si diceva in paese; 

si sentiva nudo e trasparente come un geco che ha la 
pancia piena di mosche 

Avevano fatto la strada a piedi

Pensava invece ad Angela. Anche con lei avevano co-
minciato a salutarsi 

eppure Michele non sapeva decidersi 

Io e te dobbiamo dimenticarci

Allora, per non farsi vedere a piangere scioccamente 

Sembrava di cera, e odorava solo a guardarlo 

Ma a me mi giudicherà Quello che vede tutto e sa tutto 

Non è la loro educazione che limita le loro letture 

Ma non vorrei aver contribuito anch’io, parlandoti dei 
suoi rimorsi, a farti un’opinione sbagliata 

per sciogliere al pascolo i buoi 
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Intenti mimetici e modulazioni del parlato si celano an-
che nelle frequenti iterazioni retoriche (anadiplosi, epa-
nadiplosi, epanalessi) poste in essere dalla voce narrante:

La terra affittata rendeva meno sì, ma rendeva ogni anno 
nella stessa misura; 

Pensava a Michele, ai figli di Michele, e ai figli dei figli 

accrescere la roba del padre, che era roba sua, ingrandire 
la casa del padre, che pure era sua 

obbedire a qualcuno come prima aveva obbedito a suo 
padre. 

scerbavano il grano nel piccolo campo di Spinàlva, più 
piccolo anche di questo di Monte Ulìa 

Disse che si vedeva che la fortuna aiutava Michele come 
aveva sempre aiutato Giuseppe

L’uso, inoltre, del trasposto in stile indiretto nel riferire 
i discorsi e i pensieri dei personaggi, a volte determina, 
secondo un effetto di transfert, un certo grado di media-
zione e d’imitazione che riduce la distanza fra lettore ed 
esistenti accrescendo nello stesso tempo il livello di vero-
simiglianza narrativa:

Ma il malato, quando si parlava di questo, non ragio-
nava più. S’era messo in testa di stare meglio, che quei 
dolori insopportabili era il letto che glieli dava, che la 
vera medicina per lui era l’aria della campagna; e voleva 
farla finita una buona volta, se no ci lasciava la pelle dav-
vero […] Neanche a lui i testimoni della difesa avevano 
detto le sole cose che importava dire: non osavano accu-
sare apertamente Salvatore e Benedetto. Sapevano che 
l’avvocato si sarebbe valso delle loro parole e li avrebbe 
costretti a ripeterle nell’aula. Ora, con Salvatore e Bene-
detto Boschino non c’era tanto da scherzare. Non era-
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no uomini di buona pasta come Giuseppe, quelli. Ecco 
cosa avevano fatto i testimoni della difesa, la gente! Cosa 
sarebbe accaduto ora, se dalla deposizione di Antonio 
Màsala, o da qualche altro indizio, si scopriva che c’era-
no anche Cosimo Aneris e lui, quella sera? O se la stessa 
persona che aveva avvertito Antonio Màsala faceva la 
spia? Chi lo avrebbe difeso? Chi avrebbe creduto che lui 
stesso aveva subito una violenza? Meglio non pensarci 
neppure. Non contava nulla essere onesti e miti come 
suo padre. Nulla! […] Come avrebbe voluto ascoltare 
ancora quella voce amica e saggia! Come avrebbe voluto 
poter credere che per il vecchio non c’era nulla d’impre-
veduto, e che anche la cosa che era capitata a lui qualche 
sera prima non era né straordinaria né terribile, e che 
lui, Michele, era innocente, e che faceva bene a tacere, a 
confessarsi solo con lui, suo padre […]

L’io-narrante, proiezione per certi versi di un io-auto-
rale, si rivela figlio e voce fedele della coscienza di quel 
mondo. Attraverso il racconto «oggettivo» egli cerca, nel-
la prima parte, di spiegare e comunicare agli altri:

Un racconto oggettivo poteva essere bello poteva mette-
re me in comunicazione con gli altri più di quanto non 
potesse farlo il racconto intimistico. Michele Boschino 
nacque per soddisfare questa esigenza. […] Ho porta-
to avanti per un bel po’ questo romanzo, ma a un certo 
punto mi risvegliò l’antico amore per le cose che solo nel 
segreto si conoscono, che solo violando il segreto, maga-
ri di un’altra persona, si riescono a penetrare. Il racconto 
oggettivo viene lasciato in tronco e il libro continua alla 
voce dell’io43.

In verità, però, a ben vedere giganteggia piuttosto una 
sorta di «io» dimidiato, scisso, posto tra due universi 
linguisticamente, antropologicamente e semioticamente 
connotati che tuttavia – pur nella conflittualità dei codici 

43 Cfr. C. Toscani, Dessì, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 5.
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e nella dialettica ideologica – coesistono e si compene-
trano e inducono il soggetto poetante ad una narrazio-
ne contrassegnata dalla stratificazione del linguaggio, ad 
una trasfigurazione letteraria dell’identità contaminata e 
simbiotica, pluridiscorsiva e plurilingue. Del resto questo 
è stato uno dei tratti distintivi della scrittura letteraria in 
Sardegna. Attraverso gli alfabeti del mondo e le lingue 
storicamente affermatesi nel proprio territorio, un po-
polo compie – soprattutto grazie ai suoi poeti, scrittori 
e artisti – la transizione modellizzante e simbolica dal 
piano della natura a quello della cultura, e ogni cultura 
tende a sua volta a pensare e a descrivere se stessa in un 
certo modo, ossia a costruire un «automodello»44. Qua-
le rappresentazione, quindi, quale idea o immagine del-
la Sardegna e della cultura sarda ci hanno consegnato la 
Deledda e Dessì e con essi, come vedremo, tanti scrit-
tori, artisti e poeti isolani? Quale rappresentazione della 
propria gente, della propria storia, delle esistenze, degli 
spazi immaginati e vissuti? Quale «automodello», appun-
to? Certamente attraverso la trasfigurazione artistica e 
metaforica dell’isola, si è realizzata la sublimazione (jun-
ghianamente intesa) di una sorta d’inconscio collettivo, 
immenso archivio di simboli e miti che si è tramandato 
nel tempo, di generazione in generazione, e che si è strut-
turato attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e a imma-
gini primordiali e condivise, a un sentimento religioso e a 
modelli originari d’esperienza sedimentati nelle profon-
dità della psiche non solo dell’individuo ma di un intero 

44 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiato-
re, 1966; J. M. Lotman, Tesi sullo studio semiotico della cultura, Par-
ma, Pratiche, 1980; Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980; J. M. Lotman 
- A. Uspenskij Boris, Tipologia della cultura, a cura di R. Facciani, 
M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001; C. Segre, Semiotica, storia e 
cultura, Padova, Liviana, 1977.
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popolo45. La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, 
percezioni, visioni del mondo e della vita – riscontrabili 
in buona parte della produzione letteraria sarda – deriva 
dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro 
esistenza all’ereditarietà sociale di una comunità mille-
naria antropologicamente connotata. Queste possibilità 
ereditate di rappresentazioni e una tale predisposizione 
degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini arche-
tipiche, che corrispondono alle esperienze storicamente 
e culturalmente compiute dalla propria gente nello svi-
luppo storico di una coscienza individuale e collettiva, si 
sostanziano letterariamente in topoi e isotopie sememi-
che che trovano magistrale compiutezza in molte opere 
letterarie e non solo. La descrizione e la percezione del 
paesaggio, il rapporto con la natura e con la madre terra, 
una certa idea della vita e della storia, il sentimento dell’i-
dentità e dell’appartenenza, la concezione del tempo e del 
mito, la rappresentazione dei personaggi, il sentimento 
religioso, il tema della nostalgia e della memoria, l’idea 
d’insularità e di frontiera, il rapporto con l’altro, l’altro-
ve e lo straniero, determinano percorsi semantici ricor-
renti e ossessivamente incombenti nelle opere di molti 
scrittori e poeti in lingua sarda e italiana46. E una delle 
questioni dirimenti che gli autori più avvertiti e consape-
voli dovettero affrontare da un punto di vista narrativo 
fu, infatti – dopo il processo di unificazione e a partire 

45 Cfr. C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Roma, Ed. Raffaello Cortina 
Editore, 1983.
46 Cfr. G. Marci, Introduzione a Narrativa sarda del Novecento. Im-
magini e sentimento dell’identità, Cagliari, Cuec, 1991; C. Lavinio, 
Narrare un’isola, Roma, Bulzoni, 1991; N. Rudas, L’isola dei coralli. 
Itinerari dell’identità, Roma, Bulzoni, 1997; N. Tanda, La rappresenta-
zione della Sardegna tra cultura osservante e cultura osservata, in Quale 
Sardegna? Pagine di vita letteraria e civile, Sassari, Delfino, 2007, pp. 
15-139; D. Manca, Introduzione a G. Deledda, L’edera, ed. critica, 
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010, pp. XXIX-LIX.
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almeno dall’opera del Nobel nuorese – come tenere in-
sieme cultura osservata (il mondo sardo) e cultura osser-
vante (sardo-italica); come costruire un narratore capace 
di raccogliere lo straordinario bagaglio conoscitivo di un 
autore implicito figlio del suo mondo e profondo cono-
scitore dei suoi codici: un narratore che, ponendosi a una 
distanza minima dall’universo rappresentato, sapesse 
nello stesso tempo raccontare l’anima e il vissuto della 
sua gente a un pubblico d’oltremare. Tuttavia, una com-
pleta estraneità linguistica, culturale e morale rispetto al 
mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautentica e soprat-
tutto incomprensibile l’operazione letteraria. Anche per 
questo talvolta, per accrescere la naturalezza della resa 
«oggettiva» dell’ambiente, molti scrittori in lingua ita-
liana attinsero dal ricco giacimento etnolinguistico, in-
traprendendo la difficile strada del mistilinguismo, della 
mescidanza e dell’ibridismo; opzioni certamente più ade-
guate e rispondenti alla messa in scena di un microcosmo 
sardofono. Perciò s’innestano sul tronco della lingua di 
derivazione toscana elementi autoctoni (calchi, sardismi, 
soluzioni bilingui), procedimenti formali della collo-
quialità e termini pescati dal contingente lessicale della 
lingua sarda; per corrispondere all’intento mimetico di 
traducere, trasportare, un universo antropologico forte-
mente connotato dentro un sistema linguistico altro; o 
viceversa, per modellare o rimodulare il codice letterario 
di riferimento (quello della tradizione letteraria italiana 
scritta) su un sostrato linguistico altro, per secoli quello 
dell’oralità primaria e principale veicolo di comunica-
zione del tessuto semiotico e dei saperi della comunità 
rappresentata letterariamente. E tutto ciò, per gli scrit-
tori in lingua italiana, sarebbe dovuto accadere senza 
rinunciare – pena l’insuccesso editoriale e la fuoriuscita 
da quei criteri inclusivi che andavano definendo i canoni 
estetici e letterari «nazionali» – all’attrazione secolare e 
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legittimante del modello toscano. Sarebbe sufficiente, a 
tal riguardo, dare una scorsa al contingente lessicale del 
romanzo dessiano anche nella sua evoluzione stratigrafi-
ca, per capire il certosino lavoro di ricerca e di selezione 
svolto sui dizionari (il Tommaseo su tutti) dallo scrittore 
sardo. Nella lettura di Michele Boschino ci sovvengono, 
ad esempio, termini come: 

ritrecine, basto, noria, gora, profenda, maglio, scerba-
re, accestire, in traversare, mallo, cimolo, callaia, gerla, 
mastello, muglio, beccaio, coltella, mezzaria, crescione, 
apio, sala, sgonfiotti, barbicaia, staggiano, abbarcato, 
comperò, giovine, danari47. 

Per converso, ai preziosismi lessicali e alla ricercata 
pertinenza terminologica fanno da contrappunto con-
suetudini codificatorie e scelte stilistiche che significa-

47 Le riflessioni di Dessì sulla lingua «meritano indubbiamente un 
esame attento a cogliere e rilevare sia il versante dell’impegno teorico 
ma anche quello dell’impegno formale che egli, intellettuale ormai di 
cultura italiana ed europea, ha impiegato riformulare, in un altro si-
stema linguistico, italiano, ciò che egli riusciva a decifrare, con la sua 
competenza, dai codici sardi. Un impegno che è in ragione di una scel-
ta linguistica e letteraria perfettamente ortodossa, come ha rimarcato 
la Lavinio ma, aggiungiamo, proprio perché altra, di inappartenenza: 
una scelta vissuta, evidentemente, e anche sofferta in maniera lace-
rante. Non a caso il suo modello di lingua tende verso l’integrazione 
nazionale verso una lingua letteraria che egli si è conquistato giorno 
per giorno, con lo studio. Davanti al suo tavolo di lavoro Dessì aveva 
un’edizione ottocentesca del Dizionario del Tommaseo. Solo ora nel 
rileggere alcuni suoi libri, in particolare Michele Boschino, riesco a im-
maginare e a comprendere quale debba essere stato il suo rovello nel 
commutare in italiano, in una prosa corrispondente ai modelli letterari 
tra le due guerre, per intenderci tra “Solaria” e “Letteratura”, e che egli 
ha contribuito ad arricchire ed innovare, quanto aveva appreso e co-
nosciuto dei codici sardi, ripulendo la lingua mediante il Tommaseo 
[…]» (N. Tanda, Dessì e il problema dei codici, in Letteratura e lingue 
in Sardegna, Cagliari, Edes, 1984, pp. 119-122). 
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tivamente allontanano il dettato dal rigore normativo e 
dalla tradizione grammaticale del modello (in taluni casi 
difficilmente ascrivibili a esclusivi intenti mimetici), come, 
ad esempio, la non infrequente scelta di isolare le propo-
sizioni subordinate e le frasi nominali tra due pause forti o 
di introdurle con la congiunzione coordinativa di tipo av-
versativo, come alcune mancate concordanze tra soggetto 
e predicato, oppure come l’uso dei pleonasmi o l’utilizzo, 
nelle forme passive, di «venire» al posto di «essere», del 
pronome di terza persona «egli» piuttosto che «lui», del 
verbo intransitivo anziché transitivo, dell’ausiliare «avere» 
in luogo di «essere», dell’indicativo invece del congiuntivo:

Così anche per il grano in erba, per il grano da mietere 
e da trebbiare. 

Tornare e trovare tutto in ordine, il cortile scopato, la 
pentola sul fuoco, il telaio coperto col panno di lino, e 
ricevere il saluto di quella voce simpatica e allegra.

Ma la bambina non piangeva.

la piazzetta e la scarpata scoscesa si riempiva di suoni 
acquatici

Si sentì su per le scale un passetto leggero e la vocetta di 
Caterina

Pensava perfino che delirasse; ma invece era fresco e il 
polso batteva regolarmente.

La certezza che suo padre venisse messo in libertà

Forse gli altri sapevano di lui più di quanto egli non sa-
pesse di loro.

sfuggendo lo sguardo di Michele
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avrebbe dovuto venir divisa in tre parti uguali

Pensò che qualcosa doveva essere accaduto.

A differenza di quanto era accaduto per altre grandi lin-
gue di cultura, infatti, la fisionomia dell’italiano era stata 
determinata soprattutto dallo stretto legame con la tradi-
zione letteraria, avviata, soprattutto a partire dalla pro-
posta normativa del Bembo, sui binari della compattezza 
e dell’arcaismo classico. Una tradizione che si era dimo-
strata lontana dalla lingua d’uso quotidiano, riccamente 
rappresentata dai dialetti parlati nelle varie regioni. Un 
tale scarto avrebbe provocato col tempo il declino della 
stessa lingua italiana, appresa, come una lingua straniera, 
in modo libresco, attraverso lo studio delle grammatiche, 
dei vocabolari e delle opere dei classici e sentita, parafra-
sando Isella, «estranea e inamabile»:

Ma chi si senta di addentrarsi nell’isola per proprio con-
to, rinunciando agli itinerari prestabiliti, chi vuol vedere 
le cose come stanno veramente, non correrà nessun ri-
schio di perdersi. Anche se la faccia di questi uomini e di 
queste donne è dura e chiusa. Sono ospitali e silenziosi. 
Non tollerano di essere interrogati sulle loro faccende 
personali. Questo fa sì che di fronte a loro ci si possa sen-
tire estranei come di fronte ad antiche statue barbariche. 
Ma per superare il disagio, basta che ci liberiamo dalla 
nostra storicità. Essi sono lì, fermi, davanti a voi […] 
parlate, aspettate che rispondano, e uno strato di tempo 
incommensurabile vi separa da loro mentre vi porgono 
il loro pane di grano duro appena sfornato, la ricotta an-
cora calda, e parlano un italiano corretto, stranamente 
libresco, imparato a scuola48.

E così scrisse la Deledda:

48 G. Dessì, La mia Sardegna, “Il Gatto Selvatico”, n. 8, VII (agosto 
1961), p. 12.
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Ora non faccio nulla. Cioè, studio soltanto e, secondo il 
suo consiglio, cerco di studiare la lingua, perché la fanta-
sia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac-
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadiglia-
re e dormire. Dio mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad 
avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo 
della mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento, perché 
l’abitudine di scrivere così come viene è radicata ormai 
nella mia povera penna49.

49 Lettera di Grazia Deledda ad Antonio Scano, Nuoro 10 ottobre 1892. 
La lettera si trova pubblicata in G. Deledda, Versi e prose giovanili, a 
cura di A. Scano, Milano, Ed. Virgilio, 1972, p. 251. Sull’argomento 
si vedano altresì, a titolo esemplificativo: R. Bonghi, Perché la lette-
ratura italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. 
Colombo – F. Perelli, 1856; B. Croce, La letteratura dialettale riflessa, 
la sua origine nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 
6 (20 novembre 1926), pp. 334-343 [poi in: Id., Uomini e cose della 
vecchia Italia, serie I, Bari, Laterza, 1927, pp. 225-234]; M. Sansone, 
Relazioni fra la letteratura italiana e le letterature dialettali, in Aa. Vv., 
Problemi ed orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana – IV, 
Letterature comparate, Milano, Marzorati, 1948, pp. 281-287; Poesia 
dialettale del Novecento, a cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, 
Guanda, 1952; G. Contini, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, III, 
2 (1954), pp. 12-18; Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; 
T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963 
[1972]; D. Isella, Introduzione a A. Manzoni, Postille al Vocabolario 
della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1964, VIII-XVII; C. Dionisotti, Per una storia della lingua 
italiana, in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einau-
di, 1967; C. Segre, Polemica linguistica ed espressionismo dialettale 
nella letteratura italiana, in Lingua, stile e società, Milano, Feltrinelli, 
1974, pp. 407-426; Aa. Vv., Letteratura e dialetto, a cura di G. L. Bec-
caria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. Devoto, Profilo di storia lingui-
stica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; P. V. Mengaldo, Lingua e 
letteratura, in Lingua, sistemi letterari, comunicazione sociale, Padova, 
CLEUP, 1978, pp. 137-200; Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. 
Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, pp. LXXVII-1096; F. Brevini, 
Poeti dialettali del Novecento, Torino, Einaudi, 1987; Le parole perdute. 
Dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, 1990; La poesia in 
dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, III tomi, Milano, Mon-
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Da una parte, quindi, un’élite d’intellettuali, scrittori e 
poeti proiettati verso un modello alto e sublime informato 
in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa sul 
«bello stilo» boccacciano, dall’altra i tanti parlari e parlan-
ti italici con i numerosi autori, cosiddetti periferici, esclusi 
da quella minoranza di eletti del Parnaso, non disposti ad 
adeguarsi a un sistema linguistico allotrio. Si era attivata 
cioè una dinamica centripeta, che più che a includere ten-
deva a escludere dal diritto di cittadinanza, in un’ideale e 
anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad astra:

Per noi Sardi la cosa è molto diversa. Abbiamo un modo 
diverso di essere Italiani, o di diventarlo. Noi non par-
liamo un dialetto italiano, anche se, volgarmente, il sar-
do è definito tale. Si tratta di una lingua, non di un dia-
letto. Non una lingua dotta, ma pur sempre una lingua 
a sé, per la sua struttura morfologica e sintattica e per 
il suo lessico. Max Leopold Wagner, la massima auto-
rità mondiale in questo campo, nell’opera che prende 
appunto il titolo dalla lingua sarda, pubblicata recente-
mente dalla casa editrice Franke, di Berna, illustra magi-
stralmente questa tesi ormai accettata dai dotti. Non vi 
è dunque, tra la lingua materna di noi Sardi e la lingua 

dadori, 1999; La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e 
pochi la amano, Milano, Rizzoli, 2010; A. Dettori, Italiano e sardo 
dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, Storia d’Italia. Le regioni 
(dall’Unità a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 432-487; L. Serianni, 
Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento: dall’Unità alla prima 
guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. Stussi, Lingua, dialetto, 
letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, Einaudi, 1993; L. Seri-
anni – P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, II – Scritto 
e parlato / III- Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; C. Marazzini, 
La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, il Mulino, 1998; C. 
Grassi, A. A. Sobrero, T. Telmon, Fondamenti di dialettologia ita-
liana [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999; F. Bruni, L’Italiano. Elementi 
di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, UTET, 2002; Aa. 
Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortellazzo, C. 
Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, UTET, 2002. 
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italiana quella continuità, quella possibilità di graduali 
passaggi e ritorni che esiste invece fra i dialetti italiani e 
la lingua comune. Il Sardo (parlo del Sardo medio, del 
Sardo autoctono, del milite della Guardia di Finanza, del 
piccolo impiegato e anche dello studente figlio di con-
tadini) che lascia il paese nativo, Arzana, per esempio, 
Seùi o Aritzo, un qualsiasi piccolo paese della Sardegna, 
e va a Cagliari o a Sassari, e poi, per ragioni d’impiego o 
di studio soggiorna a lungo a Torino, o a Pisa o a Roma, 
si sentirà non soltanto spaesato ma straniero, e dovrà 
fare, per ambientarsi, uno sforzo superiore di gran lunga 
a quello di qualsiasi altro provinciale italiano. Egli sarà, 
lo sappia o no, lo voglia o non ammettere, veramente 
straniero. Può darsi che, in breve tempo, per uscire dalla 
sua solitudine, o meglio per mascherarla, riesca a mime-
tizzarsi, adottando artificiosamente l’accento piemonte-
se, toscano, romanesco, può darsi anche che mantenga 
il suo italiano corretto, un poco astratto e stranamente 
libresco; ma tanto nell’uno quanto nell’altro caso, gli 
mancherà quella possibilità di riferimento scoperto o 
segreto al dialetto, alla lingua materna. Non potrà, con-
tinuando a parlare italiano, con una semplice intonazio-
ne di voce, alludere a un mondo più intimo e noto, non 
potrà fare questo piccolo passo indietro senza sentirsi 
alle spalle il mare, la zona di silenzio che lo separa dalla 
sua isola. Certi suoni cupi, certe durezze che si riscon-
trano nella nostra pronuncia e ci rendono riconoscibili a 
un orecchio esperto, non sono segni di congiunzione tra 
la lingua materna e la lingua italiana ma piuttosto frat-
ture; più che appoggi, nel discorrere, sono intoppi che si 
evitano con studio, come accade agli stranieri che par-
lano italiano. Ricordo che Vittorio Gorresio, in una sua 
cronaca pubblicata dall’Europeo nel 1948, poco dopo le 
elezioni politiche, a proposito dell’eloquenza del giova-
ne parlamentare sardo Renzo Laconi, notava appunto 
la sua strana pronuncia esente da qualsiasi accento dia-
lettale, e opinava con malizia che imitasse anche in que-
sto il suo maestro Togliatti, il quale avrebbe acquisito 
tale pronuncia durante il lungo soggiorno in Russia. Se 
Gorresio avesse sentito parlare Antonio Gramsci avreb-
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be notato in lui la stessa strana pronuncia. Il fatto è che 
tanto Gramsci quanto Laconi sono sardi, e che Togliatti, 
prima che in Russia, ha vissuto a lungo in Sardegna, e 
precisamente a Sassari, dove sua padre era rettore del 
Convitto Nazionale. Ora, nessun Sardo accetterebbe di 
considerarsi o esser considerato straniero in Italia. Ma 
io uso solo provvisoriamente questa parola, ben lontano 
dal voler negare la nostra italianità. Desidero solo ap-
profondire un concetto che la retorica nazionalistica ha 
offuscato […]50

Nel secondo racconto, a forte connotazione psicologica, 
si accentuano significativamente le incrinature (in parte 
già presenti nel primo) degli schemi canonici della rap-
presentazione. La narrazione si snoda attraverso una suc-
cessione di eventi interiori che accompagnano lo stesso 
sviluppo narrativo. Alla logica obiettiva e spazio-tempo-
rale dei fatti, pur sperimentata e volutamente cercata51, 
si sostituisce la coscienza particolare e frammentaria del 
personaggio, con effetti d’ingrandimento dell’episodio 
rievocato quasi a scapito dell’economia dell’insieme. La 
dissoluzione dell’ordine lineare degli eventi – cifra strut-
turale anche del primo racconto – è data ora, non più da 
un narratore onnisciente, ma è il risultato di una perce-
zione tutta soggettiva della durata, lì dove cioè il tem-
po si riduce e si dilata secondo lo stato di coscienza del 
giovane intellettuale, Filippo, che vive e racconta in pri-
ma istanza il proprio vissuto; il ritmo del racconto è lo 
stesso del suo flusso memoriale e coscienziale. Pensieri, 
retrospezioni, ricordi, riflessioni, immagini, concorrono 
a costruire quella struttura a recuperi analettici multipli 

50 G. Dessì, Le due facce della Sardegna, “Il Ponte”, rivista mensile 
diretta da Piero Calamandrei, 9-10 (1951), Firenze, Le Monnier, pp. 
965-970.
51 Si confronti, a tal riguardo, la ricostruzione «obiettiva», logico-cro-
nologica delle vicende di Boschino fatta per via epistolare da Maria.
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che smaterializza, polverizzandolo, il tempo diegetico e lo 
traduce, questa volta per il personaggio protagonista, in 
tempo interiore. Il tempo storico si confonde col tempo 
psicologico, soggettivo e pulviscolare. La massa compatta 
del reale – come significato, come storia e come gerarchia 
di valori – si frantuma, ricostituendosi sotto forma di dif-
ferenti galassie di senso. La realtà assume così aspetti di-
versi secondo i punti di vista e l’angolazione prospettica. 
La memoria dell’io narrante, secondo la dinamica dei cer-
chi concentrici, finisce quasi fatalmente (grazie peraltro 
all’aiuto di personaggi come Maria e Linda con i quali lo 
studente istituisce una serie di relazioni) con l’inglobare, 
nel dilatarsi, la memoria e il vissuto di Boschino. Il lettore 
si trova piacevolmente coinvolto in un viaggio à rébours, 
a ritroso, perduto tra i sentieri più reconditi della mente 
e dell’anima, in una trama intimistica di ricordi, di sensa-
zioni, di flash-back, partecipe di un’opera di ripiegamento 
su se stessi, alla ricerca di un tempo perduto, ora ritrovato 
e rivissuto, quello dell’infanzia e della vita del giovane stu-
dente, che interseca, a un certo punto, il tempo immobile 
del vecchio ortolano. 

Si assiste a un lavoro di scavo, di riesumazione e riabili-
tazione alla ricerca di un senso, di un file rouge, in un mo-
mento favorevole e gradito, segnato da una sorta di beata 
solitudo che diviene balsamo e lenimento di un presente 
segnato dall’immobilità fisica52. Passato e presente si al-
ternano e si sovrappongono in un susseguirsi, a tratti sfu-
mato, di accadimenti e di figure inestricabilmente legate 
fra loro; una successione che si dissolve nell’indefinitezza 
temporale e nell’impercettibile confine che talvolta cor-
re fra pensiero e realtà. Il tempo della memoria diventa 
tempo elastico, fluido e soggettivo, della fantasia e della 

52 L’evocazione, intesa come atto di coscienza del presente, non può 
non rimanere condizionata dall’adesso temporale.
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trasfigurazione, di là della realtà, su una dimensione altra 
che non tollera la misura oggettiva:

Vale la pena di scrivere solo per raccontare fatti che non 
sono accaduti, o per “travisare”, trasformare, rivivere 
con la fantasia fuori del tempo reale, nel tempo della 
memoria, i fatti accaduti. Vale la pena di parlare di Elisa, 
che non è mai esistita, e di Boschino, che continua, com-
pleta, interpreta, spiega Giuseppe Rasino […]53

Il passato non si conserva, si costruisce partendo dal 
presente, e la sua struttura dipende dalle circostanze 
dell’evocazione e si modifica con esse. Per dirla con Mer-
lau-Ponty, i ricordi non sono nella coscienza, ma è la co-
scienza stessa che costituisce il ricordo ponendo il passato 
come passato. Infatti, è il presente il vero tempo del nostro 
esistere:

Il tempo: è un pensiero – se così si può dire – che mi ine-
bria. Passato, presente e futuro: momenti dello spirito, 
aspetti di un “eterno presente” […]54 

Il passato in Dessì non è una linea di demarcazione 
astratta ma un frammento della durata che avvolge il pas-
sato e il futuro. La memoria affettiva non è altro che la 
risurrezione dei sentimenti sotto forma di ricordi. Risur-
rezione spesso proustianamente suscitata da uno stimolo 
sensoriale, non di rado uditivo e olfattivo:

		  D D1 D2	 B
A un tratto, mentre ero immerso in 
questi ricordi, e quasi impregnato di 
odori campestri, pensai che anche a 
Maria il tonfo che fa cadendo l’uccel-

A un tratto, mentre ero immerso in 
questi ricordi, e quasi impregnato di 
odori campestri, pensai che anche a 
Maria il tonfo che fa cadendo l’uccel-

53 G. Dessì, Diari…, p. 81.
54 G. Dessì, Diari…, p. 175.
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lo colpito deve dare un brivido, come 
succedeva a me al solo pensarci; e de-
siderai ardentemente di rivederla […]

lo colpito deve dare un brivido, come 
succede a me al solo pensarci; e desi-
derai ardentemente di rivederla […]

Si attiva così un percorso conoscitivo – ma anche ria-
bilitativo – volto a comprendere le ragioni, la profondi-
tà e la validità morale di un mondo, quello di Boschino, 
guardato dagli altri con ritrosia e sospetto. Un mondo per 
certi versi lontano, insondabile, statico, che mette a dura 
prova la capacità decifratoria del protagonista, Filippo, il 
giovane intellettuale cittadino, espressione di una cultura 
osservante, ciononostante figlia in qualche modo di quel-
la osservata, contadina, primitiva, archetipica, sardofona 
(Boschino è l’«uomo dei boschi», la Sardegna arcaica). 
Due mondi, due culture, due orientamenti prospettici, 
due Sardegne, dunque; o, se si vuole, due generazioni che, 
nel caso di Filippo e Michele, riescono a dialogare e a mo-
menti a intendersi55. Ma anche altre due Sardegne, coesi-

55 Ritornano alla mente altre pagine della migliore letteratura sarda dalla 
Deledda ad Atzeni, lì dove riaffiora in modi diversi il conflitto dei codici, 
espressione di mondi e mentalità diverse, e quella interferenza comuni-
cativa che è discrasia culturale e geografica oltre che generazionale. Una 
novella, ad esempio, dai risvolti sociali, che si risolve nell’arco di una se-
quenza scenica e si specifica per la presenza di esistenti modellati per sta-
tuti dicotomici (giovane e vecchio, ricco e povero, sano e malato, istruito 
e incolto, innovazione e conservazione) che interagendo producono il 
significato letterario del racconto, è Lo studente e lo scoparo. Come sug-
gerisce il titolo, la vicenda si impernia sul confronto dialogico fra un 
giovane studente-giornalista di nome Lixia, sconfortato e abbattuto per 
lo stato di malessere sociale ed economico in cui ritrova la sua terra (e 
ciononostante mosso da una convinta tensione verso il cambiamento), e 
un vecchio e malazzato venditore di scope, zio Pascale, figlio di un’altra 
mentalità, uomo di oramai incerte e smarrite convinzioni, che, provato 
dalla miseria e dalla fatica rude, rassegnato e avvilito, si trascina, mace-
randosi, in un quotidiano senza speranza. È un confronto fra vecchi e 
giovani, fra tradizione e innovazione, fra generazioni diverse, lontane 
fra loro, proiezione simbolica di una Sardegna che vuole cambiare e di 
una terra invece diffidente e misoneista, irrimediabilmente prigioniera 
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stenti e confliggenti, attraversano i due racconti: quella de-
gli «olivi» e degli «olivastri», del lavoro e della grassazione, 
del rispetto e dell’invidia, della pace e della violenza, della 
giustizia e della sopraffazione. La seconda agisce sulla pri-
ma come un tarlo, condizionandola e ostacolandola. Una 
molteplicità di codici e di sistemi valoriali cerca tuttavia 
di ricomporsi grazie ad una volontà vitalistica tesa a co-
noscere e a capire quella diversità morale e antropologica, 

del suo atavico immobilismo. La relazione binaria di opposizione e an-
tagonismo (in Dessì invece di curiosità, solidarietà e simpatia) che s’in-
staura tra i due personaggi, acquista dunque una forte valenza sul piano 
semico-simbolico. Così lo scoparo, simbolo di una vecchia Sardegna che 
muore, «s’avanza lentamente», si trascina, «geme», tossisce, parla «come 
un sonnambulo», risponde «a stento, umile e quasi pauroso», scuote 
«tristamente la testa» e sta ritto sotto il muro «con la falciuola in mano 
come l’immagine della Morte». Lixia, portavoce di una dimensione atti-
vistica, è per converso un concentrato tumultuoso di stati d’animo, inte-
ressi, curiosità, scopi, abilità; egli si «annoia», si indigna, «si infervora», 
salta «a sedere nel muro», domanda, si sente «inspirato», si «dispera», 
«allarga le braccia», «nega l’elemosina», rimane in ultimo «fedele ai suoi 
principi». Nella novella deleddiana, rispetto al romanzo di Dessì, non 
esiste evoluzione, non c’è convergenza. La distanza culturale e ideolo-
gica, ragione di un’incomunicabilità profonda, alla fine rimane. Ma è 
interessante constatare, nel caso della scrittrice nuorese, come sia pres-
soché impossibile capire da che parte alberghi il sentimento di adesione 
o repulsione autorale, e dove trovi piuttosto scaturigine un eventuale 
discriminante in senso morale, intellettuale ed emotivo dell’io narrante 
nei riguardi di questo o quel personaggio (del vecchio e del giovane). Da 
che parte sta infatti la Deledda? L’impianto scenico infatti, essendo una 
forma di rappresentazione mimetica in cui il narratore, adottando il di-
scorso riferito, cede direttamente la parola al personaggio, tecnicamen-
te si fonda sull’eclissi dell’autore e sull’azzeramento della distanza fra 
narratore e creatura letteraria. Non si riscontra cioè nessun significativo 
riferimento all’istanza narrativa, attraverso digressioni, giudizi morali, 
commenti e osservazioni metadiegetiche (tipiche di una funzione ideo-
logica) che rimandino alla weltanschauungen autorale. Si tratta invece di 
una voce che si limita a mantenere nei confronti della storia una funzio-
ne meramente esplicativa, evitando qualsiasi alterazione prospettica che 
alluda all’emittente di tale voce.
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se non anche ad apprezzarne e a valorizzarne il portato su 
se stessi, sul proprio presente e sulla definizione di un’i-
dentità individuale e collettiva. Spesso, infatti, nell’alterità 
e nella ricerca dell’altro disveliamo e ritroviamo noi stessi. 
Solo attraverso la memoria si ricostruisce la propria iden-
tità personale e si dà un fondamento alla coscienza di sé, 
che sta alla base della conoscenza stessa. Senza memoria, 
infatti, vengono meno i legami con le proprie radici, si 
disperde il proprio «io», ci si destruttura e si vive dram-
maticamente sospesi fra ordine e caos, fra pulsioni interne 
e cogenze esterne. Senza memoria e senza consapevolezza 
si cessa di essere coscienza progettante e si vive il proprio 
presente con angoscia e paura, sospesi sull’«abisso del 
nulla». Così scrisse nel marzo del 1948:

gli uomini di oggi vivono tutto al presente. Non trova-
no nel passato una norma e non trovano nel futuro suf-
ficiente ispirazione. È nata la filosofia dell’atto puro, è 
nato Picasso, che non continua neppure se stesso, ma è 
sempre diverso perché esiste per lui soltanto l’attimo in 
cui crea. Ti ricordi “Il Gallo” di Picasso? Si può dire il 
suo simbolo. Il suo vivere è come l’amore per il gallo: 
istantaneo, puntuale. Rotti i ponti con il passato (anche 
nell’interno della propria vita e nei suoi limiti), rotti i 
ponti con il futuro. Per questo dà quel senso di travisa-
mento. È l’angoscia di noi moderni per questo sentirsi 
sospesi nel nulla […]56 

La conoscenza, si sa, non è data senza tempo e senza 
luogo, e il luogo, come entità storica e culturale, esiste57; 

56 G. Dessì, Diari…, pp. 174 -175.
57 Nell’introduzione a I passeri Dessì domandava e rispondeva: «Perché 
in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le ragio-
ni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, 
come ci insegnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni 
punto dell’universo è anche il centro dell’universo» (C. Varese, Intro-
duzione a Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. V).
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luogo inteso come testo-cultura, spazio vissuto, paesaggio 
umanizzato e modellato, universo percettivo e simbolico. 
Nell’opera prevale su tutto un paesaggio sardo, a morfolo-
gia agraria, specchio di una comunità contadina autosuf-
ficiente e arcaica, indissolubilmente legata al suo territo-
rio, condizionata, nelle sue attività e nella sua quotidianità 
laboriosa, dal ritmo delle stagioni. I luoghi e gli ambienti 
non hanno una mera funzione esornativa, quanto piutto-
sto significativa, funzionale e conoscitiva. Essi, nel secon-
do racconto, sono presentati attraverso l’orizzonte percet-
tivo del personaggio protagonista e attraverso l’influenza 
che essi esercitano sulla sua psiche. I pensieri e i ricordi 
si rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sensorialmente 
ed emotivamente, vissuti e amati. Lo spazio fisico e natu-
rale si traduce in luogo dell’anima, condizione dell’essere 
e dell’esistere, talvolta sentimento inesprimibile, ai limiti 
dell’incomunicabilità:

D D1 D2 B M2 

Forse anche l’amore per i luoghi è solitario e inesprimibi-
le come l’amore per le persone […] Ripensando alla ter-
razza di Giarrana, ora che sono qui immobile, in questo 
letto, mi pare di poter ritrovare tutta la mia vita in quel 
ricordo. E anche questo sentimento è solitario, incomu-
nicabile. Mia madre entra nella stanza, si siede accanto 
a me. Non sa quello che penso, che sento. Inutile tentare 
di dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal profondo 
del suo essere non è mosso lo stesso sentimento, lo stesso 
pensiero. Entro quell’orizzonte, nell’amore di quel luo-
go che è soltanto mio, in quel bisogno di andarmene, di 
ritornare, nella nostalgia che continuava a durare anche 
quando ero tornato, tutta la mia vita si delimita, si siste-
ma, diventa comprensibile come se la leggessi narrata in 
un libro […] 
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La presenza simultanea di differenti tipologie narrative 
e formali (racconto oggettivo e d’ambiente da una parte, 
scrittura soggettiva, memoriale e introspettiva dall’altra) 
e la non trascurabile valenza speculativa e filosofica – so-
prattutto per la proposta metodologica e per la mai risol-
ta tensione gnoseologica – fanno di questo romanzo una 
sorta di laboratorio sperimentale che rende Dessì autore 
moderno e di respiro europeo58. 

La Sardegna, terra di «permanenza e non di viaggio», è 
il vero oggetto della sua scrittura e della sua speculazione. 
Essa diventa il correlativo oggettivo, l’equivalente emoti-
vo del pensiero, di uno stato d’animo, di una condizione 
esistenziale; essa si traduce, come peraltro accade a molti 
artisti sardi, nel suo universale concreto:

Non so più nemmeno se il mio sia amore o fastidio, 
rabbia di essere nato lì, rabbia di essere legato ancora a 
questa terra troppo vecchia e tanto lontana dal mondo 
nel quale vivo – dall’Italia, voglio dire. Eppure quella è 
la mia patria. È là che sono nato. È là che ho passato gli 
anni più importanti della mia vita, l’infanzia e l’adole-
scenza. Là c’è la casa di mio nonno, di mio padre: case e 
tombe. Ma ciò che conta di più è che là io mi sento forte, 
intelligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’ac-
qua del Tirso, del Temo, del Rio Mannu, e so di che cosa 
è fatta quell’acqua. Raccolgo un sasso, e ho di quel sasso 
una conoscenza che arriva fino all’atomo, fino alla mole-
cola. È là che ho letto per la prima volta Leibnitz e Spino-
za senza bisogno di traduzione o di note a piè di pagina. 
Là mi sono sentito solo al centro dell’Universo come un 
astronauta. E per questo sono geloso della mia Isola. Ge-
loso di tutto ciò che la rende volgare, turistica59. 

58 Michele Boschino è uno dei «primi “meta romanzi” della nostra nar-
rativa proprio secondo l’accezione di Moravia» (N. Tanda, Dessì e il 
problema dei codici, in Letteratura e lingue in Sardegna, Cagliari, Edes, 
1984, pp. 119). 
59 G. Dessì, La mia Sardegna…, p. 13 [anche in: Introduzione a Scoper-



LXXII DINO MANCA

E la modernità risiede proprio nella lettura che egli dà 
della sua Isola, terra peculiare, multiforme e complessa, i 
cui caratteri distintivi – oltre a quello dell’insularità che 
ne ha in modi diversi condizionata l’evoluzione culturale 
e storica – sono quelli del plurilinguismo e del policen-
trismo. Una frammentazione interna mai risolta che si 
specifica in una dicotomia di base fra zone costiere e pia-
neggianti, non precluse ai traffici, più aperte verso l’ester-
no, percorse non sporadicamente da tendenze insediative 
favorevoli all’urbanizzazione (la Cagliari di Filippo), e 
zone interne, spesso contigue alle coste, elevate e di diffi-
cile accesso, a economia agro-pastorale, meno permeabili 
agli influssi esterni, che generano sensi e comportamenti 
d’identità locale, di cui l’arcaicità linguistica e la conser-
vatività culturale appaiono manifestazioni espressive (la 
Sigalesa e Mamusa di Boschino). Dessì – che a suo modo 
era stato quell’io dimidiato (sia il contadino Boschino → 
Villacidro che lo studente Filippo → Cagliari) – capisce 
che l’identità è il frutto di un processo storico polimor-
fo e dinamico, che va conosciuto e interpretato, e che la 
caratterizzazione della Sardegna è data da elementi tra-
dizionali e non che convivono e dalla compresenza di 
differenti culture (urbana, rurale, pastorale). Soprattutto 
comprende che il rispetto della complessità e della diver-
sità passa prima di tutto attraverso la riattivazione di un 
circuito interno della memoria, della conoscenza e della 
comunicazione che sostenga la crescita di una consapevo-
lezza sempre maggiore di sé, della propria identità e della 
propria Storia. 

La Sardegna di Boschino non è la Sardegna di Filippo 
(città versus campagna). Quella del vecchio ortolano è una 
Sardegna diversa, figlia di un tempo remoto, ripetitivo e 

ta della Sardegna. Antologia di testi di autori italiani e stranieri, vol. I, 
a cura di G. Dessì, Roma, Polifilo, 1965, pp. XIX].
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mitico, con proprie lingue, propri valori, propri criteri di-
stintivi, propri reticoli di esclusione e inclusione, proprie 
leggi e proprie consuetudini, effetto di un millenario pro-
cesso di adattamento alle difficili condizioni naturali. L’a-
ver creduto di poter penetrare quel microcosmo attraver-
so codici e strumenti impropri, ha creato per secoli quello 
iato comunicativo fra potere costituito e società sarda, e 
fra Sardegna e Sardegna, che è stato fonte d’incompren-
sioni e causa d’irriducibile ribellione:

		  D	 D1 D2

Colliva mi diceva dell’ostinazione di 
Boschino. Mi diceva che ha dovuto 
|lottare| (›fare‹) per fare i suoi inte-
ressi. ›Secondo lui Boschino ha una 
concezione preistorica del diritto. E 
forse c’è qualcosa di vero in questa 
definizione.‹ Non ha ›mai detto che 
Boschino è un ignorante‹ parlato 
di Boschino con quel disprezzo che 
hanno per i contadini gli avvocati che 
sono stati costretti a lavorare in pro-
vincia per tanti anni. Non lo ha trat-
tato neppure da ignorante. Secondo 
lui l’ostinazione di Boschino dipende 
dal fatto che Boschino ha una con-
cezione preistorica del diritto. Gli ho 
chiesto se non sarebbe stato il caso di 
secondare il più possibile quest’idea 
preistorica del diritto, senza portare 
la contesa alle conseguenze estreme, 
cioè alla espropriazione dei beni dei 
parenti, all’asta, ecc. ecc. È rimasto 
un poco soprapensiero, poi ha detto 
che in teoria forse si poteva. In teoria, 
|non in pratica| (›perché nella prati-
ca‹). Perché non bisogna dimenticare 
che lui s’era trovato di fronte a un al-
tro avvocato, il quale era pronto a va-
lersi d’ogni sua debolezza. Cercare di 
venire a patti e accontentarsi di vincer 
la causa solo a mezzo, sarebbe stato lo 
stesso che riconoscere l’insufficienza

Colliva mi diceva dell’ostinazione di 
Boschino. Mi diceva che ha dovuto 
lottare per fare i suoi interessi. Non ha 
parlato di Boschino con quel disprez-
zo che hanno per i contadini gli avvo-
cati che sono stati costretti a lavorare 
in provincia per tanti anni. Non lo ha 
trattato neppure da ignorante. Secon-
do lui l’ostinazione di Boschino di-
pende dal fatto che Boschino ha una 
concezione preistorica del diritto. Gli 
ho chiesto se non sarebbe stato il caso 
di secondare il più possibile quest’i-
dea preistorica del diritto, senza por-
tare la contesa alle conseguenze estre-
me, cioè alla espropriazione dei beni 
dei parenti, all’asta, ecc. ecc. È rimasto 
un poco soprapensiero, poi ha detto 
che in teoria forse si poteva. In teoria, 
non in pratica. Perché non bisognava 
dimenticare che lui s’era trovato di 
fronte a un altro avvocato, il quale era 
pronto a valersi d’ogni sua debolezza. 
Cercare di venire a patti e acconten-
tarsi di vincer la causa solo a mezzo, 
sarebbe stato lo stesso che riconoscere 
l’insufficienza dei propri argomenti. 
«Il diritto e la morale» ha soggiunto 
«non sempre coincidono. La morale, 
l’umanità, la tolleranza, la pietà, tutti 
questi elementi che possono aiutare 
a risolvere una contesa nell’ambito
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dei propri argomenti. «Il diritto e la 
morale» ha soggiunto «non sempre 
coincidono. La morale, l’umanità, la 
tolleranza, la pietà, tutti questi ele-
menti che possono aiutare a risolvere 
una contesa nell’ambito della fami-
glia, non hanno più voce quando ci 
s’affida al codice. L’ideale del codice 
sarebbe l’annullamento del codice 
stesso, in teoria, nelle cause civili per 
lo meno… il giudice di pace. Ma un 
giudice di pace seduto sotto un albe-
ro, in un paese abitato da tanti Bo-
schini…». Ho riso per cortesia, e gli 
ho chiesto se era convinto della buona 
fede di Boschino. «Assolutamente» ha 
risposto «Boschino si sarebbe accon-
tentato di riavere i suoi buoi, limitan-
dosi a mostrare ai parenti che avrebbe 
potuto toglier loro tutto ciò che ave-
vano, avrebbe voluto mostrare la sua 
potenza e la sua clemenza» […] Tutte 
quelle questioni riguardanti Boschi-
no, interessanti per se stesse, in quan-
to materia del suo lavoro, della sua 
professione, dopo la conversazione 
devono essergli sembrate vuote, gra-
tuite, ridotte a una questione morale. 
Se un altro avvocato, uno del mestie-
re, gliene avesse parlato al mio posto, 
la questione di Boschino sarebbe po-
tuta diventare ciò che essi chiamano 
un caso elegante. Pura forma. Ma io, 
che c’entro? Io sono un profano. Solo 
l’improntitudine giovanile può aver-
mi indotto a parlare di questo con 
l’avvocato. Perché cos’è l’interesse 
morale, umano, disinteressato, se 
non improntitudine giovanile? Solo 
per un momento l’avvocato Colliva 
può essersi abbandonato a pensare 
che io parlassi con lui di cose serie. E 
passato quel momento, io sono tor-
nato per lui, il ragazzo di sempre; e 
lui mi ha battuto sulla spalla dicendo 
come al solito: «Beh! Come va?».

della famiglia, non hanno più voce 
quando ci s’affida al codice. L’ideale 
del codice sarebbe l’annullamento del 
codice stesso, nelle cause civili per lo 
meno… il giudice di pace. Ma un giu-
dice di pace seduto sotto un albero, in 
un paese abitato da tanti Boschini…». 
Ho riso per cortesia, e gli ho chiesto 
se era convinto della buona fede di 
Boschino. «Assolutamente» ha rispo-
sto «Boschino si sarebbe accontenta-
to di riavere i suoi buoi, limitandosi 
a mostrare ai parenti che avrebbe 
potuto toglier loro tutto ciò che ave-
vano. Avrebbe voluto mostrare la 
sua potenza e la sua clemenza» […] 
Tutte quelle questioni riguardanti 
Boschino, interessanti per se stesse, in 
quanto materia del suo lavoro, della 
sua professione, dopo la conversa-
zione devono essergli sembrate vuo-
te, gratuite, ridotte a una questione 
morale. Se ne avesse parlato con un 
altro avvocato, con uno del mestiere, 
la questione di Boschino sarebbe po-
tuta diventare ciò che essi chiamano 
un caso elegante. Pura forma. Ma io, 
che c’entro? Io sono un profano. Solo 
l’improntitudine giovanile poteva 
avermi indotto a parlare di questo 
con lui. Perché cos’è l’interesse mo-
rale, umano, disinteressato, se non 
improntitudine giovanile? 
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Colliva mi diceva dell’ostinazione di Boschino. Mi diceva che ha dovuto lot-
tare per fare i suoi interessi. Non ha parlato di Boschino con quel disprezzo 
che hanno per i contadini gli avvocati che sono stati costretti a lavorare in 
provincia per tanti anni. Non lo ha trattato neppure da ignorante. Secondo lui 
l’ostinazione di Boschino dipende dal fatto che Boschino ha una concezione 
preistorica del diritto. Gli ho chiesto se non sarebbe stato il caso di secondare 
il più possibile quest’idea preistorica del diritto, senza portare la contesa alle 
conseguenze estreme, cioè alla espropriazione delle povere case e dei piccoli 
poderi dei parenti, all’asta, ecc. ecc. È rimasto un poco soprapensiero, poi 
ha detto che in teoria forse si poteva. In teoria, non in pratica. Perché non 
bisognava dimenticare che lui s’era trovato di fronte a un altro avvocato, il 
quale era pronto a valersi d’ogni sua debolezza. Cercare di venire a patti e ac-
contentarsi di vincer la causa solo a mezzo, sarebbe stato lo stesso che ricono-
scere l’insufficienza dei propri argomenti. «Il diritto e la morale» ha soggiunto 
«non sempre coincidono. La morale, l’umanità, la tolleranza, la pietà, tutti 
questi elementi che possono aiutare a risolvere una contesa nell’ambito della 
famiglia, non hanno più voce quando ci s’affida al codice. L’ideale del codice 
sarebbe l’annullamento del codice stesso, nelle cause civili per lo meno… il 
giudice di pace. Ma un giudice di pace seduto sotto un albero, in un paese abi-
tato da tanti Boschini…». Ho riso per cortesia, e gli ho chiesto se era convinto 
della buona fede di Boschino. «Assolutamente» ha risposto «Boschino si sa-
rebbe accontentato di riavere i suoi buoi, limitandosi a mostrare ai parenti che 
avrebbe potuto toglier loro tutto ciò che avevano; avrebbe voluto mostrare la 
sua potenza e la sua magnanimità» […] Tutte quelle questioni riguardanti 
Boschino, interessanti per se stesse, in quanto materia del suo lavoro, della sua 
professione, dopo la conversazione devono essergli sembrate vuote, gratuite, 
ridotte a una questione morale. Se ne avesse parlato con un altro avvocato, con 
uno del mestiere, la questione di Boschino sarebbe potuta diventare ciò che 
essi chiamano un caso elegante. Pura forma. Ma io, che c’entro? Io sono un 
profano. Solo l’improntitudine giovanile poteva avermi indotto a parlare di 
questo con lui. Perché cos’è l’interesse morale, umano, disinteressato, se non 
improntitudine giovanile?

L’unico modo per capire l’altro e più in generale l’alte-
rità, trova legittimazione solo nell’abbandono di ogni cer-
tezza, di ogni pregiudizio, di quella sorta di meta-punto 
di vista, onnicomprensivo, esclusivista ed etnocentrico, 
che forgia topoi degni, mentre tutto il resto decade a ruolo 
marginale, periferico, destituito in ultimo di propria di-
gnità. Dessì, ponendo il fondamento del soggetto cono-
scente non più solo nell’autocoscienza ma nella relazione, 
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nel dialogo, nella reciprocità, nella solidarietà, nel ricono-
scimento delle diversità, sembra aprire all’essere dialogi-
co per una verità dialogica. Si è già scritto in precedenza 
come la lettura di Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson, Einstein, Husserl, Merleau-Ponty, 
Heidegger, gli offra fondamentali strumenti filosofici e 
conoscitivi, e soprattutto importanti chiavi di lettura della 
realtà sarda. In questo senso la riflessione fenomenologi-
ca – che si affianca in quegli anni alla critica cosiddetta 
postmoderna dei paradigmi scientisti – come approccio 
metodologico, come orientamento e prospettiva, sembra 
rivestire nel percorso formativo dello scrittore sardo, un 
ruolo niente affatto marginale60. La fenomenologia, in-

60 La scuola gestaltista (della «Gestalt» o Psicologia della forma), ad 
esempio, che nasce fra il 1915 e il 1935 e che rappresenta una delle 
correnti più illustri della psicologia contemporanea, «trova la sua fi-
liazione in quella psicologia dal punto di vista empirico di Brentano, 
che getta le basi per una psicologia fondata sull’atto, sull’intenzionali-
tà: quest’ultima intesa come l’atto che rapporta il soggetto all’oggetto. 
L’oggetto ha realtà sua propria ma diviene esistente in sede psichica solo 
quando un atto rapporta ad esso l’essere umano. La psicologia dell’at-
to convoglia l’attenzione verso il soggetto, verso il suo mondo e verso 
i dati immediati dell’esperienza». Matrice di questa analisi dell’espe-
rienza diretta è proprio l’atteggiamento fenomenologico, fondamento 
della filosofia di Husserl, che costituisce un’alternativa alla psicologia 
empirica, ed influenzerà largamente la psicologia clinica (Rogers) e la 
psichiatria (Laing), nonché l’analisi psicologica di Sartre e di Merleau-
Ponty. Tanda, in Letteratura e lingue (cit., p. 119), osserva che «c’è non 
solo un’impossibilità gnoseologica, che è proprio quella della crisi delle 
scienze moderne denunciata soprattutto dalla fenomenologia husser-
liana, ma anche la consapevolezza della difficoltà di approccio alle per-
sone e ai fatti relativa alle differenze dei codici rilevata da tutto il pen-
siero contemporaneo, Wittgenstein incluso, che soli possono metterci 
in comunicazione con questi e che ci rinviano continuamente al pro-
blema della incomunicabilità. La ragione della spaccatura del romanzo 
cui allude la Dolfi è da ricercarsi in questa direzione». Sandro Maxia, 
inoltre, ci ricorda che «tra gli scrittori di lingua italiana del nostro se-
colo [Dessì] si distingue per un’autentica e non dilettantesca passione 
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fatti, introduce un metodo che consente di aprire nuovi 
orizzonti alla possibilità e ai modi attraverso cui l’uomo 
conosce il mondo e gli altri uomini. La cosa in sé si dà alla 
coscienza attraverso fenomeni percettivi, e dunque sem-
pre per-un-soggetto che l’intenziona. Pur non essendoci 
divisione tra apparenza e realtà (la prima è infatti ciò che 
della realtà appare, ciò che si presenta), le due dimensioni 
non coincidono totalmente per l’oggetto esterno, ma sono 
inscindibili per la coscienza nell’atto del conoscere:

		  D	 D1 D2

I colli all’orizzonte invece erano posti 
al di là di quel limite entro il quale i 
sensi operano concordi e dell’oggetto 
ti danno la cognizione completa, im-
mediata. 
  L’oggetto è davanti a te, esiste. Esi-
stono gli alberi, gli uccelli, i sentieri, 
gli sterpi. Non un oggetto solo, o me-
glio nessun oggetto isolato, ma tanti 
infiniti oggetti tutti assieme, uniti in 
una forma e in un nome indetermi-
nato. Non un sasso, non un rametto 
secco o una foglia, ma un colle. E nes-
suno dei tuoi sensi, in particolare sen-
te il colle, ma tutto il tuo essere sente 
l’esistenza del colle […]

I colli all’orizzonte invece erano posti 
al di là di quel limite entro il quale i 
sensi operano concordi e dell’oggetto 
ti danno la cognizione completa, im-
mediata. 
 L’oggetto è davanti a te, esiste. Esisto-
no gli alberi, gli uccelli, i sentieri, gli 
sterpi. Non un oggetto solo, o meglio 
nessun oggetto isolato, ma tanti infi-
niti oggetti tutti assieme, uniti in una 
forma e in un nome indeterminati. 
Non un sasso, non un rametto secco o 
una foglia, ma un colle. E nessuno dei 
tuoi sensi in particolare sente il colle, 
ma tutto il tuo essere sente l’esistenza 
del colle […]

B M2

I colli all’orizzonte invece erano posti al di là di quel limite entro il quale i sensi 
operano concordi e dell’oggetto ti danno la cognizione completa, immediata. 

per il pensiero filosofico della modernità, da Spinoza ad Husserl (in 
una lettera a Claudio Varese del 27 febbraio 1964, affermava: «Credo 
sia abbastanza facile trovare nei miei libri qualche ascendenza filosofica 
– il che è abbastanza raro in Italia. I pochi filosofi che ho letto mi sono 
serviti perché li ho amati come si amano i poeti, e forse anche di più» 
(Prefazione a Paese d’ombre…, p. 30). Sul pensiero filosofico di Dessì si 
veda altresì: A. Dolfi, Il luogo e la percezione dell’istante, in La parola e 
il tempo, Firenze, Nuove Edizioni Vallecchi, 1977, pp. 399-425.
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  L’oggetto è davanti a te, esiste. Esistono gli alberi, gli uccelli, i sentieri, gli 
sterpi. Non un oggetto solo, o meglio nessun oggetto isolato, ma tanti infiniti 
oggetti tutti assieme, uniti in una forma e in un nome vago. Non un sasso, 
non un rametto secco o una foglia, ma un colle. E nessuno dei tuoi sensi in 
particolare sente il colle, ma tutto il tuo essere sente l’esistenza del colle […]

Al variare del punto di vista e dell’attenzione del sog-
getto la figura mostra oggetti diversi al limite della trasfi-
gurazione in chiave antropomorfica. Attraverso le sensa-
zioni e la memoria, la coscienza costruisce il suo senso del 
mondo e la sua idea cambia in relazione all’esperienza. Il 
significato, dunque, sembra nascere quale esperienza fatta 
del mondo:

		  D	 D1 D2

Ma se perdo il senso di questo oriz-
zonte, di questa prospettiva, e cerco di 
guardarla più da vicino, ogni fatto si 
riempie di altri fatti, all’infinito, è un 
brulichio infinito […] M’accontenta-
vo di fermare su un oggetto, su una 
persona, su un luogo le mie fantasie 
e i miei pensieri; come si àncora una 
nave al fondo sconosciuto del mare. 
Io stesso non potrei riconoscere ora 
una roccia, sopra Giarrana, che a un 
certo punto del sentiero sembrava, 
vista dal basso, un uomo seduto, un 
marinaio con un largo cappello di 
tela cerata ›con‹ |dal|la falda |rialzata| 
(›alzata su‹) sulla fronte, come usano 
i pescatori del Baltico. A Maria inve-
ce sembrava una donna china sul suo 
bambino. Salendo ancora, non era 
più possibile riconoscere in quella 
roccia alcuna forma umana. Era una 
roccia come tutte le altre. Ma accan-
to ve n’era una che per un foro che 
l’attraversava faceva pensare a uno di 
quegli anelli che vi sono nelle darsene 
per legarvi le gomene. E io mettevo 
in relazione la figura del marinaio se-
duto con quell’anello, e pensavo che, 
un tempo, solo la cima di quei monti 

Ma se perdo il senso di questo oriz-
zonte, di questa prospettiva, e cerco di 
guardarla più da vicino, ogni fatto si 
riempie di altri fatti, all’infinito, è un 
brulichio infinito […] M’accontenta-
vo di fermare su un oggetto, su una 
persona, su un luogo le mie fantasie 
e i miei pensieri; come si àncora una 
nave al fondo sconosciuto del mare. 
Io stesso non riconoscerei ora una 
roccia, sopra Giarrana, che a un certo 
punto del sentiero sembrava, vista dal 
basso, un uomo seduto, un marinaio 
con un largo cappello di tela cerata 
dalla falda rialzata sulla fronte, come 
usano i pescatori del Baltico. A Maria 
invece sembrava una donna china sul 
suo bambino. Salendo ancora, non 
era più possibile riconoscere in quella 
roccia alcuna forma umana. Era una 
roccia come tutte le altre. Ma accan-
to ve n’era una che per un foro che 
l’attraversava faceva pensare a uno di 
quegli anelli che vi sono nelle darsene 
per legarvi le gomene. E io mettevo 
in relazione la figura del marinaio se-
duto con quell’anello, e pensavo che, 
un tempo, solo la cima di quei monti 
emergeva dal mare, e forse qualche 
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emergeva dal mare, e forse qualche 
ciclopica nave era stata |ormeggiata| 
(›legata‹) a quell’anello […]

ciclopica nave era stata ormeggiata a 
quell’anello […]

B M2

Ma se perdo il senso di questo orizzonte, di questa prospettiva, e cerco di 
guardarla più da vicino, ogni fatto si riempie di altri fatti, all’infinito, è un bru-
lichio infinito […] Mi accontentavo di fermare su un oggetto, su una persona, 
su un luogo le mie fantasie e i miei pensieri; come si àncora una nave al fondo 
sconosciuto del mare. Io stesso non riconoscerei ora una roccia, sopra Giar-
rana, che a un certo punto del sentiero sembrava, vista dal basso, un uomo 
seduto, un marinaio con un largo cappello di tela cerata dalla falda rialzata 
sulla fronte, come usano i pescatori del Baltico. A Maria invece sembrava una 
donna china sul suo bambino. Salendo ancora, non era più possibile ricono-
scere in quella roccia alcuna forma umana. Era una roccia come tutte le altre. 
Ma accanto ve n’era una che per un foro che l’attraversava faceva pensare 
a uno di quegli anelli che vi sono nelle darsene per legarci le gomene. E io 
mettevo in relazione la figura del marinaio seduto con quell’anello, e pensavo 
che, un tempo, solo la cima di quei monti emergeva dal mare, e forse qualche 
ciclopica nave era stata ormeggiata a quell’anello […] 

L’approdo fenomenologico – e per certi versi esistenzia-
lista – di Dessì sembra corrispondere alle più suggestive 
sollecitazioni filosofiche e artistiche che in quel momento 
attraversano la cultura europea. Per altro, forti sono i de-
biti dell’esistenzialismo verso pensatori quali Kierkegaard 
e Nietzsche, come del resto verso la fenomenologia di 
Husserl. L’uomo è heideggerianamente esistenza perché 
«essere-nel-mondo» e l’esistere è continuo mutare, pro-
gettarsi come evento del futuro. L’essere, dunque, non è 
altro che il dipanarsi dell’esistenza nel tempo che finirà 
ed esistere è vivere il dinamismo della realtà non solo nel-
la propria coscienza ma anche e soprattutto nel proprio 
essere. 

Pur rinunciando a ogni pretesa fondativa della filoso-
fia e, soprattutto, di una poetica di Dessì, tuttavia il para-
digma fenomenologico, ermeneutico ed esistenzialista si 
rivela fin da una prima analisi particolarmente adatto a 
essere applicato, soprattutto a una concezione, tradotta in 
finzione letteraria, che intenda misurarsi con le questioni 
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della differenza e della diversità culturale61. Chi è Filip-
po? Chi è Boschino? Cosa li unisce, cosa li divide? Quale 
tensione conoscitiva? Nel secondo racconto sembra che 
gli oggetti, i fatti, la realtà perdano di significato come 
in sé e lo ritrovino solamente per il senso che assumono 
nella coscienza del personaggio che li intenziona. Que-
sto porta necessariamente a una decisa rivalutazione del 
soggetto-Filippo che si predispone per un’accettazione 
dell’altro-Boschino, autentica, non vincolata da pregiu-
dizi o preconcetti. Una rivalutazione tanto necessaria in 
quanto, come avrebbe notato Merleau-Ponty, «l’esistenza 
dell’altro costituisce una difficoltà e uno scandalo per il 
pensiero oggettivo»62. L’aspetto più interessante di Dessì 
sta forse proprio nella sua «educazione dello sguardo»63. 

61 Sul rapporto tra paradigma fenomenologico e diversità culturale cfr. 
G. Dal Fiume, Educare alla differenza, Bologna, Emi, 2000.
62 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945 (edizione italiana Fenomenologia della percezione, a 
cura di A. Bonomi, Milano, il Saggiatore 1965).
63 La condizione negativa dell’uomo contemporaneo fu, peraltro, il 
tema di fondo della corrente francese «École du regard» o «École du 
nouveau roman», che portò ad estreme conseguenze il tema dell’in-
comunicabilità e dell’incapacità gnoseologica. La presa d’atto dell’im-
possibilità di poter interpretare e spiegare la realtà spinse alcuni scrit-
tori d’oltr’alpe a teorizzare la figura di un narratore nuovo, non più 
disponibile né a ordinare i fatti né a interpretarli. Egli semmai avrebbe 
dovuto – anche attraverso l’enumerazione e la struttura labirintica del 
romanzo – mostrare il non senso oppure la pluralità di sensi possi-
bili, perché la realtà che ci appare non è nient’altro che un labirinto. 
Questi scrittori decostruirono, da fronti diversi, le strutture narrative 
tradizionali servendosi di monologo interiore, flusso di coscienza, sot-
toconversazione, descrizione fenomenologica di gesti e oggetti. Questa 
sorta di antiromanzo iniziò da Nathalie Sarraute con Tropismi (1938, e 
poi con i successivi del dopoguerra come Ritratto di un ignoto, 1956), 
seguito da Alain Robbe-Grillet con Le gomme (1953) e dalle opere suc-
cessive che intesero porsi come momenti di descrizione freddamente 
oggettiva della realtà eliminando ogni preoccupazione di tipo psicolo-
gico, da Michel Butor con La modifica (1957) fino a Georges Perec con 
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Filippo non è il centro esclusivo che vive la sua deriva 
solipsistica, costretto in un letto. L’accento autorale è in-
vece posto essenzialmente sulla sua tensione coscienziale, 
conoscitiva ed ermeneutica. Ciò lo porta a considerare 
come assolutamente centrale l’aspetto relazionale e a per-
seguire una concezione dialogica della verità, risultato di 
più verità limitate e parziali, perché sa che la realtà altra 
non è che il frutto di «tradizioni, saperi, opinioni, conven-
zioni, giudizi, sedimentati attraverso la storia e reificati 
dall’abitudine»64. Il personaggio, dunque, si trova a vive-
re implicato entro una rete intersoggettiva che lo induce 
a un continuo sforzo di comprensione della visione del 
mondo dell’altro. Questo sforzo è infinito perché l’ogget-
to della conoscenza non viene mai definitivamente colto, 
sfugge all’abbraccio quando si è prossimi ad afferrarlo:

		  D	 D1 D2

Mi sono chiesto quale differenza pas-
sa tra la conoscenza che ho di me stes-
so e la conoscenza che ho di quest’uo-
mo che si chiama Michele Boschino.
  Ho pensato a lungo a questo.
  Che valore hanno i fatti della sua 
vita? Io riconosco, questi fatti, o 
perché lui stesso me li ha raccontati, 
o perché li ha raccontati a Maria, e 
poi Maria a me, o da altri. Se accetto 
questi fatti come se fossero la sua vita 
stessa, e do a questi fatti un valore as-
soluto (così, in fondo, li ho accettati 
finora) la sua vita si delinea chiarissi-

Mi sono chiesto quale differenza pas-
sa tra la conoscenza che ho di me stes-
so e la conoscenza che ho di quest’uo-
mo che si chiama Michele Boschino.
  Ho pensato a lungo a questo.
  Che valore hanno i fatti della sua 
vita? Io li conosco, questi fatti, o per-
ché lui stesso me li ha raccontati, o 
perché li ha raccontati a Maria, e poi 
Maria a me, o da altri. Se accetto que-
sti fatti come fossero la sua vita stessa, 
e do a questi fatti un valore assoluto 
(così, in fondo, li ho accettati fino-
ra) la sua vita si delinea chiarissima 

cui venne a perdersi la distinzione di genere (romanzo, diario, saggio, 
registrazione di eventi, pensieri, discorsi). Manifesto dell’«École du re-
gard» può essere considerato il saggio di Robbe-Grillet Una via per il 
romanzo futuro (1956), ma fondamentale è anche quello di Butor Il 
romanzo come ricerca (1955). Allo stesso Robbe-Grillet, sceneggiatore 
e regista, si deve lo stretto rapporto tra ricerca letteraria e cinema.
64 D. Demetrio (a cura), Nel tempo della pluralità, Firenze, La Nuova 
Italia, 1997, p. 40.
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ma nel mio spirito, coerente […] non 
è la simpatia o l’odio che conta, ma i 
fatti, che si vestono di un sentimento 
particolare che io ho di lui […] I due 
racconti si fondono, o meglio coinci-
dono in un punto che è fuori di essi. 
Allo stesso modo, dalle descrizioni di 
Linda e dal ricordo delle descrizioni 
di Boschino è risultato questo paese di 
Sigalesa, concreto, visibile, noto come 
può esserlo Ultra. 
  Se quest’idea che io mi son fatto di 
Boschino coincide col Boschino reale, 
io conosco quest’uomo meglio di me 
stesso.
  Ma è assurdo. Non si conoscono così 
gli uomini reali, ma i personaggi dei 
romanzi.
  C’è dunque, dietro quest’uomo 
che io vedo muoversi, sento parlare, 
che vive con me ormai tutte le ore, 
e del quale conosco il tormento fino 
a soffrirne, c’è un altro uomo vero, 
sconosciuto, impenetrabile alla mia 
coscienza, un’inviolabile realtà mo-
rale […] E se anche Maria si fosse 
fatta di lui un’idea falsa? Io e Maria 
potremmo avere di Boschino la stessa 
idea falsa. I nostri pensieri s’incontra-
no spesso, e tale incontrarsi ci dà la 
certezza della loro giustezza […] Ma 
questa verità che a un tratto appare a 
noi due, non potrebbe essere un’illu-
sione comune? Nel caso di Boschino, 
per esempio […]

nel mio spirito, coerente […] non è 
la simpatia o l’odio che conta, ma i 
fatti, che si vestono di un sentimento 
particolare che io ho di lui […] I due 
racconti si fondono, o meglio coinci-
dono in un punto che è fuori di essi. 
Allo stesso modo, dalle descrizioni di 
Linda e dal ricordo delle descrizioni 
di Boschino è risultato questo paese di 
Sigalesa, concreto, visibile, noto come 
può esserlo Ultra, per esempio. 
  Se quest’idea che io mi son fatto di 
Boschino coincide col Boschino reale, 
io conosco quest’uomo meglio di me 
stesso.
  Ma è assurdo. Non si conoscono così 
gli uomini reali, ma i personaggi dei 
romanzi.
  C’è dunque, dietro quest’uomo che 
io vedo muoversi, che sento parlare, 
che vive con me ormai tutte le ore, 
e del quale conosco il tormento fino 
a soffrirne, c’è un altro uomo vero, 
sconosciuto, impenetrabile alla mia 
coscienza, un’inviolabile realtà mo-
rale […] E se anche Maria si fosse 
fatta di lui un’idea falsa? Io e Maria 
potremmo avere di Boschino la stessa 
idea falsa. I nostri pensieri s’incontra-
no spesso, e tale incontrarsi ci dà la 
certezza della loro giustezza […] Ma 
questa verità che a un tratto appare a 
noi due, non potrebbe essere un’illu-
sione comune? Nel caso di Boschino, 
per esempio […]

B M2

Mi sono chiesto quale differenza passa tra la conoscenza che ho di me stesso e 
la conoscenza che ho di quest’uomo che si chiama Michele Boschino.
  Ho pensato a lungo a questo.
  Che valore hanno i fatti della sua vita? Io li conosco, questi fatti, o perché 
lui stesso me li ha raccontati, o perché li ha raccontati a Maria, e poi Maria a 
me; o da altri. Se accetto questi fatti come se fossero la sua vita stessa, e do a 
questi fatti un valore assoluto (così, in fondo, li ho accettati finora) la sua vita 
si delinea chiarissima nel mio spirito, coerente […] non è la simpatia o l’odio 
che conta, ma i fatti, che si vestono di un sentimento particolare che io ho di 
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lui […] I due racconti si confondono, o meglio coincidono in un punto che 
è fuori di essi. Allo stesso modo, dalle descrizioni di Linda e dal ricordo delle 
descrizioni di Boschino è risultato questo paese di Sigalesa, concreto, visibile, 
noto come può esserlo Ultra, per esempio. 
  Se quest’idea che io mi son fatto di Boschino coincide col Boschino reale, io 
conosco quest’uomo meglio di me stesso.
  Ma è assurdo. Non si conoscono così gli uomini reali, ma i personaggi dei 
romanzi.
  C’è dunque, dietro quest’uomo che io vedo muoversi, che sento parlare, che 
vive con me ormai tutte le ore, e del quale conosco il tormento fino a soffrirne, 
c’è un altro uomo vero, sconosciuto, impenetrabile alla mia coscienza, un’in-
violabile realtà morale […] E se anche Maria si fosse fatta di lui un’idea falsa? 
Io e Maria potremmo avere di Boschino la stessa idea falsa. I nostri pensieri 
s’incontrano spesso, e tale incontrarsi ci dà la certezza della loro giustezza 
[…] Ma questa verità che a un tratto appare a noi due, non potrebbe essere 
un’illusione comune? Nel caso di Boschino, per esempio […] 

Per Filippo non si tratta, perciò, di inseguire una misti-
ficatoria conoscenza «oggettiva», ma di tentare di cogliere 
la visione del mondo di Boschino attraverso uno sforzo 
di decentramento e di epoché, di sospensione del giudizio 
sulla propria visione del mondo. L’entropatia, come capa-
cità di mettersi al posto dell’altro – per dirla con Husserl 
– diventa in questo caso un atteggiamento empatico, un 
sentire dentro e insieme all’altro, un tentativo di penetra-
re la sua esperienza vissuta e di vedere il mondo attraverso 
i suoi occhi:

		  D	 D1 D2

io posso agire, nei riguardi di Bo-
schino, solo se lo considero come 
me stesso, se agisco verso di lui come 
potrei agire verso me stesso […] Mi 
assumo io il peso e la conseguenza 
della bestemmia. Sono io stesso Mi-
chele Boschino. Sono io, disteso, non 
qui, nella mia camera, nel mio letto, 
ma sulla branda della rimessa. Ri-
trovo in me l’abitudine antica della 
bestemmia. Se il secchio non viene su 
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice più tenace delle

io posso agire, nei riguardi di Bo-
schino, solo se lo considero come 
me stesso, se agisco verso di lui come 
potrei agire verso me stesso […] Mi 
assumo io il peso e la conseguenza 
della bestemmia. Sono io stesso Mi-
chele Boschino. Sono io, disteso, non 
qui, nella mia camera, nel mio letto, 
ma sulla branda della rimessa. Ri-
trovo in me l’abitudine antica della 
bestemmia. Se il secchio non viene su 
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice più tenace delle
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altre e sono costretto a fare uno sforzo 
che rompe la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se non riesco ad 
aprire la porta, subito la bestemmia si 
formula nel mio spirito, mi sale alle 
labbra, pende minacciosa. Ed ecco 
che subito il secchio sale docile dal 
pozzo, la zappa si libera dalla radice, 
la porta cede, si apre. Le cose si fanno 
sommesse e timorose intorno a me. 
Ma non è questa improvvisa docilità 
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi 
dà la bestemmia. È una tentazione 
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la bestemmia 
può fulminarmi. La bestemmia mi 
dà un senso di liberazione, di forza. 
Spesso, quando penso ai casi della mia 
vita, tutti legati l’uno all’altro come le 
maglie di una catena, e mi trovo qui 
fermo, impotente, e penso che un 
altro si gode i danari che mio padre 
e io abbiamo sudato, e che nulla mi 
rimane più d’attendere dalla vita, se 
non la minestra che quella puttana di 
Lavinia ruba in casa dei suoi padroni 
per portarmela, anche allora bestem-
mio. È un piacere sempre nuovo. Non 
mi stanca mai. È un piacere simile a 
quello che si prova da giovani quan-
do si prende la donna. Mi sembra di 
bestemmiare sempre per la prima 
volta. Per un attimo ho di nuovo 
trent’anni. Sono giovane. Il passato 
non ha importanza. Tutto è ancora da 
cominciare. Se riuscissi a trattenere la 
forza di quell’attimo, avrei tutto ciò 
che avevo allora. Come allora con-
terei i danari sotto la pianella della 
mia stanza. Saprei quanti altri me ne 
porterebbe il nuovo raccolto. Quanti 
me ne mancano per comprare un al-
tro pezzo di terra. Penserei al grano 
seminato, alla fioritura dei mandorli, 
alla vigna d’arare, al tempo che fa, al 
lino che mia moglie tesserebbe sotto

altre e sono costretto a fare uno sforzo 
che rompe la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se non riesco ad 
aprire la porta, subito la bestemmia si 
formula nel mio spirito, mi sale alle 
labbra, pende minacciosa. Ed ecco 
che subito il secchio sale docile dal 
pozzo, la zappa si libera dalla radice, 
la porta cede, si apre. Le cose si fanno 
sommesse e timorose intorno a me. 
Ma non è questa improvvisa docilità 
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi 
dà la bestemmia. È una tentazione 
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la mia stessa 
bestemmia può fulminarmi. La be-
stemmia mi dà un senso di liberazio-
ne, di forza. Spesso, quando penso ai 
casi della mia vita, tutti legati l’uno 
all’altro come le maglie di una cate-
na, e mi trovo qui fermo, impotente, 
e penso che un altro si gode i danari 
che mio padre e io abbiamo sudato, e 
che nulla mi rimane più d’attendere 
dalla vita, se non la minestra che quel-
la puttana di Lavinia ruba in casa dei 
suoi padroni per portarmela, anche 
allora bestemmio. È un piacere sem-
pre nuovo. Non mi stanca mai. È un 
piacere simile a quello che si prova da 
giovani quando si prende la donna. 
Mi sembra di bestemmiare sempre 
per la prima volta. Per un attimo, ho 
di nuovo trent’anni. Sono giovane. 
Il passato non ha importanza. Tutto 
è ancora da cominciare. Se riuscissi 
a trattenere la forza di quell’attimo, 
avrei tutto ciò che avevo allora. Come 
allora conterei i danari sotto la pianel-
la della mia stanza. Saprei quanti altri 
me ne porterebbe il nuovo raccolto. 
Quanti me ne mancano per compra-
re un altro pezzo di terra. Penserei 
al grano seminato, alla fioritura dei 
mandorli, alla vigna d’arare, al tempo 
che fa, al lino che mia moglie tesse-
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il portico, a un bambino che dovreb-
be nascermi. Invece tutto è fermo, 
tutto è arido. Io non ho più radici, 
sono come un albero sradicato. Le 
foglie sono appassite, le radici all’aria, 
e non sono ancora morto.

rebbe sotto il portico, a un bambino 
che dovrebbe nascermi. Invece tutto 
è fermo, tutto è arido. Io non ho più 
radici, sono come un albero sradica-
to. Le foglie sono appassite, le radici 
all’aria, e non sono ancora morto.

B
io posso agire, nei riguardi di Boschino, solo se lo considero come me stes-
so, se agisco verso di lui come potrei agire verso me stesso […] Mi assumo io 
il peso e la conseguenza della bestemmia. Sono io stesso Michele Boschino. 
Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sulla branda 
della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica della bestemmia. Se il secchio 
non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s’impiglia in una radice più 
tenace delle altre e sono costretto a fare uno sforzo che rompe la mia resi-
stenza fatta di lentezza e di misura, se non riesco ad aprire la porta, subito la 
bestemmia si formula nel mio spirito, mi sale alle labbra, pende minacciosa. 
Ed ecco che il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla radice, la 
porta cede, si apre. Le cose si fanno sommesse e timorose intorno a me. Ma 
non è questa improvvisa docilità delle cose che m’induce a bestemmiare e 
in tentazione; e neppure la lieve ebbrezza che mi dà la bestemmia. È una 
tentazione improvvisa, irresistibile. Bestemmierei anche se sapessi che la 
mia stessa bestemmia può ricadere su di me all’istante e può fulminarmi. La 
bestemmia mi dà un senso di liberazione, di forza. Spesso, quando penso ai 
casi della mia vita, tutti legati l’uno all’altro come le maglie di una catena, 
e mi trovo qui fermo, impotente; e penso che un altro si gode i danari che 
mio padre e io abbiamo sudato, e che nulla mi rimane più d’attendere dalla 
vita, se non la minestra che quella puttana di Lavinia ruba in casa dei suoi 
padroni per portarmela, anche allora bestemmio. È un piacere sempre nuo-
vo. Non mi stanca mai. È un piacere simile a quello che si prova da giovani 
quando si prende la donna. Mi sembra di bestemmiare sempre per la prima 
volta. Per un attimo, ho di nuovo trent’anni. Sono giovane. Il passato non 
ha importanza. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscissi a trattenere la 
forza di quell’attimo, avrei tutto ciò che avevo allora. Come allora conterei i 
danari sotto la pianella della mia stanza. Saprei quanti altri me ne portereb-
be il nuovo raccolto. Quanti me ne mancano per comprare un altro pezzo 
di terra. Penserei al grano seminato, alla fioritura dei mandorli, alla vigna 
da arare, al tempo che fa, al lino che mia moglie tesse sotto il portico, a un 
bambino che deve nascermi. Invece tutto è fermo, tutto è arido. Io non ho 
più radici, sono un albero sradicato. Le foglie sono appassite, le radici all’a-
ria, e non sono ancora morto.

M2

io posso agire, nei riguardi di Boschino, solo se lo considero come me stes-
so, se agisco verso di lui come potrei agire verso me stesso […] In questo 
momento me ne assumo io stesso il peso e la conseguenza. Sono io stesso



LXXXVI DINO MANCA

Michele Boschino. Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, 
ma sulla branda della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica e tenace. 
Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s’impiglia in una 
radice, e sono costretto a fare uno sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se la porta non cede alla spinta della mia mano, ecco che 
la parola terribile si formula nel mio spirito e pende minacciosa. Ed ecco che 
il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla radice, la porta si apre. 
Le cose si fanno sommesse e silenziose intorno a me in un vuoto di vertigi-
ne. Ma non è questa improvvisa e timorosa docilità delle cose che m’induce 
in tentazione e neppure l’ebbrezza leggera che mi dà, come un bicchier di 
vino a digiuno. È un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzione di cal-
ma, come chi, nella mente, rinuncia alla ragione più profonda e misteriosa 
dell’esistenza, ed esca e s’affacci al di fuori di se stesso. Per un attimo ho di 
nuovo trent’anni. Sono giovane. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscissi 
a trattenere la forza illusoria di quell’attimo, a fissare quel patto sacrilego, 
sentirei ancora il telaio battere sotto il loggiato, e la voce di Severina. Conte-
rei mentalmente il danaro nascosto sotto un mattone a piè del letto. Saprei 
quanti scudi v’aggiungerei al nuovo raccolto, quanti me ne mancano per 
comprare un altro pezzo di terra. I miei pensieri sarebbero pieni e fecondi. 
Avrei negli occhi chiusi il grano seminato, la fioritura dei mandorli, la vigna 
da arare al tempo giusto. E un bambino dovrebbe nascermi e io lo aspetterei 
come si aspetta la maturazione di un frutto.
Invece tutto è fermo, tutto è arido, la leggera ebbrezza se ne va e il presente 
si distende ancora intorno a me come un campo pieno di sassi. E io sono un 
albero sradicato e non ancora morto.

Si assiste al crollo di un meta-punto di vista, di una ve-
rità oggettiva. Quale Boschino dunque?:

		  D	 D1 D2

Non è il Boschino di Maria, il Bo-
schino che parla, e forse neppure il 
Boschino che monologa vicino al 
fuoco. È quello e questo, è anche un 
Boschino finora sconosciuto e solita-
rio e disperato come solo si può esser-
lo nella solitudine della bestemmia. Il 
Boschino che accenna a Maria il se-
gno lasciato dal Crocifisso sulla carta 
ingiallita, è un aspetto di Boschino, 
un modo di essere […]

Non è il Boschino di Maria, il Bo-
schino che parla, e forse neppure il 
Boschino che monologa e mugola 
vicino al fuoco. È quello e questo; è 
anche un Boschino finora sconosciu-
to e solitario e disperato come solo si 
può esser nella solitudine della be-
stemmia. Il Boschino che accenna a 
Maria il segno lasciato dal Crocifisso 
sulla carta ingiallita, è un aspetto di 
Boschino, un modo di essere […]
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B M2

Non è il Boschino di Maria, il Boschino che parla, e forse neppure il Boschino 
che monologa e mugola vicino al fuoco. È quello e questo, è anche un Bo-
schino finora sconosciuto e solitario e disperato come solo si può esser nella 
solitudine della bestemmia. Il Boschino che accenna a Maria il segno lasciato 
dal Crocefisso sulla carta ingiallita, è un aspetto di Boschino, un modo di es-
sere […] 

Alla fine, privo della comprensione della propria comu-
nità d’appartenenza («quel mondo che per lui è di irre-
parabile colpa»), Boschino vive in se stesso, chiuso nella 
propria realtà incomunicabile. Egli diventa per Filippo un 
tramite, senza sbocchi risolutori, verso l’altro, verso un 
qualcosa che resta comunque misterioso e inconoscibile.


