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Prefazione

Al Liceo classico “Azuni” di Sassari, durante il periodo fa-
scista e prima della riforma Gentile, la mia generazione 
studiava la storia dell’arte italiana dal manuale di Mary 
Pittaluga, una delle prime allieve di Lionello Venturi. Le 
illustrazioni erano, ovviamente, in bianco e nero. Poteva-
mo incontrare i professori che allora insegnavano la storia 
dell’arte nei licei solo un’ora alla settimana – in prima e in 
seconda – e due ore in terza. Erano considerati condiscen-
denti, come i professori di religione, ed erano competenti 
e professionali, sostanzialmente prestati all’insegnamento. 

Nei tre anni in cui ho frequentato l’“Azuni” si sono 
avvicendati un pittore importante come Stanis Dessy e 
un giornalista melomane, di cultura raffinata e di penna 
arguta, Aldo Cesaraccio. Anche se, su “La Nuova Sarde-
gna”, Cesaraccio curava la rubrica della critica musicale 
e lo scultore Eugenio Tavolara quella della critica d’arte. 
Ed ebbi modo di apprezzarne le qualità di critico aggior-
natissimo e raffinato quando, ancor prima della laurea, 
temerariamente, manifestavo con articoli interesse per la 
critica d’arte. D’altra parte, Gian Battista Vico diceva che 
l’uomo conosce bene solo quello che fa. E gli artisti, come 
i poeti, poiché l’arte la fanno, la sanno anche interpreta-
re. E giudicare. Difatti, che cosa diceva lo stesso Tavolara 
di Biasi? Ecco alcune sue affermazioni: “Comprese subito 
che il compito affidatogli dal destino era quello di fissa-
re con mezzi artistici questo mondo mitico, sopravissuto 
al grigiore della civiltà moderna […] La Sardegna […] fu 
piuttosto la ragione della sua vita, della sua fatica umana”1. 

1 E. Tavolara, Sardità di Biasi, in AA.VV., Giuseppe Biasi 1885-1945, 
Sassari, Cordella – Stamperia della L.I.S., 1947, p. 59. Nel suo interven-
to raccolto nel volume voluto dall’Associazione della Stampa e dall’As-
sociazione degli Artisti per onorare l’arte di Giuseppe Biasi a due anni 
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La passione per la pittura, la scultura e l’architettura a 
Sassari era molto diffusa. Dopo l’accrescimento dinastico 
del Regno di Sardegna in Regno d’Italia, il massimo sim-
bolo di questa unificazione fu artisticamente rappresenta-
to dalla Piazza d’Italia e dal Palazzo che oggi chiamiamo 
della Amministrazione Provinciale. Gli stili di quegli anni, 
dal Liberty al Déco, avevano bisogno di maestri e di mae-
stranze: questo può spiegare la presenza in città di tante e 
diverse competenze e abilità, sia artistiche che artigianali. 

dalla scomparsa, Tavolara ne sottolineava con vibrante trasporto le 
qualità di artista ed amico: “A così pochi anni di distanza dall’assur-
da fine, mentre è ancora viva nel nostro cuore di amici la personalità 
umana complessa e contraddittoria di Giuseppe Biasi (apparentemen-
te volterrana e cinica ma in sostanza affettiva e semplice come quella 
d’un fanciullo) […] oggi, fra tanti generali consensi, non possiamo che 
riaffermare quanto già ripetutamente detto e scritto, anche in periodi 
in cui fu moda o necessità, da parte della giovane generazione arti-
stica isolana, tentare di negare o sminuire la fatica di G. Biasi: e cioè 
che Biasi fu un pittore di razza […] estremamente personale in quan-
to ebbe una propria formula espressiva elaborata negli anni giovanili; 
che questa formula d’autodidatta, con la sua primitività disegnativa, le 
sue deformazioni caricaturali, il suo costruire a sfaccettature, a piani, 
a segmenti, si attaglia perfettamente alla scoperta di un’isola solitaria; 
che, infine, questa scoperta artistica conclusasi in un’esaltazione della 
propria terra e del proprio popolo, è il maggior titolo di gloria del no-
stro pittore […] Biasi fu per la Sardegna qualcosa come un buon am-
basciatore […] non solo pittore di raro talento, ma anche una grande 
anima di sardo. E, in realtà, di questo continuo intersecarsi dei compiti 
dell’artista e del cittadino, non potranno non tener conto – come di 
uno dei dati più interessanti – i futuri biografi e critici che vorran-
no proporsi di presentare in una luce definitiva l’opera e la figura del 
nostro indimenticabile amico” (ivi, pp. 57ss.). Tavolara (1901-1963), 
“creatore di arti applicate e scultore, aveva conosciuto Biasi nel 1927 
e dopo un iniziale momento di diffidenza ne era divenuto uno dei più 
caldi fautori, adoperandosi per sostenerne l’opera su “L’Isola”, “La Tri-
buna” e altre testate. La corrispondenza tra i due verte principalmente 
su temi relativi a questi interventi giornalistici e alla vicenda del Sin-
dacato sardo Belle Arti” (G. Altea, M. Magnani, Corrispondenza, in 
Giuseppe Biasi, Nuoro, Ilisso, 1998, p. 339).
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Il Palazzo fu progettato dall’ingegner Eugenio Sironi (pa-
dre del pittore Mario Sironi), la scultura del monumento a 
Vittorio Emanuele II fu affidata allo scalpello di Giuseppe 
Sartorio e la pittura degli affreschi di temi storici e civili a 
Giuseppe Sciuti.

Il cambiamento, l’écart rispetto a questa situazione, fu 
determinato dal movimento della Secessione delle arti, il 
quale considerò accademiche e superate le posizioni este-
tiche di quella pittura civile, e optò per una rappresenta-
zione intemporale che a Sassari fu rappresentata nei primi 
anni del Novecento, principalmente dall’arte di Giuseppe 
Biasi e di altri numerosi pittori e illustratori, tra i quali, 
Stanis Dessy, Filippo Figari, Mario Delitala, Pietro Anto-
nio Manca, gli artisti della cosiddetta “Scuola sarda”, alla 
quale presero parte numerose donne come Edina Altara2 

2 Edina Altara (1898-1983) “Di buona famiglia borghese […] coltiva fin 
da bambina la passione per il disegno schizzando figurini di moda dove 
la madre funge da mannequin, costruendo bambole di carta […] Non 
compie studi artistici specifici; ad orientarla in questo senso è piuttosto 
la vicinanza di Giuseppe Biasi, che la segue con consigli e incoraggia-
menti […] A segnare l’autentica affermazione della giovane artista è la 
Mostra Sarda organizzata due mesi dopo da Biasi nella Galleria Cen-
trale d’arte di Milano, nelle sale superiori di Palazzo Cova. Le sue opere 
incantano per la vena di ingenuo primitivismo e per lo schietto senso 
decorativo che le pervade […] Nel 1929 partecipa alla Mostra d’Arte di 
Cagliari […] «Non mi illudo – dichiara – il mio successo è stato deter-
minato dalla curiosità; noi donne siamo così fatte che l’arte vera non la 
possiamo raggiungere tanto facilmente» […] Accanto all’illustrazione, 
si dedica alla ceramica, realizzando piatti e mattonelle con figure in 
costume sardo, e alla decorazione di ambienti […] Negli ultimi anni si 
dedica anche all’esecuzione degli altarini, bizzarre composizioni di sta-
gnola, conchiglie, stoffe, immagini fotografiche ritagliate che, a metà 
tra il gusto naïf e la citazione maliziosa ed ironica, giocano sul kitsch 
dell’iconografia religiosa” (G. Altea, M. Magnani, Le matite di un 
popolo barbaro. Grafici e illustratori sardi 1905-1935, volume stampato 
per conto dell’Assessorato alla Cultura e Pubblica Istruzione di Sassari, 
Sassari, Pizzi, 1990, p. 172).
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e Anna Marongiu3 e molte signore della borghesia sassa-
rese di quegli anni che riscoprirono in stile moderno l’ar-
tigianato sardo.

In anni più recenti Paola Pallottino, nel presentare il vo-
lume Le matite di un popolo barbaro. Grafici e illustratori 
sardi 1905-1935 di Giuliana Altea e Marco Magnani sugli 
artisti e illustratori di quel periodo, ha scritto: “Scavan-
do nell’alterità orgogliosa e separata di una provincia, la 
quale più che a Torino, Milano, Roma o Firenze, ricono-
sceva il cuore del proprio impero culturale a Parigi, Lon-
dra, Vienna, Monaco, Berlino, e collegando finalmente tra 
loro le tappe grandi e piccole di un percorso artistico, ora 
definitivamente restituito alla coerenza di un itinerario; 
nel ridisegnare, con esuberanza di ricerca e rigore meto-
dologico la mappa di un continente sommerso, gli autori 
riescono a restituire dignità e spessore culturale a molte 
personalità artistiche ingiustamente ritenute fino ad ora 
tangenti e minori”4. 

In quegli anni collaboravo con l’Assessorato alla cultura 

3 Anna Marongiu (1907-1941) “Dopo aver conseguito il diploma in 
ragioneria, frequenta a Roma l’Accademia Inglese e più tardi studia 
la tecnica dell’incisione con Carlo Alberto Petrucci. Nel 1929 […] 
prende parte come pittrice alla Mostra della Primavera Sarda a Ca-
gliari, ottenendo parchi incoraggiamenti da Amerigo Iperoni, che le 
consiglia di dedicarsi all’arazzo se vuol «raggiungere una maturità 
personale e affermarsi nobilmente» […] Per una sua affermazione bi-
sogna attendere la IV Mostra Sindacale Sarda di Cagliari del 1933 […] 
D’ora in poi l’artista esporrà frequentemente nelle rassegne nazionali 
ed internazionali dell’incisione […] È presente ancora alle Sindacali 
sarde (in occasione di quella del 1934 riceve gli elogi di Filippo Figari: 
«stranissima arte la sua, tutta imbevuta di spirito medievale, arte che 
tende al fantastico, arte allucinata, diremo… Eppure… l’esecuzione 
fluisce così tranquilla e placida, nella sua efficacia rappresentativa!» 
[…] L’attività di disegnatrice ed acquafortista la indirizza natural-
mente verso l’illustrazione; esegue disegni per Dickens; illustra G. 
Fanciulli […], F. Farci” (ivi, p. 179).
4 P. Pallottino, Premessa, ivi, p. 7.
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dell’Amministrazione Provinciale e c’era, tra le iniziative 
che mi proponevo, quella di realizzare una rassegna di 
mostre dei pittori che avevano partecipato al clima straor-
dinariamente vivace di quel periodo. Le matite di un po-
polo barbaro, che già dal titolo lasciava intendere l’orien-
tamento di senso di quella pittura, era stato preceduto da 
un volume monografico e da una mostra, curata proprio 
da Altea e Magnani, che avevo proposto e organizzato al-
lora e che portò alla ribalta un artista sassarese, scomparso 
molto giovane, come Nino Siglienti, di cui nella Premes-
sa alla monografia a lui dedicata – pubblicata per conto 
dell’Amministrazione Provinciale di Sassari nella colla-
na “Artisti sardi contemporanei” da me diretta – ebbi a 
scrivere: “La breve parabola di Siglienti, dall’arte rustica 
di ispirazione paesana a un raffinato Déco cosmopolita, 
esemplifica infatti la vicenda più generale delle arti appli-
cate nell’isola: una vicenda fino a questo momento mai 
studiata e neppur presa in considerazione, ma che si è ri-
velata invece sorprendentemente ricca e varia”5. 

Riferendosi al recupero di questo pittore e illustratore 
e alle numerose biografie di artisti inserite nel catalogo 
dell’appendice al volume, la Pallottino aggiungeva: “«Da 

5 N. Tanda, Premessa, in Nino Siglienti. Un artista Déco e la sua botte-
ga, Catalogo della mostra tenutasi al Palazzo della Provincia di Sassari 
dal 31 marzo al 28 aprile 1989, a cura di G. Altea, M. Magnani, Sassari, 
Chiarella, 1989, p. 13. “Che si dedichi una mostra a un artista come 
Nino Siglienti, morto appena ventiseienne, con alle spalle una carriera 
di tre-quattro anni soltanto, può forse suscitare meraviglia. Tanto più 
se l’artista non ha praticato le cosiddette arti maggiori ma ha rivolto 
il suo talento soprattutto all’illustrazione, alla ceramica, al disegno di 
ricami, di giocattoli, di mobili e arredi […] Ne è però valsa la pena: in-
tanto perché con la ricostruzione dell’attività di Siglienti si è potuto far 
luce su un personaggio che, pur citato negli studi sul Déco italiano […] 
rimaneva tuttavia quasi del tutto ignoto; e poi per il valore riassuntivo 
dell’opera di questo artista nei confronti di tutto il percorso dell’arte 
decorativa in Sardegna negli anni Venti” (ibidem).
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Altara a Zedda», il composito alfabeto degli illustratori 
sardi finisce così per rivelare le inedite valenze di un’a-
desione al movimento modernista, tanto folgorante da 
colorarsi di anticipi. E non vale qui invocare contiguità e 
influenze continentali, da Giuseppe Biasi a Primo Sinòpi-
co, da Mario Mossa de Murtas a Remo Branca, da Pino e 
Melkiorre Melis a Edina Altara, da Carmelo Floris a Fran-
cesco Ciusa, senza dimenticare i più occasionali […] Sem-
bra, infatti […] che, consumato il primo furore futurista, 
l’approdo al Déco europeo delle avanguardie grafiche ita-
liane passasse più agevolmente attraverso la strada che le 
Secessioni tedesche e austriache andavano sperimentando 
sulle superfici bidimensionali della pagina e del manife-
sto; mentre una singolare identità viene soprattutto de-
lineandosi tra la vicenda sarda e quell’avanguardia russa, 
che nei primi decenni del secolo rifletteva sulla propria et-
nia, traendo ispirazione dalla grande libertà e autonomia 
espressiva che si era affermata attraverso le stampe popo-
lari e l’arte decorativa. La stessa felice nozione di Secessio-
ne sarda, trova ampia giustificazione nella evidenziazione 
dell’indirizzo verso il quale muovevano le più consapevoli 
ricerche degli artisti isolani all’inizio del secolo. Ma il pro-
cesso d’indagine, oltre a favorire la più puntuale messa a 
fuoco delle fisionomie di artisti già parzialmente noti, trae 
dall’anonimato e dall’oblio sfolgoranti protagonisti della 
grafica e dell’arte applicata sarda: basterebbe fra tutti cita-
re il nome di Nino Siglienti, vera e propria scoperta, alla 
cui bottega gli autori hanno dedicato un esauriente studio 
critico in occasione dell’antologica inaugurata a Sassari 
nella primavera del 1989”. 

Il clima creativo e fattivo di quegli anni a Sassari, dove 
Stanis Dessy aveva aperto una scuola di incisione, fu pre-
miato a metà degli anni trenta con la creazione dell’Istitu-
to Statale d’Arte. Questo polo artistico, unico in Sardegna, 
era stato proposto e promosso sostanzialmente dal fervo-
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re di una nuova cultura, la quale non derivava di certo 
dalle teorie estetiche dell’idealismo crociano né tantome-
no di quello gentiliano. Aveva invece origine da quelle 
esperienze del fare artistico tout court che con l’estetica 
dell’intuizione cosiddetta pura avevano poco a che vede-
re; ed aveva alle spalle, semmai, un collegamento naturale 
e storico tra arte ed arte applicata, tra arte e artigianato. 

Il nostro professore di filosofia, Lorenzo Forteleoni, in 
terza liceo aveva adottato il Breviario di estetica di Bene-
detto Croce. Era perciò difficile mettere d’accordo quel 
punto di vista estetico con le posizioni della Pittaluga e 
con le lezioni di Cesaraccio e di Dessy. La nostra forma-
zione era stata affidata a quel manuale e a quei professori: 
docenti che erano immersi in una cultura filosofica, let-
teraria e artistica straordinaria. La formazione filosofica 
veniva alimentata, intanto, anche dal provveditore agli 
studi, lo scrittore Giuseppe Dessì, e dai suoi amici, tra i 
quali anche Forteleoni e Antonino Borio e i loro allievi. 

Negli anni del dopoguerra fu ospitata nel Museo San-
na una mostra di riproduzioni dell’arte contemporanea, 
curata da Corrado Maltese, nella quale vennero esposti i 
pittori dell’avanguardia internazionale da Gauguin a Van 
Gogh, a Picasso, a Matisse6. A Sassari continuavano a ope-

6 Scriveva Giuseppe Dessì nei suoi diari: “Ancora alla mostra con R. D. 
e F. e L. M. Checchino s’è un po’ annoiato ma è stato buono. Capito 
meglio Braque e Rouault e anche Picasso, e sempre più li capisco come 
ribellione, e ribellione anche all’impressionismo, ch’era, a sua volta, ri-
bellione. […] Di mattina accompagno i miei impiegati alla mostra della 
pittura f. perché in ufficio hanno dato il D.D.T. Ci trovo gli alunni del 
Liceo d’Alghero e chiacchiero. Poi Tavolara, Figari…” (G. Dessì, Diari 
1931-1948, a cura di F. Linari, Roma, Jouvence, 1999, pp. 170-171); 
più avanti Linari specifica: “R. D. è Raffaello Delogu come si deduce 
dalla “Nuova Sardegna” del 24.4.1948. Fu inaugurata il 25 febbraio al 
Museo Sanna, grazie all’interessamento di Raffaello Delogu, direttore 
della Sovrintendenza alle Belle Arti della Sardegna, e di Filippo Figari, 
direttore dell’Istituto d’Arte, una mostra didattica di pittura moderna 
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rare anche numerosi altri artisti e le polemiche vivaci non 
mancavano (specialmente tra di loro): gli artisti oggetto 
dei nostri appassionati dibattiti giovanili riguardavano 
infatti quelli che erano i caposcuola formatisi tra le due 
guerre mondiali, in particolare Giuseppe Biasi, Filippo 
Figari, Stanis Dessy, Mario Delitala, Pietro Antonio Man-
ca, Felice Melis Marini e altri. Tanti. Artisti che avevano 
avuto importanti riconoscimenti in esposizioni biennali e 
quadriennali, nazionali e internazionali. A questi seguiva-
no coloro che con quella generazione dovevano confron-
tarsi, ovvero gli artisti sardi del secondo dopoguerra, tra i 
quali possiamo ricordare Mauro Manca, Costantino Spa-
da, Libero Meledina, e numerosi altri; non ultimi, i miei 
due fratelli, Ausonio e Francesco Tanda. Entrambi, da 
ragazzi, avevano grande passione per il disegno: France-
sco, ancora studente del liceo “Azuni”, aveva esposto con 
successo a Sassari insieme ad altri ragazzi in una mostra 
giovanile di pittura7; Ausonio invece poté scoprire la sua 

presentata con un catalogo da Corrado Maltese, e comprendente stam-
pe stereoscopiche di Manet, Gauguin, Pizarro, Sisley, Seurat, Detraine, 
Monet, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Degas, Picasso, Rouault, Matisse 
e Bonnard (informazione di Nicola Tanda)” (ivi, p. 235). 
7 La mostra fu organizzata nel maggio del 1950 dal Comitato di Sassari 
dalla società “Dante Alighieri”, dai Sottocomitati Studenti e Operai 
nei locali dell’Istituto Magistrale in via Sebastiano Satta a Sassari. Da 
un articolo pubblicato su “La Nuova Sardegna” del 17 maggio 1950, 
intitolato Mostra d’arte giovanile a cura della “Dante”, si apprende che 
la giuria era composta da Diodato Pigliaru, Renato Cantucci, Stanis 
Dessy, Eugenio Tavolara e Antonio Simon Mossa. Scelte che non a 
caso individuarono pittori assai significativi che rappresentano il me-
glio dell’arte sarda di quel periodo, come Guerino Gambella, Paolo 
Bullitta, l’artigiano ventenne Claudio Pulli, che sarebbe poi diventato 
il noto ceramista che ha contribuito in modo significativo a rendere 
famoso l’artigianato sardo; il nuorese Antonio Dore, i sassaresi Vidèo 
Anfossi, Francesco Becciu e Salvatore Busina, ed il sorsense Francesco 
Tanda, di cui si legge, sempre in un articolo sulla “Nuova” del maggio 
1950: “Tanda è, diremo, un erede perché la pittura è una felice abi-
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vocazione proprio intorno agli anni cinquanta quando, 
ritornato da Roma liberata dall’occupazione dei tedeschi, 
cominciò a dipingere e riprese il suo percorso di studi di-
plomandosi all’Istituto d’Arte. In quegli stessi anni aveva 
avuto modo di affrontare nella sua pittura il guerriero nu-
ragico e i bronzetti, sull’onda del grande dibattito sull’arte 
primitiva di cui si discuteva in quel periodo. A incrinare 
il canone anche nel mondo degli archeologi classici aveva 
contribuito uno studioso come Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli, con un volume sull’arte astratta dal titolo Organicità 
e astrazione8.

Racconto questi fatti per mostrare al lettore come l’ap-
proccio all’arte del nostro tempo fosse per noi ragazzi 
d’allora una esigenza di vita, e non semplice informazione 
scolastica o mera curiosità. Si affermavano nel frattempo 
varie correnti e gruppi che aderivano al neorealismo, al 
cubismo e all’arte astratta. Occorreva tuttavia confrontar-
si con gli artisti della generazione precedente, i protago-
nisti della Secessione delle arti, quei pittori sardi che pun-

tudine di famiglia. Ha diciotto anni, il sorsense, e un viso smagrito e 
lindo; così scarno e essenziale come quei due suoi paesaggi a zone di 
colore d’una semplicità quasi naturale e d’una convincente tonalità”. 
Ancora, sulla “Nuova” del 2 giugno 1950: “Si tratta insomma di un pu-
gno di imberbi che la tavolozza e la tela sono riusciti ad imprigionare 
sotto il magico effetto delle espressioni coloristiche così prepotenti da 
far produrre una rispettabile quantità di pezzi”.
8 Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975), archeologo e storico 
dell’arte italiano. Nel fondamentale saggio Organicità e astrazione, 
pubblicato a Milano nel 1956 da Feltrinelli – successivamente tradot-
to in tedesco e spagnolo e infine nuovamente edito nel 2005 per i tipi 
di Electa – lo studioso affrontava il nodo dei rapporti tra l’arte figura-
tiva e l’arte astratta. Identificate come esemplificazione di due modi 
diametralmente opposti di rapportarsi alla realtà, arte figurativa e 
arte astratta consentono altresì di individuare particolari ambienti 
socio-culturali. La sua proposta teorica costituì terreno fecondo per 
il dibattito critico, nell’ambito degli studi di natura archeologica e 
non solo.
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tarono sull’identità della Sardegna intesa non come scel-
ta meramente regionalistica, bensì come scelta dell’arte 
transnazionale di quel periodo. Questo nodo problema-
tico ci impose di ripercorrere l’intero panorama artistico 
nazionale e internazionale.

Il concetto idealistico di universalità dell’arte sembra-
va lasciarci intendere che la società sarda restasse esclusa 
da quelle correnti internazionali e che di ciò fosse para-
dossalmente causa l’esplorazione antropologica presente 
nella pittura di Biasi e negli altri artisti della cosiddetta 
“Scuola sarda”. Ebbene, questo loro regionalismo pareva 
un limite, la sopravvivenza di un’arte naturalistica ormai 
superata. Occorreva quindi sopravanzare questa posizio-
ne: la preoccupazione di essere esclusi dalle grandi cor-
renti artistiche e la paura di non essere moderni. In buona 
sostanza non riuscivamo a interpretare correttamente e 
storicamente il successo che pure avevano ottenuto i no-
stri pittori del primo e del secondo Novecento proprio 
in rassegne nazionali e internazionali. Non eravamo in 
grado di comprendere che Biasi, Figari, Dessy, Delitala, 
Pietro Antonio Manca e gli altri, in ragione di quel male 
inteso regionalismo che veniva considerato con sufficien-
za, avevano partecipato alle mostre degli artisti della Se-
cessione e dell’Avanguardia e alle Quadriennali e Biennali 
degli anni trenta. Ritenevamo di dover prendere le distan-
ze dal clima culturale del primo dopoguerra. 

Noi, fratelli Tanda, artisti o intellettuali che fossimo, 
avevamo potuto avvalerci, per comprendere la pittura, 
della frequentazione di Pietro Antonio Manca, nostro 
concittadino di Sorso. Io, vivendo nel clima culturale del-
la Roma del dopoguerra, ebbi modo d’incontrare nei due 
caffè di Piazza del Popolo scrittori, sceneggiatori, musi-
cisti, registi, pittori, scultori, architetti che hanno avuto 
successo anche internazionale: un ambiente che viene 
suggestivamente raccontato da Ugo Pirro in Osteria dei 
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pittori9. All’Università nella capitale avevo sostenuto l’e-
same di storia dell’arte con Lionello Venturi (il corso ri-
guardava l’arte di Caravaggio); frequentavo gallerie d’arte, 
rassegne e mostre personali. Ebbi persino la presunzione 
di scrivere sul “Corriere dell’Isola” (ma collaboravo anche 
a “Ichnusa”) articoli su una delle Biennali di Venezia dei 
primi anni cinquanta. Con i miei fratelli avevo costituito 
una sorta di sodalizio che fu essenziale per crescere, so-
prattutto per riflettere, per confrontare le nostre diverse 
esperienze e orientarci nel vivace dibattito culturale di 
quegli anni. Il rapporto con la già citata lunga parentesi 
romana fu costante, ma l’occhio era sempre rivolto alla 
Sardegna. L’incontro con la pittura di Biasi apparve dun-
que inevitabile. Un nodo da sciogliere. 

L’occasione fu l’apertura di una galleria d’arte a Sassa-
ri, “Il Cancello”, che ebbe origine dalla collaborazione tra 
me, Piero Pulina e Aldo Contini. La nuova galleria, con-
tigua alla storica Libreria e cartoleria Dessì, fu inaugurata 
da una mostra di opere di Giuseppe Biasi. 

9 Ugo Pirro (1920-2008), soggettista e sceneggiatore, tra gli altri, dei 
registi Carlo Lizzani ed Elio Petri. Tra le sue opere di narrativa spic-
ca Osteria dei pittori, in cui Pirro tratteggia la Roma del dopoguerra 
alle prime luci del miracolo economico raccontando le vicende degli 
avventori dell’osteria Menghi in via Flaminia (ora “Caffè dei pitto-
ri”), dove i fratelli Menghi, osti imprevedibili che passavano le notti 
in interminabili discussioni, facevano credito senza garanzie a tutti i 
promettenti talenti dell’arte astratta e d’avanguardia dell’epoca, amici 
e rispettive compagne inclusi: salvavano così dalla censura del mer-
cato e del governo una fetta significativa dell’arte italiana. Il cineasta 
Pirro sedeva a quei tavoli, a guisa di intruso in un universo cui non 
apparteneva direttamente, e osservava, quasi fosse dietro la macchina 
da presa, le vicende – professionali e non – di artisti come Mafai, Vedo-
va, Guttuso, Turcato, Consagra, Scarpitta, Mazzacurati e svariati altri. 
Vicende che raccontano un’epoca e la sua storia: “Oltre il piacere della 
letteratura e del raccontare, esse della nostra storia consegnano il senso 
vero” (A. Guglielmi, Nota, in U. Pirro, Osteria dei pittori, Palermo, 
Sellerio, 1994, pp. 13-14).
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Nella presentazione del novembre 1958 cercavo di spie-
gare perché l’inaugurazione di una galleria che volesse 
fare il punto sullo stato dell’arte, della pittura come anche 
della scultura, non poteva esimersi dal prendere come ri-
ferimento la pittura di Biasi. Egli ci appariva come una 
personalità di sicuro rilievo ed era certamente il pittore 
più consapevole che ci fosse stato in Sardegna. In occa-
sione dell’inaugurazione della sua mostra avevo scritto 
nel catalogo: “In un momento certamente intenso delle 
arti in Sardegna un esame critico delle opere del pittore 
Giuseppe Biasi si presenta con un carattere di necessità, 
in ragione diretta delle prospettive che egli ha aperto e del 
significato che la sua opera ha assunto per le generazioni 
successive […] La sua produzione più matura si colloca 
nei decenni tra la prima e la seconda guerra mondiale e, 
per l’arco di tempo entro cui si svolge, segue manifesta-
mente i diversi momenti della nostra storia in quegli anni, 
con una sensibilità ai problemi della cultura e una duttilità 
nell’assimilazione dei procedimenti stilistici inconsuete. È 
difficile dire in che misura il suo interesse per la Sardegna, 
che alimentò la sua fertilissima ispirazione, abbia tratto 
origine da una elezione istintiva o da un proposito cultu-
rale. Sicuramente la corrispondenza con Grazia Deledda 
e l’illustrazione di alcuni libri del Nobel nuorese potrebbe 
costituire l’indicazione del clima in cui avvenne quell’in-
contro e insieme le ragioni di un interesse così vivo per 
un mondo che a Biasi, sardo di adozione, dovette appari-
re primitivo e pittoricamente inesplorato. Per quanto sia 
problematico istituire rapporti e rilevare influenze, cer-
tamente Zuloaga, gli impressionisti francesi e Gauguin, 
i cultori del primitivismo, dovettero avergli offerto una 
chiave ed una soluzione coloristica nuova per capire, in-
terpretare e rappresentare la Sardegna. La sua esperienza 
africana segnò un periodo importante della sua attività: il 
tentativo di vedere l’Africa come Sardegna e la Sardegna 
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come Africa. Avvenne contemporaneamente forse anche 
la scoperta del sostrato di spagnolismo sardo, ed in parti-
colare sassarese, che lo condusse ad una pittura intensa-
mente tonale, rigorosa ma spesso di gusto esclusivamente 
decorativo”. 

Quella prima mostra che organizzammo al “Cancello” 
fu determinante per una rilettura dell’opera di Biasi che 
ha raggiunto il culmine in questi ultimi decenni con una 
serie di mostre importanti in Sardegna e a Roma, grazie al 
contributo di cataloghi e monografie apprestati da stori-
ci dell’arte che si sono formati principalmente alla scuola 
che a Roma faceva capo a Lionello Venturi e ai suoi allie-
vi, in special modo Ponente, Argan e lo stesso Corrado 
Maltese, che aveva avuto rapporti con i Tanda a Roma e 
poi a Cagliari dove insegnava all’Università, proprio negli 
anni in cui Ausonio dirigeva il Liceo artistico di Cagliari. 
Indubbiamente il contributo di Maltese a inquadrare in 
maniera aggiornata la produzione artistica in Sardegna fu 
determinante. A mio avviso, il saggio suo e di Renata Ser-
ra, Episodi di una civiltà anticlassica, e i suoi studi sull’ar-
te sarda hanno segnato una tappa assai importante, direi 
anzi fondamentale.

Il travaglio derivato dalla rivoluzione della Secessione 
delle arti in Europa e dalla nuova cultura postpositivista 
favoriva gli artisti sardi che vivevano in una condizione 
antropologica molto simile a quella che maestri come 
Van Gogh, Gauguin o Matisse andavano cercando lon-
tano dall’Europa. È questo un nodo essenziale che Mal-
tese affronta per comprendere l’arte di questo periodo 
in Sardegna, e che avuto modo di spiegare nel dettaglio 
in un mio contributo alla rivista “Lacanas” per i novanta 
anni di Giovanni Lilliu. In quel sintetico cenno tentavo di 
delineare la rappresentazione della Sardegna che è stata 
prodotta dall’opera deleddiana e da quella di Biasi, i quali 
misero a profitto le scoperte dell’archeologia, della lingui-
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stica e dell’antropologia – si pensi a Wagner, Pettazzoni e 
Taramelli cui il pittore fa esplicito riferimento ne I parenti 
poveri (“I Mommsen, gli Ettore Pais, i Taramelli”) – espri-
mendo e coniugando con la modernità il potenziale di un 
universo sardo complesso, arcaico e anticlassico. 

È indubbio quindi che la formazione di Biasi ricevette 
un impulso notevole dalla concezione dell’universo an-
tropologico sardo della Deledda, maturata nel nuovo cli-
ma della crisi delle scienze europee: e molto dovette Biasi 
alla sponsorizzazione che di lui fece la Deledda, come si 
evince dai miei studi deleddiani10 e dalla corrisponden-

10 N. Tanda, Grazia Deledda, in G. Dessì, N. Tanda, Narratori di Sar-
degna, Milano, Mursia, 1965; N. Tanda, Grazia Deledda, in G. Ma-
riani, M. Petrucciani (a cura di), Letteratura italiana contempora-
nea, Roma, Lucarini, 1978, pp. 129-144, ora in N. Tanda, Letteratura 
e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1991, pp. 87-103; A.A.VV., Grazia 
Deledda e la cultura contemporanea, Atti del convegno di studi (Nuo-
ro 25-27 settembre 1986), a cura di U. Collu, Cagliari, Stef, 1995, con 
introduzione di Carlo Bo (all’epoca presidente del Comitato Nazionale 
Deleddiano, vicepresidente Nicola Tanda) che propone il testo della 
commemorazione della Deledda tenuta nella Sala capitolina del Cam-
pidoglio a Roma alla presenza del Presidente della Repubblica France-
sco Cossiga, del Presidente della Regione sarda Mario Melis, del Sin-
daco di Roma Onorevole Signorello e del Ministro per i Beni Culturali 
Onorevole Gullotti; N. Tanda, Grazia Deledda fra sistema letterario 
nazionale e diasistema regionale sardo, relazione presentata al Conve-
gno internazionale di studi deleddiani, Nuoro 27-30 aprile 1987, ora in 
N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, 
pp. 9-40; N. Tanda, Da Grazia a Cosima: dal mito dell’isola all’isola del 
mito, relazione presentata al convegno Grazia Deledda. Biografia e ro-
manzo, organizzato a Roma il 19 e 20 giugno 1987 dall’Istituto dell’En-
ciclopedia italiana nell’ambito delle manifestazioni indette dal Comita-
to Nazionale Deleddiano d’intesa con la Biblioteca Nazionale Centrale 
“Vittorio Emanuele II”, ora in N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola 
del mito, cit., pp. 41-70; G. Deledda, Canne al vento, Introduzione, 
commento e note esplicative a cura di N. Tanda, Milano, Mondadori, 
1993; N. Tanda, La Deledda a Roma, in Grazia Deledda a 70 anni dal 
Nobel, Atti del Convegno, Galtellì 25-27 ottobre 1996, Amministrazio-
ne Comunale di Galtellì, 1999, pp. 51-72; N. Tanda, Lingua e cultura 
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za tra il pittore e la scrittrice, le cui lettere e cartoline a 

sarda nell’Europa delle diversità, in Autonomia, cultura, lingua sarda 
nell’Italia del federalismo nell’Europa delle regioni, Atti del Convegno 
della Federazione delle Associazioni Sarde in Italia, Milano 10 dicem-
bre 1994, ora pubblicati per conto della F.A.S.I., Milano, 1996; N. Tan-
da, Introduzione, in S. Ruju, Novelle (a cura di C. Ruju), Sassari, Edes, 
1996; N. Tanda (a cura di), Introduzione, in G. Satta, L’enigma e altri 
scritti, Sassari, Edes, 1997. “Una volta a Roma […] è il De Gubernatis 
a introdurre la Deledda nella società dei letterati e degli artisti romani 
più interessanti. Non si può non tener conto che la sorella Nicolina ha 
forti interessi per la pittura e che, avendo costituito insieme un vero 
e proprio sodalizio, è naturale che prediligano le amicizie di artisti e 
pittori. Decisiva è in questo senso la frequentazione della casa di Gio-
vanni Cena, legato in quegli anni a Sibilla Aleramo. La sua amicizia 
le offre la possibilità di conoscere e frequentare scrittori e soprattutto 
artisti, pittori e scultori. Sono, in gran parte, gli stessi che daranno vita 
alla Secessione romana del 1913, lo scultore Prini, Duilio Cambellotti, 
Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Gino Severini. Lo scrittore e poeta 
sardo Salvator Ruju presenta alla Deledda i pittori sardi Giuseppe Biasi 
e Filippo Figari. Biasi viene presentato dalla Deledda a Prini ed ha così 
il modo e la possibilità di rinsaldare la sua partecipazione al gruppo 
della Secessione romana seguendo la tendenza più moderata di Cam-
bellotti piuttosto che quella di Balla e di Severini che tendono già ad 
evolvere verso il Futurismo. Biasi pubblica fin dal 1905, su “L’Avanti 
della domenica” una caricatura della Deledda ed una di Prini […] La 
frequentazione di questi ambienti maturò in Biasi, che continuò a fre-
quentare anche in seguito casa Deledda (si veda la lettera del 1915 in 
cui la Deledda scrive a Marino Moretti di Biasi ferito al fronte), una 
concezione dell’arte aggiornata alle maggiori correnti europee. Dive-
nutone un antesignano in Sardegna, si fece portatore di una pittura che 
pur rimanendo fedele alla rappresentazione dell’Isola e dei suoi costu-
mi, evidenziava la carica simbolica dei paesaggi e delle figure osserva-
te nella loro quotidianità ma anche nella fissità di una loro implicita 
ieraticità. Una immagine molto diversa dalle rappresentazioni che ne 
davano alla fine dell’Ottocento, e che teneva conto della elaborazione 
culturale sia antropologica che estetica conseguente alla Secessione ed 
alla rottura operata dalle avanguardie. Certamente la Deledda trovò in 
Biasi e comunque anche in altri pittori (non è un caso che il suo primo 
biografo e bibliografo sia Remo Branca, pittore e incisore, artista assai 
attento ai progressi della fotografia e del cinema) interlocutori privile-
giati con i quali discutere il tema della rappresentazione artistica della 
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Biasi vengono presentate in appendice al presente volume 
per la prima volta in edizione critica: alcune inedite, altre 
pubblicate a suo tempo da Michele Saba e da chi scrive 
vengono ora finalmente riscontrate sugli autografi. Il rap-
porto di collaborazione tra la Deledda e il pittore sassarese 
risalta in tutta la sua importanza: da grande scrittrice a 
grande pittore11. A lei si deve, nella famosa mostra della 
Secessione romana del 1913, la presenza accanto a Gau-
guin, Van Gogh, Munch, Cambellotti, di Giuseppe Biasi. 
Un uomo di raffinata cultura europea che si era formato 
frequentando gli artisti della Secessione viennese e par-
lava correntemente il tedesco (il che in qualche modo gli 
fu anche fatale): chi meglio di lui dunque poteva trovarsi 
nella condizione di comprendere ed esprimere figurativa-
mente la visione che del mondo sardo aveva la vincitrice 
del Premio Nobel per la letteratura? 

Comunicazione letteraria e artistica sono in Sardegna, 
a mio avviso, a statuto speciale: in sardo e in italiano. La 
Deledda scriveva in italiano del proprio vissuto e dell’uni-
verso antropologico sardo. Che non era certamente quello 
italiano, e Biasi lo sottolinea più volte nei suoi pamphlet: 

Sardegna nell’insieme complessivo dei problemi che essa ormai com-
portava nella cultura degli inizi del Novecento […] La lettura dei suoi 
romanzi, infatti, suscitò reazioni contrastanti presso i critici locali. La 
maggior parte di loro trovarono che la sua rappresentazione dell’isola 
non corrispondeva all’immagine che essi ne custodivano. Non consa-
pevoli che quell’immagine era un prodotto culturale dell’immaginario, 
elaborato mediante le informazioni della scienza e le rappresentazioni 
dell’arte, pretendevano di considerare i risultati artistici sulla base di 
un riscontro ‘realistico’ di rispecchiamento della realtà” (N. Tanda, 
Dal mito dell’isola all’isola del mito, cit., pp. 59-61).
11 “Scherzosamente spiegava la sua arte all’illustre amico Maestro Fai-
loni, dopo una magnifica serata sinfonica al Verdi di Sassari: «Tu co-
nosci bene la Deledda. Ebbene: io sto alla pittura, come signora Grazia 
sta alla letteratura. Non è a caso che ho illustrato alcuni bozzetti e ro-
manzi della scrittrice nuorese»” (V. Mossa, Architetture sarde dipinte, 
in AA.VV., Giuseppe Biasi 1885-1945, cit., pp. 45-46). 



XXVPrefazione

“Gli artisti che verranno in occasione del Raduno Nazio-
nale degli Artisti a visitare un poco di Sardegna, quando 
avranno visto – e per vedere la Sardegna ci vogliono spe-
cialmente degli artisti – tornino a Sparta e raccontino”. 

Entrambi, Deledda e Biasi, mostrarono di aver perfet-
tamente compreso quel processo culturale e segnico che 
uno studioso come Cesare Segre avrebbe compendiato 
così alla fine degli anni novanta: “Il meccanismo che con-
ferisce unità ai diversi livelli e sottoinsiemi della cultura è 
rappresentato dal modello che la cultura ha di se stessa, 
del mito che in una determinata fase la cultura si forma 
di se stessa”12.

L’automodello, come anch’io preferisco definirlo, o se 
vogliamo il testo della cultura, opera come un polarizza-
tore delle tendenze implicite nel sistema culturale e fa in 
modo che queste tendenze si volgano verso un solo esito. 
Linguistica e antropologia hanno contribuito a rendere 
compatibili le distinzioni e a produrre un orizzonte cul-
turale che le diverse identità contribuiscono a rendere più 
complesso ma certamente più vario e interessante. Del re-
sto se noi Sardi vogliamo riconoscere il nostro automodel-
lo, se vogliamo ricavare una rappresentazione contempo-
ranea e plausibile della Sardegna compatibile col mondo 
odierno, successivo al crollo delle illusioni prometeiche 
e dei muri che dividevano l’Europa, non possiamo non 
fare riferimento agli scrittori e artisti sardi, alla Sardegna 
mitica che Deledda e Biasi hanno consegnato all’imma-
ginario europeo, e a quella storica che Giuseppe Dessì ha 
evocato nelle sue opere. La Deledda, aderendo alla cultura 
della Secessione romana cui Biasi partecipò attivamente 
nei primi decenni del Novecento, maturò una consape-
volezza antropologica ed estetica molto avanzata rispet-

12 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einau-
di, 1985, pp. 140ss.
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to alla coscienza nazionalistica revanchista e provinciale 
che aveva la cultura italiana di allora. Una cultura, quella 
della Secessione e simbolista, già aperta alle diversità e ri-
spettosa dell’altro, del primitivo, portatrice di un’estetica 
che con le conquiste della Gestaltpsicologie, delle filosofie 
del flusso di coscienza, delle acquisizioni della psicologia 
dell’inconscio, sistema in un nuovo quadro di valori l’esi-
stenza, le emozioni del soggetto, la richiesta di autenticità: 
“Come per Bergson – scrive nell’introduzione Piroddi – il 
grado di perfezione raggiunto da un popolo nella facoltà 
di affabulazione mitica tocca un punto nodale e impre-
scindibile della sua esistenza e del suo sviluppo, così per 
Biasi la traduzione che quel mito ha nell’arte e in egual 
misura nell’artigianato ne completa, per così dire, la fe-
nomenologia, passando dalla sfera religiosa a quella della 
creazione artistica”. 

Artisti come Biasi prendono le distanze dall’arte veri-
sta e accademica, attribuendo un ruolo alle arti applicate 
e considerando artistici i prodotti dell’artigianato e della 
grafica contro i dettami dell’estetica idealistica che ha qua-
si isolato l’Italia dal processo artistico europeo: “Nel 1935 
– continua Piroddi – lo stesso anno di pubblicazione della 
Comparsa conclusionale – per i tipi della Treves il pittore 
insieme all’architetto Giulio Ulisse Arata […] pubblicava 
il volume Arte sarda […] Ruralizzare l’urbano e urbaniz-
zare il rurale era il motto di Arata, che assecondava una più 
generale tendenza – non soltanto dell’architettura – all’in-
clinazione verso il regionalismo allora in atto in Italia: un 
forte richiamo alle tradizioni rurali e paesane che in quel 
momento storico stava dando anche propulsione al mo-
vimento di Strapaese. Era l’incipit di un discorso sull’arte 
contemporanea e sulla commistione di questa con l’arti-
gianato tradizionale, che originava dal regionalismo per 
poi sfociare nelle arti applicate e in quelle decorative, con 
la riscoperta, ad esempio, del mobile rustico”.
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Ora, la rappresentazione dell’isola mitica tratteggiata da 
Biasi coincide con quella della Deledda: un luogo in cui 
l’uomo è in grado di pensare la propria condizione e il 
proprio rapporto con gli altri e con la natura senza farsi 
travolgere dai miti illusori del progresso scientista13. Un 

13 A questo proposito sono oltremodo significative le parole pronun-
ciate dalla stessa scrittrice: “Intendo ricordare la Sardegna della mia 
fanciullezza, ma soprattutto la saggezza profonda ed autentica, il modo 
di pensare e di vivere, quasi religioso di certi vecchi pastori e contadini 
sardi […] nonostante la loro assoluta mancanza di cultura, fa crede-
re ad una abitudine atavica di pensiero e di contemplazione superiore 
della vita e delle cose di là della vita. Da alcuni di questi vecchi ho ap-
preso verità e cognizioni che nessun libro mi ha rivelato più limpide 
e consolanti. Sono le grandi verità fondamentali che i primi abitatori 
della terra dovettero scavare da loro stessi, maestri e scolari a un tem-
po, al cospetto dei grandiosi arcani della natura e del cuore umano” 
(G. Deledda, in Omaggio alla Deledda, a cura di N. Valle, “Il Conve-
gno”, 1959). Non difforme il parere di Giuseppe Dessì: “Ritengo sem-
plicemente che, nonostante tutto, nonostante la sua apparente apatia 
politica, il popolo sardo, le popolazioni rurali di contadini e pastori, 
siano più maturi alla vita politica di quanto non pensino i signori della 
classe dirigente sarda che mettono in bocca a questa gente parole che 
questa gente non direbbe mai; maturi alla vita politica, ma in senso di-
verso, assai più profondo” (G. Dessì, Un pezzo di luna, Cagliari, Della 
Torre, 1987, p. 139). Una maturità e un’autenticità che provengono 
da un profondo sapere sulla vita che secondo Biasi sopravvive ancora 
in Sardegna e di cui si accorgerebbero subito gli artisti che giungesse-
ro a visitarla: “E si potranno capacitare – scrive il pittore ne I Parenti 
poveri – di quale miseria striminzita lasciano l’impressione, anche se 
sono più ricchi, quei paesi dove il rullo compressore della civilizza-
zione standardizzata ha distrutto le tradizioni… E la gente è divenuta 
miserabile, indossando definitivamente la divisa della povera gente”. 
Biasi avvertiva i rischi che poteva correre anche una civiltà come quella 
sarda che da tempi immemorabili metteva a profitto, per comprendere 
la natura e l’uomo, il proprio sapere antropologico e religioso, come ho 
avuto modo di scrivere in un intervento pubblicato su “Libertà” (mag-
gio 2010), il giornale della Diocesi di Sassari, per il centenario della 
nascita avvenuta nel 1909: “L’atmosfera era ancora quella successiva a 
Porta Pia e all’anticlericalismo positivista. Per smentire la teoria della 
razza delinquente, Leone XIII aveva voluto innalzare nei luoghi imper-
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paese innocente, un’isola del mito la cui aura ritroviamo 
anche nei versi de L’isola14 di Giuseppe Ungaretti, lirica fa-
cente parte della raccolta Sentimento del tempo pubblicata 
nel 1933 a Firenze da Vallecchi e a Roma nelle edizioni di 
lusso dei “Quaderni” di Novissima, la casa editrice fonda-
ta da Edoardo de Fonseca che tre anni più tardi, nel 1936, 

vi chiamati in causa una statua del Redentore: a Nuoro fu inaugurata 
nel 1901, sul Monte Ortobene, di fronte al Supramonte. Si augurava 
che trionfasse la teologia antropologica di Rosmini. Il libero arbitrio 
poteva prevalere sul male. La spiritualità dei sardi aveva attraversato, 
dopo i martiri cristiani, anche la religiosità ortodossa dei bizantini e 
insieme quella della Riforma cattolica, ma il suo cristianesimo rimase 
sempre quello antropologico delle origini. Quello dell’Efix deleddiano 
e delle raffigurazioni che egli leggeva nella chiesa di Galtellì, molto vi-
cine alla spiritualità della Chiesa ortodossa, ai personaggi del delitto e 
dell’espiazione di Tolstoj e Dostoevskij. Una spiritualità trasmessa nel 
latino rustico della lingua sarda con le prediche, la musica e il canto 
[…] La pedagogia sarda ha infatti una concezione dell’uomo severa 
sottoposta alle leggi morali incontrovertibili della coscienza piuttosto 
che a quelle del diritto positivo […] Perciò la comunità educava”. Di 
recente Cesare De Michelis ha parlato di perdita e oblio di quei pro-
fondi saperi nel saggio Moderno Antimoderno, dove in un’articolata 
proposta di rilettura del Novecento paragona la morte della civiltà 
contadina all’Olocausto: “Il corrispettivo universale dell’Olocausto è la 
morte della civiltà contadina, quella che Charles Péguy […] definì «il 
più grande avvenimento dopo la nascita di Cristo»: ma Cristo venne ad 
annunciare la buona novella e per questo morì crocifisso, la civiltà con-
tadina, invece, morì soffocata senza annunciare un bel niente, lascian-
do un vuoto che neppure ora riusciamo a misurare o a immaginare, 
nel quale siamo precipitati tutti, senza speranza” (C. De Michelis, Un 
secolo doloroso, in Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, 
Aragno, 2010, pp. 45ss.).
14 “Una pioggia pigra di dardi, / qua pecore s’erano appisolate / sotto 
il liscio tepore, / altre brucavano / la coltre luminosa; / le mani del pa-
store erano un vetro / levigato da fioca febbre” (G. Ungaretti, L’isola, 
dalla raccolta Sentimento del tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 [2005], p. 114. Senti-
mento del tempo fu il terzo titolo pubblicato nei “Quaderni di Novissi-
ma”, seguito tra gli altri da opere di Alvaro, Cardarelli, Valéry, Savinio, 
Bontempelli, Vigolo, Falqui. 
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ripubblicò la raccolta ungarettiana con l’aggiunta di sette 
nuove poesie. Alla rivista “Novissima. Albo d’arti e let-
tere” collaborava all’epoca l’élite dell’illustrazione italiana 
del primo Novecento (Balla, Cambellotti, Casorati, Sarto-
rio, Dudovich tra gli altri) insieme a quella di intellettuali 
e scrittori come Croce, Capuana, D’Annunzio, Pascoli, 
Pirandello, Di Giacomo e, non ultima, Grazia Deledda. Il 
Nobel non era tuttavia l’unica autrice sarda a dare linfa in 
quegli anni all’humus culturale di “Novissima”: Antonio 
Mura Ena (Bono 1908 – Roma 1994), autore del romanzo 
Memorie del tempo di Lula e della silloge poetica Recui-
da, riconosciuto come uno dei più importanti fra i poeti 
che la Sardegna abbia mai avuto, pubblicò nel 1939 per 
le stesse edizioni il volume Nuove poesie. Nel ‘33 inoltre 
erano stati inaugurati “I Quaderni di Novissima”, collana 
diretta dal sardo Raffaele Contu, giornalista e personalità 
di spicco nel milieu culturale di allora15. Ai suoi “Quader-

15 Raffaele Contu (1895-1952), giornalista, fu funzionario del Ministero 
della Marina mercantile e grand’ufficiale della Corona d’Italia, fonda-
tore e direttore della rivista scientifica “Sapere” e del quindicinale “Pa-
norama”. Figlio del jerzese Ignazio Contu (che fu sindaco di Tortolì 
nel 1891), combatté nella prima guerra mondiale (fu pluridecorato) e 
nel dopoguerra aderì al fascismo. Tradusse le opere di Einstein, L’evo-
luzione dello spazio e del tempo di Longevin e la Teoria della relatività 
di Schmid. Dal 1924 diresse il periodico “Battaglia” e nel 1926 divenne 
redattore capo de “L’Unione Sarda”. Dopo un soggiorno a Roma di 
un anno, nel 1929 tornò a Cagliari come segretario nel PNF per cui fu 
nominato direttore del quotidiano cagliaritano che era stato nel frat-
tempo trasformato in organo di partito. Nel 1930 tornò a Roma dove, 
pur continuando a dirigere “L’Unione Sarda”, fondò il periodico “Sa-
pere”, ovvero la prima pubblicazione italiana di divulgazione scientifi-
ca. Nel ‘39 fondò e diresse la rivista “Panorama”, essendo al contempo 
direttore di alcune riviste illustrate fra cui “La seta” e “La vita tessile”. 
Chiusa nel 1943 l’esperienza giornalistica a “L’Unione Sarda”, dopo 
alcuni anni si trasferì a Milano dove diresse la rivista “Scienza e vita”. Il 
Fondo Contu, conservato presso il Centro di ricerca interdipartimen-
tale sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
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ni” collaborò fattivamente proprio Ungaretti, non sol-
tanto come autore di contributi ma rivestendo un ruolo 
fondamentale nella scelta dei titoli e dell’orientamento 
culturale della collana, chiaramente rivolto alle poetiche 
del simbolismo – sempre nel ‘36 uscirono per Novissima 
le traduzioni ungarettiane di Perse, Valéry, Blake, Góngo-
ra, Esenin, Paulhan –, delle cui suggestioni sono permeati 
anche i versi de L’isola, che cantano una terra mitica e in-
temporale. Una visione, come sappiamo, comune anche 
alla Deledda, che di certo non accredita una lettura tar-
do-verista dell’opera della scrittrice; e non mi sentirei di 
escludere che l’isola che Ungaretti aveva in mente mentre 
contemplava i paesaggi bucolici tra Tivoli e Subiaco, che 
insulari non sono, fosse proprio la Sardegna16.

L’affermazione dell’automodello sardo è dunque, nel-
la Deledda come in Biasi, chiaramente delineato. A me 
pare che per comprendere appieno la straordinaria con-
sonanza tra questi due artisti sia indispensabile leggere e 

dell’Università degli Studi di Pavia, documenta l’attività editoriale del 
giornalista e contiene anche materiali legati alla sua opera di saggista 
e traduttore. Sul versante più propriamente editoriale si distinguono 
diverse testimonianze di corrispondenza ma anche manoscritti e dat-
tiloscritti, bozze e prove tipografiche, materiale grafico e a stampa di 
varia natura, tra cui le carte relative alla direzione – insieme a Giuseppe 
Ungaretti ed Enrico Falqui – della collana “I Quaderni di Novissima”; 
inoltre, la corrispondenza relativa a sessantatré tra editori ed autori 
fra cui Alvaro, Barilli, Bompiani, Bontempelli, Cardarelli, Comisso, 
De Chirico, Ulrico e Carlo Hoepli, Ottone Rosai, Savinio, Ungaretti, 
Vigolo; le carte relative alla collana “Riepiloghi” di Hoepli e alla serie 
dell’Oleandro delle opere di D’Annunzio; infine il materiale relativo 
alla direzione dell’Antologia universale dei Classici di Tuminelli.
16 A riprova della partecipazione della Deledda a quel nuovo clima 
letterario non è da trascurare la mancata ristampa da parte di Luigi 
Pirandello del romanzo Suo marito, poiché vi si sarebbero potuti co-
gliere riferimenti alla famiglia Deledda: è noto infatti che l’uno e l’altra 
frequentavano l’ambiente letterario della “Nuova Antologia” del Cena. 



XXXIPrefazione

comprendere, oltre al volume già citato sull’artigianato in 
Sardegna, anche gli scritti polemici che il pittore diede alle 
stampe nel 1935 a Sassari, per i tipi della Libreria italia-
na e straniera: quella di Mimmia Bua e Antonio Cordella, 
entrambi testimoni di un periodo assai vivace della cul-
tura letteraria, artistica e musicale della città. Si trattava 
di quella generazione che il buon Frumentario venerava, 
quella degli avvocati colti, in prima fila Peppino Abozzi e i 
suoi amici, Aldo Satta amico di Pietro Pancrazi – il critico 
letterario del “Corriere della Sera” – e di famosi direttori 
d’orchestra; Ugo Puggioni amico di Giovanni Ansaldo, 
Michele Saba e Arnaldo Satta Branca, ma soprattutto lo 
stesso Biasi, Filippo Figari e Mario Delitala, senza dimen-
ticare l’architetto Vico Mossa e i patiti di musica France-
sco Pilo e Maria Luisa De Carolis (di questi ultimi resta 
una testimonianza nelle istituzioni del Conservatorio e 
dell’Ente Lirico locali)17. 

Erano altri tempi. Tempi in cui, nella conversazione 
come nell’ars polemica, l’arma più usata era il fioretto. 
Un modo di conversare e secondariamente di scrivere che 
aveva un suo stile ben preciso, infinitamente più dignitoso 
delle odierne modalità di contendere, più vicine alla rissa 
che alla sana tenzone verbale rigidamente normata, ben 
rappresentata dalla Comparsa conclusionale di Giuseppe 
Biasi che ora il Centro di Studi Filologici Sardi pubbli-
ca nella presente edizione con introduzione, commento 
e note esplicative a cura di Giambernardo Piroddi. Una 
scuola di stile, quella del Biasi della Comparsa, in via di 
estinzione ma che va doverosamente ricordata, specie se 
si dispone di quella ironia che a Sassari veniva coltivata 
dalle classi sociali alte e colte, e parimenti da quelle meno 

17 “Musica in casa Pilo De Carolis. M. L. ha suonato benissimo lo Scher-
zo di Chopin op. 31, Bartók, Bach, ecc. […] Di sera ancora musica in 
casa De Carolis. Sono le prime volte che M. L. suona per noi. Grande 
interprete” (G. Dessì, Diari 1931-1948, cit., p. 171).
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abbienti ma nondimeno allenate a comporre quel testo 
letterario che è orale prima che scritto, da me teorizzato 
per tutta la Romangia con il nome di contu di buglia (‘rac-
conto di burla’), il quale continua ancor oggi ad animare 
piacevolmente, col sorriso, qualsiasi convivium, sia esso 
di lavoro o di svago; quel “festante convito”, come scrive 
il Foscolo delle Grazie, in cui “libera è la gioia, ilare il bia-
smo / e candida è la lode. A parte siede / bello il silenzio 
arguto in viso e accenna / che non fuggano i detti oltre le 
soglie”18. 

I testi polemici qui presi in esame possono fornire le 
chiavi per comprendere i presupposti della cultura di Bia-
si, straordinaria e modernissima, e mettere in condizione 
critici e storici dell’arte di accedere ad un dibattito estetico 
intenso e vivace di cui il pittore sassarese fu partecipe in 
misura tutt’altro che marginale: egli cercava di compren-
dere la posizione estetica crociana mediandola e metten-
dola in relazione con una visione tutta kantiana delle arti 
applicate, che certamente non poteva coincidere con le 
posizioni proprie degli orientamenti culturali del Fasci-
smo in materia d’arte. 

Nell’introduzione alla presente edizione Piroddi, gio-
vane allievo laureatosi con me all’Università di Sassari, 
mette in luce i punti nodali della querelle tra Biasi e il se-
gretario della Quadriennale romana Cipriano Efisio Oppo 
(il padre era di origini sarde), dalla quale nel 1935 l’artista 
era stato escluso. Un esponente del cosiddetto “ritorno 
all’ordine” (Oppo) vs un convinto fautore del linguaggio 
delle Secessioni quale era Biasi, artista consapevolmente 
immerso nella temperie culturale che vedeva protagonisti 
Bergson e la sua concezione del tempo, la “lunga durata” 
di Pirenne e di Braudel, la fenomenologia di Husserl, l’esi-
stenzialismo di Heidegger e la nuova coscienza linguistica 

18 U. Foscolo, Le Grazie, inno III, vv. 172-177. 
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e antropologica di Max Leopold Wagner (Wörter und Sa-
chen, ‘Parole e Cose’).

Ma il pittore sassarese non combatteva una battaglia 
solo per sé. Combatteva una guerra, e la causa per cui lot-
tava era quella di tutti i “parenti poveri”, ovvero gli artisti 
sardi che non godevano di sufficiente visibilità all’interno 
del panorama artistico nazionale. Muovendo dal particu-
lare dei rapporti tra arte e Fascismo il pittore passa poi 
ad esaminare la teoria kantiana sui “giudizi di gusto” im-
prescindibilmente legati alla rappresentazione artistica ed 
alla sua finalità: quel “Bello” che Oppo vede troppo “con-
fusamente”, o forse non riesce a vedere e comprendere. Il 
tutto espresso in brevi periodi di poche righe che si sus-
seguono con ritmo incalzante, abbondantemente conditi 
da quell’irriverente ironia che Biasi, pur essendo sassarese 
solo d’adozione (accudiddu), mostra di avere fatto pro-
pria così da permeare e caratterizzare efficacemente lo sti-
le della sua scrittura.

Mi pare di aver riassunto, in questa prefazione, gli in-
cunaboli delle mie posizioni odierne, derivate dal costan-
te approfondimento di problematiche impegnative: dal 
concetto di “universalità dell’arte” crociano all’estetica 
dell’“intuizione pura” da esso derivante, che a mio avviso 
ha condizionato per più di cinquanta anni gli studi sulla 
produzione creativa in Italia, fino al punto di escluder-
ci dal più generale dibattito europeo ritardando gli studi 
sui linguaggi non verbali (cinema, pittura, architettura). 
Di qui la mia convergenza con la teoria elaborata da Lio-
nello Venturi per poter dare diritto di cittadinanza agli 
artisti cosiddetti minori, troppo spesso negletti in nome di 
un’universalità dell’arte che pare essere come una sfinge al 
cui cospetto possono aver l’ardire di presentarsi soltanto 
i grandi geni con altrettanto grandi capolavori (anche se 
i canoni crociani hanno creato qualche difficoltà anche a 
Dante Alighieri). 
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Con ciò voglio avvertire il lettore che La I e la II Qua-
driennale e I parenti poveri di Giuseppe Biasi non sono dei 
capolavori. Quantomeno non alla pari delle sue straordi-
narie opere d’arte figurativa. Ciò nondimeno meritavano 
di essere lette con grande attenzione per comprendere il 
suo approfondito sostrato culturale, e considerate anche 
come testo assai originale, modello di quel genere lette-
rario che è sapiente mistura di polemica e satira e che si 
chiama pamphlet: “La difesa degli artisti sardi – precisa 
Piroddi – strenuamente portata avanti dal pittore è la for-
ma letterariamente provocatoria di un’esigenza mitica, 
ovvero di ri-conoscenza verso i miti fondanti della civiltà 
sarda, i quali sono intimamente legati ai valori che da essi 
si generano”.

Polemica e satira, dicevamo. Tuttavia c’è un terzo in-
grediente: la poesia. Il lettore potrà notarlo quando arri-
verà alle pagine conclusive de I parenti poveri, quelle in 
cui Biasi abbandona la polemica e l’invettiva per dichia-
rare il proprio amore incondizionato alla Sardegna: amo-
re verso un’isola che finalmente, grazie agli sforzi suoi e 
della Deledda, supera il proprio regionalismo diventando 
una regione europea. Un punto di vista che era anche di 
uno scrittore al quale i Sardi non mostrano ancora l’at-
tenzione e l’interesse che dovrebbero: Giuseppe Dessì19. 

19 N. Tanda, Ristampa di San Silvano, in Realtà e memoria nella nar-
rativa contemporanea, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 149-160; N. Tanda, 
Giuseppe Dessì, in Contemporanei, Torino, Loescher, 1972, pp. 765-
781; N. Tanda, La Sardegna come luna di Giuseppe Dessì, in Dal mito 
dell’isola all’isola del mito, cit., pp. 141-148; N. Tanda, Quante Sarde-
gne in Paese d’ombre, ivi, pp. 149-152; N. Tanda, Dessì e il problema 
dei codici, in AA.VV., La poetica di Giuseppe Dessì e il mito Sardegna, 
Atti del Convegno Nazionale, Cagliari 6-9 ottobre 1986, ora in N. Tan-
da, Letteratura e lingue in Sardegna, cit., pp. 111-130; N. Tanda, Il tea
tro di Giuseppe Dessì, relazione tenuta al convegno Drammaturgia in 
Sardegna, Sassari, 1979, ora in Letteratura e lingue in Sardegna, cit., pp. 
131-152. Per una bibliografia essenziale della critica si veda G. Dessì, 
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In una lettera dei primi anni settanta, Dessì raccontava a 
una giovane studiosa un suo sogno ricorrente: egli sogna-
va che le nostre lingue romanze ridiventavano bambine. 
Da adulte regredivano alla loro infanzia fino a rientrare 
nel seno della grande Europa dalla quale, cariche di storia, 
provenivano.

La Sardegna non era più il mito dell’Isola, quello tar-
doromantico costruito dalla letteratura patriottica di fine 
Ottocento, di una terra abbandonata a dominatori e ban-
diti; non più l’eterno cahier de doléances, il lungo elenco di 
doglianze per cui i sardi – com’ebbe a scrivere negli anni 

Eleonora d’Arborea, a cura di N. Tanda, Sassari, Edes, 1995, pp. 176-
178. “Nei suoi romanzi si confrontano sostanzialmente tre Sardegne: 
una arcaica, i cui valori sono quelli comunitari e solidali, sorretti da 
norme interiorizzate e motivate, ispirate a una norma naturale di giu-
stizia, una sorta di UrSardinien, distillato di una saggezza millenaria; 
un’altra Sardegna, ugualmente ancestrale, basata anch’essa su codifica-
zioni che regolano persino la tradizione barbarica della vendetta […] 
Un’altra Sardegna ancora, moderna, nutrita di cultura, di una nuova 
cultura autonoma e orientata al dialogo verso l’esterno, ma in grado 
si saldarsi a quella arcaica nella ricerca di una autoidentificazione, di 
una autenticità e di una equità basata su norme che continuano i co-
dici solidali originari e i valori che si saldano all’elaborazione storica 
della tradizione giuridica raccolta da Eleonora d’Arborea e confluita 
nei principi etico-politici della democrazia contemporanea attraverso 
mediazioni culturali e riflessioni locali” (N. Tanda, Dal mito dell’isola 
all’isola del mito, cit., p. 151). Grazia Deledda, “che incontriamo più 
volte nei suoi giudizi di scrittore”, è per Dessì “personaggio difficile 
da accogliere e da rimuovere […] Una scrittrice dalla quale occorre 
prendere le distanze, per poter sopravvivere come scrittore e trovare 
la propria strada. Ma non tanto da non ammettere, da non proclamare 
che le personalità più grandi della Sardegna sono due donne: Eleonora 
e Grazia Deledda […] La stima di Dessì per questo personaggio di au-
todidatta che, penetrando il mondo sardo, penetra anche la coscienza 
contemporanea, è assai grande […] In fondo l’atteggiamento mitico 
della Deledda nei confronti dell’Isola, lo fa riflettere, gli dischiude, pro-
prio attraverso De Martino, l’orizzonte e la chiave dell’atteggiamento 
mitico” (ivi, p. 146).
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sessanta del Novecento il poeta Predu Mura cui toccò di 
inaugurare il nuovo corso della poesia in lingua sarda – 
“su murmuttu tramandan / de edade in edade”20, ‘il mal-
contento tramandano / di età in età’. Piuttosto, il supera-
mento della logica della vendetta apre le porte all’amore 
e le chiude all’odio, affinché “si nde cunfortet su desertu 
/ e ti torret sos fizos fattos frores”: ‘perché il deserto pos-
sa rifiorire / e renderti i tuoi figli diventati fiori’. Renderli 
alla Sardegna, per trasformare appunto il mito dell’isola 
in isola del mito. Un punto vista che accomuna Biasi, la 
Deledda e Dessì, e, si parva licet componere magnis, anche 
l’autore di questa prefazione. 

Nicola Tanda

20 P. Mura, Pro chi colet ridende su beranu, in Sas poesias d’una bida, 
nuova edizione critica a cura di N. Tanda con la collaborazione di R. 
Lai, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2004, p. 14.


