
 

Alla ricerca dell’autonomia politica: lingua e letteratura  
come strumenti per l’affermazione di una minoranza 

di Giuseppe Marci 

 
Era come un nuraghe mia madre quando aveva paura del vento. 

Si nascondeva nel cono dei suoi avi e pregava con il rosario in mano. 
Pregava in nuorese, in italiano, in latino... così come le veniva. 

«Tanto Dio capisce tutto», diceva.1 

 
 

Non è semplice, ma per molti versi necessario, cercare di capire il complesso 
rapporto degli scrittori sardi con la terra d’origine, da un lato e, dall’altro, con 
l’Italia che nel 1861 portava a compimento il processo risorgimentale. Né è possi-
bile affrontare il problema restando all’interno di ambiti strettamente letterari, 
perché, invece, da quegli ambiti è necessario uscire, per misurarci con processi 
storico-culturali lunghi e complessi, definire e descrivere i percorsi compiuti dal 
soggetto etnico che chiama se stesso ‘popolo sardo’ in un millenario cammino du-
rante il quale solo raramente ha potuto esprimersi nelle forme dell’autogoverno; 
più spesso è stato subalterno e politicamente sottomesso. 

Si tratta di un popolo che ha perduto la sua lingua, cancellata dalla dura do-
minazione romana, e ne ha costruito un’altra, il sardo, lingua neolatina innervata 
mediante molteplici apporti, principalmente quelli derivanti dall’influsso del ca-
talano e del castigliano, prima, dell’italiano poi. Di tutti questi strumenti lingui-
stici si è servito per rappresentare se stesso, non solo nella dimensione del reso-
conto storico, ma anche, e soprattutto, nella costruzione mitopoietica del raccon-
to di sé tenacemente riproposta, in prosa e in poesia. 

Occorre ricordare le tappe della storia: la fine della dominazione romana, il 
rapporto con Bisanzio, l’autonomia giudicale, le relazioni con Pisa e Genova, con 
la Catalogna, la dominazione spagnola, i trattati di Utrecht e di Rastadt e infine il 
trattato di Londra che assegna la Sardegna ai Savoia. Occorre avere in mente tut-
to questo per capire come di volta in volta i Sardi si siano culturalmente (e lingui-
sticamente) legati ai popoli cui erano politicamente sottomessi, tuttavia mante-
nendo una percezione di sé come soggetto etnostorico altro, comunque distinto 
dalla compagine statale cui, per contro, sentivano di appartenere, parlandone la 
lingua e talora svolgendo funzioni anche delicate all’interno dell’apparato statale. 

 

 
1 M.G. CABRAS, Erranza consumata, Firenze 2007, p. 5. 
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Nel 2008 è stata ripubblicata l’opera di Antonio Maccioni (1672-1753), sardo di 
Iglesias, che a lungo operò nella Provincia gesuitica del Paraguay e particolar-
mente nella regione del Chaco, al seguito del governatore del Tucumán, don E-
steban de Urízar, che vi aveva intrapreso una campagna militare. 

‘Spagnolo’ a tutti gli effetti, quindi, e come tale in grado di percorrere un 
cursus honorum che lo portò a divenire Rettore dell’Università di Córdova, nel Tu-
cumán, carica che assunse nel 1747, quando la sua terra d’origine da tre decenni 
viveva in unione col Piemonte. 

Ebbene, pur essendo impegnato nell’opera di missionario e di studioso della 
lingua Lule y Tonocoté, della quale ci ha lasciato l’unico dizionario esistente, il Pa-
dre Maccioni trovò il tempo di compilare Las siete estrellas de la mano de Jesús 
(1732), racconto biografico che narra le vite di siete Varones ilustres de la Compañía 
de Jesús, naturales de Cerdeña. In più, egli, che autorevolmente operava all’interno 
di una Compagnia di Gesù capace di esprimere la sua visione e il suo influsso da 
Roma alla Spagna, dall’Europa alle Indie e all’America, volle dedicare Las siete e-
strellas A la muy docta, venerable, y religiosíssima provincia de Padres, y Hermanos de la 
Compañía de Jesús de Cerdeña. E, in quella dedica, alla Sardegna si rivolge indican-
dola con l’appellativo di Patria mía e indirizzandole il suo filial cariño.2 

 
Non pochi sono gli scrittori che, in tempi diversi, alla Sardegna si riferiscono 

chiamandola patria, e continuano a farlo dopo il 1847 (quando, con la ‘perfetta 
fusione’, la Sardegna si è più strettamente legata al Piemonte) e dopo il 1861 in 
cui si celebra l’Unità d’Italia. 

Certo, più la prima che la seconda data infiamma gli animi e suscita contrap-
poste passioni politiche, fa scorrere l’inchiostro dalle penne degli scrittori; men-
tre l’epopea risorgimentale ha indubbiamente un minore risalto. 

Così se volessimo citare brani di prosa o di poesia che parlino del Risorgimen-
to, avremmo qualche difficoltà, e forse dovremmo concludere che raramente è 
dato trovare toni espliciti quali quelli del componimento poetico in lingua gallu-
rese pubblicato da Salvatore Cambosu in Miele amaro, con il titolo 1848: Anno dei 
portenti: 

 
Accudimu a una via 

di menti e di cori uniti: 
li balbari incrudeliti 

chi so in la Lombardia 

 
2 A. MACCIONI, Las siete estrellas de la mano de Jesús, a cura di T. Deonette e S. Pilia, Cagliari 2008, p. 2. 
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di scaccià l’impegnu sia; 
no v’è ora di paldì. 

 
Andemu in bolu a ghirrà 

come l’alti libarali 
femu vidé cantu vali 

lu nostru curaggiu abà. 
Più non si dèe istintà: 

O Libaltài o Murì. 
 

Andemu sutt’a l’Insegna 
di tre culori currendi 

ch’è Mamma nostra aspittendi... 
(Da Raccolta di poesie tempiesi).3 

 

Occorre dire che si tratta di un caso raro in cui l’apposizione mamma è riferita 
all’Italia, quando prevalentemente negli scritti dei Sardi è riservata alla Sarde-
gna. 

Si tratta di un fenomeno la cui comprensione è decisiva per cogliere aspetti 
che non attengono solo agli ambiti letterari, ma hanno interessanti risvolti so-
ciali e politici. 

Mi pare li avesse pienamente intesi il demologo Alberto Mario Cirese, il quale 
– nel 1961 – scrisse un’opera intitolata Poesia sarda e poesia popolare nella storia de-
gli studi mosso da due propositi: riavviare gli studi sulle forme poetiche sarde, «e 
contribuire, più in generale, alla illustrazione di una vicenda regionale partico-
larmente significativa per il chiarimento di quel rapporto tra vita culturale cen-
trale e vita culturale locale, che ha ancora tanto peso in una nazione che, come 
la nostra, celebra appena oggi il centenario della sua unità formale, e che solo 
faticosamente e dolorosamente ha visto stabilirsi rapporti poco meno iniqui ed 
infecondi tra ‘centro’ e ‘periferie’».4 

Cirese coglieva così l’esistenza di una quistione (uso deliberatamente la va-
riante gramsciana del termine) che trascorsi altri cinquanta anni non si è ancora 
né chiarita né risolta e che sostanzialmente riguarda il danno che allo Stato ita-
liano (all’Unità d’Italia!) è derivato dalla sottovalutazione della storia delle tante 

 
3 «Accorriamo allo stesso luogo, uniti di mente e di cuore; i barbari incrudeliti che sono in Lombardia 
scacciare, questo sia il nostro impegno: non c’è tempo da perdere. / Voliamo alla guerra come gli altri 
liberali, facciamo vedere quanto vale il nostro coraggio in quest’ora. Più non si deve indugiare: O Libertà o 
Morire. / Accorriamo sotto l’insegna dei tre colori; ci attende la Madre nostra...» (S. CAMBOSU, Miele amaro, 
Firenze 1954, p. 317). 
4 A. M. CIRESE, Poesia sarda e poesia popolare nella storia degli studi, Sassari 1961, p. 5. 



8  GIUSEPPE MARCI 

parti del territorio nazionale e del loro mancato inserimento in un disegno ar-
monico e rispettoso dell’apporto derivante dalle diverse identità periferiche. 

Ma torniamo allo studio di Cirese che anche segnala una importante peculia-
rità dell’Isola: «qui ‘popolare’ non si oppone ad ‘artificioso’ o a ‘colto’; significa 
soltanto ‘linguisticamente sardo’ o anche ‘sardo’ tout court. In ultima analisi e-
quivale a ‘nazionale sardo’».5 

Lo studioso delinea, in sostanza, una situazione nella quale i rapporti cen-
tro/periferia; regione/nazione; vertice/base; intellettuale/popolo; lingua/dialetto 
si declinano in maniera peculiare per una sorta di unità culturale che si trasferisce 
sul piano politico, riuscendo perfino a sovrastare l’articolazione delle lingue e del-
le varietà dialettali parlate o scritte dai Sardi: non si tratta, ancora, di una coscien-
za politica matura, ma è piuttosto un germe forte di coscienza etnica che esprime 
aspirazione all’autogoverno, se non all’indipendenza. Forse proprio a questo si ri-
ferisce Cirese quando parla di un «patriottismo regionale particolarmente forte, 
che trovava nel fatto linguistico un suo punto essenziale di appoggio».6 

Può essere utile infine segnalare l’attenzione che Cirese dedica alla diffusione 
del gusto per la ‘poesia popolare’ in tutte le classi sociali, in questo lo studioso ve-
de «una sorta di punto di incontro tra i diversi livelli culturali: viva e presente ne-
gli strati ‘popolari’, tale poesia era contemporaneamente vicina alla sensibilità de-
gli uomini ‘colti’ che si occupavano allora di poesia popolare. Questo strato inter-
medio costituiva dunque il patrimonio comune e ‘nazionale’ in molti sensi».7 

 
Un patrimonio ‘comune e nazionale’ che, possiamo ritenere, non coincide 

soltanto con la poesia popolare, ma anche si estende alla memoria storica, al ri-
cordo delle gesta compiute dagli eroi, alla percezione condivisa dell’ambiente 
naturale e del paesaggio storico nel quale sono incisi i segni dell’uomo, l’ «argine 
primitivo» costruito da Efix, «un po’ per volta a furia d’anni e di fatica»,8 come il 
«villaggio preistorico abbandonato da secoli»9 che Grazia Deledda propone nelle 
prime pagine di Canne al vento. 

 
5 Ivi, p. 19. 
6 Ivi, pp. 31-32. 
7 Ivi, p. 32. Può essere utile richiamare qui l’acuta analisi che Cirese fa di Miele amaro di Salvatore Cambosu, 
giudicandolo un libro che «nella sua struttura e nel suo spirito, documenta ed esprime la forza di quei 
rapporti interni, e quel non avvenuto divorzio (o quel meno netto distacco), tra i diversi piani culturali 
della vita locale. Si veda, tra l’altro, come canti popolari, composizioni semiculte e testi di più netta per-
sonalità letteraria si dispongano l’uno a fianco dell’altro senza stridore: che è merito, certo, del gusto e 
della misura di Cambosu scrittore; e certo è pure, in qualche misura, effetto ottico della nostra distanza 
(non foss’altro che linguistica) dall’esperienza interna di quella vita; ma che ha radice anche, ed essen-
zialmente, nella realtà effettiva di quel mondo» (ivi, p. 155). 
8 G. DELEDDA, Canne al vento, in EAD., Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano 1971, p. 171. 
9 Ivi, p. 172 
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Ricordo qui la scrittrice nuorese perché nei suoi paesaggi naturali, così ricchi 
per le qualità ambientali e descritti con l’impiego di una tavolozza che coglie an-
che le minime sfumature cromatiche, è spesso presente una scansione cronolo-
gica che abbraccia passato e presente. La scrittrice nuorese coglie, nella con-
temporaneità, la presenza della storia ed evoca avvenimenti e personaggi dispo-
sti in una traiettoria che, epoca per epoca, risale a ritroso fino a una preistoria 
non confusa nella sua lontananza, ma viva e presente nel gesto di chi ha la con-
sapevolezza di discendere, in linea diretta, da antichissimi antenati. Efix, che nel 
poderetto delle dame Pintor costruisce pazientemente l’argine destinato a rego-
lare la forza della piena, sa di ripetere il gesto dell’uomo preistorico dal quale 
sembra avere appreso l’arte costruttiva. 

Le prime pagine di Canne al vento sapientemente dispongono, fra il limite cro-
nologico della contemporaneità (il «piccolo argine» che è stato edificato anche 
nel giorno presente; e comunque rende evidente i molti anni durante i quali Efix 
aveva speso la fatica necessaria alla costruzione) e quello antichissimo (il «vil-
laggio preistorico»), una gradazione di momenti storici dove stanno ordinata-
mente disposti i tempi della giovinezza delle dame Pintor, il loro padre, don Za-
me, prepotente come i «Baroni suoi antenati»10 che abitavano il Castello ormai 
diruto sulla cima della collina, mentre, un po’ più avanti, lungo il cammino che il 
servo compie per andare verso la casa delle sue padrone, ecco, «all’ombra del 
Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la Basilica 
pisana in rovina».11 

Basterà aggiungere che la cucina della casa Pintor è «medioevale» e che il 
pozzo nel cortile «pareva un nuraghe»,12 per capire che il tempo dei Sardi, defini-
to da Giuseppe Dessì immobile, ha la capacità di conservare dentro di sé 
l’immagine di ogni singolo istante e di legare in un unico abbraccio natura, mo-
numenti e percezione degli uomini.  

Efix, apparentemente rinchiuso nella ristretta dimensione del poderetto, sta 
invece nell’esatto centro di un mondo, grande quanto tutta l’Isola, che è suo, 
come ci appartengono i beni giunti attraverso l’asse ereditario della nostra fa-
miglia. I millenni trascorsi e le dominazioni susseguitesi non hanno infranto 
l’unità per cui ogni individuo appartenente a quel ‘popolo sardo’ sente di essere 
membro di una comunità che, lungo gli assi sincronico e diacronico, riconosce se 
stessa, la propria terra, i paesaggi naturali e i monumenti che in quei paesaggi 
sono magnificamente inseriti. 

 
10 Ivi, p. 177. 
11 Ivi, p. 183. 
12 Ivi, p. 185. 
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C’è un passo de Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa che po-
trebbe essere assunto come termine di confronto per meglio capire, a contrasto, 
lo stato d’animo di un disilluso aristocratico siciliano e quello di uno dei tanti 
personaggi, di ogni ceto sociale, che compaiono nella narrativa sarda. 

Il principe di Salina, nell’intenso colloquio con il Cavaliere Chevalley, elenca 
le ragioni, amare ed estenuanti, per le quali non solo rifiuta l’offerta di un seggio 
senatoriale, ma sembra perfino rifiutare l’idea di poter continuare a vivere, in 
quel mondo e in condizioni che sono state aggravate, ma non dipendono dal re-
cente passaggio della Sicilia dai Borboni ai Savoia, dal Regno delle due Sicilie a 
quello d’Italia: «La Sicilia, l’ambiente, il clima, il paesaggio siciliano. Queste sono 
le forze che insieme e forse più che le denominazioni estranee e gl’incongrui 
stupri hanno formato l’animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la 
mollezza lasciva e l’arsura dannata; che non è mai meschino, terra terra, disten-
sivo, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali; que-
sto paese che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Randazzo e la bel-
lezza della baia di Taormina; questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a qua-
ranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: maggio, giugno, luglio, agosto, settem-
bre, ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra 
estate lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor 
successo; lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che nevica fuoco come sulle 
città maledette della Bibbia; in ognuno di quei mesi se un siciliano lavorasse sul 
serio spenderebbe l’energia che dovrebbe esser sufficiente per tre; e poi l’acqua 
che non c’è o che bisogna trasportare da tanto lontano che ogni sua goccia è pa-
gata da una goccia di sudore; e dopo ancora le piogge, sempre tempestose, che 
fanno impazzire i torrenti asciutti, che annegano bestie e uomini proprio lì dove 
due settimane prima le una e gli altri crepavano di sete. Questa violenza del pae-
saggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, que-
sti monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili perché non e-
dificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti questi 
governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito serviti, presto detestati, e sem-
pre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmati-
che e con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove: tutte queste cose 
hanno formato il carattere nostro, che così rimane condizionato da fatalità este-
riori oltre che da una terrificante insularità d’animo».13 

Molto difficilmente un personaggio di Grazia Deledda, di Enrico Costa o di 
uno degli altri autori, potrebbe parlare di violenza del paesaggio o di crudeltà 

 
13 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano 1974, pp. 205-207. 
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del clima: è anzi un topos della scrittura sarda l’insistenza sulla bellezza e sulla 
fertilità dei campi, sulla piacevolezza di un clima che, per lo più, viene descritto 
quale quello di uno spazio edenico. 

Ma, soprattutto, nessun personaggio letterario, come nessun abitante 
dell’Isola, potrebbe parlare di monumenti «magnifici ma incomprensibili perché 
non edificati da noi»: questo perché anche i resti delle civiltà fenicio-puniche o 
romane, gli stilemi dell’architettura pisana o di quella spagnola sono stati meta-
bolizzati e assunti come propri, non più estranei e disgiunti da sé perché co-
struiti da altri. E in effetti non possono essere definiti, con qualche fondamento, 
«bellissimi fantasmi muti», ché anzi parlano, ed eloquentemente narrano la sto-
ria del soggetto etnostorico che di quell’Isola è nativo, vi ha vissuto e ancora og-
gi vi abita. 

Che dire poi, delle migliaia di nuraghi, tanto numerosi che se ne è perduto il 
conto, ed è perfino difficile sapere se siano sette o diecimila? Sono stati costruiti 
dai padri fondatori, da un popolo vissuto, grosso modo, fra il 1600 e il 500 a.C. ma 
che ciascun Sardo ancora oggi considera come il diretto antecedente, il dante 
causa, il de cuius dal quale discende il nostro diritto ereditario: diritto al nome di 
famiglia, alla sovranità sul territorio, con tutte le sue pertinenze, ivi compresa la 
storia e i tratti del carattere individuale. 

Considero questo un retaggio di grande valore e altrettanto fascino; ma co-
mincio a credere che non sia privo di risvolti politici, anche pericolosi. Perché, 
ad esempio, si può arrivare a ritenere che, al cospetto di quella geologica se-
quenza di tempo che ciascuno dei Sardi sente propria della sua terra, di fronte a 
quella strabocchevole quantità di nuraghi eretti ad affermare la sardità e su di 
essa vigilare nei secoli e nei millenni, che cosa è la dominazione romana che è 
durata sette secoli; che cosa quella spagnola che non ha raggiunto i quattro, che 
cosa la stessa Unità d’Italia che dura da appena 150 anni. E, ahimè, che cosa i ses-
santa anni (o poco più) di speciale autonomia regionale mal gestita dagli stessi 
padroni del luogo? 

 
Ho anticipato così quella che per me può essere una prima conclusione, più 

politica che letteraria (ma è inevitabile, se vogliamo capire la scrittura dei Sar-
di), epperò, prima di chiudere il ragionamento ho bisogno di ritornare ai testi 
letterari. 

Vorrei richiamare quell’appellativo di “Mamma” che l’anonimo poeta gallu-
rese indirizza all’Italia. 

Con la medesima, amorosa parola Pietro Martini, storico di indubbio attac-
camento alla Sardegna, negli anni trenta dell’Ottocento si riferisce all’Italia, al-
lorché osserva che il secolare travaglio dell’Isola è terminato quando «la sorte 
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per la prima volta avventurosa non la ricongiunse con la madre antica, l’Italia, 
come pel dominio, così per la favella»;14 mentre un altro illustre storico, Pasqua-
le Tola può con convinzione riferirsi alla sua Isola come a «questa gran terra ita-
liana».15 

La fusione, insomma, è stata celebrata per molti motivi e, principalmente, per 
ragioni politico-economiche: ma sarebbe errato non percepire la valenza cultu-
rale del sentimento che la Sardegna esprime, senza rinnegare l’idea di se stessa 
come nazione, ma anche manifestando la scelta di far parte di una ulteriore na-
zionalità. Nasce, tale sentimento, a causa della vicinanza geografica, della fami-
liarità sbocciata nella notte della storia, degli scambi commerciali, delle intese 
medioevali stabilite con Pisa e Genova, della ricchezza derivante dalla conoscen-
za della lingua e della letteratura italiana. 

Tutto ciò sta alla base delle parole – altrimenti inspiegabili – con le quali i 
Sardi chiedevano la «perfetta fusione con gli Stati R. di terraferma, come vero vin-
colo di fratellanza». Il sovrano rispose «con tutta la tenerezza del suo paterno 
cuore», assicurando di voler «formare una sola famiglia di tutti i suoi amati sud-
diti con perfetta parità di trattamento».16 

 
È utile notare come gli scrittori sardi che operano nella seconda metà 

dell’Ottocento – in prevalenza autori di romanzi storici –, usando la lingua ita-
liana, testimonino l’amore per la Sardegna e il desiderio di raccontarne la storia 
per mostrare i dolori ingiustamente patiti nel corso di secoli di subalternità: 
chiedono quindi alla letteratura, ma implicitamente al nuovo Stato, il risarcimen-
to e la speranza di progresso che a ogni popolo spetta. 

Non adoperano toni contestativi nei confronti dell’Italia e accenti antitaliani. 
Potremmo sfogliare le pagine dell’uno e dell’altro romanzo e troveremo, spesso 
con le medesime espressioni, il riproporsi di concetti e di atteggiamenti condivi-
si. 

Antonio Baccaredda, nel romanzo Angelica, pubblicato un solo anno dopo 
l’Unità d’Italia, dichiara di voler, con la sua opera, «colorire un abbozzo del ca-
rattere della popolazione sarda, e onorare ciò che è di più onorevole nella mia 

 
14 P. MARTINI, Biografia sarda, Cagliari 1837, tomo primo, p. 10. 
15 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, ossia storia della vita  pubblica e privata di tutti i 
Sardi che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti, Torino 1837-39 (poi in ristampa anastatica, Bolo-
gna s. a.), vol. I, pp. 11-12. 
16 F.C. CASULA, Dizionario storico sardo (DISTOSA), Sassari 2001, p. 645. 
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patria»:17 patria sarda, in questo caso, mentre in un’altra opera, pubblicata nel 
1871, l’Italia sarà la «madre patria».18 

Pietro Carboni, nel romanzo Leonardo Alagon (1872), dichiara che le sembian-
ze della Sardegna gli stanno «impresse nella mente, quanto quelle della donna 
amata», e così si rivolge al lettore: «Se l’animo tuo gentile, in grazia della mis-
sione cui è destinato questo libro, volesse consolarmi d’un guiderdone, sappilo: 
in veruno altro modo potrai compensarmi, eccetto ché cooperando al risorgi-
mento della mia patria».19 

Non deve sfuggire il valore dell’espressione «risorgimento della mia patria», 
scritta nel luglio del 1872 e riferita non all’Italia ma alla Sardegna, quando da 
poco si era concluso il ciclo risorgimentale dell’altra patria, quella italiana. Né 
che la volontà di scrivere «un libro utile agli studiosi di memorie patrie»20 anima 
Enrico Costa, che persegue un programma di illustrazione della storia sarda agli 
occhi dei suoi conterranei (perché prendano coscienza di sé) e a quelli degli altri 
italiani (perché comprendano il valore e le peculiarità di una parte non trascu-
rabile dell’Italia). 

Costa fu forse lo scrittore sardo più determinato a svolgere un ruolo di orga-
nizzatore culturale, di mediatore fra il mondo isolano e le culture letterarie ita-
liana ed europea. 

Non l’unico: il già ricordato Pietro Carboni, che pure chiude il Leonardo Ala-
gon, come l’aveva iniziato, con una professione di amor patrio per la Sardegna, 
tuttavia ama anche la letteratura italiana, come mostrano i passi disposti, in a-
pertura d’ogni capitolo, a comporre una sequenza che comprende i nomi di Dan-
te, Machiavelli, Tasso, Alfieri, Monti, Berchet, Leopardi, Pellico, Manzoni, Alear-
di. 

La letteratura è, dunque, una delle ragioni dell’Unità italiana, ne costruisce i 
fondamenti ideali ed esercita, per così dire, funzione di verifica. 

 
Nella Sicilia di Verga e di De Roberto i fatti della storia, i processi risorgimen-

tali – comprese le storture che li hanno segnati –, le scelte compiute 
all’indomani dell’Unità, sono narrati esplicitamente e con sostanziale coinciden-
za di tempi. Gli scrittori sardi ottocenteschi, invece, preferiscono rievocare vi-
cende storiche lontane e, quando scrivono romanzi di costume che pure si rife-

 
17 A. BACCAREDDA, Angelica. Novella sarda, Torino 1862. 
18 A. BACCAREDDA, Vincenzo Sulis. Bozzetto storico, Cagliari 1871, ora a cura di S. Pilia, Cagliari 2005, p. 70. 
19 P. CARBONI, Leonardo Alagon, Cagliari s. d., vol. I, p. 8. 
20 E. COSTA, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV, Sassari 1897, p. 344. 
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riscono a fatti contemporanei, non assumono toni altrettanto contestativi in re-
lazione agli indirizzi assunti dall’Italia risorgimentale e postunitaria. 

Bisognerà attendere un secolo perché in un’opera di grande pregio letterario, 
il romanzo Paese d’ombre (1972) di Giuseppe Dessì, i conti con l’Unità siano fatti 
in maniera articolata, nell’efficace contrappunto fra il pensiero di un vecchio a-
ristocratico sardo di idealità progressive, don Francesco Fulgheri, e le amare ri-
flessioni dell’ingegnere piemontese Antonio Ferraris. 

Forse Paese d’ombre è l’unico romanzo che, con merito letterario, fotografi il 
momento iniziale della costituzione dello Stato italiano: «Intanto era stata pro-
clamata l’Unità del Regno, e Fulgheri non si stancava di ripetere che si trattava 
della unificazione della burocrazia dei diversi stati italiani, soltanto della unifi-
cazione burocratica; perché l’unità vera, quella per la quale tanti uomini si era-
no sacrificati, si sarebbe potuta ottenere soltanto con la federazione degli Stati 
italiani».21 

Ed ecco ora, a riscontro, le riflessioni dell’ingegnere Ferraris: «Quella diversi-
tà di accenti e di caratteri gli faceva pensare alla guerra, anzi alle guerre alle 
quali aveva preso parte, come tanti altri ‘per fare l’Italia unita’. Ma era stato sol-
tanto ingrandito il regno del Re sabaudo. Come sempre, questo pensiero gli dava 
un senso di incompiutezza e di profonda malinconia, come un uomo che sente di 
aver mancato lo scopo e di aver sciupato la propria vita per una causa sbagliata. 
La vera faccia dell’Italia non era quella che aveva sognato con tanti altri giovani, 
ma quella che sentiva urlare nella bettola – divisa come prima e più di prima, 
giacché l’unificazione non era stata altro che l’unificazione burocratica della 
cattiva burocrazia dei varii stati italiani. Questi sardi impoveriti e riottosi non 
avevano nulla a che fare con Firenze, Venezia, Milano, con Torino, che conside-
rava l’Isola come una colonia d’oltremare, o una terra di confino. In realtà, fra gli 
stessi italiani del Continente, non c’era in comune se non un’astratta e retorica 
idea nazionalistica, vagheggiata da mediocri poeti e da pensatori mancati».22 

 
Sono due brani che, con notevole suggestione narrativa, rappresentano un 

aspetto del problema e sembrano non ammettere repliche. 
La realtà è però più complicata della pur efficace sintesi dell’arte narrativa. 
Per mostrarne un altro possibile aspetto, una sfaccettatura che non contrad-

dice ma completa e spiega, vorrei rifarmi alle parole di un politico novecentesco 
che nella conoscenza della storia cercava alimento per l’azione nel tempo pre-
sente. Umberto Cardia, partendo da una salda visione autonomistica, guardava 

 
21 G. DESSÌ, Paese d’ombre, Milano 1975, p. 13. 
22 Ivi, pp. 113-114. 
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al dibattito che in Sardegna si era sviluppato, prima dell’Unità, e così conclude-
va: «Negli uomini migliori, come l’Asproni e il Tuveri, prevalevano il senso della 
solidarietà e dei legami storici e culturali della Sardegna con la penisola italiana 
e l’esigenza di collegarsi con il moto di unificazione, di liberalizzazione e di mo-
dernizzazione che stava portando alla creazione dello Stato unitario italiano. 
Quando l’Asproni dichiara di amare d’un uguale amore la Sardegna e l’Italia, e-
sprime un sentimento che era allora diffuso e che del resto permane ancor oggi, 
alla base di ogni corrente di autonomismo moderno, anche nelle forme più forti 
e integrali».23 

Allo stesso autore dobbiamo un’autobiografia che cito per aggiungere 
un’ulteriore angolazione alla visione del Risorgimento espressa dai Sardi. Par-
lando del padre, l’autobiografo dice che «era imparentato, per via materna, con i 
Mulas e i Mulas-Mameli di Lanusei, grande e autorevole famiglia che aveva e-
spresso giuristi, parlamentari e ministri della Sardegna e dell’Italia post-
unitaria, come Cristoforo Mameli e, prima ancora, una figura eroica del risorgi-
mento nazionale italiano quale era stato Goffredo Mameli».24 

Quello espresso dall’autobiografo è, in sostanza, il convincimento di chi sente 
di appartenere a un popolo che ha avuto una storia sua propria e distinta e da 
tale storia ha ricevuto l’impulso per elaborare un pensiero politico autonomisti-
co anche espresso in forme «forti e integrali». Senza che ciò gli abbia impedito di 
esercitare un ruolo nel Regno di Sardegna, prima, nell’Italia post-unitaria, poi. 

Fino a dare, all’Italia, le parole dell’Inno nazionale, per la penna di Goffredo 
Mameli nato a Genova, figlio di Giorgio, viceammiraglio della Marina sarda, de-
putato al Parlamento subalpino, che era nato a Lanusei, cuore dell’Ogliastra con 
vista sul mare Tirreno. 

Non sembri, questa, una notazione folklorico-localistica: è, piuttosto, una vi-
sualizzazione di quella «valenza tirrenica» della quale parla Ernesto Galli della 
Loggia, quando scrive di una strutturazione della statualità moderna italiana su 
un asse che parte dal Regno di Sardegna e si sviluppa lungo la linea Torino-
Napoli. 

Galli della Loggia applica poi questa generale interpretazione della storia ita-
liana al caso specifico di un partito, il PCI, la qual cosa consente – forse non im-
propriamente e, certo, anche per la suggestione esercitata dal nome di Antonio 
Gramsci – di accostare le sue tesi al ragionamento che qui andiamo svolgendo: 
«Anche il comunismo italiano – scrive Galli della Loggia – nasce nel Regno di 
Sardegna. Torino ne è la culla, con il gruppo dell’Ordine nuovo, e anch’esso di-

 
23 U. CARDIA, Autonomia Sarda. Un’idea che attraversa i secoli, Cagliari 1999, p. 243. 
24 U. CARDIA, Il mondo che ho vissuto, Cagliari 2009, p. 103.  
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venta davvero cultura nazionale grazie all’incontro che riesce a realizzare con 
un elemento napoletano, vale a dire con Benedetto Croce, custode simbolico del-
la cultura dello Stato propria della Destra storica e della tradizione risorgimen-
tale [...] E non sarà certo per un caso se tutti i segretari del PCI (Gramsci, Togliat-
ti, Longo, Berlinguer, Natta e Occhetto) hanno avuto i natali tra Piemonte, Ligu-
ria e Sardegna, cioè nelle antiche terre dei Savoia».25 

 
La citazione del nome di Antonio Gramsci riporta all’attenzione quella va-

lenza politica implicita nelle opere degli autori sardi, ovverosia di intellettuali 
che sentono di appartenere a un popolo oppresso da molteplici dominazioni e 
in cammino verso un’uscita dalla subalternità. Il tema che qui trattiamo si in-
serisce, in sostanza, nel più vasto ambito delle riflessioni sui rapporti cen-
tro/periferia, attuali in un mondo fortemente interrelato, eppure alla ricerca 
delle specifiche identità, e dei valori ancora importanti che in quelle identità 
sono custoditi. 

 
Comincerei a ricavare alcune conclusioni. 
La prima dice che la scrittura storica e letteraria dei Sardi ha una valenza po-

litica e sottolinea con forza l’aspirazione all’emancipazione dalla subalternità. 
La seconda, che tale aspirazione – derivante dalla percezione dell’apparte-

nenza a un’entità etnostorica dotata di caratteri propri e distinta da tutte le al-
tre incontrate nelle millenarie circostanze della storia – non è espressa in una 
sola lingua intesa come l’unica espressione possibile di quel popolo. Tant’è vero 
che, anche nella nostra breve rassegna, abbiamo visto un deciso sentimento di 
appartenenza rappresentato nelle tre lingue: castigliana di Antonio Maccioni; 
sarda (di varietà gallurese) dell’anonimo poeta ottocentesco; italiana di tutti gli 
altri autori citati. Senza dire del nuorese e del latino evocati nei versi di Maria 
Grazia Cabras riportati in epigrafe: «Tanto Dio capisce tutto», dice la madre che 
la poetessa paragona a un nuraghe. La religione, dunque, non ha bisogno di una 
sola lingua; quanto meno non ne ha avuto bisogno in Sardegna, dove pure il sen-
timento etnico e dell’appartenenza, l’espressione identitaria e la manifestazione 
della volontà politica e del desiderio di emanciparsi dalla subalternità possono 
esprimersi nella lingua del dominatore. 

La terza conclusione è relativa alla manifestazione della volontà politica, tan-
to chiara nella sua enunciazione, quale segno di una sofferenza e di un bisogno e 

 
25 E. GALLI DELLA LOGGIA, L’identità italiana, Bologna 1998, p. 63. 
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della conseguente richiesta, quanto poco definita negli obiettivi e nelle modalità 
attraverso cui sia eventualmente possibile raggiungerli. 

 
Credo non sia illegittimo, anche in questa sede, e cioè nel contesto di uno 

studio dedicato a tematiche letterarie, arrivare a una sintesi finale che affronta 
di petto il nodo politico. 

E tuttavia intendo farlo percorrendo ancora i sentieri tracciati dalle opere 
letterarie, dalle riflessione sul rapporto fra nazione e narrazione, così acutamente 
messo in luce da Sergio Atzeni, scrittore sardo del Novecento e traduttore di Te-
xaco, il grande romanzo dello scrittore caraibico Patrick Chamoiseau.26 

Nazione e narrazione è anche il titolo di un volume curato da Homi K. Bhabha e 
pubblicato in Italia, nel 1997, dalla casa editrice Meltemi. 

Bhabha chiude la nota introduttiva, premessa a quell’opera, parlando delle 
«questioni irrisolte» di quanti «non hanno ancora trovato una propria nazione: 
fra di loro i palestinesi, e i sudafricani di colore» e cita Edward Said: «Quando di-
ventiamo un popolo? Quando smettiamo di esserlo? O stiamo forse per diventare 
un popolo? E quanto incidono queste enormi questioni con i nostri rapporti con 
ogni altro e con tutti gli altri? ».27 

 
Anche quella dei Sardi è, a suo modo, una «questione irrisolta». 
Non sul piano politico, intendo, della sottomissione di un popolo rispetto a 

un altro: infatti non penso sia oggettivamente possibile giudicare oggi la Sarde-
gna alla stregua di una colonia sottoposta a dominazione straniera; né che il suo 
territorio sia stato occupato, come nel caso dei Palestinesi; né che, come accade-
va per i sudafricani di colore ricordati da Bhabha, siano in atto discriminazioni 
razziali con pregiudizio per le libertà fondamentali e i diritti inalienabili di ogni 
individuo. 

La «questione irrisolta» dei Sardi sta – a mio parere – nella mancata conclu-
sione del racconto che essi, attraverso i loro autori, fanno di se stessi e nella 
mancata presa di coscienza collettiva, rasserenata, rasserenante e volta alla 
formulazione di progetti politici e atti amministrativi maturi e coerenti con le 
possibilità insite nel regime di speciale autonomia di cui quella terra gode 
all’interno dell’ordinamento costituzionale italiano. 

Parafrasando Said, potremmo dire che ancora non è stata trovata risposta al-
le domande fondamentali: è esistito ed esiste un popolo sardo? Quando è nato e 

 
26 Cfr. S. ATZENI, Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9 novembre 1994, ora in S. ATZENI, Scritti giornali-
stici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Nuoro 2005, vol. II, pp. 990-994. 
27 H.K. BHABHA, Introduzione: narrare la nazione, in ID. (a cura di), Nazione e narrazione, Roma 1997, pp. 41-42. 



18  GIUSEPPE MARCI 

attraverso quali percorsi è arrivato a essere qual è l’attuale popolo italiano? Quali 
rapporti legano questi due popoli? 

 
Sono quesiti essenziali ai quali – a mio avviso in maniera più emotiva che ra-

zionale – hanno cercato di dare risposta, gli ambiti, distinti ma contigui, della 
cultura e della politica. Con risultati diversi, come era inevitabile, e con un bi-
lancio conclusivo che ciascuno dovrà giudicare, valutando i modi in cui si espri-
me la capacità di comprensione del reale, la sua rappresentazione artistica, 
l’efficacia delle soluzioni adottate per risolvere i problemi. 

 
Per quel che mi riguarda, formulando il titolo di questo articolo partivo dal 

presupposto che l’autonomia politica sia un processo – una ricerca, appunto – 
mai concluso e che ogni giorno può fare registrare un avanzamento. Come pure 
sono del tutto convinto che la letteratura sia, per una minoranza, un efficace 
strumento di affermazione, nel duplice significato di manifestazione di sé e di 
ottenimento di un risultato. 

Francamente ho qualche dubbio sui risultati ottenuti, sul piano della prassi 
politica e amministrativa; e, quindi, mi devo, per coerenza, interrogare sulla ef-
ficacia degli strumenti di conoscenza e del racconto di sé che i Sardi hanno ela-
borato nel corso dei secoli. Un racconto indubbiamente affascinante sotto il pro-
filo della rappresentazione del lungo e doloroso travaglio vissuto ma, mi sembra, 
non fecondo di contenuti produttivi per la soluzione dei problemi. 

Mi chiedo, in sostanza, se il doppio amore per la patria sarda e per quella ita-
liana, così suggestivo sotto il profilo emozionale e teorico, abbia poi determinato 
risultati positivi nella sfera della prassi. Non parlo, in questo caso, degli individui 
singoli che, come mostrano gli esempi di Antonio Segni e, soprattutto, di Fran-
cesco Cossiga, hanno saputo gestire la doppia appartenenza, ascendendo ai ver-
tici della politica italiana, fino a raggiungere la carica di Presidente della Repub-
blica. E neppure parlo di aspetti, tuttavia importanti, quali quelli soggiacenti al 
ragionamento sulla «valenza tirrenica» di Galli della Loggia, che dicono 
dell’effettiva possibilità di partecipazione al progetto nazionale avuta dai Sardi, 
ad esempio attraverso l’azione del PCI (nel quale, oltre al fondatore Antonio 
Gramsci, hanno espresso il segretario Enrico Berlinguer) o, più ampiamente, nel-
la vita sociale e istituzionale della Repubblica, dall’Assemblea Costituente in poi. 

Penso alla collettività, a quei «sardi impoveriti e riottosi» così efficacemente 
definiti, come abbiamo visto, da Giuseppe Dessì: al popolo che, come un eroe con-
radiano, resta drammaticamente legato al grumo del suo heart of darkness. Dila-
cerato, come il personaggio di The secret sharer, nel continuo confronto con un 
second self che rende manifesta la condizione di strangeness percepita nel corso di 
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due millenni, nelle altre terre (quelle dei dominatori) ma, alla fine, anche nella 
propria. 

Inquieti, i Sardi, e forse schiacciati dal peso della prova che ogni giorno, seco-
lo dopo secolo, sentono di dover affrontare: «They had simply to be equal to 
their tasks; but I wondered how far I should turn out faithful to that ideal con-
ception of one’s personality every man sets up for himself secretly».28 

È il portato di un destino collettivo manomesso dalla Storia e forse non più 
ricomponibile. 

 

 
28 «Dovevano semplicemente essere all’altezza del compito; ma, quanto a me, mi chiedevo se mi sarei mo-
strato degno di quel concetto ideale della propria personalità che ogni uomo formula nel suo intimo» (J. 
CONRAD, Il compagno segreto, a cura di F. Giacobelli, Milano 1981, pp. 60-63). 


