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Nell’ambito della sorprendente mobilità culturale fi n-de-siècle, ol-
tre ai tanti nomi di scrittori, editori e giornalisti che si sono imposti e 
che ancora oggi vengono ricordati e studiati, sono certamente altret-
tanti quelli caduti nell’oblio, smarriti in un meccanismo di produzio-
ne, circolazione e fruizione di testi che in quegli anni diventava sempre 
più frenetico e mercifi cato. Eppure, qualche traccia del passaggio di 
queste fi gure e della loro attività è stata lasciata. Questo fatto suscita 
interesse nello studioso e lo spinge a ricostruire, laddove manchino 
notizie biografi che certe, il percorso di vita e i tasselli della carriera di 
questi uomini del pensiero. È il caso, ad esempio, di Ernesto Gagliardi, 
giornalista, traduttore e mediatore culturale operante a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo tra Italia e Germania, fi gura della quale si cercherà 
di ricostruire il profi lo in sede di questo Convegno di Studi dedicato 
ai “Minori” e organizzato in occasione del centenario della morte di 
Enrico Costa (1841-1909). 

La mia curiosità attorno alla fi gura di Ernesto Gagliardi è scaturita 
dal fatto che il suo nome è in qualche modo legato a quello dello scrit-
tore sassarese, poiché ne tradusse in lingua tedesca la famosa “autobio-
grafi a” del Giovanni Tolu pubblicata per la prima volta nel 1897 per la 
Tipografi a Dessì di Sassari. 

Già nella seconda metà del 1898 i lettori tedeschi potevano usufruire 
di questo testo grazie alla pubblicazione, a puntate, del romanzo sulla 
rivista letteraria berlinese “Die Romanwelt”1, che per 24 numeri ebbe 

1  Rivista letteraria berlinese (1894-1901) che pubblicava in puntate, in traduzione 
tedesca, le più note opere dell’Europa fi n de siècle.
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tra i suoi contenuti Giovanni Tolu. Geschichte eines sardischen Bandi-
ten. Von ihm selbst erzählt und nach seinem Diktat niedergeschrieben 
von Enrico Costa. Nel 1900 la stessa casa editrice della “Romanwelt”, la 
“Deutsches VITA Verlagshaus”, ridiede alle stampe l’opera sotto forma 
di volume unico che riportava in copertina la foto del bandito e tutte 
le illustrazioni così come compaiono nel testo originale (invece, as-
senti nella traduzione a puntate). Entrambe le versioni furono redatte 
da Ernesto Gagliardi. Sulla “Romanwelt” egli, per motivi di spazio, fu 
costretto a tagliare alcuni passi del romanzo, in particolare molte delle 
numerose note in cui Costa commenta le superstizioni popolari. Tut-
tavia, da una lettura incrociata delle tre edizioni, si può dedurre che 
quasi tutte le parti sacrifi cate nella “Romanwelt” vennero recuperate 
nel testo in volume. 

La stampa isolana riferisce dei dati riguardanti le trattative per la 
traduzione. La “Nuova Sardegna” del 20 novembre 1897, infatti, infor-
ma: “Sappiamo che Felix Heinemann, direttore della “Die Romanwelt” 
di Berlino ha defi nitivamente acquistato il diritto di traduzione in lin-
gua tedesca, per tutta la Germania, del libro di Enrico Costa Giovanni 
Tolu. Storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo. Egli ha pure 
acquistato il diritto di riproduzione dei disegni, compreso il ritratto 
del bandito”2. 

L’articolo parla di ben cinque richieste di traduzione pervenute da 
area tedesca all’editore e allo scrittore. Di fatto fu Heinemann ad otte-
nerne i diritti, anche se, purtroppo, non sappiamo se per motivi di co-
noscenza diretta con l’editore italiano o con lo stesso scrittore oppure 
se per ragioni di natura esclusivamente economica. Allo stato attuale, 
restano ancora sconosciute, infatti, nonostante le indagini da me effet-
tuate, le ragioni e le relazioni intellettuali o di amicizia, se mai ve ne fu-
rono, che permisero ad un’opera isolana di varcare le Alpi in così breve 
tempo. In particolare, non è mai emerso chiaramente il ruolo che la 
fi gura di Ernesto Gagliardi ha avuto in questa “migrazione”. Strumen-

2  Tra libri e giornali, “La Nuova Sardegna”, 20 novembre 1897.
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to, certamente rilevante per la divulgazione dell’opera oltre i confi ni ita-
liani furono le testate giornalistiche. Valga d’esempio il fatto che ancor 
prima della traduzione per opera del Gagliardi, infatti, l’“autobiografi a” 
del bandito sardo aveva già mosso qualche passo, certamente impor-
tante, in territorio tedesco: è già del 23 settembre 1897 una recensione 
dedicata al Giovanni Tolu, dal titolo Ein frommer Bandit, apparsa in 
uno dei quotidiani tedeschi più importanti: “Die Frankfurter Zeitung”. 
L’articolo, non fi rmato ma siglato con una Z, è attribuibile ad Albert 
Zacher, all’epoca corrispondente dall’Italia per il quotidiano tedesco3: 
con buone probabilità fu proprio questo articolo a sollevare l’interesse 
del direttore della “Romanwelt”. È suffi ciente leggerne poche righe per 
capire che si tratta di una traduzione dell’articolo comparso in prima 
pagina solamente una settimana prima sul “Corriere della Sera”, dal 
titolo Psicologia criminale. Le confessioni di Giovanni Tolu4.

Verosimilmente il successo dell’opera, anche in territorio tedesco, 
non fu solamente legato, come si potrebbe facilmente credere, alla mera 
rappresentazione idealizzata e stereotipata del bandito, ma su questa 
popolarità del libro infl uì notevolmente la descrizione attenta della re-
altà sociale isolana che Costa seppe abilmente condurre e che soddisfece 
le curiosità degli studiosi che in quegli anni operavano in Europa. 

Dalle ricerche che ho condotto, sia in Italia sia in Germania, il Ga-
gliardi risulta fi gura estremamente attiva. Fu giornalista, traduttore, 
viaggiatore: un vero e proprio personaggio fi n de siècle. Contrariamen-
te alle numerose tracce concrete da lui lasciate, tra cui anche un volu-
minoso saggio, Guglielmo 2: fatti, parole, caratteristiche (L. Roux e C., 
Torino-Roma, 1893), sono pressoché inesistenti le notizie biografi che 
che lo riguardano. Ho cercato, dunque, di ricavare un profi lo del tra-

3  Fonte Geschichte der Frankfurter Zeitung: 1856 bis 1906 / Hrsg. vom Verl. der Frank-
furter Zeitung Frankfurter Societätsdruckerei GmbH. Frankfurt a.M.: Osterrieth, 
1906. XII, 976 S.
4  N. 254, 16-17 settembre 1897.
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duttore del Giovanni Tolu attraverso le informazioni e i dati raccolti 
per vie oblique: qualche succinto carteggio, suoi articoli, opere nelle 
quali viene citato il suo nome.

Ernesto Gagliardi nacque nel 18545. La sua città natale è, allo stato 
attuale delle nostre conoscenze, sconosciuta. La primogenita Hedda, 
nell’opera Hedwig Dohm: Erinnerungen und weitere Schriften von und 
über Hedwig Dohm, riferisce che il padre era fi orentino6, ma, certa-
mente, non di nascita, poiché dalle ricerche che ho effettuato attra-
verso il servizio dell’Anagrafe di Firenze7, il suo nome non fi gura. 
Gagliardi si trasferì a Berlino, probabilmente, nella prima metà degli 
anni ‘808. Nei primi anni della sua permanenza berlinese egli fu, per 
certo, insegnante d’italiano. Fornisce questo dato Hedda9, che non 
indica, però, presso quale istituto il padre esercitasse la professione di 
insegnante, ma questa lacuna è colmata da un biglietto da visita, datato 
1888, e inviato da Gagliardi al giornalista Julius Rodenberg che riporta 
quanto segue: “Ernesto Gagliardi. Maestro d’italiano alla R. Accademia 
di Musica”. 

Sempre dalla testimonianza di Hedda, apprendiamo che una delle 
sue alunne, Maria Dohm10, diventerà sua moglie. Maria Pauline Adel-
heid, nata nel 1858, era la terzogenita di Hedwig ed Ernst Dohm – di-

5  G. OLIVA, Gabriele d’Annunzio. Lettere ai Treves, Milano, Garzanti, 1999, p. 139.
6  H. DOHM, B. RAHM, M. CAUER, H. KORSCH, Hedwig Dohm: Erinnerungen und weitere 
Schriften von und über Hedwig Dohm, Zurigo, Ala Verlag, 1980, p. 12: “beteiligte sie 
[meine Mutter] sich an einem italienischen Kursus und heiratete den Lehrer, einen ita-
lienischen Journalisten, Ernesto Gagliardi, aus Florenz”. Hedda Gagliardi (1890-1982) 
aiutò molti studiosi anche contemporanei, come Berta Rahm e Philippa Reed, a repe-
rire materiale per una ricognizione generale del personaggio che fu sua nonna Hedwig 
Dohm, antesignana della Frauenliteratur.
7  Prot. n. 3218 del 5 maggio 2009, fi rmato dalla Dott.ssa Carla Zarrilli.
8  “In circa dieci anni che sono a Berlino” (E. GAGLIARDI, Vertenza Gagliardi-Comandi-
ni, Roma, Tipografi a La Cooperativa, 1893, p. 16).
9  H. DOHM, B. RAHM, M. CAUER, H. KORSCH, Hedwig Dohm: Erinnerungen und weitere 
Schriften von und über Hedwig Dohm, cit., p. 12.
10  A Maria Dohm in Gagliardi il pubblico tedesco è debitore delle prime traduzioni delle 
opere di D’Annunzio per Fischer Verlag (Fonte: Bibliographie des deutschen Übersetzun-
gen aus dem Italienischen von 1730 bis 1990, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2004). 
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rettore della rivista satirica berlinese Kladderadatsch – nonché zia di 
Katia Mann11. Dalla coppia Gagliardi-Dohm vennero al mondo due 
fi glie, cittadine italiane almeno fi no al matrimonio, che crebbero bi-
lingui12, la primogenita Hedda Gagliardi sposò il teorico marxista Karl 
Korsch. L’intera famiglia, fi no al primo Novecento circa, si spostava di 
continuo tra Italia e Germania; dopo quest’arco di tempo, che durò 
circa dieci anni13, si sistemò defi nitivamente in Germania. In quegli 
stessi anni14 Ernesto Gagliardi risultava iscritto all’Università di Berli-
no, precisamente alla facoltà di Filosofi a (non è noto, però, se egli con-
seguì il titolo di dottore). La natura internazionale e la grande apertura 
di questa famiglia portarono nella casa numerosi ospiti illustri, tra cui 
Enrico Caruso e Walter Rathenau15. Ernesto Gagliardi, oltre ad essere 
attivo come libero pubblicista su numerose riviste letterarie berlinesi, 
dal maggio 1888 al marzo 1893 fu corrispondente da Berlino per il più 
importante quotidiano italiano: “Il Corriere della Sera”. La sua colla-
borazione con la testata milanese ebbe inizio con un articolo dal titolo 
Da Berlino, apparso nel numero 121 del 2-3 maggio 1888, nel quale 
egli informava il pubblico italiano sulle condizioni di salute dell’Im-

11  Katia era la fi glia della sorella maggiore di Maria, Gertrude Hedwig Anna. Anche 
Thomas Mann parla della famiglia Gagliardi nei suoi Diari: “Ernst und Hedwig Dohms 
dritter Tochter, Maria, die den italienischen Journalisten Ernesto Gagliardi heiratete und 
unter dem Namen M. Gagliardi das Werk d’Annunzios für den Verlag S. Fischer ins Deut-
sche übersetzte” (T. MANN, P. MENDELSSOHN, I. JENS, Tagebücher, 1918-1921, Berlin, S. 
Fischer Verlag, 1979, p. 635).
12  “Dieser Ehe entstammen ich und eine kleine jüngere Schwester. So hatte ich bis zu mei-
ner Heirat italienische Staatsbürgerschaft und wir wuchsen zweisprachig auf” (H. DOHM, 
B. RAHM, M. CAUER, H. KORSCH, Hedwig Dohm: Erinnerungen und weitere Schriften von 
und über Hedwig Dohm, cit., p. 12). 
13  Hedda racconta di un “nostro rientro defi nitivo in Germania” (ivi, p. 13) che può 
collocarsi attorno al 1900 perché altrove ritroviamo che il via vai, di tutta la famiglia, 
tra Italia e Germania durò per i primi dieci anni di vita di Hedda, nata, come detto, 
nel 1890 (K. KORSCH, M. BUCKMILLER, G. LANGKAU, Gesamtausgabe Bd. 8, Amsterdam, 
Stichting beheer IISG, 2001, p. 50).
14  E. RAGIONIERI, Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani, Milano, Feltrinelli, 1961, 
p. 292 (Fonte: Acta der Königlichen Friedich-Wilhelm Universität, registri di iscrizione 
tra il 1890 e il 1895). 
15  Cfr. K. KORSCH, M. BUCKMILLER, G. LANGKAU, Gesamtausgabe Bd. 8, cit., p. 50.
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peratore tedesco Federico III, allora gravemente ammalato. La sua 
produzione di articoli per la testata milanese terminò defi nitivamente 
nel marzo del 1893. Dal mese successivo sarebbe stato Ugo Sogliani il 
corrispondente da Berlino per il quotidiano. Nei suoi cinque anni di 
lavoro al “Corriere” Gagliardi scrisse circa duecento articoli che trova-
rono collocazione in prima pagina, e inviò quotidianamente uno o più 
dispacci. Il suo ritiro dal team della testata milanese lo racconta egli 
stesso in un documento di trenta pagine dal titolo Vertenza Gagliardi-
Comandini16, presentato all’Associazione della Stampa nel 1893. Que-
sta vertenza concludeva il lungo e travagliato rapporto di Gagliardi 
col “Corriere”, rapporto anche confl ittuale che culminò addirittura 
con uno schiaffo dato dal corrispondente al direttore Comandini. In 
questa relazione il giornalista racconta del suo ingiusto licenziamento 
e delle “insolite condizioni”17 alle quali si dovette adattare negli anni 
di collaborazione al “Corriere”: in particolare, parla di uno stipendio 
a suo avviso inadeguato e, soprattutto, dell’insoddisfazione costante 
lamentata dal superiore nei confronti del suo operato. In queste pagi-
ne, egli porta a proprio favore numerose collaborazioni che in teoria 
avrebbero dovuto attestargli una solida competenza nella professione: 
dice, ad esempio, di essere stato redattore dell’Agenzia Wolff, corri-
spondente berlinese dell’Agenzia Stefani e di avere occasionalmente 
scritto per “Il Popolo Romano”, “La Gazzetta Piemontese”, il “Fanfulla”, 
il “Corriere di Napoli”, la “Tribuna”. 

Certamente, questi non sono dati suffi cienti a confermare la sua 
adeguatezza al ruolo – bisognerebbe, infatti, fare uno spoglio com-
pleto di tutti i suoi scritti e metterli a confronto, per contenuti e so-
lerzia, con quelli apparsi, a fi rma dei suoi colleghi, sulle altre testate 
di spicco dell’epoca – quindi, non possiamo affermare che egli fu un 
corrispondente impeccabile. Tuttavia, è comunque lecito chiedersi: nel 

16  E. GAGLIARDI, Vertenza Gagliardi-Comandini, Roma, Tipografi a La Cooperativa, 
1893. Comandini assunse la direzione del “Corriere” il primo settembre 1891.
17  Ivi, p. 3.
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caso in cui egli non fosse stato un collaboratore inetto, perché tanto 
accanimento nei suoi confronti durante gli anni di corrispondenze da 
Berlino? Perché il nome del primo, vero, corrispondente berlinese del 
“Corriere della Sera” è taciuto persino negli studi dedicati alla testata 
milanese18? Certo, si può supporre come prima ipotesi, che l’increscio-
so episodio dello schiaffo, dato peraltro pubblicamente, non abbia cer-
tamente giovato al nome del Gagliardi, anche se, come abbiamo visto, 
l’accanimento nei suoi confronti era già precedente. 

Nonostante questo incidente, la sua attività pubblicistica continuò 
ad essere ancora vivace: si occupò di giornalismo e fu il recensore dei 
fatti letterari, musicali, artistici o sociali italiani sulla maggior parte 
delle riviste letterarie tedesche più importanti dell’epoca. Le sue prin-
cipali fonti furono “La Nuova Antologia”, “Il Marzocco” e “La Rivista 
d’Italia”. Tra la seconda metà degli anni ‘90 e il primo decennio del 
190019 egli fu collaboratore di una decina di testate, tra cui quelle più 
di spicco: “Magazin für Litteratur”, “Die Nation”, “Das Litterarische 
Echo”, “Das neue Jahrhundert”, “Der Türmer”. 

Sia lui che sua moglie nei primi anni del 1900 furono, inoltre, inter-
preti giurati in tribunale20. 

Per quanto concerne la sua attività di traduttore dal tedesco all’ita-
liano ricordiamo: I tessitori: dramma in cinque atti di Hauptmann (Mi-
lano, Max Kantorowicz, 1891 e 1894), Il Piccolo Eyolf: dramma in tre 
atti di Ibsen21 (Milano, f.lli Treves, 1897), Il collega Crampton: dramma 
in cinque atti di Hauptmann (Milano, f.lli Treves, 1897).

18  Persino lo studioso Glauco Licata nella sua Storia del Corriere della sera (Milano, 
Rizzoli, 1976) non parla di Ernesto Gagliardi, che, sino a prova contraria, fu il primo, 
vero, corrispondente da Berlino.
19  Fonte: F. DIETRICH, Bibliographie der Deutschen Zeitschriften-Literatur, Lipsia.
20  Hedda parla solo della madre come “Vereidig-Dolmetscher vor Gericht”, ma un tim-
bro apposto da Gagliardi in una sua corrispondenza con Antonio Beltramelli, in data 
1906, attesta che anche lui esercitasse la stessa professione: “Ernesto Gagliardi. Vereide-
ter Dolmetscher für den Bezirk des Kammergerischts”.
21  Il dramma di Ibsen venne tradotto in tedesco per la Fischer Verlag nel 1895. Anche 
le due opere di Hauptmann vennero pubblicate da Fischer nel 1892. È chiaro che la 
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Prima di concludere, vorrei riportare un ulteriore dato che confer-
ma l’anonimato in cui è caduto il Gagliardi: nelle numerose ricerche 
sui dizionari bio-bibliografi ci sia italiani che esteri mi sono imbattuta 
in un caso di “sovrapposizione di identità” causato dall’omonimia del 
nostro con lo storico svizzero Ernst Gagliardi, nato a Zurigo nel 1882. 
Il British Library General Catalogue of Printed Books, 1982, K. G. Saur 
London, Muenchen, New York, Paris, riporta, infatti, sotto i dati anagra-
fi ci dello storico svizzero la monografi a dedicata a Guglielmo II del 1893 
a fi rma del nostro Ernesto Gagliardi. Errore molto curioso anche per 
una semplice questione anagrafi ca. Si potrebbe affermare, in maniera 
non del tutto azzardata, che l’omonimia con un personaggio che ebbe 
più fortuna di lui, almeno per quanto riguarda la fama, ha certamente 
collaborato in maniera determinante, unitamente ad altri fattori che re-
stano per il momento ignoti, a far calare un pesante silenzio sul nostro. 

Dunque, per terminare, nonostante la prossimità di Ernesto Ga-
gliardi alle élite culturali sia italiane che tedesche dell’epoca, questo in-
tellettuale non fu mai riconosciuto come un protagonista, ma tutt’al più 
solo come un semplice operaio della cultura e, sebbene avesse associato 
il proprio nome alla traduzione di un’opera che, come abbiamo visto, 
ebbe discreto successo, la sua fortuna fu, invece, inversamente propor-
zionale a quella che ebbe la traduzione che fece del Giovanni Tolu.

Alla luce di questi dati, che restano disorganici in assenza di coordi-
nate più dettagliate e di risposte importanti per comprendere meglio sia 
l’uomo che il traduttore, si possono comunque rilevare un’attività non 
di certo misera e relazioni importanti con uomini illustri e con notevoli 
centri di cultura italiani e tedeschi: fattori che non furono, tuttavia, suf-
fi cienti a evitare che questo personaggio restasse una fi gura fantasma, 
forse smarrita in quel meccanismo di cui si parlava prima o, forse, ri-
mossa volontariamente per motivi che il tempo ha portato via con sé.

coppia avesse rapporti costanti con la casa editrice berlinese, come confermano anche 
le numerose opere di D’Annunzio tradotte da Maria.




