
Henri L. Rivière, autore minore, forse, 
ma padre del roman judiciaire che va tanto di moda!

Françoise Bayle

Il tema del nostro convegno è Minori e Minoranze tra Otto e Nove-
cento, periodo che corrisponde a quello di nascita del romanzo polizie-
sco. La prima rifl essione che s’impone è quella di delimitare i concetti 
di minore e di minoranza in letteratura. Credo che venga considerato 
minore quello scrittore che non rispetta i canoni estetici o linguistici 
adottati, in un dato momento della storia letteraria, dal più gran nu-
mero e perciò ritenuti criteri universali. In letteratura, il roman noir, 
che tocca argomenti tabù e usa un linguaggio più corrente a causa della 
gran quantità di dialoghi e dei ceti sociali implicati, è sempre stato con-
siderato “letteratura di poco conto”. Ultimamente, alcuni scrittori che si 
sono dedicati al roman policier sono stati rivalutati (penso in particolare 
a Simenon che, a dispetto di certe limitatezze linguistiche e stilistiche, è 
ritenuto un grande della letteratura francofona1). Nello stesso modo si 
sta apprezzando nuovamente tutto il genere poliziesco che rivela autori 
di pregio. Tuttavia, vista la proliferazione della produzione di opere po-
liziesche e la loro varietà, in realtà, non possiamo parlare di un settore 
omogeneo, in quanto le diverse produzioni possono essere classifi cate in 
molteplici sottocategorie. Nella frantumazione di questo genere defi nito 
marginale, ma che è molto produttivo, talvolta defi nito anche “paralette-
rario”, annoveriamo le tipologie seguenti: romanzi polizieschi, romanzi 
dell’horror, giallo psicologico, giallo deduttivo, giallo storico, serial kil-
ler, spionaggio, medical-thriller, techno-thriller e – ovviamente – giallo 
giudiziario che, sulla scia della moda, è diventato oggetto ricorrente di 

1  Pierre Siniac, la coppia Pierre Boileau/Thomas Narcejac, Daniel Pennac, José Gio-
vanni, Léo Malet e altri.



FRANÇOISE BAYLE230

adattamenti televisivi nei serial che, dagli anni novanta, si succedono a 
ritmo serrato sugli schermi di tutto il mondo. Dopo fi lm famosi come 
La parola ai giurati di Sidney Lumet del 1957, sono nate numerose mini 
serie a successo, molte delle quali inscenano drammi giudiziari o dram-
mi misti poliziesco/giudiziario. Tra tante, possiamo citare L’avvocato 
delle donne (1997), L’avvocato Porta (1997), Scena del crimine - C.S.I. 
(2000), Dolmen (2006), per citarne solo alcune tra le più note. 

Ci viene allora spontanea una parafrasi ironica: “Perry Mason, ma 
chi era costui?”. Gli utenti della televisione rispondono subito “un avvo-
cato, protagonista di numerose pellicole giudiziarie”. Anche in questo 
caso si tratta di adattamenti per il cinema di quei romanzi giudiziari 
di Erle Stanley Gardner che ebbero grandissimo successo2. A questo 
punto dobbiamo rifl ettere sulla natura e le regole di quello che chia-
miamo “romanzo giudiziario”. Per scoprirle, bisogna risalire proprio à 
lui, Henri-Laurent Rivière3, uffi ciale della marina francese, che narrò, 
in Souvenirs de la Nouvelle Calédonie, l’impresa compiuta in Indocina, 
con l’aiuto di alcuni deportati, per domare una rivolta di indigeni; a lui, 
eroe della guerra contro gli Annamiti, morto nella fortezza di Hanoï 
mentre tentava di conservare la città alla Francia; a lui, uffi ciale poco 
apprezzato dai suoi superiori perché s’interessava troppo di poesia e di 
letteratura, a lui, scrittore pressoché sconosciuto nel vasto panorama 
della letteratura francese. Tra la ventina di romanzi e novelle scritte e 
pubblicate da Henri-Laurent Rivière, Le meurtrier d’Albertine Renouf è 
considerato, dopo lungo dibattito su alcune date, il primo roman judi-
ciaire francese in assoluto.

2  Erle Stanley Gardner ha scritto una sessantina di romanzi – pubblicati in versione ita-
liana da Mondadori – che hanno per protagonista il “famoso avvocato Perry Mason”.
3  Rivière Henri-Laurent (Parigi 1827-Hanoï 1883), scrittore francese, uffi ciale di 
marina, narrò in Souvenirs de la Nouvelle Calédonie (1881) l’impresa compiuta, con 
l’aiuto di deportati, per domare una rivolta di indigeni. Scrisse anche poemi, romanzi 
(Pierrot, 1860; Monsieur Margerie, 1875), alcune commedie (La parvenue, 1869; Berthe 
d’Estrée, 1874) e alcune opere sulla storia della marina. L’insieme della produzione è 
fortemente impregnato dalle idee scientifi che del suo periodo, e in particolare dalla 
nascente psicologia (treccani.it/Portale biografi e – 10-06-2009).
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L’inizio del XIX secolo vede il successo del roman noir derivato dal 
roman social4 e dalle “novelle del terrore”. La tipologia del romanzo 
noir si basa su tre invariabili: deve esser commesso un delitto grave, 
generalmente un crimine, che deve essere abbondantemente descrit-
to; dopo il delitto grave, il lettore scopre quali sono le condizioni e il 
protagonista del delitto e solo nella terza fase si procede verso la sco-
perta della verità. Ma, se la scrittura degli autori francesi di polizieschi 
dell’Ottocento è infl uenzata dalle traduzioni dei diversi romanzi e no-
velle di Edgar Alan Poe5 eseguite ad opera di Brunet e di Baudelaire nel 
decennio 1845-1855, in Francia il vero grand maître du genre in quel 
periodo rimane Émile Gaboriau. Quest’ultimo attinse la sua ispira-
zione dai faits-divers della cronaca nera parigina (dominata dalla fi gu-
ra del criminale / indicatore / investigatore François Vidocq) e seppe 
creare un poliziotto modellato sull’Auguste Dupin di Edgar Alan Poe 
– personaggio del quale tuttavia non possiede l’infallibilità – dotato 
anche lui di una logica ferrea basata più sull’argomentazione che sugli 
indizi. Ironicamente, Gaboriau chiamò il suo protagonista Monsieur 
Lecoq ma costui non agisce da solo (nell’Affaire Lerouge, insieme a lui 
vi sono il suo capo, ispettore Gévrol, e un agente di polizia dal nome 
rivelatore Tireauclair) così da permettere all’autore di esporre diversi 
punti di vista prima di trovare la soluzione. 

4  In una tesi presentata presso l’Università di Paris IV, nell’ottobre 2007, dal titolo 
La Naissance du roman policier français (1865-1915), Elsa de Lavergne scrive che, da 
quando Roger Bonniot gli ha dedicato uno studio approfondito, è “Émile Gaboriau 
(1832-1873), unanimement reconnu comme le père du roman policier français”. Se-
condo la stessa studiosa, sarebbe ancora Gaboriau ad aver creato con L’Affaire Lerouge 
(1865) il primo “roman judiciaire”. Più avanti, ripete che l’opera di Gaboriau è “un 
roman policier”. Ora, tra roman noir, roman policier e roman judiciaire esistono diffe-
renze. Non oceaniche, certo, ma neppure marginali come cercheremo di evidenziare in 
questo studio. Ora, il contenuto e le date di pubblicazioni dei romanzi di Gaboriau e di 
Rivière permettono di attribuire la paternità del primo a Poe, del secondo a Gaboriau 
e del terzo a Rivière.
5  Si fanno risalire al 1841 le prime avventure di Monsieur Dupin, il detective creato da 
E. A. Poë, e anche se alcuni critici parlano di novelle dell’orrore (roman noir) e non di 
romanzi polizieschi, sono queste le origini di un genere letterario che conosce sempre 
più successo. 
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Che il roman noir e il roman judiciaire siano diventati veri e propri 
generi romanzeschi riconosciuti, lo dimostra la vogue che conosco-
no diverse opere susseguitesi in quel decennio. D’altra parte il gusto 
dell’enigma, la simpatia per chi lo risolve è parte integrante di quella 
che viene chiamata la “grande littérature”. Figure di détective si ritro-
vano infatti nelle opere di Victor Hugo (in Les misérables, 1862), ove 
Javert è un homme des foules che coltiva la passione del voyeurisme e le 
smanie del détective); in quelle di Honoré de Balzac (troviamo nella 
Comédie Humaine diverse fi gure di détectives: il sergente Nam in Eu-
génie Grandet, l’inspecteur Thomas Lynley in Séraphita e soprattutto, 
nel 1835, François Vidocq in Le père Goriot) ma in questi casi riman-
gono personaggi minori inseriti in episodi secondari. Nei romanzi più 
popolari di Gaboriau, Lecocq (personaggio principale che rammenta 
fortemente il Vidocq della realtà storica) assume decisamente le vesti 
dell’investigatore professionale (già dal romanzo poliziesco Les habits 
noirs del 1862). In tutti i romanzi citati sopra, sono descritti crimini e 
ambienti loschi ma non per questo possiamo parlare di roman judiciai-
re poiché non sono riunite tutte le caratteristiche del genere, parliamo 
piuttosto di roman policier. Il primo romanzo che illustra tutte le rego-
le del genere “giudiziario” è proprio Le meurtrier d’Albertine Renouf del 
1865, come dimostreremo più avanti.

Henri Laurent Rivière padre del roman judiciaire? Oltre la caratteriz-
zazione di quel particolare genere letterario, desta la curiosità un piccolo 
mistero sulle date. Mentre tutti fanno risalire al 1865 la data di pubbli-
cazione di Le meurtrier d’Albertine Renouf, esiste un confl itto di datazio-
ne per L’Affaire Lerouge di Gaboriau (1865 per gli uni, 1866 per altri)6. 

6  Per la maggior parte degli studiosi, L’Affaire Lerouge di Gaboriau e Le meurtrier d’Al-
bertine Renouf di Rivière, sarebbero stati pubblicati entrambi nel 1865. Ma se esiste 
l’unanimità a riguardo della datazione nel caso del romanzo di H. L. Rivière non è così 
per quello di E. Gaboriau. Una critica italiana, Sabina Marchesi, fa risalire la pubblica-
zione del romanzo di Gaboriau al 1866, accreditando così la teoria di A. NICEFORO, La 
Giustizia Penale, vol. XLIII, Roma, 1937, quando scrive: “Si era ai tempi del terzo im-
pero; questi primi romanzi apparvero nel 1866 e nel 1867” e subito dopo cita “L’Affaire 
Lerouge (1866), Le crime d’Orcival (1867), Le dossier n. 113 (1867)… per non parlare di 
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Inoltre, il roman judiciaire7 deriva sì dal roman noir8 ma vi introduce 
alcune notevoli varianti: nel primo, il delitto non è sempre un crimine 
(può esserlo ma non è una regola), il secondo si basa sempre sulla ri-
cerca del criminale; i protagonisti del delitto e/o dell’inchiesta hanno 
rapporti con il mondo giudiziario; nel primo l’inchiesta è solo parte 
del problema; nel secondo l’inchiesta deve ricostituire fatti anteriori 
al delitto attraverso una struttura di tipo regressivo; una volta messi in 
chiaro tutti i dati del problema, l’inchiesta procede in diverse direzioni 
sulla base d’indizi più o meno consistenti che ritardano la soluzione 
e autorizzano sospetti a largo raggio. La ragione di questa struttura a 
fl ash-back sta nel fatto che il perno dell’opera non è il delitto in se stes-
so ma piuttosto l’enigma, la ricerca e il ragionamento che permettono 
di capire le motivazioni del crimine. 

Nel 1879, quattordici anni dopo la sua pubblicazione in Francia, il 
breve romanzo del Rivière fu tradotto da Enrico Costa. Non si trattava 
certo di uno di quei romanzi dalla trama innovatrice che fanno scuo-
la, la sua scrittura non destava entusiasmi particolari (era corretta ma 
niente più), non era neppure un’opera che suscitava curiosità malsane 
o scandali per ben pensanti. Nulla lo distingueva dai tanti romanzi 

altri”. Se accettiamo quella tesi, il Nostro sarebbe il primo scrittore di romanzi giudi-
ziari. Altrimenti bisognerebbe riconoscere che diventa arduo dare la paternità a uno o 
all’altro dei due scrittori per l’ambiguità della distinzione. E anche perché il campione 
della scrittura poliziesca/giudiziaria è unanimemente riconosciuto come A. C. Doyle, 
che creò il personaggio di Sherlock Holmes, ma solo nel 1887. 
7  È solo nel 1898 che appare questa denominazione nel titolo di un libro destinato ai 
giovani: A. JUNGST, Le condamné volontaire. Roman judiciaire, Tours, Mame éd., 1989 
(inrp.fr/mnemo/web/vueNot.php?index=34690 19-02-2009), ma tutte le regole del 
genere sono presenti nell’opera del Rivière.
8  Nel suo saggio Il “poliziesco” in Italia nel primo trentennio del Novecento, Valentina 
Catania scrive che “scesero in campo per analizzare il poliziesco, infatti, due criminalisti 
allievi di Lombroso (autore, tra l’altro, di un celebre saggio su L’uomo delinquente, del 
1875): Ferri e Niceforo”. E precisa che i due erano “attratti dal successo che il romanzo 
poliziesco o, come allora si diceva, giudiziario, riscuoteva presso fasce di lettori molto 
ampie e culturalmente variegate”. Questa affermazione mette in rilievo le diffi coltà che 
troviamo ancora a delimitare i generi letterari e le affi nità che esistono tra roman noir, 
roman policier, roman judiciaire, polar, roman d’espionnage ecc. 
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“rouge”9 pubblicati in quel lasso di tempo. Le meurtrier d’Albertine 
Renouf è un romanzo banale che, come la virtù, sta nel medio. Non 
mediocre, sarebbe di cattivo gusto denigrare a tal punto un’opera che 
segna una svolta nella scrittura romanzesca, ma neppure veramente un 
buon romanzo. Allora, che cosa può aver spinto Enrico Costa a tradur-
lo per proporlo al pubblico della sua città? Si trattava di un romanzo 
francese e la cultura francese esercitava un certo fascino sul Costa. Era 
defi nito un romanzo sociale, e anche questo aspetto era un buon atout 
per un settimanale di recente fondazione come quello di cui il Costa 
era condirettore. Si presentava spontaneamente diviso in episodi, ca-
ratteristica che ben si addiceva ad un roman-feuilleton come lo voleva il 
Costa. Era un romanzo a suspense nella linea delle innovazioni di Poe, 
ma meno truce, più mediterraneo. E, come lo vedremo più avanti, por-
tava in sé un quid in più che poteva fare di lui una pietra miliare della 
letteratura gialla (o nera a secondo che si parli di romanzo italiano o 
francese). Quindi, Le meurtrier d’Albertine Renouf fu presentato come 
romanzo ad episodi sul periodico sassarese “La Stella di Sardegna”, di 
cui il Costa era “condirettore” come abbiamo detto, e la presentazione 
settimanale conservò tutte le caratteristiche del testo originale, pub-
blicando con regolarità ogni singolo capitolo, mantenendo così l’or-
ganizzazione scenografi ca del Rivière. La traduzione salvò anche il 
linguaggio semplice dei personaggi, e quello appena più sostenuto del 
racconto, basato sul dialogo interiore e la descrizione.

A questo punto si rende necessario enucleare quelle regole del ro-
man judiciaire che, in quel periodo, erano ancora implicite e consta-
tare come vengono applicate nel nostro caso. Generalmente, quando 
si parla di roman judiciaire, si tratta di un romanzo popolare che tende 

9  Bisogna fare una distinzione tra roman noir il cui nome deriva dalla serie di romanzi 
ad enigma lanciata dalla casa editrice “Le fl euve noir”, il roman rouge a sfondo crimina-
le, il roman judiciaire che ha per tema l’inchiesta derivante da un crimine, le cui origini 
risalgono al XIX secolo e il contemporaneo polar che deriva dal termine gergale indi-
cante il policier. Contiamo inoltre il roman à énigme, il roman à suspense, il néo-polar 
che corrispondono alle varie forme di quel genere letterario. 
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a dare lo stesso valore all’inchiesta come all’errore giudiziario, nel quale 
si usa un linguaggio semplice e dove abbondano i dialoghi attraverso 
i quali i personaggi possono esprimere la loro sagacia, il loro buon 
senso e possono dilungarsi in commenti sulla società. Tutti i fauto-
ri dell’innocenza di Isidore (il commissario Gestral, il medico che lo 
cura, l’anziano notaio, il giudice stesso) si comportano come se non 
esistessero prove del crimine ma solo indizi; non cercano fatti mate-
riali ma tentano solo di ricostruire il profi lo dell’accusato per poterne 
escludere la sua colpevolezza10 in quanto non corrispondente a quello 
di un criminale. All’inizio, il commissario Gestral, infatti, pur proce-
dendo alla stretta analisi dei fatti come conviene ad un uffi ciale di poli-
zia, pur arrestando Isidore sulla base delle “prove” materiali, è convinto 
della sua innocenza. Per lui, si tratta di un caso lampante di “errore 
giudiziario” in quanto il comportamento anteriore del giovane non 
corrisponde affatto a quello che ci si aspetta da un assassino. Le rifl es-
sioni dell’investigatore dimostrano l’interesse dell’autore per i recenti 
studi sulla criminologia, scienza allora agli albori11 che si arricchiscono 
di nozioni psicologiche12 e sociali, altre due scienze in via di sviluppo 
e che destano la curiosità di un pubblico borghese assettato di novità, 
eccitato dai recenti scandali e incuriosito dai successi di Vidocq13.

10  Scrive il Rivière: “Le relazioni, per contro, del medico e del Commissario erano più 
serie; però anche dando loro tutto quel valore che un animo benevolo e ben fatto può 
dare in simili circostanze, non forniva (sic!) alcuna di quelle prove materiali che la 
giustizia ha stretto dovere di chiedere”.
11  Il criminologo Faustin Hélie (Nantes 1799-Paris 1884) nasce in una famiglia di ar-
matori e ha diversi punti comuni con l’autore. Nel 1837 entra a far parte del personale 
del Ministero della Giustizia, come redattore dapprima, poi chef de bureau e, dal 1848, 
chef de division. È autore di due studi che hanno una notevole infl uenza sul diritto 
penale: Théorie du code pénal et Traité de l’instruction criminelle che il Nostro può aver 
consultati.
12  Gli studi di Philippe Pinel (medico e psichiatra francese 1745-1826), lo portano ad 
analizzare la mentalità criminale e a proporre di curare i dementi che commettevano 
reati, abituandoli ad un’attività. Pubblicò, nel 1809, un Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale.
13  Eugène-François Vidocq (Arras 1775-Paris 1857) è stato un criminale, avventuriero 
poi investigatore, francese assai famoso ai suoi tempi. Il nome di Vidocq aveva varcato 
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Per giustifi care uno degli interventi dell’onnisciente autore nel pro-
prio romanzo (tecnica tipica della scrittura realistico-popolare di quel 
periodo) nel presentare il suo protagonista, il Rivière scrive: “L’exercice 
de ses nouvelles fonctions fut tout d’abord pour M. Gestral une déception. 
Les coupables ordinaires ressemblent quelque peu aux animaux. Ils ont 
l’instinct bien plus que l’intelligence du mal, et vont naïvement où la sen-
sation les pousse. Ils agissent en vertu de mobiles si simplex et se livrent si 
complaisamment que M. Gestral n’avait aucune peine à les deviner et les 
jugeant indignes de lui, ne s’intéressait que médiocrement à eux”14

Seguono diverse osservazioni dell’autore sul lavoro mentale dell’in-
vestigatore che non accetta l’idea della colpevolezza d’Isioro perché un 
giovane marito, colto e intelligente, seppur geloso, non potrebbe met-
tere in atto “il y avait comme une infernale combinaison de méchanceté 
noire”15 quale risulta l’azione criminosa perpetrata sull’indifesa sposa. 
Si tratta quindi di un errore giudiziario poiché è un crimine costru-
ito ad arte da una persona di età matura e di esperienza consolidata 
nell’ambito giudiziario come risulta poi essere Darronc. Che non sia 
un vero e proprio romanzo poliziesco lo dimostra il fatto che il com-
missario si comporta con disinvoltura nei confronti del suo lavoro, il 
quale, oltre il fermo del colpevole prevede quello dell’investigazione 
di colpevolezza. Infatti Gestral non cerca prove materiali per stabilire 
la colpevolezza d’Isidore. Quelle ci sono già e in abbondanza. Cerca 
giustifi cazioni agli atti commessi. Allora osserva, analizza, rifl ette ed 
emette ipotesi che vengono poi trasformate in giudizi interiori a ri-

i confi ni della Francia anche durante la sua vita, creando via via ondate di simpatia o di 
ripulsa. Ha ancora oggi un posto importante nell’immaginario popolare francese.
14  H. RIVIÈRE, Le meurtrier d’Albertine Renouf, in “La Revue des deux mondes”, tome 
57, Paris, 1865, p. 457. Citiamo qui le traduzioni di E. Costa: “Nell’esercizio delle sue 
funzioni, il signore Gescal provò un principio di disinganno. I colpevoli volgari ras-
somigliano un po’ ai bruti. Essi hanno l’istinto più che l’intelligenza del male, vanno 
ciecamente dove la sensazione li spinge. Essi agiscono in virtù di moventi semplici e 
si tradiscono così facilmente che Gestral (non avendo bisogno di alcuno studio per 
indovinarli) li giudicava indegni di lui e non se ne interessava”.
15  Ivi, p. 458. “Una raffi nata macchinazione della più feroce malvagità”.
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guardo dell’azione nella sua interezza. La sua posizione assomiglia a 
quella che assumerebbe un uomo esterno all’inchiesta: “C’était un de 
ces esprits scrutateurs et sagaces qui se mettent volontiers à la recherche de 
l’inconnu”16. Egli è investigatore per natura più che per professione. Si 
ritiene suffi cientemente obbiettivo da valutare tanto i fatti oltre la loro 
apparenza quanto le persone che dovranno emettere un giudizio sul 
presunto colpevole pur non sapendo nulla della persona posta sotto 
accusa. Contrariamente a queste persone comuni che vedono solo le 
apparenze, Gestral non vuole essere superfi ciale e preferisce sondare 
le motivazioni, il comportamento, l’educazione del presunto colpe-
vole. Come l’albergatrice che afferma che il criminale non può essere 
che “quelque vieux qu’elle n’aura pas voulu épouser et qui se sera vengé 
d’elle”17, Gestral è convinto che l’autore del crimine deve essere “le cal-
cul d’une âme implacable” come può esserlo “un prétendant déçu dans 
ses espérances et dans ses désirs”, che “ne devait pas être un jeune hom-
me”, inoltre “le criminel qu’il entrevoyait… ne pouvait pas faire une vie 
active”18. Buon senso popolare e ragionamento scientifi co vanno nella 
stessa direzione, con passo diverso e a livelli diversi ma si raggiungono. 

Se facessimo un quadro percentuale delle descrizioni, dei dialoghi e 
delle rifl essioni psicologiche racchiusi nel testo, noteremmo che ognuno 
di questi aspetti occupa quasi un terzo dell’opera, lasciando ben poco 
alla narrazione. Di conseguenza, l’azione diventa lenta e si percepisco-
no le varie fasi solo attraverso i dialoghi familiari di alcune comparse 
o le rifl essioni di Gestral che si esprime in un linguaggio semplice ma 
chiaro, in armonia con il suo statuto di funzionario. Se trascuriamo al-
cune forme desuete, rese più evidenti dalla traduzione, il testo si legge 
senza necessità di cercare il senso di termini giuridici, scientifi ci o altri. 
Il vocabolario è estremamente semplice e scorrevole. È evidente, dallo 

16  Ivi, p. 457. “Era uno di quegli spiriti scrutatori e sagaci che si accingono volentieri 
alla ricerca dell’ignoto”. 
17  Ivi, p. 460. “Qualche vecchio ch’ella non avrà voluto sposare”.
18  Ivi, p. 458. “Un pretendente deluso nelle sue mire”; “non doveva essere giovane”; 
“non doveva fare una vita attiva”.



FRANÇOISE BAYLE238

stile come dalla struttura, che il romanzo è destinato ad un pubblico 
di media cultura. I ragionamenti del commissario, seppur basati su 
conoscenze scientifi che, sono espressi in lingua corrente, quasi familia-
re; i commenti dei vari personaggi sono espressione spontanea di uno 
stupore popolare (espresso in linguaggio corrente: “Ah! Il y a des gens 
si drôles!”, “un jeune homme si doux, si rangé, que j’ai logé six ans…!”, 
“Cela, c’est très fort!”19 o, talvolta, in linguaggio letterario: “Mme Segonat! 
Ah! Mon Dieu, où donc ai-je la tête?”, “La pauvre femme!”20 ma sempre 
semplice) con frasi brevi, e numerosi punti esclamativi. E non manca-
no gli ohibò, gli ahimé, e altri intercalari che denotano la familiarità del 
registro scelto per la scrittura di questo romanzo.

Una seconda regola che si può desumere dalle varie letture è che il 
romanzo giudiziario mette in scena prevalentemente personaggi che 
appartengono all’ambito della legge. Oltre la padrona dell’albergo, il 
portinaio di notte e un altro paio di personaggi secondari, tra quelli 
implicati nell’azione vengono elencati un giudice, un avvocato della 
difesa, un procuratore dell’accusa, alcuni studenti della facoltà di leg-
ge e amici di Isidore, questo ultimo è notaio e lavora per un notaio 
anziano, il pubblico che assiste ai dibattiti appartiene allo stesso am-
biente di “habitués” del Tribunale, il medico che cura la depressione di 
Isidore è un criminologo, l’investigatore è un commissario ma la sua 
collocazione è provvisoria in quanto faceva parte del personale che la-
vorava al Ministero della Giustizia, persino il vero colpevole, Darronc 
– che, all’inizio, viene presunto estraneo all’ambiente giudiziario visto, 
si comporta da uomo d’affari legato alla Borsa – in realtà è un procu-
ratore che ben conosce l’ambiente dei tribunali. 

La descrizione che l’autore ci offre del comportamento dei vari per-
sonaggi porta ad accusarli se non di parzialità perlomeno di leggerezza. 
Infatti, sembra che tutti considerino Isidore innocente a priori, malgra-
do le prove, per il solo fatto che è giovane e che svolge una professione 

19  Ivi, p. 460. “Un giovane così onesto!”.
20  Ivi, p. 461. “Ah mio Dio! Dove ho dunque la testa?”.
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attinente alla legge21. Inoltre, la sentenza di innocenza è basata sul fatto 
che i giudici hanno prestato fede alla “prima disperazione” dell’impu-
tato, hanno creduto alla “lealtà del [suo] sguardo” e sono stati convinti 
dalla “lealtà delle [sue] parole”. Gli stessi giudici, presumendo l’inno-
cenza di Isidore al di là delle prove materiali, lo assolvono e si affi dano 
al “Dito di Dio” per punire il vero colpevole! Inconcepibile. Questo 
comportamento giustifi ca l’affermazione che i romanzi giudiziari 
“portent généralement un regard désabusé sur l’institution judiciaire et 
ses acteurs: impuissance, bureaucratie, corruption…”22.

Nei moderni romanzi giudiziari se, da una parte, l’investigatore 
deve conoscere l’animo umano e pertanto deve comportarsi come uno 
scienziato che analizzi, scruti, rifl etta (ragion per cui Gestral è convin-
to che “quando in un serio e lungo ragionamento si formano così delle 
induzioni, ben sovente la parola determina il pensiero” e su questa base 
propende per l’innocenza dell’accusato), dall’altra deve anche basare 
queste sue “intuizioni” su fatti concreti. Le rifl essioni dell’inquirente 
sulla personalità del criminale e sull’ottusità dei giudici assomigliano 
ad una radiografi a freddamente logica di un’organizzazione (quella 
giudiziaria) che, sulla base delle abitudini e dei preconcetti, fi nirebbe 
col mandare al patibolo un innocente qualora un uomo di buona vo-
lontà, più osservatore e rifl essivo della maggioranza, non intervenisse 
per ristabilire la verità ad onta dei fatti apparenti. Forte di questo ra-
gionamento, Gestral prepara una trappola per scoprire fatti concreti 
che dimostrino fattivamente l’innocenza di Isidore e la colpevolezza di 
Darronc. Resta il fatto che il “giudizio uffi ciale” del Tribunale a favore 
di Isidore precede di diversi giorni la verifi ca oculare e concreta, da 
parte di vari testimoni, degli istinti criminali di Darronc. 

Per sottolineare l’aspetto aprioristico della giustizia, l’autore ci 

21  Rivière ci presenta così il suo protagonista: “Il y a quelques années, un jeune homme, 
Isidore Renouf, qui avait fait son droit à Paris, acheta une charge de notaire dans une 
petite ville de province” (ivi, p. 447).
22  J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand Colin, 2005.
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racconta come i giovani apprendisti notai, giudici, giovani avvocati, 
studenti amici di Isidore, gioiscono non perché l’innocenza di un ac-
cusato è stata dimostrata (serietà professionale) ma solo perché Isi-
dore è un “ancien camarade”23 (sentimentalismo popolare). Vi è per-
sino un alcunché di goliardico e infantile nell’espressione della loro 
soddisfazione. Essa non serve a palesare la serenità di chi è cosciente 
che sia stata fatta la cosa giusta, inoppugnabile o di chi s’inorgoglisce 
dell’equanimità della propria (futura) professione ma rappresenta la 
semplice leggerezza o esuberanza giovanile come lo mette in eviden-
za la descrizione delle manifestazioni di “trionfo” di tutto il gruppo. 
Insomma possiamo affermare che il romanzo illustra il genere roman 
judiciaire anche nell’aspetto peculiare dell’ambientazione visto che ha 
per argomento non solo il crimine ma anche l’osservazione del mondo 
della magistratura in tutte le sue sfaccettature.

Altro elemento di spicco: la presenza del sospetto in mezzo a coloro 
che osservano l’azione (da vicino o da lontano). Si dice sempre che il 
colpevole torna sempre sul luogo del suo crimine, un po’ perché ri-
mane sempre un voyeur, un po’ per sapere come fi nirà l’inchiesta: “Il 
y a chez tout criminel, à l’endroit du crime qu’il vient de commettre, une 
curiosité inquiète et fort naturelle”24. Convinto che i sospetti siano tutti 
accentrati sul “falso colpevole”, Darronc osserva ciò che fanno i curiosi 
e gli investigatori come lo aveva previsto il commissario25 poiché, im-
pregnato dalle scoperte della moderna psicologia, Gestral sa che il vero 
colpevole – che, a parte l’atto criminale, è un uomo come gli altri – ha 
tendenza a mischiarsi alla folla sempre curiosa di fatti di cronaca, con 
la gente che commenta e trincia giudizi sul sospettato. Il vero colpevole 
ascolta, gode per tutto ciò che sembra favorire il suo piano criminoso, 

23  H. RIVIÈRE, Le meurtrier d’Albertine Renouf, cit., p. 467, “Un loro antico compagno 
di scuola”.
24  Ivi, p. 459, “Vi è, in ogni criminale, nei confronti del crimine appena commesso, una 
curiosità inquieta molto naturale”.
25  “L’inconnu ne devait avoir aucune hésitation à se confondre à une telle foule” (ivi, 
p. 465).



Henri L. Rivière, autore minore, forse... 241

si altera se qualche fatto o persona infl uisce i giudizi a favore del suo 
capro espiatorio, insomma si comporta diversamente da tutti. Questa 
presenza è una connotazione “sociale” che appartiene alla modernità 
del romanzo giudiziario nei confronti del giallo classico dell’epoca pre-
cedente. Nella folla, l’investigatore un tantino osservatore nota questo 
personaggio incongruo, dal comportamento diverso, s’interroga sulle 
motivazioni della sua presenza e del suo modo di agire poi inizia a 
seguirlo e a spiarlo26. A sua volta, l’investigatore si comporta da voyeur 
che ha sete di verità ma anche da “scienziato” che mette sul suo micro-
scopio un essere sorprendente e ne disseca i comportamenti secondo 
criteri scientifi ci, imparziali e rinnovati. Così, Gestral subodora l’as-
senza cautelativa del criminale sui luoghi del crimine nella prima rico-
struzione dei fatti ma, paziente, attende che la curiosità della sua preda 
sia più forte della prudenza e che il “personaggio” si faccia avanti. Ciò 
che, puntualmente, avviene al secondo incontro della folla dei curiosi 
con Isidore e cioè alla prima seduta del tribunale. Lì, Gestral osserva i 
vari gruppi che esprimono tutti “la stessa banale curiosità” fi nché sco-
pre un individuo che, malgrado l’apparente indifferenza, è dominato 
da una passione interiore. Il segugio ha fi utato la pista; l’indagine può 
iniziare per fare da contrappunto all’errore commesso.

Ancora, il roman judiciaire, che per natura cerca la verità, ha il com-
pito di analizzare tutti i punti di vista, in un racconto che vede affron-
tarsi due logiche: quella del criminale (capita dal solo investigatore) e 
quella della gente “normale” implicata nella valutazione del crimine 
(qui, il medico, il giudice e l’investigatore stesso). Si potrebbe addirit-
tura parlare di tre forme di “logica” se contiamo quella della folla (la 
padrona dell’albergo, il garzone, persino l’avvocato – che non trovano 
il nesso del crimine) ma quest’ultima è appena percepibile. Gli accenni 
a ragionamenti comuni, di semplice buon senso, sono appena abboz-

26  “M. Gestral ne commit pas l’imprudence de le suivre lui-même. Il chargea de cette 
mission un de ses meilleurs agens” (ivi, p. 464. Facciamo notare la grafi a del moderno 
agent per ‘poliziotto’). 
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zati per lasciare il posto alle due potenze che si scontrano: la logica del 
criminale che tesse l’ordito di una trama complessa che lo scagioni a 
discapito della persona che ha scelto come capro espiatorio e quel-
la dell’inquirente basata sugli incastri dei fatti e sulle scoperte di una 
scienza recente: la psicologia criminale27. Grazie alle prospettive aperte 
dal medico legale e dall’investigatore, il gioco delle deduzioni assume 
contorni stuzzicanti per la curiosità del lettore. Vengono descritte con 
dovizie tutte le prove materiali che fungono da punto di partenza ma 
presto i fatti sono occultati dalle deduzioni psicologiche. Gli atti di vio-
lenza sono scarsi, i fatti concreti poco numerosi, ma compiuti tutti da 
una mente incline alla violenza e al crimine. La curiosità popolare slitta 
dalla constatazione dei fatti (morte violenta di Albertina) all’osserva-
zione del carattere del presunto colpevole (giovine savio, ordinato, che 
adorava la moglie). L’analisi della situazione (ricerca di colpevolezza) 
si basa sui ragionamenti scientifi ci (il colpevole deve avere un carattere 
represso e violento opposto a ciò che si conosce di Isidore).

La scrittura del roman judiciaire, con la sua drammaticità, i suoi 
rebondissements e la sua verve populaire, si avvicina alla tecnica teatra-
le. Se non si trattasse di una novella ottocentesca, si sarebbe potuto 
considerare Le meurtrier d’Albertine Renouf alla tregua della scrittura 
televisiva dei serial. Non è realmente possibile dividere in “scene”, ma si 
possono perlomeno metterne in evidenza le varie sequenze che com-
pongono i nove capitoli:

Prima scena in tre movimenti: i fatti 
Consiste nella presentazione dei personaggi, dei quali si elencano 

età, professione, passato, educazione e altre connotazioni che ci fanno 
penetrare nella vita dei protagonisti. Nel nostro romanzo si tratta di 
due giovani, appena sposati, incuriositi dalle manifestazioni paranor-

27  Alexandre Lacassagne (medico francese, Cahors 1843-Lione 1924), apparteneva a 
quel gruppo di studiosi che operavano nel campo della medicina legale e fondarono gli 
“Archives d’anthropologie criminelle” nel 1886. Già da anni s’interessava di psicologia e 
di psicologia criminale sostenendo che un criminale porta in sé tare e propensioni che 
orientano tutti i suoi atti. 
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mali, che sono in viaggio di nozze e quindi totalmente spensierati. Lui, 
notaio alle prime armi, lei semplicemente moglie. Una pecca tuttavia 
sembra offuscare la serenità della giovane: la recente morte del padre 
in questa città che tanto piace al marito. 

Viene quindi descritto il quadro dell’azione: una grande città ove 
le individualità possano sparire cioè Parigi o, meglio, il quartiere più 
cosmopolita della città, il Quartier Latin. Il periodo scelto ben si ad-
dice all’atmosfera drammatica: l’autunno con le sue giornate grigie, 
piovose, ventose che si lamentano e stridono. L’introduzione all’azione 
si presenta sotto forma di conversazione che acuisce il malessere del-
la giovane (presentimenti, tristezza, fremiti) e sottolinea l’incoscien-
za dello sposo (battute sciocche, storielle fantastiche). Infi ne, colpo di 
scena, l’autore ci descrive un regalo di nozze alquanto inatteso e la cui 
presenza in questo ambiente, disorienta il lettore: un pugnale algerino. 
Poi, l’autore introduce senz’altra transizione un silenzio di tre ore: gli 
sposini si addormentano di colpo. E altrettanto bruscamente si sveglia 
il giovane notaio in un’atmosfera da incubo: sangue ovunque, odore 
nauseabondo, stridori del vento e la sua sposa con occhi vitrei, labbra 
livide, capelli in disordine, morta. 

Seconda scena in due movimenti: la confessione
È il tempo della rifl essione. Isidore prende totale coscienza della si-

tuazione, si dispera, cerca di capire come ha potuto uccidere la moglie, 
analizza i suoi sentimenti. Quando trova la porta chiusa dall’interno (il 
tema della chambre close ha stuzzicato l’inventiva di numerosi autori di 
romanzi gialli), per un momento, dubita della propria ragione. Però 
scopre presto che la chiave della porta è all’esterno allorché, a richie-
sta della moglie, lui aveva chiuso dall’interno. Non potendosi spiegare 
l’arcano e sopraffatto da un altro tipo di panico, pensa alla fuga. Tut-
tavia, forte dalla sua innocenza, decide di costituirsi. Si reca dunque al 
commissariato per fare piena confessione dei fatti come lui li ha capiti. 
Fingendo di crederlo innocente, il commissario fa ripetere le sequenze 
dei fatti sulla falsariga di un ipotetico altro criminale (qui, le due logi-
che sono prese in considerazione da un unico personaggio). 
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La terza confessione, con ricostruzione dei fatti, si svolge di nuovo 
nella camera d’albergo, alla presenza di un medico. In tre, riesaminano 
la scena del delitto e ricostruiscono le fasi dell’accaduto. La quarta con-
fessione si svolge in prigione, davanti al giudice dapprima, poi da solo 
ma sotto la sorveglianza invisibile del commissario e del medico.

A partire della terza scena, contrariamente alle due precedenti che 
erano molto articolate, ci troviamo di fronte dei blocchi molto com-
patti costituiti da un movimento unico. In questo caso si tratta della 
rappresentazione della famosa “seconda logica”, quella dell’investiga-
tore e quell’“atto” risponde ad un’analisi degli avvenimenti, obietti-
va, calcolata, anche se sembra basata più sulla conoscenza dell’animo 
umano che sui fatti stessi. 

Con la quarta scena inizia l’inchiesta vera e propria: in due momen-
ti ben delineati, il Commissaire Gestral si reca in tribunale per osser-
vare il comportamento dei curiosi (presenza del sospetto) sperando che 
un eventuale colpevole si tradisca con un comportamento anomalo, 
poi va nella piccola città di provincia dove viveva Isidore per frugare 
nella sua vita. 

La quinta scena, dominata di nuovo dall’aspetto descrittivo di due 
fasi diverse, esamina ceto sociale, famiglia, amici, colleghi di lavoro: 
tutto depone a favore dell’innocente accusato. Nel tribunale, l’osserva-
zione paziente dell’inquirente lascia intravedere uno spiraglio: in mez-
zo alla folla nota un individuo dal comportamento anomalo. 

Nella sesta scena, il commissario sonda i pensieri dell’individuo lo-
sco. Troviamo poi una rapida e ironica descrizione dei rapporti dei 
cittadini con la legge: indifferenza dei testi e dei suoi rappresentanti in 
un affresco degno di Balzac. Colpo di scena, Isidore è assolto e il vero 
colpevole si tradisce agli occhi del Commissario. Ma non esistono pro-
ve della sua colpevolezza. 

Settima scena: alla luce delle sue cognizioni di psicologia crimina-
le che ripassa mentalmente nell’osservare Darronc, Gestral presenta 
un’analisi del comportamento e della fi sionomia del sospettato che 
rinsaldano le sue convinzioni. 
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Ottava scena: dopo varie ricerche e analisi Gestral si rivela sempre 
più convinto della colpevolezza di Darronc ma ha solo prove indizia-
rie: allora si dedica alla preparazione della trappola. 

Nona scena: durante la notte, scatta la trappola che rivela ai vari testi-
moni implicati il volto del vero colpevole che è fi nalmente smascherato.

Come si evince da questa analisi dell’opera, la costruzione del ro-
manzo riprende la divisione in atti, in scene, e in movimenti all’interno 
delle scene, che possiamo paragonare a quella tipica del dramma tanto 
in voga nell’Ottocento. Ad ogni atto di quello che possiamo conside-
rare il dramma corrisponde di fatto un capitolo della novella. Nel ro-
manzo, come se fosse rappresentato sulla scena, ogni “cambiamento di 
scena” viene sottolineato dall’alternarsi degli attori del fatto di cronaca, 
rari sono momenti in cui si nota la presenza della folla (solo dopo la 
confessione di Isidore e nel tribunale). Nell’interno delle scene trovia-
mo alcuni coups de théâtre che costituiscono i cambiamenti di rotta 
dell’azione generale (per esempio, il travestimento del commissario, la 
morte della madre di Albertine, l’assoluzione d’Isidore, ecc.). Tra ogni 
capitolo si nota un leggero slittamento temporale nello svolgimento 
dell’azione come a sottolineare la teatralità della trama (il sonno degli 
sposi, il letargo di Isidore, il tempo morto tra la fuga dalla camera e 
il lungo errare nelle strade prima di entrare in commissariato, ecc.). 
Tutto insomma tende ad accrescere l’impressione di trovarsi di fronte 
ad uno scenario ricco di fatti, di descrizioni, di connotazioni: insomma 
particolarmente ben costruito e ricco di dettagli.

Con quest’analisi abbiamo appurato che le regole fondamentali 
della scrittura di romanzi giudiziari sono cinque: deve trattarsi di un 
romanzo popolare, che metta in causa gli ambienti e le caste della legge, 
ove i temi dell’inchiesta e dell’errore giudiziario abbiano lo stesso peso, 
di un romanzo che sappia illustrare due logiche – quella del criminale 
e quella della gente normale – ove il vero colpevole si comporti come 
un voyeur in mezzo alla folla semplicemente curiosa. Sul piano della 
scrittura, deve trattarsi di un’opera i cui cardini siano facilmente iden-
tifi cabili e che sia scritta in un linguaggio accessibile ai più.
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Con i suoi ventotto romanzi brevi, le sue tre opere teatrali ai quali 
rispondono otto testi di specialità (cioè analisi marinaresca), quattro 
diari intimi e una fi tta corrispondenza politica, Henri Laurent Rivière 
può vantare una produzione che dovrebbe evitargli la denominazione 
di “scrittore minore”, tuttavia Gabriel Hanotaux parla di lui come di 
uno scrittore “froidement oublié par ses contemporains”28 e potremmo 
dire anche dai posteri. Perché? Forse per la debolezza delle trame delle 
sue opere? Per la loro carenza strutturale? O per lo stile poco avvincente? 
Sta di fatto che la lettura di questa precisa novella ci pone sotto gli occhi 
alcune evidenze. Il romanzo breve del Rivière pur imitando la struttura 
del dramma non è molto omogeneo: esiste una sproporzione tra il pri-
mo capitolo, che ci presenta la vittima e l’assassino e consta più di una 
ventina di pagine e gli altri quattro capitoli che ne contano, in tutto, 
meno del doppio e cioè otto/nove pagine a capitolo. A riguardo di que-
sto primo capitolo, più che di presentazione dei fatti e dei protagonisti, 
noi potremmo parlare di alternanze tra rifl essioni realistiche e visioni 
da incubo, tra psicologia e onirismo da parte del protagonista. Insomma 
sembra che tutta l’opera sia costruita in maniera da mettere in evidenza 
le curiosità intellettuali e le letture dell’autore piuttosto che per avvince-
re un lettore. Gli altri capitoli, pur continuando a far brillare la cultura 
del Rivière, sono anche dedicati a sviluppare la trama e a portare avanti 
il tema dell’errore giudiziario. Dopo la lettura del romanzo Le meurtrier 
d’Albertine Renouf, Charles Baude de Maurceley, che un po’ conosceva 
l’autore, scriveva in un articolo agiografi co, Le commandant Rivière et 
l’expédition du Tonkin, che quella trama era l’opera “d’un esprit amou-
reux des choses d’un ordre abstrait, à la recherche infatigable de documents 
où pointe le mysticisme, à la découverte des secrets de la fatalité. Le côté 
étrange des événements, captivait, tourmentait son imagination”29. Dob-
biamo far notare l’insistenza che la critica pone nel sottolineare l’aspetto 

28  E. LEDUC, Anatole France avant l’oubli, Paris, Editions Publibook, 2006.
29  C. BAUDE DE MAURCELEY, Le commandant Rivière et L’expédition du Tonkin, Paris, 
P. Ollendorff Year, 1884.
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prettamente intellettuale delle prime pagine dell’opera facendo passare 
il fantastico in secondo piano di modo che si possa richiamare l’atten-
zione sulla passione del Rivière per letture psicologiche astratte. Il segui-
to della novella non offre la stessa prospettiva: i quattro capitoli brevi, 
presentano dei fatti, li descrivono, mettendo l’accento di volta in volta 
sull’aspetto sociale o giudiziario, sulla psicologia o il pragmatismo senza 
però esaltare oltremodo la cultura dello scrivente. Altresì, la scrittura del 
romanzo si presenta nel primo capitolo con uno stile letterario ricer-
cato, i dialoghi sono poco numerosi, si tratta soprattutto di rifl essioni 
tra l’ironico e il superstizioso (quindi estremamente serie) sulla vita, la 
morte, l’inconscio. Negli altri capitoli ci troviamo di fronte uno stile più 
familiare ove i dialoghi danno vivacità e ove la forma più trascurata ac-
centua l’aspetto realistico della situazione che si è venuta a creare. Que-
sto squilibrio è forse una delle ragioni che giustifi cano l’assenza di entu-
siasmo del pubblico colto (quello che crea le reputazioni e le tramanda 
per la posterità). Circa questi capitoli, si è parlato di uno scrittore che 
oscilla tra la laconicità militaresca e lo strutturalismo teatrale. La dispa-
rità che esiste sia nella struttura che nella forma, in un periodo in cui 
l’arte del linguaggio forbito, delle corrispondenze destinate alla lettura 
pubblica, del presentare le proprie opere al giudizio dell’élite salottiera, 
spiega lo scarso successo della novella, la cui pubblicazione passa quasi 
sotto silenzio e che conoscerà una seconda ristampa solo nel 1969. 

In conclusione, ci rimane da chiederci perché Enrico Costa giudicò 
opportuno tradurre e pubblicare il testo del Rivière che non è certo un 
grande nome della letteratura francese del periodo, non emerge tra gli 
scrittori di gialli, e il suo romanzo non è particolarmente noto, anzi. 
La prima risposta viene dal fatto che non vi sono in Italia, tra gli anni 
1860-1870, scrittori di gialli degni di questo nome: Giulio Piccini, noto 
con lo pseudonimo di Jarro, crea il primo poliziotto uffi ciale della let-
teratura italiana, il commissario Lucertola30, solo nel 1883, precorren-

30  Di lui sono noti: L’assassinio nel Vicolo della luna (Treves, 1883); Il processo Bartelloni 
(Treves, 1883); I ladri di cadaveri (Treves, 1884); La fi glia dell’aria (Treves, 1884).
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do così il genere giallo in Italia; un altro giallo noto, Il cappello del prete, 
del lombardo Emilio De Marchi è datato 1887; il detective dei romanzi 
gialli di Alessandro Varaldo (Ascanio Bonichi, chiamato familiarmente 
sor Ascanio) nasce negli anni 1930; Augusto De Angelis scrive gialli per 
quasi dieci anni, ma solo dopo il 1935… La traduzione del Costa ha 
quindi il merito di far conoscere un nuovo genere letterario che po-
trebbe avere successo; ma credo che la vera risposta alla mia domanda 
sia da trovare nelle parole dette ieri dal professor Marci quando ha 
precisato che “Costa scrive pensando ai sardi”, cioè nel rispetto del loro 
immaginario, del loro gusto che oscilla tra reale e surreale, pragmati-
smo e sogno. Perché in tal caso non pensare che ha tradotto per le stes-
se motivazioni? Infatti, nel racconto del Rivière si nasconde un non so 
che di pragmatica e di surrealismo che lo rende gradito al lettore sardo. 
Inoltre la Sardegna vanta una lunga tradizione legata alla magistratura 
di cui conosce tutti gli arcani e un romanzo così ambientato è degno di 
curiosità. Infi ne, questa traduzione, che dà l’avvio ad una nuova forma 
letteraria in Italia, è un primato che si confà alla Sardegna ottocentesca. 
Perché i sardi si compiacciono nell’introspezione nata dalla contem-
plazione di vasti orizzonti battuti dall’ossessivo maestrale che permet-
te, come nel caso del Commissario Gestral, di capire l’essenza dei moti 
dell’animo umano, l’intimo oltre l’apparenza.




