Henri L. Riviere, autore minore, forse,
ma padre del roman judiciaire che va tanto di moda!

Frangoise Bayle

11 tema del nostro convegno ¢ Minori e Minoranze tra Otto e Nove-
cento, periodo che corrisponde a quello di nascita del romanzo polizie-
sco. La prima riflessione che s'impone & quella di delimitare i concetti
di minore e di minoranza in letteratura. Credo che venga considerato
minore quello scrittore che non rispetta i canoni estetici o linguistici
adottati, in un dato momento della storia letteraria, dal piu gran nu-
mero e percio ritenuti criteri universali. In letteratura, il roman noir,
che tocca argomenti tabl e usa un linguaggio piu corrente a causa della
gran quantita di dialoghi e dei ceti sociali implicati, & sempre stato con-
siderato “letteratura di poco conto”. Ultimamente, alcuni scrittori che si
sono dedicati al roman policier sono stati rivalutati (penso in particolare
a Simenon che, a dispetto di certe limitatezze linguistiche e stilistiche, ¢
ritenuto un grande della letteratura francofona'). Nello stesso modo si
sta apprezzando nuovamente tutto il genere poliziesco che rivela autori
di pregio. Tuttavia, vista la proliferazione della produzione di opere po-
liziesche e la loro variet, in realta, non possiamo parlare di un settore
omogeneo, in quanto le diverse produzioni possono essere classificate in
molteplici sottocategorie. Nella frantumazione di questo genere definito
marginale, ma che & molto produttivo, talvolta definito anche “paralette-
rario’, annoveriamo le tipologie seguenti: romanzi polizieschi, romanzi
dell’horror, giallo psicologico, giallo deduttivo, giallo storico, serial kil-
ler, spionaggio, medical-thriller, techno-thriller e — ovviamente — giallo
giudiziario che, sulla scia della moda, ¢ diventato oggetto ricorrente di

! Pierre Siniac, la coppia Pierre Boileau/Thomas Narcejac, Daniel Pennac, José Gio-
vanni, Léo Malet e altri.
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adattamenti televisivi nei serial che, dagli anni novanta, si succedono a
ritmo serrato sugli schermi di tutto il mondo. Dopo film famosi come
La parola ai giurati di Sidney Lumet del 1957, sono nate numerose mini
serie a successo, molte delle quali inscenano drammi giudiziari o dram-
mi misti poliziesco/giudiziario. Tra tante, possiamo citare Lavvocato
delle donne (1997), Lavvocato Porta (1997), Scena del crimine - C.S.L
(2000), Dolmen (2006), per citarne solo alcune tra le pili note.

Ci viene allora spontanea una parafrasi ironica: “Perry Mason, ma
chi era costui?”. Gli utenti della televisione rispondono subito “un avvo-
cato, protagonista di numerose pellicole giudiziarie”. Anche in questo
caso si tratta di adattamenti per il cinema di quei romanzi giudiziari
di Erle Stanley Gardner che ebbero grandissimo successo’. A questo
punto dobbiamo riflettere sulla natura e le regole di quello che chia-
miamo “romanzo giudiziario”. Per scoprirle, bisogna risalire proprio a
lui, Henri-Laurent Riviére®, ufficiale della marina francese, che narro,
in Souvenirs de la Nouvelle Calédonie, 'impresa compiuta in Indocina,
con l'aiuto di alcuni deportati, per domare una rivolta di indigeni; a lui,
eroe della guerra contro gli Annamiti, morto nella fortezza di Hanoi
mentre tentava di conservare la citta alla Francia; a lui, ufficiale poco
apprezzato dai suoi superiori perché s’interessava troppo di poesia e di
letteratura, a lui, scrittore pressoché sconosciuto nel vasto panorama
della letteratura francese. Tra la ventina di romanzi e novelle scritte e
pubblicate da Henri-Laurent Riviere, Le meurtrier d’Albertine Renouf ¢
considerato, dopo lungo dibattito su alcune date, il primo roman judi-
ciaire francese in assoluto.

* Erle Stanley Gardner ha scritto una sessantina di romanzi — pubblicati in versione ita-
liana da Mondadori — che hanno per protagonista il “famoso avvocato Perry Mason”.

* Riviere Henri-Laurent (Parigi 1827-Hanoi 1883), scrittore francese, ufficiale di
marina, narro in Souvenirs de la Nouvelle Calédonie (1881) 'impresa compiuta, con
Paiuto di deportati, per domare una rivolta di indigeni. Scrisse anche poemi, romanzi
(Pierrot, 1860; Monsieur Margerie, 1875), alcune commedie (La parvenue, 1869; Berthe
d’Estrée, 1874) e alcune opere sulla storia della marina. U'insieme della produzione &
fortemente impregnato dalle idee scientifiche del suo periodo, e in particolare dalla
nascente psicologia (treccani.it/Portale biografie — 10-06-2009).
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Linizio del XIX secolo vede il successo del roman noir derivato dal
roman social' e dalle “novelle del terrore”. La tipologia del romanzo
noir si basa su tre invariabili: deve esser commesso un delitto grave,
generalmente un crimine, che deve essere abbondantemente descrit-
to; dopo il delitto grave, il lettore scopre quali sono le condizioni e il
protagonista del delitto e solo nella terza fase si procede verso la sco-
perta della verita. Ma, se la scrittura degli autori francesi di polizieschi
dell’Ottocento ¢ influenzata dalle traduzioni dei diversi romanzi e no-
velle di Edgar Alan Poe’ eseguite ad opera di Brunet e di Baudelaire nel
decennio 1845-1855, in Francia il vero grand maitre du genre in quel
periodo rimane Emile Gaboriau. Quest’ultimo attinse la sua ispira-
zione dai faits-divers della cronaca nera parigina (dominata dalla figu-
ra del criminale / indicatore / investigatore Francois Vidocq) e seppe
creare un poliziotto modellato sull’Auguste Dupin di Edgar Alan Poe
— personaggio del quale tuttavia non possiede I'infallibilita — dotato
anche lui di una logica ferrea basata piti sull’argomentazione che sugli
indizi. Ironicamente, Gaboriau chiamo il suo protagonista Monsieur
Lecoq ma costui non agisce da solo (nell’Affaire Lerouge, insieme a lui
vi sono il suo capo, ispettore Gévrol, e un agente di polizia dal nome
rivelatore Tireauclair) cosi da permettere all’autore di esporre diversi
punti di vista prima di trovare la soluzione.

* In una tesi presentata presso 'Universita di Paris IV, nell’ottobre 2007, dal titolo
La Naissance du roman policier frangais (1865-1915), Elsa de Lavergne scrive che, da
quando Roger Bonniot gli ha dedicato uno studio approfondito, & “Emile Gaboriau
(1832-1873), unanimement reconnu comme le pére du roman policier francais”. Se-
condo la stessa studiosa, sarebbe ancora Gaboriau ad aver creato con L'Affaire Lerouge
(1865) il primo “roman judiciaire”. Pill avanti, ripete che 'opera di Gaboriau & “un
roman policier”. Ora, tra roman noir, roman policier e roman judiciaire esistono diffe-
renze. Non oceaniche, certo, ma neppure marginali come cercheremo di evidenziare in
questo studio. Ora, il contenuto e le date di pubblicazioni dei romanzi di Gaboriau e di
Riviere permettono di attribuire la paternita del primo a Poe, del secondo a Gaboriau
e del terzo a Riviere.

> Si fanno risalire al 1841 le prime avventure di Monsieur Dupin, il detective creato da
E. A. Poé, e anche se alcuni critici parlano di novelle dell’orrore (roman noir) e non di
romanzi polizieschi, sono queste le origini di un genere letterario che conosce sempre
pilt successo.
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Che il roman noir e il roman judiciaire siano diventati veri e propri
generi romanzeschi riconosciuti, lo dimostra la vogue che conosco-
no diverse opere susseguitesi in quel decennio. D’altra parte il gusto
dell’enigma, la simpatia per chi lo risolve ¢ parte integrante di quella
che viene chiamata la “grande littérature”. Figure di détective si ritro-
vano infatti nelle opere di Victor Hugo (in Les misérables, 1862), ove
Javert & un homme des foules che coltiva la passione del voyeurisme e le
smanie del détective); in quelle di Honoré de Balzac (troviamo nella
Comédie Humaine diverse figure di détectives: il sergente Nam in Eu-
génie Grandet, I'inspecteur Thomas Lynley in Séraphita e soprattutto,
nel 1835, Francois Vidocq in Le pére Goriot) ma in questi casi riman-
gono personaggi minori inseriti in episodi secondari. Nei romanzi piu
popolari di Gaboriau, Lecocq (personaggio principale che rammenta
fortemente il Vidocq della realta storica) assume decisamente le vesti
dell’investigatore professionale (gia dal romanzo poliziesco Les habits
noirs del 1862). In tutti i romanzi citati sopra, sono descritti crimini e
ambienti loschi ma non per questo possiamo parlare di roman judiciai-
re poiché non sono riunite tutte le caratteristiche del genere, parliamo
piuttosto di roman policier. Il primo romanzo che illustra tutte le rego-
le del genere “giudiziario” & proprio Le meurtrier d’Albertine Renouf del
1865, come dimostreremo pil avanti.

Henri Laurent Riviere padre del roman judiciaire? Oltre la caratteriz-
zazione di quel particolare genere letterario, desta la curiosita un piccolo
mistero sulle date. Mentre tutti fanno risalire al 1865 la data di pubbli-
cazione di Le meurtrier d’Albertine Renouf, esiste un conflitto di datazio-
ne per L'Affaire Lerouge di Gaboriau (1865 per gli uni, 1866 per altri)®.

¢ Per la maggior parte degli studiosi, L'Affaire Lerouge di Gaboriau e Le meurtrier d’Al-
bertine Renouf di Riviere, sarebbero stati pubblicati entrambi nel 1865. Ma se esiste
I'unanimita a riguardo della datazione nel caso del romanzo di H. L. Riviere non ¢ cosi
per quello di E. Gaboriau. Una critica italiana, Sabina Marchesi, fa risalire la pubblica-
zione del romanzo di Gaboriau al 1866, accreditando cosi la teoria di A. Niceroro, La
Giustizia Penale, vol. XLIII, Roma, 1937, quando scrive: “Si era ai tempi del terzo im-
pero; questi primi romanzi apparvero nel 1866 e nel 1867” e subito dopo cita “L’Affaire
Lerouge (1866), Le crime d’Orcival (1867), Le dossier n. 113 (1867)... per non parlare di
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Inoltre, il roman judiciaire’ deriva si dal roman noir® ma vi introduce
alcune notevoli varianti: nel primo, il delitto non & sempre un crimine
(puo esserlo ma non ¢ una regola), il secondo si basa sempre sulla ri-
cerca del criminale; i protagonisti del delitto e/o dell'inchiesta hanno
rapporti con il mondo giudiziario; nel primo I'inchiesta ¢ solo parte
del problema; nel secondo I'inchiesta deve ricostituire fatti anteriori
al delitto attraverso una struttura di tipo regressivo; una volta messi in
chiaro tutti i dati del problema, I'inchiesta procede in diverse direzioni
sulla base d’indizi pilt 0 meno consistenti che ritardano la soluzione
e autorizzano sospetti a largo raggio. La ragione di questa struttura a
flash-back sta nel fatto che il perno dell’opera non ¢ il delitto in se stes-
so ma piuttosto I’enigma, la ricerca e il ragionamento che permettono
di capire le motivazioni del crimine.

Nel 1879, quattordici anni dopo la sua pubblicazione in Francia, il
breve romanzo del Riviere fu tradotto da Enrico Costa. Non si trattava
certo di uno di quei romanzi dalla trama innovatrice che fanno scuo-
la, la sua scrittura non destava entusiasmi particolari (era corretta ma
niente pilt), non era neppure un’opera che suscitava curiosita malsane
o scandali per ben pensanti. Nulla lo distingueva dai tanti romanzi

altri”. Se accettiamo quella tesi, il Nostro sarebbe il primo scrittore di romanzi giudi-
ziari. Altrimenti bisognerebbe riconoscere che diventa arduo dare la paternita a uno o
all’altro dei due scrittori per 'ambiguita della distinzione. E anche perché il campione
della scrittura poliziesca/giudiziaria ¢ unanimemente riconosciuto come A. C. Doyle,
che cred il personaggio di Sherlock Holmes, ma solo nel 1887.

7 E solo nel 1898 che appare questa denominazione nel titolo di un libro destinato ai
giovani: A. JUNGST, Le condamné volontaire. Roman judiciaire, Tours, Mame éd., 1989
(inrp.fr/mnemo/web/vueNot.php?index=34690 19-02-2009), ma tutte le regole del
genere sono presenti nell’opera del Riviere.

8 Nel suo saggio Il “poliziesco” in Italia nel primo trentennio del Novecento, Valentina
Catania scrive che “scesero in campo per analizzare il poliziesco, infatti, due criminalisti
allievi di Lombroso (autore, tra 'altro, di un celebre saggio su L'uomo delinquente, del
1875): Ferri e Niceforo”. E precisa che i due erano “attratti dal successo che il romanzo
poliziesco o, come allora si diceva, giudiziario, riscuoteva presso fasce di lettori molto
ampie e culturalmente variegate”. Questa affermazione mette in rilievo le difficolta che
troviamo ancora a delimitare i generi letterari e le affinita che esistono tra roman noir,
roman policier, roman judiciaire, polar, roman d’espionnage ecc.
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“rouge” pubblicati in quel lasso di tempo. Le meurtrier d’Albertine
Renouf & un romanzo banale che, come la virtu, sta nel medio. Non
mediocre, sarebbe di cattivo gusto denigrare a tal punto un’opera che
segna una svolta nella scrittura romanzesca, ma neppure veramente un
buon romanzo. Allora, che cosa puo aver spinto Enrico Costa a tradur-
lo per proporlo al pubblico della sua citta? Si trattava di un romanzo
francese e la cultura francese esercitava un certo fascino sul Costa. Era
definito un romanzo sociale, e anche questo aspetto era un buon atout
per un settimanale di recente fondazione come quello di cui il Costa
era condirettore. Si presentava spontaneamente diviso in episodi, ca-
ratteristica che ben si addiceva ad un roman-feuilleton come lo voleva il
Costa. Era un romanzo a suspense nella linea delle innovazioni di Poe,
ma meno truce, pitt mediterraneo. E, come lo vedremo pili avanti, por-
tava in sé un quid in piu che poteva fare di lui una pietra miliare della
letteratura gialla (o nera a secondo che si parli di romanzo italiano o
francese). Quindi, Le meurtrier d’Albertine Renouf fu presentato come
romanzo ad episodi sul periodico sassarese “La Stella di Sardegna”, di
cui il Costa era “condirettore” come abbiamo detto, e la presentazione
settimanale conservo tutte le caratteristiche del testo originale, pub-
blicando con regolarita ogni singolo capitolo, mantenendo cosi I'or-
ganizzazione scenografica del Riviere. La traduzione salvo anche il
linguaggio semplice dei personaggi, e quello appena piu sostenuto del
racconto, basato sul dialogo interiore e la descrizione.

A questo punto si rende necessario enucleare quelle regole del ro-
man judiciaire che, in quel periodo, erano ancora implicite e consta-
tare come vengono applicate nel nostro caso. Generalmente, quando
si parla di roman judiciaire, si tratta di un romanzo popolare che tende

° Bisogna fare una distinzione tra roman noir il cui nome deriva dalla serie di romanzi
ad enigma lanciata dalla casa editrice “Le fleuve noir”, il roman rouge a sfondo crimina-
le, il roman judiciaire che ha per tema 'inchiesta derivante da un crimine, le cui origini
risalgono al XIX secolo e il contemporaneo polar che deriva dal termine gergale indi-
cante il policier. Contiamo inoltre il roman a énigme, il roman a suspense, il néo-polar
che corrispondono alle varie forme di quel genere letterario.
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a dare lo stesso valore all’inchiesta come all’errore giudiziario, nel quale
si usa un linguaggio semplice e dove abbondano i dialoghi attraverso
i quali i personaggi possono esprimere la loro sagacia, il loro buon
senso e possono dilungarsi in commenti sulla societa. Tutti i fauto-
ri dell’innocenza di Isidore (il commissario Gestral, il medico che lo
cura, ’anziano notaio, il giudice stesso) si comportano come se non
esistessero prove del crimine ma solo indizi; non cercano fatti mate-
riali ma tentano solo di ricostruire il profilo dell’accusato per poterne
escludere la sua colpevolezza'® in quanto non corrispondente a quello
di un criminale. All’inizio, il commissario Gestral, infatti, pur proce-
dendo alla stretta analisi dei fatti come conviene ad un ufficiale di poli-
zia, pur arrestando Isidore sulla base delle “prove” materiali, & convinto
della sua innocenza. Per lui, si tratta di un caso lampante di “errore
giudiziario” in quanto il comportamento anteriore del giovane non
corrisponde affatto a quello che ci si aspetta da un assassino. Le rifles-
sioni dell'investigatore dimostrano 'interesse dell’autore per i recenti
studi sulla criminologia, scienza allora agli albori'' che si arricchiscono
di nozioni psicologiche' e sociali, altre due scienze in via di sviluppo
e che destano la curiosita di un pubblico borghese assettato di novita,
eccitato dai recenti scandali e incuriosito dai successi di Vidocq®.

10 Scrive il Riviere: “Le relazioni, per contro, del medico e del Commissario erano piit
serie; perd anche dando loro tutto quel valore che un animo benevolo e ben fatto puo
dare in simili circostanze, non forniva (sic!) alcuna di quelle prove materiali che la
giustizia ha stretto dovere di chiedere”.

"I criminologo Faustin Hélie (Nantes 1799-Paris 1884) nasce in una famiglia di ar-
matori e ha diversi punti comuni con autore. Nel 1837 entra a far parte del personale
del Ministero della Giustizia, come redattore dapprima, poi chef de bureau e, dal 1848,
chef de division. E autore di due studi che hanno una notevole influenza sul diritto
penale: Théorie du code pénal et Traité de linstruction criminelle che il Nostro puo aver
consultati.

12 Gli studi di Philippe Pinel (medico e psichiatra francese 1745-1826), lo portano ad
analizzare la mentalita criminale e a proporre di curare i dementi che commettevano
reati, abituandoli ad un’attivita. Pubblico, nel 1809, un Traité médico-philosophique sur
Paliénation mentale.

¥ Eugene-Frangois Vidocq (Arras 1775-Paris 1857) ¢ stato un criminale, avventuriero
poi investigatore, francese assai famoso ai suoi tempi. Il nome di Vidocq aveva varcato
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Per giustificare uno degli interventi dell’onnisciente autore nel pro-
prio romanzo (tecnica tipica della scrittura realistico-popolare di quel
periodo) nel presentare il suo protagonista, il Riviere scrive: “L’exercice
de ses nouvelles fonctions fut tout d’abord pour M. Gestral une déception.
Les coupables ordinaires ressemblent quelque peu aux animaux. Ils ont
Pinstinct bien plus que Uintelligence du mal, et vont naivement oii la sen-
sation les pousse. Ils agissent en vertu de mobiles si simplex et se livrent si
complaisamment que M. Gestral n’avait aucune peine a les deviner et les
jugeant indignes de lui, ne s’intéressait que médiocrement a eux”"*

Seguono diverse osservazioni dell’autore sul lavoro mentale dell’in-
vestigatore che non accetta I'idea della colpevolezza d’Isioro perché un
giovane marito, colto e intelligente, seppur geloso, non potrebbe met-
tere in atto “il y avait comme une infernale combinaison de méchanceté
noire”’ quale risulta ’azione criminosa perpetrata sull’indifesa sposa.
Si tratta quindi di un errore giudiziario poiché ¢ un crimine costru-
ito ad arte da una persona di etd matura e di esperienza consolidata
nell’ambito giudiziario come risulta poi essere Darronc. Che non sia
un vero e proprio romanzo poliziesco lo dimostra il fatto che il com-
missario si comporta con disinvoltura nei confronti del suo lavoro, il
quale, oltre il fermo del colpevole prevede quello dell’investigazione
di colpevolezza. Infatti Gestral non cerca prove materiali per stabilire
la colpevolezza d’Isidore. Quelle ci sono gia e in abbondanza. Cerca
giustificazioni agli atti commessi. Allora osserva, analizza, riflette ed
emette ipotesi che vengono poi trasformate in giudizi interiori a ri-

i confini della Francia anche durante la sua vita, creando via via ondate di simpatia o di
ripulsa. Ha ancora oggi un posto importante nell'immaginario popolare francese.

4 H. Rivikre, Le meurtrier d’Albertine Renouf, in “La Revue des deux mondes”, tome
57, Paris, 1865, p. 457. Citiamo qui le traduzioni di E. Costa: “Nell’esercizio delle sue
funzioni, il signore Gescal provd un principio di disinganno. I colpevoli volgari ras-
somigliano un po’ ai bruti. Essi hanno I'istinto piti che I'intelligenza del male, vanno
ciecamente dove la sensazione li spinge. Essi agiscono in virtit di moventi semplici e
si tradiscono cosi facilmente che Gestral (non avendo bisogno di alcuno studio per
indovinarli) li giudicava indegni di lui e non se ne interessava’.

15 Ivi, p. 458. “Una raffinata macchinazione della pitl feroce malvagita”
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guardo dell’azione nella sua interezza. La sua posizione assomiglia a
quella che assumerebbe un uomo esterno all'inchiesta: “C’était un de
ces esprits scrutateurs et sagaces qui se mettent volontiers a la recherche de
Pinconnu™. Egli ¢ investigatore per natura piu che per professione. Si
ritiene sufficientemente obbiettivo da valutare tanto i fatti oltre la loro
apparenza quanto le persone che dovranno emettere un giudizio sul
presunto colpevole pur non sapendo nulla della persona posta sotto
accusa. Contrariamente a queste persone comuni che vedono solo le
apparenze, Gestral non vuole essere superficiale e preferisce sondare
le motivazioni, il comportamento, ’educazione del presunto colpe-
vole. Come l'albergatrice che afferma che il criminale non puo essere
che “quelque vieux qu’elle W’aura pas voulu épouser et qui se sera vengé
d’elle”V, Gestral & convinto che 'autore del crimine deve essere “le cal-
cul d’une ame implacable” come puo esserlo “un prétendant décu dans
ses espérances et dans ses désirs”, che “ne devait pas étre un jeune hom-
me”, inoltre “le criminel qu’il entrevoyait... ne pouvait pas faire une vie
active”'®. Buon senso popolare e ragionamento scientifico vanno nella
stessa direzione, con passo diverso e a livelli diversi ma si raggiungono.
Se facessimo un quadro percentuale delle descrizioni, dei dialoghi e
delle riflessioni psicologiche racchiusi nel testo, noteremmo che ognuno
di questi aspetti occupa quasi un terzo dell’opera, lasciando ben poco
alla narrazione. Di conseguenza, I'azione diventa lenta e si percepisco-
no le varie fasi solo attraverso i dialoghi familiari di alcune comparse
o le riflessioni di Gestral che si esprime in un linguaggio semplice ma
chiaro, in armonia con il suo statuto di funzionario. Se trascuriamo al-
cune forme desuete, rese pill evidenti dalla traduzione, il testo si legge
senza necessita di cercare il senso di termini giuridici, scientifici o altri.
Il vocabolario ¢ estremamente semplice e scorrevole. E evidente, dallo

¢ Tvi, p. 457. “Era uno di quegli spiriti scrutatori e sagaci che si accingono volentieri
alla ricerca dell’ignoto”.
17 Tvi, p. 460. “Qualche vecchio ch’ella non avra voluto sposare”.

», «

'8 Ivi, p. 458. “Un pretendente deluso nelle sue mire”; “non doveva essere giovane”;
“non doveva fare una vita attiva”.
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stile come dalla struttura, che il romanzo & destinato ad un pubblico
di media cultura. I ragionamenti del commissario, seppur basati su
conoscenze scientifiche, sono espressi in lingua corrente, quasi familia-
re; i commenti dei vari personaggi sono espressione spontanea di uno
stupore popolare (espresso in linguaggio corrente: “Ah! Il y a des gens
si droles!”, “un jeune homme si doux, si rangé, que jai logé six ans...l’,
“Cela, C’est tres fort!”! o, talvolta, in linguaggio letterario: “M" Segonat!
Ah! Mon Dieu, otr donc ai-je la téte?”, “La pauvre femme!”*® ma sempre
semplice) con frasi brevi, e numerosi punti esclamativi. E non manca-
no gli ohibo, gli ahimé, e altri intercalari che denotano la familiarita del
registro scelto per la scrittura di questo romanzo.

Una seconda regola che si puo desumere dalle varie letture ¢ che il
romanzo giudiziario mette in scena prevalentemente personaggi che
appartengono all’ambito della legge. Oltre la padrona dell’albergo, il
portinaio di notte e un altro paio di personaggi secondari, tra quelli
implicati nell’azione vengono elencati un giudice, un avvocato della
difesa, un procuratore dell’accusa, alcuni studenti della facolta di leg-
ge e amici di Isidore, questo ultimo e notaio e lavora per un notaio
anziano, il pubblico che assiste ai dibattiti appartiene allo stesso am-
biente di “habitués” del Tribunale, il medico che cura la depressione di
Isidore ¢ un criminologo, I'investigatore ¢ un commissario ma la sua
collocazione & provvisoria in quanto faceva parte del personale che la-
vorava al Ministero della Giustizia, persino il vero colpevole, Darronc
— che, all’inizio, viene presunto estraneo all’ambiente giudiziario visto,
si comporta da uomo d’affari legato alla Borsa — in realta & un procu-
ratore che ben conosce 'ambiente dei tribunali.

La descrizione che 'autore ci offre del comportamento dei vari per-
sonaggi porta ad accusarli se non di parzialita perlomeno di leggerezza.
Infatti, sembra che tutti considerino Isidore innocente a priori, malgra-
do le prove, per il solo fatto che & giovane e che svolge una professione

19 Ivi, p. 460. “Un giovane cosi onesto!”.
2 Tvi, p. 461. “Ah mio Dio! Dove ho dunque la testa?”.
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attinente alla legge?'. Inoltre, la sentenza di innocenza ¢ basata sul fatto
che i giudici hanno prestato fede alla “prima disperazione” dell'impu-
tato, hanno creduto alla “lealta del [suo] sguardo” e sono stati convinti
dalla “lealta delle [sue] parole”. Gli stessi giudici, presumendo I'inno-
cenza di Isidore al di la delle prove materiali, lo assolvono e si affidano
al “Dito di Dio” per punire il vero colpevole! Inconcepibile. Questo
comportamento giustifica 'affermazione che i romanzi giudiziari
“portent généralement un regard désabusé sur Uinstitution judiciaire et
ses acteurs: impuissance, bureaucratie, corruption...””.

Nei moderni romanzi giudiziari se, da una parte, I'investigatore
deve conoscere ’'animo umano e pertanto deve comportarsi come uno
scienziato che analizzi, scruti, rifletta (ragion per cui Gestral ¢ convin-
to che “quando in un serio e lungo ragionamento si formano cosi delle
induzioni, ben sovente la parola determina il pensiero” e su questa base
propende per I'innocenza dell’accusato), dall’altra deve anche basare
queste sue “intuizioni” su fatti concreti. Le riflessioni dell'inquirente
sulla personalita del criminale e sull’ottusita dei giudici assomigliano
ad una radiografia freddamente logica di un’organizzazione (quella
giudiziaria) che, sulla base delle abitudini e dei preconcetti, finirebbe
col mandare al patibolo un innocente qualora un uomo di buona vo-
lonta, piul osservatore e riflessivo della maggioranza, non intervenisse
per ristabilire la verita ad onta dei fatti apparenti. Forte di questo ra-
gionamento, Gestral prepara una trappola per scoprire fatti concreti
che dimostrino fattivamente I'innocenza di Isidore e la colpevolezza di
Darronc. Resta il fatto che il “giudizio ufficiale” del Tribunale a favore
di Isidore precede di diversi giorni la verifica oculare e concreta, da
parte di vari testimoni, degli istinti criminali di Darronc.

Per sottolineare l'aspetto aprioristico della giustizia, 'autore ci

2 Riviere ci presenta cosi il suo protagonista: “Il y a quelques années, un jeune homme,
Isidore Renouf, qui avait fait son droit a Paris, acheta une charge de notaire dans une
petite ville de province” (ivi, p. 447).

22 1. DuBots, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand Colin, 2005.
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racconta come i giovani apprendisti notai, giudici, giovani avvocati,
studenti amici di Isidore, gioiscono non perché I'innocenza di un ac-
cusato e stata dimostrata (serieta professionale) ma solo perché Isi-
dore ¢ un “ancien camarade”® (sentimentalismo popolare). Vi ¢ per-
sino un alcunché di goliardico e infantile nell’espressione della loro
soddisfazione. Essa non serve a palesare la serenita di chi & cosciente
che sia stata fatta la cosa giusta, inoppugnabile o di chi s’inorgoglisce
dell’equanimita della propria (futura) professione ma rappresenta la
semplice leggerezza o esuberanza giovanile come lo mette in eviden-
za la descrizione delle manifestazioni di “trionfo” di tutto il gruppo.
Insomma possiamo affermare che il romanzo illustra il genere roman
judiciaire anche nell’aspetto peculiare dell’ambientazione visto che ha
per argomento non solo il crimine ma anche I'osservazione del mondo
della magistratura in tutte le sue sfaccettature.

Altro elemento di spicco: la presenza del sospetto in mezzo a coloro
che osservano l'azione (da vicino o da lontano). Si dice sempre che il
colpevole torna sempre sul luogo del suo crimine, un po’ perché ri-
mane sempre un voyeur, un po per sapere come finira U'inchiesta: “II
y a chez tout criminel, a endroit du crime qu’il vient de commettre, une
curiosité inquiéte et fort naturelle”**. Convinto che i sospetti siano tutti
accentrati sul “falso colpevole”, Darronc osserva cio che fanno i curiosi
e gli investigatori come lo aveva previsto il commissario® poiché, im-
pregnato dalle scoperte della moderna psicologia, Gestral sa che il vero
colpevole — che, a parte l'atto criminale, ¢ un uomo come gli altri — ha
tendenza a mischiarsi alla folla sempre curiosa di fatti di cronaca, con
la gente che commenta e trincia giudizi sul sospettato. Il vero colpevole
ascolta, gode per tutto cio che sembra favorire il suo piano criminoso,

» H. Rivikrg, Le meurtrier d’Albertine Renouf, cit., p. 467, “Un loro antico compagno
di scuola”.

2 1vi, p. 459, “Vi &, in ogni criminale, nei confronti del crimine appena commesso, una
curiosita inquieta molto naturale”.

» “Linconnu ne devait avoir aucune hésitation a se confondre a une telle foule” (ivi,
p. 465).
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si altera se qualche fatto o persona influisce i giudizi a favore del suo
capro espiatorio, insomma si comporta diversamente da tutti. Questa
presenza & una connotazione “sociale” che appartiene alla modernita
del romanzo giudiziario nei confronti del giallo classico dell’epoca pre-
cedente. Nella folla, I'investigatore un tantino osservatore nota questo
personaggio incongruo, dal comportamento diverso, s’interroga sulle
motivazioni della sua presenza e del suo modo di agire poi inizia a
seguirlo e a spiarlo®. A sua volta, I'investigatore si comporta da voyeur
che ha sete di verita ma anche da “scienziato” che mette sul suo micro-
scopio un essere sorprendente e ne disseca i comportamenti secondo
criteri scientifici, imparziali e rinnovati. Cosi, Gestral subodora l'as-
senza cautelativa del criminale sui luoghi del crimine nella prima rico-
struzione dei fatti ma, paziente, attende che la curiosita della sua preda
sia pitt forte della prudenza e che il “personaggio” si faccia avanti. Cio
che, puntualmente, avviene al secondo incontro della folla dei curiosi
con Isidore e cioe alla prima seduta del tribunale. Li, Gestral osserva i
vari gruppi che esprimono tutti “la stessa banale curiosita” finché sco-
pre un individuo che, malgrado I'apparente indifferenza, ¢ dominato
da una passione interiore. Il segugio ha fiutato la pista; I'indagine puo
iniziare per fare da contrappunto all’errore commesso.

Ancora, il roman judiciaire, che per natura cerca la verita, ha il com-
pito di analizzare tutti i punti di vista, in un racconto che vede affron-
tarsi due logiche: quella del criminale (capita dal solo investigatore) e
quella della gente “normale” implicata nella valutazione del crimine
(qui, il medico, il giudice e 'investigatore stesso). Si potrebbe addirit-
tura parlare di tre forme di “logica” se contiamo quella della folla (la
padrona dell’albergo, il garzone, persino 'avvocato — che non trovano
il nesso del crimine) ma quest’ultima ¢ appena percepibile. Gli accenni
a ragionamenti comuni, di semplice buon senso, sono appena abboz-

* “M. Gestral ne commit pas l'imprudence de le suivre lui-méme. Il chargea de cette

mission un de ses meilleurs agens” (ivi, p. 464. Facciamo notare la grafia del moderno
agent per ‘poliziotto’).
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zati per lasciare il posto alle due potenze che si scontrano: la logica del
criminale che tesse 'ordito di una trama complessa che lo scagioni a
discapito della persona che ha scelto come capro espiatorio e quel-
la dell'inquirente basata sugli incastri dei fatti e sulle scoperte di una
scienza recente: la psicologia criminale?”. Grazie alle prospettive aperte
dal medico legale e dall’investigatore, il gioco delle deduzioni assume
contorni stuzzicanti per la curiosita del lettore. Vengono descritte con
dovizie tutte le prove materiali che fungono da punto di partenza ma
presto i fatti sono occultati dalle deduzioni psicologiche. Gli atti di vio-
lenza sono scarsi, i fatti concreti poco numerosi, ma compiuti tutti da
una mente incline alla violenza e al crimine. La curiosita popolare slitta
dalla constatazione dei fatti (morte violenta di Albertina) all’osserva-
zione del carattere del presunto colpevole (giovine savio, ordinato, che
adorava la moglie). Lanalisi della situazione (ricerca di colpevolezza)
si basa sui ragionamenti scientifici (il colpevole deve avere un carattere
represso e violento opposto a cio che si conosce di Isidore).

La scrittura del roman judiciaire, con la sua drammaticita, i suoi
rebondissements e la sua verve populaire, si avvicina alla tecnica teatra-
le. Se non si trattasse di una novella ottocentesca, si sarebbe potuto
considerare Le meurtrier d’Albertine Renouf alla tregua della scrittura
televisiva dei serial. Non ¢ realmente possibile dividere in “scene”, ma si
possono perlomeno metterne in evidenza le varie sequenze che com-
pongono i nove capitoli:

Prima scena in tre movimenti: i fatti

Consiste nella presentazione dei personaggi, dei quali si elencano
eta, professione, passato, educazione e altre connotazioni che ci fanno
penetrare nella vita dei protagonisti. Nel nostro romanzo si tratta di
due giovani, appena sposati, incuriositi dalle manifestazioni paranor-

¥ Alexandre Lacassagne (medico francese, Cahors 1843-Lione 1924), apparteneva a
quel gruppo di studiosi che operavano nel campo della medicina legale e fondarono gli
“Archives d’anthropologie criminelle” nel 1886. Gia da anni s’interessava di psicologia e
di psicologia criminale sostenendo che un criminale porta in sé tare e propensioni che
orientano tutti i suoi atti.
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mali, che sono in viaggio di nozze e quindi totalmente spensierati. Lui,
notaio alle prime armi, lei semplicemente moglie. Una pecca tuttavia
sembra offuscare la serenita della giovane: la recente morte del padre
in questa citta che tanto piace al marito.

Viene quindi descritto il quadro dell’azione: una grande citta ove
le individualita possano sparire cio¢ Parigi o, meglio, il quartiere piu
cosmopolita della citta, il Quartier Latin. 1l periodo scelto ben si ad-
dice all’atmosfera drammatica: 'autunno con le sue giornate grigie,
piovose, ventose che si lamentano e stridono. L'introduzione all’azione
si presenta sotto forma di conversazione che acuisce il malessere del-
la giovane (presentimenti, tristezza, fremiti) e sottolinea I'incoscien-
za dello sposo (battute sciocche, storielle fantastiche). Infine, colpo di
scena, I’autore ci descrive un regalo di nozze alquanto inatteso e la cui
presenza in questo ambiente, disorienta il lettore: un pugnale algerino.
Poi, 'autore introduce senz’altra transizione un silenzio di tre ore: gli
sposini si addormentano di colpo. E altrettanto bruscamente si sveglia
il giovane notaio in un’atmosfera da incubo: sangue ovunque, odore
nauseabondo, stridori del vento e la sua sposa con occhi vitrei, labbra
livide, capelli in disordine, morta.

Seconda scena in due movimenti: la confessione

E il tempo della riflessione. Isidore prende totale coscienza della si-
tuazione, si dispera, cerca di capire come ha potuto uccidere la moglie,
analizza i suoi sentimenti. Quando trova la porta chiusa dall'interno (il
tema della chambre close ha stuzzicato 'inventiva di numerosi autori di
romanzi gialli), per un momento, dubita della propria ragione. Pero
scopre presto che la chiave della porta & all’esterno allorché, a richie-
sta della moglie, lui aveva chiuso dall’interno. Non potendosi spiegare
I'arcano e sopraffatto da un altro tipo di panico, pensa alla fuga. Tut-
tavia, forte dalla sua innocenza, decide di costituirsi. Si reca dunque al
commissariato per fare piena confessione dei fatti come lui li ha capiti.
Fingendo di crederlo innocente, il commissario fa ripetere le sequenze
dei fatti sulla falsariga di un ipotetico altro criminale (qui, le due logi-
che sono prese in considerazione da un unico personaggio).
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La terza confessione, con ricostruzione dei fatti, si svolge di nuovo
nella camera d’albergo, alla presenza di un medico. In tre, riesaminano
la scena del delitto e ricostruiscono le fasi dell’accaduto. La quarta con-
fessione si svolge in prigione, davanti al giudice dapprima, poi da solo
ma sotto la sorveglianza invisibile del commissario e del medico.

A partire della terza scena, contrariamente alle due precedenti che
erano molto articolate, ci troviamo di fronte dei blocchi molto com-
patti costituiti da un movimento unico. In questo caso si tratta della
rappresentazione della famosa “seconda logica”, quella dell’investiga-
tore e quell™atto” risponde ad un’analisi degli avvenimenti, obietti-
va, calcolata, anche se sembra basata pit sulla conoscenza dell’animo
umano che sui fatti stessi.

Con la quarta scena inizia I'inchiesta vera e propria: in due momen-
ti ben delineati, il Commissaire Gestral si reca in tribunale per osser-
vare il comportamento dei curiosi (presenza del sospetto) sperando che
un eventuale colpevole si tradisca con un comportamento anomalo,
poi va nella piccola citta di provincia dove viveva Isidore per frugare
nella sua vita.

La quinta scena, dominata di nuovo dall’aspetto descrittivo di due
fasi diverse, esamina ceto sociale, famiglia, amici, colleghi di lavoro:
tutto depone a favore dell’'innocente accusato. Nel tribunale, 'osserva-
zione paziente dell'inquirente lascia intravedere uno spiraglio: in mez-
zo alla folla nota un individuo dal comportamento anomalo.

Nella sesta scena, il commissario sonda i pensieri dell’individuo lo-
sco. Troviamo poi una rapida e ironica descrizione dei rapporti dei
cittadini con la legge: indifferenza dei testi e dei suoi rappresentanti in
un affresco degno di Balzac. Colpo di scena, Isidore ¢ assolto e il vero
colpevole si tradisce agli occhi del Commissario. Ma non esistono pro-
ve della sua colpevolezza.

Settima scena: alla luce delle sue cognizioni di psicologia crimina-
le che ripassa mentalmente nell’osservare Darronc, Gestral presenta
un’analisi del comportamento e della fisionomia del sospettato che
rinsaldano le sue convinzioni.
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Ottava scena: dopo varie ricerche e analisi Gestral si rivela sempre
piu convinto della colpevolezza di Darronc ma ha solo prove indizia-
rie: allora si dedica alla preparazione della trappola.

Nona scena: durante la notte, scatta la trappola che rivela ai vari testi-
moni implicati il volto del vero colpevole che e finalmente smascherato.

Come si evince da questa analisi dell’opera, la costruzione del ro-
manzo riprende la divisione in atti, in scene, e in movimenti all’interno
delle scene, che possiamo paragonare a quella tipica del dramma tanto
in voga nell’Ottocento. Ad ogni atto di quello che possiamo conside-
rare il dramma corrisponde di fatto un capitolo della novella. Nel ro-
manzo, come se fosse rappresentato sulla scena, ogni “cambiamento di
scena” viene sottolineato dall’alternarsi degli attori del fatto di cronaca,
rari sono momenti in cui si nota la presenza della folla (solo dopo la
confessione di Isidore e nel tribunale). Nell’interno delle scene trovia-
mo alcuni coups de thédtre che costituiscono i cambiamenti di rotta
dell’azione generale (per esempio, il travestimento del commissario, la
morte della madre di Albertine, I’assoluzione d’Isidore, ecc.). Tra ogni
capitolo si nota un leggero slittamento temporale nello svolgimento
dell’azione come a sottolineare la teatralita della trama (il sonno degli
sposi, il letargo di Isidore, il tempo morto tra la fuga dalla camera e
il lungo errare nelle strade prima di entrare in commissariato, ecc.).
Tutto insomma tende ad accrescere 'impressione di trovarsi di fronte
ad uno scenario ricco di fatti, di descrizioni, di connotazioni: insomma
particolarmente ben costruito e ricco di dettagli.

Con quest’analisi abbiamo appurato che le regole fondamentali
della scrittura di romanzi giudiziari sono cinque: deve trattarsi di un
romanzo popolare, che metta in causa gli ambienti e le caste della legge,
ove i temi dell’inchiesta e dell’errore giudiziario abbiano lo stesso peso,
di un romanzo che sappia illustrare due logiche — quella del criminale
e quella della gente normale — ove il vero colpevole si comporti come
un voyeur in mezzo alla folla semplicemente curiosa. Sul piano della
scrittura, deve trattarsi di un’opera i cui cardini siano facilmente iden-
tificabili e che sia scritta in un linguaggio accessibile ai pitt.
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Con i suoi ventotto romanzi brevi, le sue tre opere teatrali ai quali
rispondono otto testi di specialita (cioé analisi marinaresca), quattro
diari intimi e una fitta corrispondenza politica, Henri Laurent Riviere
puo vantare una produzione che dovrebbe evitargli la denominazione
di “scrittore minore”, tuttavia Gabriel Hanotaux parla di lui come di
uno scrittore “froidement oublié par ses contemporains™*
dire anche dai posteri. Perché? Forse per la debolezza delle trame delle
sue opere? Per la loro carenza strutturale? O per lo stile poco avvincente?
Sta di fatto che la lettura di questa precisa novella ci pone sotto gli occhi
alcune evidenze. Il romanzo breve del Riviere pur imitando la struttura
del dramma non ¢ molto omogeneo: esiste una sproporzione tra il pri-
mo capitolo, che ci presenta la vittima e 'assassino e consta pitt di una
ventina di pagine e gli altri quattro capitoli che ne contano, in tutto,
meno del doppio e cio¢ otto/nove pagine a capitolo. A riguardo di que-
sto primo capitolo, piui che di presentazione dei fatti e dei protagonisti,
noi potremmo parlare di alternanze tra riflessioni realistiche e visioni
da incubo, tra psicologia e onirismo da parte del protagonista. Insomma
sembra che tutta 'opera sia costruita in maniera da mettere in evidenza
le curiosita intellettuali e le letture dell’autore piuttosto che per avvince-
re un lettore. Gli altri capitoli, pur continuando a far brillare la cultura

e potremmo

del Riviere, sono anche dedicati a sviluppare la trama e a portare avanti
il tema dell’errore giudiziario. Dopo la lettura del romanzo Le meurtrier
d’Albertine Renouf, Charles Baude de Maurceley, che un po’ conosceva
'autore, scriveva in un articolo agiografico, Le commandant Riviere et
Pexpédition du Tonkin, che quella trama era Popera “d’un esprit amou-
reux des choses d’un ordre abstrait, a la recherche infatigable de documents
ot pointe le mysticisme, a la découverte des secrets de la fatalité. Le coté
étrange des événements, captivait, tourmentait son imagination”*. Dob-
biamo far notare I'insistenza che la critica pone nel sottolineare 'aspetto

28 E. Lepuc, Anatole France avant I’oubli, Paris, Editions Publibook, 2006.
¥ C. BAUDE DE MAURCELEY, Le commandant Riviére et Lexpédition du Tonkin, Paris,
P. Ollendorff Year, 1884.
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prettamente intellettuale delle prime pagine dell’opera facendo passare
il fantastico in secondo piano di modo che si possa richiamare I’atten-
zione sulla passione del Riviere per letture psicologiche astratte. Il segui-
to della novella non offre la stessa prospettiva: i quattro capitoli brevi,
presentano dei fatti, li descrivono, mettendo I'accento di volta in volta
sull’aspetto sociale o giudiziario, sulla psicologia o il pragmatismo senza
pero esaltare oltremodo la cultura dello scrivente. Altresi, la scrittura del
romanzo si presenta nel primo capitolo con uno stile letterario ricer-
cato, i dialoghi sono poco numerosi, si tratta soprattutto di riflessioni
tra I'ironico e il superstizioso (quindi estremamente serie) sulla vita, la
morte, I'inconscio. Negli altri capitoli ci troviamo di fronte uno stile pitt
familiare ove i dialoghi danno vivacita e ove la forma piu trascurata ac-
centua Iaspetto realistico della situazione che si ¢ venuta a creare. Que-
sto squilibrio ¢ forse una delle ragioni che giustificano 'assenza di entu-
siasmo del pubblico colto (quello che crea le reputazioni e le tramanda
per la posterita). Circa questi capitoli, si ¢ parlato di uno scrittore che
oscilla tra la laconicita militaresca e lo strutturalismo teatrale. La dispa-
rita che esiste sia nella struttura che nella forma, in un periodo in cui
Iarte del linguaggio forbito, delle corrispondenze destinate alla lettura
pubblica, del presentare le proprie opere al giudizio dell’élite salottiera,
spiega lo scarso successo della novella, la cui pubblicazione passa quasi
sotto silenzio e che conoscera una seconda ristampa solo nel 1969.

In conclusione, ci rimane da chiederci perché Enrico Costa giudico
opportuno tradurre e pubblicare il testo del Riviere che non & certo un
grande nome della letteratura francese del periodo, non emerge tra gli
scrittori di gialli, e il suo romanzo non ¢ particolarmente noto, anzi.
La prima risposta viene dal fatto che non vi sono in Italia, tra gli anni
1860-1870, scrittori di gialli degni di questo nome: Giulio Piccini, noto
con lo pseudonimo di Jarro, crea il primo poliziotto ufficiale della let-
teratura italiana, il commissario Lucertola®, solo nel 1883, precorren-

% Di lui sono noti: L'assassinio nel Vicolo della luna (Treves, 1883); Il processo Bartelloni
(Treves, 1883); I ladri di cadaveri (Treves, 1884); La figlia dell’aria (Treves, 1884).
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do cosi il genere giallo in Italia; un altro giallo noto, Il cappello del prete,
del lombardo Emilio De Marchi ¢ datato 1887; il detective dei romanzi
gialli di Alessandro Varaldo (Ascanio Bonichi, chiamato familiarmente
sor Ascanio) nasce negli anni 1930; Augusto De Angelis scrive gialli per
quasi dieci anni, ma solo dopo il 1935... La traduzione del Costa ha
quindi il merito di far conoscere un nuovo genere letterario che po-
trebbe avere successo; ma credo che la vera risposta alla mia domanda
sia da trovare nelle parole dette ieri dal professor Marci quando ha
precisato che “Costa scrive pensando ai sardi”, cioe nel rispetto del loro
immaginario, del loro gusto che oscilla tra reale e surreale, pragmati-
smo e sogno. Perché in tal caso non pensare che ha tradotto per le stes-
se motivazioni? Infatti, nel racconto del Riviere si nasconde un non so
che di pragmatica e di surrealismo che lo rende gradito al lettore sardo.
Inoltre la Sardegna vanta una lunga tradizione legata alla magistratura
di cui conosce tutti gli arcani e un romanzo cosi ambientato ¢ degno di
curiosita. Infine, questa traduzione, che da 'avvio ad una nuova forma
letteraria in Italia, € un primato che si confa alla Sardegna ottocentesca.
Perché i sardi si compiacciono nell’introspezione nata dalla contem-
plazione di vasti orizzonti battuti dall’ossessivo maestrale che permet-
te, come nel caso del Commissario Gestral, di capire I'essenza dei moti
dell’animo umano, I'intimo oltre 'apparenza.





