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1. Agli inizi del Novecento, quando la fi lologia romanza era gio-
vane, il suo tema principale, quello delle radici della cultura europea, 
aveva le stesse profonde implicazioni politiche che ha oggi. 

La consapevolezza della simultaneità dei diversi livelli di civiltà, resi 
evidenti dai frutti à la page del colonialismo europeo; il fallimento o 
l’esaurimento sia del Romanticismo, sia del Positivismo; lo spirito ri-
voluzionario, anticlericale ed eversivo che animava tutte le avanguar-
die artistiche europee e molte capitali del Vecchio continente; erano 
tutti elementi, dal forte riverbero emotivo, che davano un’immagine 
della complessità della realtà così intensa ed esigente da richiedere una 
risposta forte, potente, esaustiva, sulla storia, sul senso e sul destino, 
una risposta che dunque, prima di tutto, doveva spiegare, appunto, le 
origini. È nel corso di questa quête che maturarono i due modelli psi-
cologici e culturali validi, ancora oggi, per qualsiasi fi lologo romanzo: 
da allora in poi si può infatti divenire o dei fi lologi tassonomici o dei 
fi lologi creativi. Noi, i fi lologi minori senza feudo e castello, abbiamo 
coniato la terza vocazione: quella dei tassonomici relativisti, ma siamo 
una piccola comunità. La mia comunicazione difende, in un convegno 
sui minori, questa minore comunità di fedeli.

2. I tassonomici hanno in sé i geni dell’ordine: vedono dei libri, li 
toccano, li sfi orano, li leggono mossi da un’irrefrenabile domanda: “In 
quale scaffale li metto?”. Da Aristotele in poi, infatti, ogni uomo di media 
cultura sa che conoscere signifi ca nominare; ma per nominare, ricorda-
re, insegnare, conservare, occorre costruire un ordine di collocazione e 
di classifi cazione. I tassonomici sono da un lato gli artefi ci della civiltà, 
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dall’altra i grandi architetti dell’infelicità, del rassegnato silenzio alla do-
manda sul perché delle cose. Tutto, per loro, è nel come; essi sono i nostri 
insostituibili precettori, per quanto tristissimi. In genere, non si interes-
sano delle province del mondo: sono imperiali o papisti per vocazione 
perché il loro catalogo o è universale o entra in crisi. Essi odiano tutto 
ciò che è troppo piccolo e minore, perché nel piccolo, in genere, c’è ciò 
che il catalogo non ha contemplato, ossia la smentita di ogni sua pretesa 
di universalità, perché, in fi n dei conti, per un tassonomico, qualsiasi 
catalogo è la metafora del sommario del mondo che, da qualche parte, 
sarà pure conservato. Un certo lato comico dell’ansia da schedario tipica 
dei letterati è stato colto da Paolo Cherchi in un suo libello di qualche 
anno fa: Herostraticon. Egli si riferiva al catalogo alfabetico delle biblio-
teche, prima classifi cazione scientifi ca in cui ogni studioso si imbatte 
al principio della sua carriera e in cui, in fi n dei conti, anela a riposare 
come in un avello cartaceo ampio e areato. Ma nell’ordine burocrati-
co dell’aldilà, di cui un catalogo bibliografi co è una presentabilissima 
e colta anteprima, c’è qualche inconveniente: “La legge è ormai chia-
ra: l’alfabeto organizza e costruisce impensabili voisinage, realizzando il 
più rigoroso principio della democrazia liberale, cioè quello della equal 
opportunity. Questa garantisce al signor Giuseppe Orologgi un posto 
inalienabile tra Orazio e Ovidio! Grazie all’alfabeto un aquilotto (cioè: 
non proprio un’aquila) come Jerónimo di Mondregón precederà Mon-
taigne; un Vannoccio Biringucci (autore della Pirotecnia: un tecnico, 
dunque, del fuoco di Erostrato) precede Byron e un Domenico Venier 
annuncia Virgilio. [...] Questa rigida tassonomia presenta, certo, alcuni 
inconvenienti. Se seguace d’Erostrato è uno scrittore o un poeta chia-
mato Pedro Garcia Lopez o Klaus Wagner egli dovrà allora rassegnarsi a 
fi nire in un’immensa fossa d’omonimi; se al contrario, il suo nome sarà 
rarissimo e legato, per giunta, a un solo libro anch’esso raro (per esem-
pio: quel Mattia Giegher, autore di Tre trattati sull’arte del trinciare), 
allora è probabile che il frettoloso utente del catalogo salti il suo avello”1. 

1  P. CHERCHI, Herostraticon, Sassari, Edes, 2000, p. 19. Una prima edizione, alquanto 
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Queste righe sono tra le più serie tra quelle scritte sulle ragioni del cata-
logo, sulle pulsioni di eternità che esso suscita e sulle sue inevitabili de-
bolezze. Infatti, dietro di lui c’è sempre un tentativo di risposta al senso 
di consunzione, di precarietà (e di inutilità) della vita e della cultura che 
la caducità del reale trasmette, specie nei periodi di crisi.

3. Dietro ogni tassonomico, dunque, c’è il rischio di una grande 
malattia mentale, perché in apparenza egli annuncia umilmente di vo-
ler soltanto nominare il visibile per conoscerlo, in realtà lo classifi ca 
per scoprirne il segreto, in ultima analisi il senso, ossia esattamente ciò 
che, per principio, egli dichiara essere inconoscibile. Il rovello dei poeti 
e dei letterati non è difforme da quello dei biologi e dei fi sici e riguarda 
il principio e il/la fi ne della realtà, ma mentre la fi sica delle particelle 
è entrata nel cuore della materia e la genetica nelle radici profonde 
della vita sia senziente che cosciente, alla domanda del perché si esiste, 
perché ci piacciono le cose belle, perché si può amare perdutamente ed 
essere perdutamente felici o infelici, perché il nostro cervello produce 
sempre e costantemente immagini materiali e morali più avanzate del 
reale, a tutte queste e ad altre domande la poesia, l’arte e la musica, 
non hanno trovato, grazie a Dio, nessuna risposta defi nitiva. Per cui, 
nonostante l’invito di Montale2 a non fare domande che non hanno 
risposta, il rito della ricerca del senso affi dato a belle rappresentazioni 
del mistero umano si ripete da millenni con eterne variazioni non ca-
talogabili. 

Ai principi del Novecento, quest’ansia di soluzione del giallo della 
vita, della creazione e della storia era egemonizzata culturalmente dai 
post-hegeliani. Ne faccio cenno perché non è possibile comprende-
re la categoria dei critici creativi del Novecento, nemici acerrimi dei 
tassonomici ma invidiosissimi della loro precisione e del loro sape-

diversa, era uscita a Lugano nel 1988 col titolo L’amante ropalico e altri erostrati.
2  E. MONTALE, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, in Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 29.
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re, senza riportare alla memoria la ricorrente tentazione della fi losofi a 
occidentale di fornire l’equazione (l’ideologia) che spieghi il mondo. 
Un fi lologo creativo ha sempre un’ambizione fi losofi ca. Egli risponde 
esteticamente, retoricamente ed emotivamente alle domande di senso 
dell’umanità. Egli non propone ragionamenti, discipline e metodolo-
gie, ma rapidi viaggi intuitivi verso il Vero. Egli non cataloga, piutto-
sto costruisce canoni, modelli, pedagogie nazionali. Se il tassonomico 
compila crestomazie, il creativo costruisce fl orilegi ed è, in genere, un 
grande conferenziere. 

In Italia, i tassonomici sono danconiani, i creativi sono crociani e 
gentiliani. A questi ultimi si deve la grande bugia sulla lunga prepa-
razione letteraria dell’unità d’Italia; tra i primi stiamo noi, i fi lologi 
romanzi, ai quali tocca in sorte, però, un percorso formativo molto 
esposto a subire il fascino di un fi lologo o critico creativo. Perché, in 
fi n dei conti, un fi lologo fa l’apprendistato sulla linguistica e, quindi, 
si prepara in primo luogo a classifi care, a ricordare, a saper descrive-
re e capire con esattezza. Quelli della mia generazione, poi, sono stati 
torturati prima dalla moda strutturalista, con la quale ci insegnarono 
a non contare le pecore per le teste, ma per le zampe; poi da tutta la 
semiologia, la narratologia ecc., sempre accompagnate dall’imman-
cabile grammatica storica del francese, dello spagnolo, del provenzale 
antico. Infi ne ci conducevano al tirocinio della compilazione dei glos-
sari, al controllo degli apparati, prima di essere buttati ad applicare 
Lachmann e a sperimentare che la bibliografi a è come Dio: infi nita 
e inafferrabile su qualsiasi argomento. In questo lentissimo percorso 
formativo, bisogna imparare a reprimere domande esigenti, a non farsi 
sovrastare da interrogativi né politici né religiosi, a tenere a bada il cuo-
re. Infatti, anche durante questo lungo servizio militare, contrappun-
tato da congressi, da insidie, da inesperienze diplomatiche (nella storia 
di ciascuno c’è almeno una gaffe con un grande professore), continua a 
pulsare un nugolo di domande esigenti che, in ultima analisi, si riduco-
no a una sola consapevolezza, quella della immensa sproporzione tra 
la propria piccolezza e la grandezza del reale che, tuttavia, l’intelletto 
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pretende di essere capace di rappresentare. Per solidarietà nazionale 
sardista, cito nuovamente il nostro collega Paolo Cherchi che, in epi-
grafe all’autobiografi a erotico-bibliografi ca già ricordata, riporta una 
frase del suo Diario (ovviamente poliglotta, pieno di citazioni altrui, 
inedito e destruendo, ma con le pagine numerate…): “On fi nit tou-
jours par trouver dans les livres ce qu’on y cherche, Dieu ou le Diable, 
selon la malice de nos intentions”. Perché i libri si tirano dietro Dio o il 
Diavolo? La risposta non è nella malizia delle intenzioni (siamo ras-
segnatamente tutti fi gli di Caino) ma nel fatto che chi legge incontra 
la bellezza della poesia, la grandezza delle architetture mentali che si 
approssimano molto a svelare la realtà, per cui insegue per tutta la vita 
quello stato felice di compiutezza e appagamento interiore che quegli 
incontri procurano; insegue, in ultima analisi, la possibilità di essere 
felice lavorando sulle tracce della verità. Insomma, mentre un fi lologo 
si forma alla dura scuola tassonomico-storicista, il suo cuore pulsa cre-
ativamente e ricorda versi, immagini, eroi, amori, preghiere, visioni; e 
ancora: mentre impara a classifi care, egli sta dentro il tritacarne della 
storia che lo provoca ogni giorno a sperimentare fughe creative dalla 
sproporzione tra la sua intelligenza delle cose e la sua impossibilità di 
modifi carle. Quando lessi per la prima volta La societé féodale di Marc 
Bloch e, incuriosito da una scrittura storica dotata di un forte sapere 
politico, mi interessai alla sua vita, intuii il grado di sconforto che deve 
averlo colpito, non tanto per aver visto le SS saccheggiare e disperde-
re la sua biblioteca, averlo fatto prigioniero, averlo torturato e ucciso, 
ma per aver constatato la sproporzione tra la sua comprensione della 
tragedia che il nazismo rappresentava per la Francia (comprensione 
cui era tutt’altro che estraneo il suo mestiere) e l’accomodamento che 
invece rapidamente combinò il ceto medio francese con gli occupan-
ti e col loro cieco e violento razzismo. Quando Cesare Segre descrive 
come la tragedia dell’olocausto colpì la sua famiglia3 e la sua infanzia 
e poi racconta come quel dolore e quella paura siano state dominate 

3  C. SEGRE, Per curiosità. Una specie di autobiografi a, Torino, Einaudi, 1999, pp. 49-89. 
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nel suo percorso formativo, capisco perché Segre ha prediletto nei suoi 
studi la penna alla spada, il chiostro al campo di battaglia, il pulpito al 
tribunale, perché la cieca violenza del mondo aveva varcato la soglia 
della sua casa e solo per l’astuzia di suo padre non aveva dissolto la 
sua vita. È proprio la progressiva e sedimentata consapevolezza della 
tragicità della vita che lentamente svela al fi lologo non moralmente 
anestetizzato dal duro servizio militare a cui viene sottoposto, l’im-
portanza dell’apprendistato tassonomico, che consiste nell’educare la 
mente ad una regola ferrea della nostra fragilissima esistenza: niente 
si può cogliere direttamente, né la materia nei suoi fondamenti (non 
basta vederla e toccarla per capirla), né la storia (il regno del molteplice 
insensato e incommensurabile), a tutto ci si può approssimare incana-
lando la volontà e l’intuizione in un metodo che renda verifi cabili da 
chiunque i risultati. Questa consapevolezza è fondante della piccola 
comunità alla quale sono iscritto anch’io: quello dei fi lologi relativisti, 
ossia dei fi lologi consapevoli dell’assoluta “inconsistenza razionale di 
presunti «assoluti terrestri (fi losofi e della storia, antropologie fi losofi -
che, ecc.)» e convinti della evidente e razionale esistenza “di un plurali-
smo di concezioni etiche che, prive di una fondazione razionale ultima 
e defi nitiva, sfi dano la nostra libertà e la nostra responsabilità”4.

Per quanto il metodo storico sia stato ideologicizzato da materiali-
sti e razionalisti, il suo fondamento è appunto la certezza che la verità 
emerge precariamente sempre e solo dal confl itto delle interpretazio-
ni. Un fi lologo è un cercatore dell’assoluto attraverso i ricurvi sentieri 
dell’inevitabile relativismo, messo a dura prova, però, da un metodo 
rigoroso che ha il rovello di trovare la verità. 

Purtroppo c’è sempre chi fraintende il metodo con lo scopo e ac-
cade, come è accaduto e sta accadendo, che non importi più di che 
cosa ci si occupi, ma soltanto come ce ne si occupa. Rajna giunse ad 
esaltare questa degenerazione del critico al rango di etologo collezio-

4  D. ANTISERI, Relativismo, nichilismo, individualismo, Catanzaro, Rubbettino, 2005, p. 
VIII.
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nista: “Essa [la fi lologia] si compiace soprattutto di indagare le origini, 
non tanto delle varie forme letterarie, quanto delle singole invenzioni; 
e seguitandone pazientemente il corso attraverso a popoli e paesi sva-
riati, ne osserva con occhio sagace le differenze, per iscoprire dipoi le 
cagioni e le leggi della graduale loro trasformazione. Non è pertanto 
meraviglia che la nuova disciplina sia condotta a dissotterrare molti 
documenti privi al tutto di bellezza; il gusto non deve esserle unica 
guida; come agli occhi del naturalista il più piccolo insetto può appa-
rir degno di studio non meno degli animali più perfetti, così ai suoi 
un’informe e rozza composizione sembra talvolta meritevole di esame 
quanto una splendida creazione artistica”5. Come dire: “Il progresso 
è un’enciclopedia di acquisizioni successive, piccole e grandi. Studia-
mo, dunque, cataloghiamo, glossiamo e non pensiamo ad altro”. Ecco-
ci giunti a uno dei crocevia decisivi per la cultura europea e italiana. 
Da una parte, infatti, abbiamo l’acclarato fallimento di ogni tentativo 
di stabilire una relazione causale tra storia civile e storia letteraria e ar-
tistica6. Dall’altra abbiamo, con Rajna e i suoi epigoni, l’insensata pre-

5  P. RAJNA, Rinaldo da Montalbano, in “Il Propugnatore”, 1870, vol. III, citato da G. 
LUCCHINI, Le origini della scuola storica. Storia letteraria e fi lologia in Italia (1866-1883), 
Bologna, il Mulino, 1990, p. 70. 
6  Dobbiamo esser felici di questo fallimento; Gramsci ne ha spiegato bene il perché, 
scrivendo da un carcere: “Il pericolo di non vivacità morale è invece rappresentato 
dalla teoria fatalistica di quei gruppi che condividono la concezione della naturalità se-
condo la natura dei bruti e per cui tutto è giustifi cato dall’ambiente sociale. Ogni senso 
di responsabilità individuale si viene così a ottundere e ogni responsabilità singola è 
annegata in una astratta e irriperibile responsabilità sociale. Se questo concetto fosse 
vero, il mondo e la storia sarebbero sempre immobili. Se infatti l’individuo, per cam-
biare, ha bisogno che tutta la società si sia cambiata prima di lui, meccanicamente, per 
chissà quale forza extraumana, nessun cambiamento avverrebbe mai. La storia invece è 
una continua lotta di individui e di gruppi per cambiare ciò che esiste in ogni momen-
to dato, ma perché la lotta sia effi ciente questi individui e gruppi dovranno sentirsi 
superiori all’esistente, educatori della società, ecc.” (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, 
edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 20073, 
vol. III, p. 1878). Gramsci liquida così, sia gli epigoni del positivismo che pretendevano 
in nome della scienza di spiegare ogni aspetto dell’agire umano con strumenti socio-
biologici, sia gli idealisti che in nome dello spirito e dell’idea pretendevano di fondare 
una storia estetica dell’umanità incardinata su tante censure, rimozioni e bocciature 
dell’acclarata, evidente e insopprimibile materialità dell’esistenza.
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tesa di capire la storia catalogandone minuziosamente la molteplicità e 
di spiegare la letteratura semplicemente accumulando dati e affi nando 
ossessivamente gli strumenti e i concetti capaci di defi nirne le forme.

Insomma, non esiste la formula magica che spiega il mondo, né 
l’accademia che miniaturizzerà il mondo in un catalogo, ma non tutti 
lo sanno. 

4. All’inizio del Novecento ci troviamo di fronte a un potente ca-
valiere americano. È del 1910 The Spirit of Romance7, di Ezra Pound, 
dove romance non indica un genere letterario ma una civiltà, infatti la 
traduzione italiana, giustamente rende il titolo come Lo spirito roman-
zo, cioè lo spirito della civiltà romanza, che è gran parte dell’Europa. 
A quell’altezza cronologica, la fi lologia romanza era una disciplina in-
sieme scientifi ca e militante, perché da un lato, col suo medievalismo, 
restituiva all’Europa l’antiesteticità e la contraddittorietà delle sue ori-
gini, proprio in un momento in cui la morale comune non si sentiva 
soddisfatta dalla regolare, uniforme, universale e ottimista razionalità 
geometrica che il positivismo volgarizzato proponeva come modello 
interpretativo dell’universo; dall’altro, col suo stretto comparativismo, 
con le sue solide basi linguistiche, col suo severo metodo critico, con 
la sua critica del testo (allora ancora con pretese di esattezza da biolo-
gia evoluzionistica) proponeva un approccio scientifi co alla letteratura, 
non fi losofi co, non estetico, non pedagogico; un approccio, dunque, 
metodologico, ontologicamente ostile a qualsiasi utilizzo a tesi, a qual-
siasi uso politico-militante.

Quando Pound pubblica The spirit of Romance, “Romania”, la più 
celebre rivista francese di studi romanzi fondata da Gaston Paris e da 
Paul Meyer, ha già 38 anni; la “Zeitschrift für romanische Philologie”, 
fondata da Gustav Gröber, ne ha 33: la disciplina è giovane ma molto 
matura; Pound ne conosceva solo il tanto che riteneva gli servisse: le 

7  E. POUND, Lo spirito romanzo, a cura di S. Baldi, Milano, SE, 1991 (ed. orig. The Spirit 
of Romance, London, Dent, 1910).
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lingue e i testi. Quanto al metodo, non gliene importava un granché, 
perché “il sentimento e la forma son tutto, i fatti non contano”8. Ecco, 
a leggere questo libro, pieno di un’intelligenza dell’arte non comune, 
ci si imbatte in una costante della storia: c’è chi legge interessato alla 
tradizione e al presente, come fa un fi lologo romanzo regolare in servi-
zio permanente effettivo e chi, invece, legge con la pretesa esclusiva ed 
esigente di dare un senso al presente, di usare tutto ciò che è depositato 
nel presente per soddisfare le sue esigenze di senso, come fa Pound. 

Egli condivide con Eliot, ma da versanti opposti, la convinzione 
dell’insuffi cienza della realtà a dare un senso a se stessa: Pound la giu-
dica insuffi ciente per poco di vigore: “Non si chiede narrazione precisa 
di fatti storici, ma un brivido quale la mera realtà non potrebbe dare”; 
Eliot per troppo di vigore: “Human kind cannot bear very much reality”9. 
Sono due modi diversi di affrontare la stessa insofferenza ad accettare 
la relatività della conoscenza che sollecita la responsabilità delle scelte 
di cui parlavo prima. 

L’equilibrio psicologico e metodologico, che presuppone tale tra-
guardo al sapere sempre discusso e spostato in avanti, è stato vissuto 
nel Novecento con fastidio, perché è un approccio problematico, senza 
certezze aprioristiche, diffi cilissimo da gestire politicamente e ormai 
allocato, in virtù della legge delle aree laterali, nelle province culturali.

Gramsci diceva che qualsiasi discorso storico è sempre un esercizio 
di storia contemporanea, cioè è sempre un discorso politico provoca-
to dal presente in cui si vive. Un fi lologo tassonomico con ossessione 
compulsiva al catalogo, vive bene e innocuamente in qualsiasi clima 
politico, cioè è facilmente gestibile, proprio perché dichiara di punta-
re ad accumulare conoscenze senza volerne ipotecare in alcun modo 
l’uso, senza mai accettare la domanda del perché studiare un argomen-
to piuttosto che un altro. Egli si fa interprete di una sterilizzazione del 

8  Ivi, p. 23.
9  T. S. ELIOT, Assassinio nella cattedrale, Milano, Rizzoli, 20044, p. 114 (ed. orig. Murder 
in the cathedral, London, Faber & Faber, 1935).
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metodo, anestetizza il bisogno di risposte non solo archeologiche che 
sempre sono presenti nel cuore dei giovani e quindi forma dei tecnici 
di laboratorio della lingua e della letteratura buoni e placidi, saturi di 
eruditismo e di fama bibliografi ca. Questi depotenziatori della vitalità 
sono in genere i maestri dei fi lologi creativi, croce e delizia della nostra 
cultura. Pound era un fi lologo creativo. Era stato allievo a New York di 
William P. Shepard10 – che a sua volta aveva studiato in Europa a Greno-
ble, alla Sorbonne e a Heidelberg – curatore delle edizioni dei trovatori 
Aimeric de Peguilhan (postuma) e Jausbert de Puycibot. Allora Pound 
aveva 19 anni. A 20 segue nell’Università di Pennsylvania le lezioni di 
Hugo Rennert, addottoratosi a Freiburg im Breisgau e specialista di let-
teratura spagnola medievale e moderna. Egli leggeva i trovatori attra-
verso la Provenzalische Chrestomatie di Carl Appel e The troubadours of 
Dante di Henry J. Chaytor. Quindi: ottima formazione e buone letture. 
Ma è proprio il catalogo (la crestomazia) che non poteva soddisfare 
un creativo come Pound, perché non tutto merita di essere censito e 
ricordato, ma solo quello che è in grado di rappresentare un ordine, un 
equilibrio, una grandezza, insomma una rappresentazione del Geist, 
dello spirito. Mario Mancini, che ha dedicato a Pound un articolo bel-
lo e appassionato11, riporta in apertura una celebre domanda retorica 
di Leo Spitzer: “La véritable philologie résidait-elle chez les poètes?” e la 
glossa affermando che Pound legge “questi testi antichi, saltando tutte 
le remore e le autolimitazioni dello specialismo, come opere di poesia”. 
Queste letture artistiche, spesso profonde e vere, sono tuttavia dichia-
rative e non dimostrative, fortemente connotate, come scrisse Chiarini 

10  Nella sterminata bibliografi a su Pound, faccio riferimento per queste notizie biogra-
fi che a S. Y. MCDOUGAL, Ezra Pound and the Troubadour Tradition, Princeton, Princeton 
University Press, 1974, pp. 3-4; H. CARPENTER, Ezra Pound. Il grande fabbro della poesia 
moderna, Milano, Rusconi, 1997, pp. 70; 77 (ed. orig. A Serious Character: The Life of 
Ezra Pound, London, Faber & Faber, 1988).
11  M. MANCINI, Il giovane Pound e lo spirito della Provenza, in Lo spirito della Provenza. 
Da Guglielmo IX a Pound, Roma, Carocci, 2004, pp. 179-189; si veda dello stesso autore 
Medievalismi novecenteschi: Pound, Borges, Calvino, Montalbán, “1616 Mil Seiscientos 
dieciséis”, Anuario 2006, pp. 15-34. 
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(e come è un po’ inevitabile per qualsiasi studioso) della proiezione 
fatale “sui testi altrui di qualcosa di una problematica artistica che gli 
è propria”12. Mancini ha recuperato un fl orilegio delle defi nizioni di 
Pound sul Gai Saber: 1) aristocracy of emotion; 2) harmony in the sen-
tience; 3) cult of emotion; 4) interpretation of the cosmos by the feeling. Si 
tratta di concetti emozionanti, ma fi no a quale punto storicamente veri 
e razionalmente verifi cabili? Che cos’è un’aristocrazia delle emozio-
ni? Si vuole affermare che la perfezione morale o l’esattezza descrittiva 
delle emozioni produceva una distinzione riconosciuta socialmente? Si 
vuole affermare che i trovatori avevano una visione del cosmo fondata 
sul sentimento, cioè che possedevano un’ideologia dell’universo e della 
storia distinta dalla teologia dominante? In realtà Pound non voleva 
affermare niente di tutto questo; voleva solo costruire un paradigma 
dell’uso del passato secondo le esigenze del suo presente. Egli vedeva 
serpeggiare nell’Occidente post-positivista una crisi morale dovuta a 
un materialismo stupido, fondato su astrazioni universali, su un sape-
re che rinuncia in partenza a costruire orizzonti di senso, incapace di 
vedere lo stretto legame tra pulchrum e bonum. Questo mondo aveva 
bisogno, secondo il giovane poeta-fi lologo, di una aristocrazia degli 
animi che recuperasse il diritto a vivere di profonde emozioni, a co-
struire immagini e simboli di magnifi ca bellezza, ad avere una visione 
del mondo dove l’energia e la forza si manifestassero sempre in una 
forma. Inevitabilmente, la conferma della fondatezza di questo biso-
gno viene dimostrata guardando al passato e certifi cando l’esistenza, 
un tempo, di ciò che il presente ha perduto; in ultima analisi, dimo-
strando che esiste una tradizione erroneamente abbandonata. Que-
sta età dell’oro inizia sempre nell’età aurea della civiltà greco-latina; 
inevitabilmente la felicità e la bellezza sono pagane: “Si ricordi che la 
poesia provenzale non è mai interamente disgiunta dai riti pagani del 
Calendimaggio. La Provenza fu meno turbata del resto d’Europa dalle 
invasioni barbariche dell’alto Medioevo; se il paganesimo in qualche 

12  M. MANCINI, Il giovane Pound, cit., p. 180.
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luogo sopravvisse, ciò dovette essere quindi, sotterraneamente, nella 
Linguadoca”13. Sarebbe interessante approfondire questa vocazione 
ricorrente degli intellettuali europei a ritornare periodicamente al pa-
radigma classico e a censurare la lunga parentesi cristiana, e magari 
ragionare sui tanti libri che spiegando le civiltà di massa hanno svelato 
come esse si fondino su processi di identifi cazione sociale, ottenuti at-
traverso potenti modelli estetici, sempre imperiali, utili a mascherare 
deboli e feroci ideologie politiche. Per ora basti notare che anche in 
Pound ritorna questa associazione di bellezza e di forza, di energia e 
di forma, che punta ad indicare un modello di eccellenza, aristocratico 
appunto, ostile alla normalità e alla consuetudine, cioè alla nostra con-
dizione più naturale. Dietro un fi lologo creativo c’è sempre una grande 
ostilità al carattere ibrido della vita, alla sua mescolanza inseparabile di 
bene e di male, al nascondersi dell’assoluto dentro una fatica costellata 
di cose comuni e a volte vili; in ultima analisi, politicamente, c’è anche 
una grande ostilità alla mediocritas della democrazia.

5. In fi n dei conti, l’unico atteggiamento psicologico di buon senso 
dinanzi alle dure domande che l’esistenza ci pone e al paziente lavoro 
che il mestiere ci impone, è quello di chi sa che ci si può solo appros-
simare al vero, ma diffi cilmente si riesce, in questa vita, ad afferrarlo. 
Grandissima saggezza suggerita già nove secoli fa dal Gai Saber: amare 
senza mai possedere completamente. Badate non c’è fi lologo che ab-
bia almeno una volta amato profondamente la propria dama, che non 
sappia che questo è vero, perché amare ed essere amati è un’esperienza 
che si sottrae alle categorie del possesso e del dominio ed iscrive anche 
il sesso in un’aura di maggior piacere e felicità di quella commerciale 
del sesso pugnace e gladiatorio che fa la fortuna, da secoli, di monaci e 
confessori sessisti. 

Un fi lologo relativista come noi, invece, ha certezze diverse da quel-
le del bravissimo cavaliere americano: l’aristocrazia, morale e biolo-

13  Ivi, p. 183.
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gica, è una grandissima menzogna; la cultura universale è solo una 
cultura commerciale; la varietà degli uomini e delle culture è garanzia 
ed espressione della loro libertà; l’esistenza ha senso non perché è bel-
la, ma perché è tragica; ogni ideologia estetica è sempre e comunque 
un’ideologia di potere. Un fi lologo relativista minore, poi, ha un gran-
de nemico: il superuomo, in tutte le forme esso si presenti, compresa 
quella – così pericolosamente diffusa in alcuni ambienti della fi lologia 
europea – della nostalgia dei cavalieri violenti e selvaggi, dei duelli, della 
forza delle spade, della steppa e del cavallo, della continuità tra i cavalie-
ri e i gentlemen, tutto evocato sull’onda di un gusto della provocazione 
da boudoir che banalizza qualsiasi disciplina in una repressione. Contro 
queste visioni estetizzanti, vale come bussola un giudizio di Gramsci, 
al quale mi sono sempre ispirato e che giudico un ottimo lascito, non 
solo per concludere – senza alcunché di defi nitivo – questa comunica-
zione, ma anche per i giovani fi lologi che oggi ci ascoltano. Egli vedeva 
il superuomo, l’eroe che salva il mondo che non chiede di essere sal-
vato da un eroe, non come un prodotto dell’alta cultura europea, ma 
come un surrogato dei romanzi di appendice, in particolare del Conte 
di Montecristo di Dumas. Egli raccomandava una ricerca molto salutare 
anche sotto il profi lo psicologico, la quale, se fatta da molti intellettuali, 
avrebbe salvato e potrebbe salvare la vita di tanti. Scriveva: “Sarebbe 
da fare quest’altra ricerca: del superuomo nella letteratura popolare e 
dei suoi infl ussi nella vita reale e nei costumi (la piccola borghesia e i 
piccoli intellettuali sono particolarmente infl uenzati da tali immagini 
romanzesche, che sono come il loro oppio, il loro paradiso artifi ciale 
in contrasto con la meschinità della loro vita reale immediata): da ciò 
la fortuna di alcuni motti come: «è meglio vivere un giorno da leone 
che cento anni da pecora», fortuna particolarmente grande in chi è 
proprio e irrimediabilmente pecora. Quante di queste pecore dicono: 
oh! Avessi io il potere anche per un giorno solo ecc.; essere giustizieri 
implacabili è l’aspirazione di chi sente l’infl usso di Montecristo”14. 

14  A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., vol. III, p. 1880.




