Gertrude Stein, tra il 1890 e il 1910:
“la differenza s’espande”

Marina Morbiducci

Puo sembrare provocatorio, e forse nella sua intima essenza lo e,
proporre uno dei tre geni del ‘900 — per stessa autoacclamazione dell’in-
teressata — come autore minore; eppure, a ben guardare, Gertrude Stein
— unanimemente ritenuta della critica del XX secolo la pioniera di una
rivoluzione nella lingua inglese senza precedenti, nonché sovvertitrice
radicale dell’ereditato statuto canonico letterario all'interno del siste-
ma patriarcale della scrittura — ha esperito sulla pelle, proprio negli
anni indicati nel titolo, un diffuso e molteplice senso di marginalita:
si consideri il solo fatto che alla fine dell’Ottocento, ad Harvard, era
una delle rarissime studentesse di medicina, a condurre ricerca speri-
mentale di psicologia, allieva di William James; oppure che, nel perio-
do immediatamente successivo, iniziava a comporre in segretezza un
romanzo (Quod Erat Demonstrandum, pubblicato solo postumo col
titolo di Things As They Are), sotto 'urgenza d’esprimere una comples-
sa diversita affettiva e sessuale; oppure ancora che, nei primi anni del
900, si trovava gia a Parigi, appartenendo allo sparuto — anche se intel-
lettualmente possente — gruppo degli expatriates americani in Europa;
e che, infine, nel primo decennio del secolo XX, dopo le prime opere
composte in una lingua apparentemente standard, si lanciava con au-
dacia in arditi sperimentalismi, decostruendo tutto della lingua stessa:
lessico, sintassi, prassi discorsiva, consequenzialita logica, dirottando
ogni elemento normativo all’interno del sistema linguistico verso un
totale stravolgimento del nesso referenziale. Tale capillare processo di
frantumazione, decostruzione e quindi ricostruzione linguistica sui
generis trova epifanica evidenza in particolare grazie all’analisi che il
passaggio traduttivo consente. Prendendo spunto da un confronto te-
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stuale tra la lingua originale e 'italiano, come appare nell’opera Tender
Buttons (1909), si potra mostrare pitt dettagliatamente attraverso quali
rivoli “la differenza s’espande”.

In questo saggio, che ripercorre alcuni dei punti affrontati durante
la presentazione svolta per il convegno “Minori e minoranze tra Otto e
Novecento”, tenutosi a Cagliari il 21 maggio del 2009, si intende:

- mettere in luce sotto quale profilo evidenziare la nozione di mino-
re attribuita a Stein, ovvero decostruire il termine, affrontare I'identita
di genio dell’autrice, e farne emergere la differenza;

- qualificare la differenza attribuibile a Gertrude Stein;

- evidenziare la differenza a livello compositivo e linguistico;

- sottolineare come attraverso la traduzione dei testi di Stein — in que-
sto caso ci si riferira al primo brano facente parte della sezione “Objects”
di Tender Buttons (1909) — la differenza emerga in modo lampante, co-
stringendo il lettore/traduttore ad un’elevata azione di interpretazione.

Positioning Gertrude Stein

Gli studiosi e gli accoliti di Gertrude Stein prediligono riferirsi
all’autrice come a The Mother of Us All, traendo spunto per I'attribu-
zione dell’epiteto dal titolo della sua ultima e omonima opera dram-
maturgica, del 1946, ispirata alla figura della femminista americana
Susan B. Anthony; tale definizione potrebbe far supporre un legame
di deferente rispetto e intima affiliazione culturale da parte di certi
gruppi di scrittori e critici posizionati ai margini della cultura tradi-
zionale che in effetti Gertrude Stein riusci a catalizzare attorno alla sua
figura di pioniera sia del femminismo che dei gender studies, attraverso
quella rivoluzione linguistica che nelle sue opere ebbe luogo; quindi un
gigante, un guru, e una figura sicuramente carismatica la cui statura
letteraria, pero, proprio perché anticanonica ante litteram, venne ri-
conosciuta come tale solo a partire da meta degli anni settanta, ovvero
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nel periodo in cui gli studi steiniani, dopo essersi concentrati soprat-
tutto sugli aspetti biografici, aprirono il varco all’apprezzamento dei
filoni innovativi e alternativi presenti nella sua opera, nonché nell’aura
culturale del momento': ¢ indubbio che Gertrude Stein, la cui lingua,
Marianne DeKoven, una delle sue maggiori studiose, nel testo A Diffe-
rent Language (1983), pone alla base di una “reinvention[s] of literary
form”, mette lautrice in stretta connessione con le “antipatriarchical
theories of Julia Kristeva™, “deeply imbricated in the poststructuralism she
shared with Barthes, Derrida, and Lacan™>.

Quindi, come posizione di partenza nel trattare di Stein — e di Stein
come decostruttrice del mainstream letterario della sua epoca — pos-
siamo annoverare i seguenti ruoli da lei svolti: innovatrice della lingua
inglese; scardinatrice del canone ereditato; pietra miliare della non-
referenzialita; nonostante questa indubbia funzione di apripista di tan-
ti rivoluzionari rivoli letterari, fino a quasi tutti gli anni settanta dalla
critica fu studiata “more as a celebrity than as an important writer du-
ring her life”*; DeKoven lamenta questo aspetto, mettendo in luce come
la “fama” di Stein agli occhi dei suoi contemporanei (tranne qualche
eccezione di genialita, come lei stessa) derivasse pitt dal suo salotto di
rue de Fleurus, 27, a Montparnasse, dalla sua straordinaria collezione
di dipinti cubisti e dai suoi eccezionali amici — piuttosto che non dal
fatto di essere pietra miliare* e attiva militante, testimone di un’alterita
complessa e a tutto tondo (alterita e marginalita che C. Bernstein, 1994
non esita a definire triplice: “Jewish, woman, lesbian”).

! Per una disamina esaustiva della collocazione critica di Gertrude Stein cfr. Catha-
rine Stimpson, la quale individua tre correnti di critica steiniana: biografica, postu-
strutturalista; post-moderna, nel suo testo Positioning Gertrude Stein (1994), parlando
dell'importante studio di Ellen Berry: Curved Thought and Textual Wandering: Gertru-
de Stein’s Postmoderninsm, 1992.

2 M. DeKoveN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, Modern Fiction Stud-
ies, 42.3,1996, 469-483, 471.

* Ivi.

* Come sia Marina Camboni che Giulia Niccolai la definiscono nei loro saggi presenti
nel volume Incontri Transnazionali. Modernita, poesia, sperimentazione, polilinguismo,
a cura di M. Camboni, R. Morresi, Firenze, Le Monnier, 2005.
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Durante questo stesso convegno organizzato dal Prof. Giuseppe
Mareci dell’Universita di Cagliari, grazie all'intenso dibattito sollecitato
e alle varie relazioni dei partecipanti, sono emerse diversificate acce-
zioni della nozione di minore e/o minoranza, sviscerando il termine
nelle sue plurime sfaccettature teoriche e culturali; decostruendolo,
decomponendolo; assimilandolo ora a marginalita ora a controcultu-
ra; ora a provvisorieta ora ad aporia; ora intrecciandolo all’esistenza
del canone, ora riducendolo al pulviscolo dell’indeterminacy e disjun-
ction attualmente imperanti; a Gertrude Stein oggi si riconosce il ruo-
lo di innovatrice che ha reinventato la lingua inglese attraverso una
viscerale operazione di scardinamento di qualunque pregresso assunto
linguistico normativo, introducendo un radicale rovesciamento del
concetto di canone patriarcale nella scrittura e nella composizione let-
teraria; ma come tale non ¢ stata subito compresa nella sua importante
e sottile operazione di sabotaggio di ogni sistema preesistente; anzi,
per quanto riguarda il periodo storico e culturale in cui Stein ha ope-
rato, pill precisamente, negli anni successivi alla sua morte, avvenuta
nel 1946, bisognera ricordare che proprio in quegli anni si celebrava
la santificazione del canone del New Criticism, quell’ High Modernism
che nello stabilire i criteri del merito e della significativita letteraria,
spesso liquidava sommariamente il lavoro sperimentale di Stein sotto
etichetta di unintelligible o obscure; successivamente, I’allentamento
della presa del New Criticism sull’accademia statunitense, e la conco-
mitante nascita della theory of literature e del femminismo, segnarono
la nascita degli studi steiniani in senso vero e proprio, in senso congruo
e competente, studi che proliferarono negli anni ottanta, e seguenti,
fino a oggi, per intervento di sofisticate studiose e studiosi che final-
mente diedero a Gertrude Stein la giusta attenzione, interpretazione e
collocazione critica, come scrittrice sperimentale, anche caratterizzata
da una dirompente capacita di creare un seguito; ma non possiamo qui
tracciare un excursus completo della fortuna critica di Gertrude Stein;
possiamo semplicemente aggiungere con DeKoven che: “the stature of
Stein’s literary achievement was established and investigated [...] The
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transformation of Stein from marginal to crucial (again, I would hesitate
to call her “central” or “canonical”) figure was achieved in this period
[the 70s]>.

DeKoven, nel momento in cui scrive — 1996 — aggiunge che: “It is
not so much a question of canonicity — Stein will never quite be canonical,
even in our current moment of countercanon, anticanon, canon-in-flux,
or canon-under-erasure. It is more a question of her presence as writer and
the degree to which that presence commands not just interest and respect,
but identification (and disidentification), projection (and rejection)”.

O meglio ancora, come colloca, decostruisce e modifica il termi-
ne Marjorie Perloff nel saggio Canon and Loaded Gun, presente nella
raccolta Poetic License del 1990, il “canon” diventa “canNon”; ma se c’¢
bisogno del “canNone” per farsi ascoltare fuori dal “canone”, sicura-
mente non ci possiamo considerare delle voci maggiori!

Allora, volendo concentrare I’attenzione su una Gertrude Stein,
quella degli anni 1890-1910, che giustifichi il termine di “minore”, e
la provocazione che tale affermazione comporta, potremmo azzardare
che furono proprio quell’anticonvenzionalita, idiosincrasia autoriale, e
originalita compositiva caratterizzanti I’opera di Stein, a farla conside-
rare prima ai margini, e solo successivamente al centro, nell’influenza
esercitata. Ovvero, Stein diventa una voce autorevole quando i tempi,
da lei precorsi, le vengono incontro.

Rimane, in ogni caso, il carattere provocatorio della domanda:
“Gertrude Stein minore?”, essendo l'autrice stata definita “One of the
greatest egos of all time”’; lei stessa affermando: “In America everybody
is but some are more than others. I was more than others”%; autodichiara-
tasi “genio”; 'unica ad aver prodotto nel ventesimo secolo “a literary

> M. DeKoveN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, cit.

° Ivi, p. 469.

7 L. ReD, Art by Subtraction. A Dissenting Opinion of Gertrude Stein, Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1957.

8 G. STEIN, Everybody’s Autobiography, New York, Vintage, (1937) 1973.

° Cfr. B. PERELMAN, The Trouble With Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky,
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thiking” come lei stessa afferma in The Geographical History of America
(1936), una delle piti grandi “shakers and shapers of culture” (Catharine
Stimpson, 1994); sempre al centro di circoli letterari (cfr. B. M. Tede-
schini Lalli, 2002), ma sempre ai margini della letteratura (cfr. Jane
Palatini Bowers, 1993): in conclusione, potremmo dire che Stein occu-
pa una centralita nella marginalita “precoce e spesso solitaria decostru-
zionista ante litteram” (Caterina Ricciardi, 1990) che ha inconsapevol-
mente creato una scuola (M. Hoffman, 1986); ritratta come santona,
guru, geisha, imperatore romano, divinita azteca o buddista, “immensa
cariatide bisessuale” (Susanna Pavloska, 2000), ritratta da Picasso, da Jo
Davidson, Picabia, “con il piglio di un re. Attenzione, non regina” (Da-
cia Maraini, 1987), con un “regal bearing” (Barbara Will, 1959).

Vari studiosi, tra cui i gia citati Bob Perelman e Barbara Will, affron-
tano laspetto del “genius”, titolo che Stein, tramite la voce indiretta di
Alice B. Toklas, attribuisce a se stessa: “I may say that only three times in
my life have I met a genius and each time a bell within me rang and I was
not mistaken, and I may say in each case it was before there was any general
recognition of the quality of genius in them. The three geniuses of whom I
wish to speak are Gertrude Stein, Pablo Picasso and Alfred Whitehead”"°.

E poi ancora: “Before I decided to write this book [...] I had often said
that I would write, The wives of geniuses I have sat with. I have sat with so
many. I have sat with wives who were not wives, of geniuses who were real
geniuses. I have sat with real wives of geniuses who were not real geniuses.
I have sat with wives of geniuses, of near geniuses, of would be geniuses,
in short I have sat very often and very long with many wives and wives of
many geniuses” .

Il “genius” di Stein, come puntualizza Barbara Will ¢ “located in a
full but never static present [...] a universal process of defamiliarizing”

Berkeley, Univ. of Calif. Press, 1994; B. WiLL, Gertrude Stein, Modernism, and the Prob-
lem of “Genius”, Edinburgh, Edinburgh Univ. Press, 2000.

0 G. StrIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, Harmondsworth, Middx, Penguin,
(1933) 1966.

" Ivi, p. 18.
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(B. Will, 31), ed in questo aspetto diventa decentralizzante, un’agenzia
centripeta di distanziamento da un supposto centro altrimenti per tra-
dizione costituito da punti e assunti fermi, statici; quindi, se non mi-
nore, la presenza di Gertrude Stein si puo considerare in movimento
radiale, ed irradiante, “la differenza s’espande”.

Gertrude Stein On the Move

Una delle caratteristiche di Stein senza dubbio anticipatoria di certe
tendenze contemporanee — che oggi potremmo definire trasmigrazio-
ni, dovute alla globalizzazione — di movimento e spostamento, ovvero
deterritorializzazione, fu quella etichettata sotto il termine “expatria-
te”: come altri intellettuali e scrittori statunitensi dei primi trent’anni
del Novecento, Stein scelse come sua sede elettiva di attivita proprio
Parigi, dove in un primo momento giunse, agli esordi del secolo ven-
tesimo, per seguire il fratello Leo — studioso di storia dell’arte e futuro
collezionista d’opere d’arte d’avanguardia — e per inseguire i suoi inte-
ressi letterari e culturali, ma anche per sfuggire al suo attuale presente;
d’altra parte, nella vita di Gertrude Stein, sin dalla primissima infanzia,
non erano mancati i trasferimenti.

Nata a Allegheny Pennsylvania, da genitori German Jewish, Daniel
Stein e Amelia Keyser; a soli 6 mesi, nell’autunno 1874, I'intera fami-
glia si trasferisce a Vienna, dove I'irrequieto genitore voleva fare affari
nel clothing business; la lingua che parlavano i genitori era mista, la
mamma pareva non avesse pieno possesso dell’inglese; la lingua che
ascoltava era, oltre al tedesco, anche quella della servit ceca e unghe-
rese. “Gertie” la piu piccola di cinque figli, era sempre la pit loquace,
“she outdoes them all” dicevano i parenti, “a little schnatterer’%; per
quanto riguarda la questione linguistica, che necessariamente si solleva

12 J. HoBHOUSE, Everybody Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein, New York,
Putnam, 1975.
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considerando le idiosincrasie linguistiche della sua opera, pur immersa
in un contesto plurilingue, Gertrude Stein ci tiene a ribadire con orgo-
glio, per bocca del suo alter ego Alice B. Toklas, che “one can only have
one métier as one can only have one language. Her métier is writing and
her language is English”".

La sua posizione geografica, per motivi familiari, € in continua mu-
tazione: basti considerare che a sette mesi vive a Vienna, a quattro anni
si trova a Parigi, a cinque di nuovo negli Stati Uniti, a Baltimore, a sei
anni, fino a quindici a San Francisco; a quattordici anni perde la ma-
dre, e andra a vivere con le zie di Baltimore, a diciassette anni diventa
orfana anche di padre (anche di qui il suo attaccamento al fratello Leo
di poco maggiore e a lei pitt vicino per affinita d’interessi, come gia
accennato): sia lei che Leo saranno sotto la tutela del primogenito Mi-
chael il quale, con le rendite della famiglia, li fa vivere agiatamente; in
ogni caso, nel 1903, Gertrude inizia la sua vita di expatriate a Parigi e
in Europa, per ritornare negli Stati Uniti solo per un breve periodo di
conferenze nel 1935-36, quando era oramai divenuta celebre. Ma cosa
era successo prima nella sua vita? Quali erano i motivi di inquietudine
che la agitavano, quale la sua modalita di scrittura? Quali le sue attivi-
ta? Abbiamo gia citato la triplice marginalita cui accenna Bernstein, ma
anche DeKoven rintraccia una sorta di fluidita e amebicita continue
nella sua nozione di identita: “Stein’s project was premised on an under-
standing of identity as false, fixing, reductive [...] What she called ‘entity’
(as opposed to identity, or ‘the human mind’ as opposed to the human
nature (GHA) on the other hand is continually flux, unfinished, open to
negotiation and resistance, constructed in and through language”".

Anche nei suoi studi universitari, iniziati a diciotto anni e porta-
ti avanti per quattro anni ad Harvard, dove era una delle poche stu-
dentesse donne di medicina, allieva di William James, George San-
tanyana e Hugo Munsterberg, dimostra la sua personalita originale,

1 G. StEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., p. 85.
' M. DeKoven, op. cit., p. 6.
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attratta verso tutto quanto sia innovativo; oltre che essere attiva nei
clubs universitari filosofici e filodrammatici, svolge un’intensa attivita
sociale, stringe amicizia in particolare con Leon Solomons, con il quale
svolgera esperimenti di psicologia, che rappresentarono le sue prime
pubblicazioni: nel 1896, a soli ventidue anni, esce nella “Psychological
Review” di Harvard il loro studio congiunto intitolato Normal Motor
Automatism, una ricerca sperimentale sulla scrittura automatica, lega-
ta anche ad alcuni aspetti patologici: “Stein and Solomons’ objective in
the first experiment was to show that normal human beings can exhibit
unconscious activity of the same order as hysterical subjects”". Come i
due autori stessi illustrano: “It is well known that man hysterical subjects
exhibit a remarkable development of the subconscious life, amounting
in many cases, to that most interesting phenomenon known as double
personality”'®. Successivamente, nel 1898, sempre ad Harvard, e sem-
pre in collaborazione con Leon Solomons, pubblica Cultivated Motor
Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention dove si
indaga sul “repressive role” esercitato dall’attenzione nei soggetti nor-
mali, che poi avra delle ripercussioni nella sua opera narrativa, come
ben precisa Niemeyer: “the functioning of a normal person’s attention
allows him to focus his mind and gives him an adequate memory, but it
makes it relatively difficult for his unconscious side to break through [...]
Stein dramatized this opposition in the figures of Melanctha and Jeff”".
Attraverso questi studi di psicologia sperimentale, Gertrude Stein
sviluppo il suo interesse per la personalita umana, soprattutto nei suoi
aspetti pilt inconsci; entusiasmata da questi risultati, ed incoraggiata
da William James stesso, a ventitré anni entra nella scuola di medicina
Johns Hopkins di Baltimora; qui, purtroppo, il percorso di studi non
va cosi brillantemente come ad Harvard; Stein incomincia a percepire

15 M. NIEMEYER, Journal of American Studies, vol. 28, n. 1, april 1994, CUP, 79.

' G. StEIN, L. Soromons, Normal Motor Automatism, “The Psychological Review”, 3,
1896, pp. 492-493.

'7 M. NIEMEYER, op. cit., p. 80.
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la scienza medica come riduttiva per la sua sete di approfondimen-
ti nella psiche e personalita umana; sorgono le difficolta, nascono gli
insuccessi, si evidenzia un distanziamento, poi molto ironicamente e
icasticamente riferito nella sua autobiografia per bocca di Alice: “She
began a study of all the brain tracts [...]. These first two years at the
medical school Gertrude Stein liked well enough. [...] The last two years
at the medical school she was bored, frankly openly bored.|[...] You don’t
know how little I like pathological psychology, and how all medicine bores
me. The professor was completely taken aback and that was the end of the
medical education of Gertrude Stein”'®.

Questa fase di studi medici si conclude con un abbandono; e se, da
una parte, gli approfondimenti della disciplina psicologica le favori-
ranno la futura composizione di Three Lives, e particolarmente del rac-
conto Melanctha, con il suo stile innovativo, a tecnica cubista, dall’al-
tra, la sua esperienza amara, anche sul fronte personale, non potra che
avere conseguenze traumatiche, e, potremmo dire, di autocensura, per
quanto riguarda la sua scrittura.

Quod Erat Demonstrandum: Things As They Are

Siamo oramai negli anni 1903-4, come gia precisato, e per Stein la
scrittura diventa, a Parigi, la sua attivita primaria. Oltre ai primi ap-
punti ed episodi per la futura monumentale opera narrativa The Ma-
king of Americans, in realta, in quegli anni scrisse Quod Erat Demon-
strandum (1903), romanzo giovanile, mai pubblicato in vita, composto
di tre parti, dove racconta di una relazione, se non proprio amorosa,
certamente molto affettuosa, psicologicamente coinvolgente, certa-
mente complessa, tra tre giovani donne: Adele, Mabel, Helen, ognuna
corrispondente ad un “libro” dell’opera: Adele, Gertrude Stein stessa;
Mabel Neathe, Mabel Haynes; Helen, May Bookstaver, definita dall’au-

18 G. StEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., pp. 90-91.
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trice “a woman of passions but not of emotions, capable of long sustained
action, incapable of regrets”, “All three of them were college bred Ameri-
can women of the wealthier class but with that all resemblance between
them ended” (QED, 1971, 54); finito di comporre il 24 ottobre 1903, il
manoscritto, scritto ad inchiostro, sul recto dei fogli (con 'eccezione di
qualche versos) in due quaderni francesi, con qualche lieve correzione
a matita, il romanzo inizia cosi: “A little knowledge is not a dangerous
thing, on the contrary it gives the most cheerful sense of completeness and
content” (QED, 53).

Di come si fosse trovata a comporre tale romanzo, nella primavera
del 1932 Gertrude Stein da resoconto nella gia citata Autobiography of
Alice B. Toklas, glissando, minimizzando sugli impulsi che vi avevano
dato vita; i quaderni manoscritti vennero inviati a Carl Van Vechten da
Alice B. Toklas, nel 1950, e poi da Van Vechten alla Yale Library, sicché
I'opera vide la luce postuma nel 1950, tirata in 516 copie dalla Bunyan
Press, Vermont, con il titolo Things As They Are. Quindi il testo, com-
pletato gia nel 1903, da Stein non venne mai ripreso o menzionato; si
tratta di omissione, rimozione, voluta reticenza, autocensura, e quindi
di una cesura con se stessa. Quest’opera la si puo considerare minore
in quanto qui Pautrice ¢ tacitata da se stessa, a partire dal suo interno;
Gertrude Stein non autorizzo a se stessa I'opera, ma perché? Era stato
un periodo molto difficile quello appena precedente, per Stein; veniva
a prendere coscienza di una differenza; la intrecciava a riflessioni, ora
filosofiche, ora mistico-religiose, improntate a quella spiritualita che
aveva appreso da William James, spesso approdante ad una nozione di
“wholeness” (‘santitd’); questa differenza certo entrava in urto con i va-
lori acquisiti del’ambiente cui apparteneva, e del periodo in cui viveva;
un periodo, dal punto di vista personale, che Gertrude Stein assimila
a quell’agony dell’adolescenza — soprattutto nel periodo di San Franci-
sco, fatto di tante letture, tanto teatro, tanta solitudine, pur in famiglia;
lo stesso senso di isolamento percepito anche a Londra, durante i suoi
ruminamenti mentali, e le sue lunghe letture alla British Library, o da
Mudie’s; la giovane Gertie si auscultava, cercava di relazionarsi con il



178 MARINA MORBIDUCCI

mondo attraverso gli affetti, ma la complessita di questi aveva sempre
il sopravvento sulla loro esplicitazione, dimostrazione, come volevasi
dimostrare, quod erat demonstrandum; Gertrude Stein che aveva fin li
avuto un’educazione improntata alla scienza verificabile, sperimenta-
bile, si trovava a esperire e confrontarsi con I'insondabile profondita
della sua interiorita, dei suoi dubbi abissali.

Dice Leon Katz, nella sua ricca introduzione all’edizione del 1971,
che, in QED, come in un teorema matematico, Gertrude Stein tenta
di “geometrizzare” i suoi grovigli sentimentali, nella messa a nudo, e
in foglio, del triangolo amoroso tra le tre donne; ma non solo di que-
sto si tratta; o meglio, sbaglierebbe chi volesse aspettarsi esplicitazioni
facili di comodo ed eclatante lesbismo tout court. In questo romanzo
tutto e sofferto, e tutto & molto giovane e sentito, e, per autodichiara-
zione esplicita dell’autrice, poco sotto controllo; da un punto di vista
compositivo, non vi si rinvengono le tipiche idiosincrasie sintattiche e
verbali che caratterizzeranno lo stile steiniano; tutto procede con 'an-
damento di una lingua standard, dai paragrafi ben suddivisi, le fra-
si comprensibili e non ambigue, con poca complessita, astrattivita, o
“oscurita” di pensiero; mancano le famose ossessive “ripetizioni” che
invece compaiono in modo caratterizzante nel testo immediatamen-
te successivo, Three Lives (1907-1909) e soprattutto nel racconto Me-
lanctha, come gia accennato sopra. Manca quella nozione di tempo
continuo, il noto continuous present, I’-ing form estesa a forma nomi-
nale e verbale indifferenziatamente, anche ove non necessario, la cifra
compositiva precipua di Stein. Manca il senso della process poetics, che
sempre caratterizza la sua scrittura; e la trama, che qui esiste, procede
con andamento diremmo convenzionale, regolare, alternando dialoghi
a brani descrittivi, e ad altri introspettivi. Leon Katz, nella sua intro-
duzione all’edizione del 1971, vi rintraccia una “peculiar combination
of nervous vitality and stupefying inertia”, aggiungendo: “The story of
her commitment to psychological exploration and of her final bleak image
of human relations is at bottom the story of an obsessive personal yearn-
ing for explanation. The very obsessiveness of her curiosity charged her
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crabbed and formulistic psychological ruminations finally with almost
visionary intensity. The story begins, aptly enough, with an affair which
was to serve as Stein’s paradigm for the underlying struggle and the mad-
dening obfuscation at the bottom of all human relations™".

La sofferenza procurata dall’“agonizing love” non deriva solo dalla
presenza di una “rivale”, ma anche dalla frustrazione di non riuscire
a scrutare fino in fondo la personalita del’amata; Adele mai sapra o
capira se Helen ricambia il suo amore, o se mai sara capace d’amore. “I
have no means of knowing whether she is telling me the truth” (QED, 62).
La relazione, nella realta biografica, si concluse nel giro di un anno, ma
a Stein ci vollero decenni per superarla.

Adele ¢ la persona di Stein, come abbiamo detto, e molto di auto-
biografico vi ¢ proiettato: a tratti Adele ha impennate di orgoglio nei
confronti di Helen, per esempio come quando le rivolge le seguenti
parole: “I could undertake to be an efficient pupil if it were possible to find
an efficient teacher” (QED, 60); ma si tratta di una momentanea forma
di riscatto intellettuale, affettivo e spirituale; pur nel dichiarare che lei,
Adele, passava il tempo per meditare, pensare, capire, comprendiamo
che Adele ¢ la vittima, anche derisa. Adele vuole “understand things”;
per questo, nel romanzo le espressioni riferite a lunghi silenzi, pause,
riflessioni — collegate anche a reticenze, assenze — sono numerosissi-
me. Si rintraccia il travaglio di una crescita, di un tentativo di appro-
dare ad una differenza. “Understanding”, lo stesso impulso che anima

»

anche la sua eroina Melanctha, sempre “mind-meandering”, “mind-
wandering”*
una questione di “timing”, quel “rhythm of everybody’s personality”, cui

Stein allude in Everybody’s Autobiography, 1937), che consente I'incon-

,qui, in Adele, & uno sforzo; in fondo, anche qui ¢ presente

tro, e che invece qui si dissesta, va fuori tempo: “Their pulses were diffe-

¥ G. StEIN, Fernhurst, Q.E.D., and other early writings (A Note in the Texts by D. Gallup,
Introduction by L. Katz), New York, Liveright, 1971, X.

% Usando le parole di L. Ruppick, Reading Gertrude Stein. Body, Text, Gnosis, Ithaca
and London, Cornell University Press, 1990.
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rently timed”: rifacendosi agli studi sulla personalita condotti durante i
suoi studi di medicina, Gertrude Stein scrittrice mostra come il ritmo
delle differenti donne non combaci, e I'inesperta Adele non riesce a
cambiare il corso delle cose come sono “things as they are”: “Hasnt’ she
yet learned that things do happen and she isn’t big enough to stave them
off [...] Can’t she see things as they are and not as she would make them
if she were strong enough as she plainly isn’t” (QED, 133); alla fine Adele
capitolera dicendo: “«I’'m afraid it comes very near being a deadlock»,
she groaned dropping her head on her arms” (QED, 133).

Infatti, a Gertrude/Adele, in questa fase, manca I'autorevolezza e
I'autoconvinzione della propria voce autoriale: c’¢ la sua sensibilita e
intelligenza profonda, ma manca I'ardire, il senso del sé, ¢ presente in-
vece un certo ripiegamento interiore, un ri-flettersi su se stessa, intro-
iettando il limite: “There was a long silence and Adele looked observingly
at the stars. Suddenly she felt herself intensely kissed on the eyes and on the
lips. She felt vaguely that she was apathetically unresponsive. There was
another silence. Helen looked steadily down at her. «Welll» she brought
out at last. «Oh» began Adele slowly. «I was just thinking». «Haven’t you
ever stopped thinking long enough to feel?» Helen questioned gravely.
Adele shook her head in slow negation. «Why I suppose if one can’t think
at the same time I will never accomplish the feat of feeling. I always think.
I don’t see how one can stop it. Thinking is a pretty continuous process»
she continued «sometimes it’s more active than at others but it’s always
pretty much there». «In that case I had better leave you to your thoughts»
Helen decided. «Ah! Don’t go», exclaimed Adele. «I don’t want to stir».
«Why not?» demanded Helen. «Well» Adele put it tentatively «I suppose
is simply inertia». «I really must go» repeated Helen gently, there was no
abruptness in her voice or movement. Adele sat up, Helen bent down,
kissed her warmly and left. [...] She sat some time longer |[...]«I asked
the unavailing stars and they replied not, I am afraid it’s too big for me»
and then stopped thinking” (QED, 67).
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Tender Buttons: the difference is spreading

Dove indubbiamente la statura di Gertrude Stein come scrittrice
dotata di prorompente forza innovativa si comincia a percepire in
modo tangibile, e quindi dove “la differenza s’espande”, ¢ in Tender
Buttons, opera completata nel 1911, quindi ai margini di quel venten-
nio che abbiamo voluto prendere in considerazione. Testo su cui si &
scritto tantissimo: da William Gass a Norman Weinstein, da Richard
Bridgman a Nadia Fusini, considerato dalla Stein appartenente al ge-
nere della poesia, il libro vanta anche un’edizione italiana con testo
originale a fronte, a cura della sottoscritta insieme con E. G. Lynch (Li-
berilibri, 1989). Tender Buttons puo essere considerato uno dei testi pilt
intraducibili di Stein; ma proprio grazie al fatto di essere stato tradotto,
ha rivelato dal suo interno una sovrapposizione di schemi e stilemi ti-
picamente steiniani, esemplificandone emblematicamente stile e cifra
compositiva in cui, appunto, “la differenza s’espande”.

Il libro & diviso in tre sezioni: “Objects”, “Food”, “Rooms”, dove Ger-
trude Stein propone di presentare una serie di oggetti, luoghi, azioni
e situazioni appartenenti alla routine quotidiana; cio che & differente
non ¢ 'oggetto, quindi, ma il suo modo di essere ritratto; per questo si
¢ parlato di tecnica cubista, ovvero, di un modo policentrico di descri-
vere la realta, presentata da un punto di vista in movimento dinamico,
ovvero combinando lo spazio simultaneo nel tempo in sequenza; piit
che dare 'oggetto nei suoi contorni reali e concreti, Gertrude Stein
offre quell’aggregato di esperienze, sensoriali e mentali, che 'oggetto
suscita nel soggetto osservante e pensante; pertanto, nel momento di
voler descrivere una caraffa, 'elemento incipitario dell’opera, ci tro-
veremo di fronte ad un serie di proposizioni che alludono, o meglio,
suggeriscono la presenza dell’oggetto, ma nel senso dinamico di una
processualita filtrata dalla mente che la percepisce, attraverso una serie
di allusioni che solo trasversalmente ci restituiscono 'oggetto nei suoi
contorni percepibili. Tale process poetics viene ad essere individuata
con precisione solo attraverso la lettura ravvicinata, interna, diremmo,
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che il processo interpretativo, a monte della resa traduttiva, consente.
Vediamo pitl nel dettaglio come:

“A carafe, that is a blind glass”.

“A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single
hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not
ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading”.

Quello sopra riportato ¢ il testo originale; qui di seguito la tradu-
zione italiana:

“Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un
singolo colore ferito ed un arrangiamento in un sistema volto a indica-
re. Tutto questo e non ordinario, non disordinato nel non rassomiglia-
re. La differenza s’espande”™'.

Si notera subito il riferimento a “blind glass”, reso come “vetro opa-
co” quale allusione alla “caraffa”; utilizzando il termine “glass”, in ingle-
se polisemico (infatti glass ¢ anche “bicchiere” e “specchio” — in parti-
colare se preceduto da looking, ovvero “looking glass”), noi abbiamo nel
riferimento materico dell’oggetto immediatamente compresa anche la
sua funzione estesa; vetro come materiale trasparente, bicchiere come
oggetto per bere, specchio per avere riflessa un’'immagine: con un solo
riferimento verbale si possono suggerire varie esperienze; ma il “vetro”
¢ “cieco” (Marina Camboni propone nella sua versione “vetro opaco’,
all'interno del suo saggio La poesia oggetto di Gertrude Stein, 1980) per-
ché la caraffa non permette di vedere attraverso (come fa I'“eye glass”
= l'occhiale), né consente di riflettere 'immagine (come fa il “looking
glass” = lo specchio); ma se non esplicitati 0 menzionati, questi altri
due oggetti, sono richiamati dal termine “spectacle” — citato piu avanti
nel testo — che, oltre a significare “occhiale”, di nuovo uno strumento
per “vedere”, & anche “spettacolo”; quindi si viene a qualificare questo
“spectacle” come “nothing strange” = nulla di strano, negando il suo
significato letterale alluso implicitamente; a questo sintagma “nothing

1 G. StEIN, Teneri bottoni, a cura di M. Morbiducci e E. G. Lynch, introduzione N.
Fusini, Macerata, Liberilibri, 1989.
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strange” si allineano parallelamente “not ordinary” e “not unordered”, di
nuovo alludendo alla normalita — ma negata — dell’oggetto, e al man-
cato “ordine delle cose” proposto, ma non riconosciuto in quanto tale,
nel “not resembling”: non c’¢ somiglianza, perché non si ammette mi-
mesi in arte, Parte & creazione; solo in tal modo, per rifrazione e per
allusivita, la differenza s’espande...

Come si ¢ visto, pur brevemente con questo esempio, le scelte lin-
guistiche e stilistiche di Gertrude Stein sono tali da enfatizzare I'inti-
ma intrinseca polisemicita della lingua, le giustapposizioni polivalenti
della morfologia e della sintassi decostruite; la capacita di echi interni
che il gioco di assonanze, allitterazioni e ripetizioni ed altri espedienti
fonetici e retorici mettono ben in mostra, insieme con I’allineamento
parallelo di elementi con significati diversi, ma assimilabili, creano un
tessuto di plurimi ma coesivi rimandi interni, logici e formali, nel cor-
po del testo il quale, senza tale azione di dipanamento operata dalla
traduzione, rimarrebbe oscuro, non trasparente, “vetro cieco”, e non
“spettacolo”; come si vede, Gertrude Stein dialoga con il suo stesso
testo, che diventa interlocutore quanto lo ¢ il lettore, o meglio, quanto
Iatto del leggere stesso lo puo essere. Tanto che ¢ Gertrude Stein stessa
ad avvertirci nella gia citata Transatlantic Interview (1945): “Nel mio
lavoro ¢ fondamentale la differenza”.





