“They are begging us, you see, ... to do something”
considerazioni instabili e umorali su minori e minoranze

Giuseppe Serpillo

La citazione nel titolo proviene da due versi di una bellissima po-
esia del poeta irlandese Derek Mahon, A Disused Shed in Co. Wexford
(Un capanno abbandonato nella contea di Wexford):

“[T]n fondo al parco di un albergo in cenere, / tra le vasche da ba-
gno e i lavandini, un migliaio / di funghi s’assiepa intorno a una ser-
ratura / [...] hanno appreso — ci dice la voce poetante — il silenzio e la
pazienza”'. Lunica luce che li illumina ¢ “un foro / di serratura che si
ossida lentamente dopo la pioggia™.

Finalmente un suono di passi, qualcuno si avvicina, e d’improv-
viso questo spettacolo immobile si anima. I funghi si affollano verso
quella fessura di luce, verso quei suoni, “invocano gemendo / d’essere
liberati™.

E una poesia di grande intensita, che puo essere letta a vari livelli e
secondo percorsi interpretativi molto diversi. Io credo pero che possa
anche essere letta come il grido d’aiuto di quanti la storia ha relegato in
un angolo e ha condannato all’oblio per il peccato maggiore che I'uo-
mo possa commettere: 'indifferenza. E il destino dei “poeti minori’,
di tutte le minoranze silenziose costrette al silenzio; di tutti coloro ai
quali la storia non ha dato voce.

! “Deep in the grounds of a burnt-out hotel, / Among the bathtubs and the washbasins, / A
thousand mushrooms crowd to a keyhole. [...] They have learnt patience and silence” (D.
ManoN, A Disused Shed in Co. Wexford, in Derek Mahon: P'ultimo re del fuoco, poesie
scelte (con testo a fronte), a cura di R. Bertoni, G. Pillonca, Torino, Trauben, 2000, p.
54. La traduzione italiana & di Giovanni Pillonca.

2 “[A] keyhole rusting gently after rain”(ivi, p. 56).

® “groaning for their deliverance” (ibidem).
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Nel 1899, incontrando J. M. Synge a Parigi, Yeats lo poneva di fronte
all’alternativa di continuare a essere un critico minore dei simbolisti
francesi o di dare espressione a una vita che non aveva mai trovato
espressione: “Va’ nelle isole Aran. Vivi la come uno di loro. Da’ espres-
sione a una vita che non ha mai trovato espressione”. E Synge, con i
suoi drammi scritti in una lingua di sua invenzione, a lungo conside-
rata erroneamente come I’autentico iberno-inglese degli abitanti delle
Isole Aran, divenne un caso letterario e affermo una modalita della
rappresentazione di una minoranza che avrebbe modificato anche il
successivo teatro inglese’.

Tuttavia, fino a tempi relativamente recenti, la letteratura in lin-
gua irlandese ¢ stata a lungo ignorata nelle storie letterarie, considerata
come ‘altra, ‘dialettale’, e percio stesso secondaria, rispetto alla lettera-
tura maggiore in lingua inglese. E anche gli scrittori irlandesi in lingua
inglese venivano assimilati sic et simpliciter alla letteratura inglese fout
court. Joyce, Yeats, erano solo accidentalmente scrittori irlandesi: non
se ne rilevava la specificita culturale. Perfino ’associazione internazio-
nale di studi di letteratura irlandese era denominata, fino a pochi anni
fa, IASAIL, in cui le due lettere — ‘AT’ — stavano per ‘Anglo-Irish’, il che
implicava che quella in lingua inglese era la sola vera letteratura irlan-
dese. La caduta di quella ‘A’ nella nuova denominazione IASIL, percio,
¢ ben piu che una ricollocazione della dimensione anglo-irlandese nel-
le sue coordinate storico culturali®: ¢ un riconoscimento dell’unita di
tutta la letteratura irlandese: in lingua inglese e in lingua irlandese.

* “Go to the Aran Islands. Live there as if you were one of the people themselves; express
a life that has never found expression” (27 gennaio 1905) (in W. B. Yeats, Essays and
Introductions, London, Macmillan, 1961, p. 298).

> Si vedano le osservazioni di Una Ellis Fermor in The Irish Dramatic Movement, la
cui prima edizione risale al 1939, particolarmente i primi due capitoli. Copera & stata
pit volte ristampata. Ledizione a cui faccio riferimento ¢ quella del 1979, London,
Methuen & Co.

¢ Il termine Anglo-Irish & stato di recente ricollocato nell’ambito della identificazione
di quella parte della popolazione irlandese di credo protestante, che poteva riconoscer-
si in un’ascendenza inglese, ossia per la maggior parte in quei coloni che occuparono il
Paese dopo la spedizione irlandese di Oliver Cromwell del 1649-50.
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“Irish poets learn your trade”, esortava Yeats in una delle sue ultime
poesie — Under Ben Bulben — e, coerentemente con la sua poetica e le
sue idee politiche, orientava le loro scelte verso i tempi passati: che
prendessero esempio dai loro avi, intendendo per avi tutti i grandi ar-
tisti del passato, dagli egiziani a Michelangelo, dai greci agli artisti del
Quattrocento italiano; ma anche Blake, una delle sue grandi passioni.
Yeats, insomma, faceva riferimento al canone occidentale e, pur sen-
za mai formularlo esplicitamente, la sua poetica era sostanzialmente
quella della eliotiana “tradizione e talento individuale”.

Molto diverso 'incoraggiamento che ai poeti irlandesi dava negli
anni Cinquanta Patrick Kavanagh (1904-1967), ancora poco noto in
Italia (un esempio di scrittore maggiore che il relativo isolamento cul-
turale e il pregiudizio anglo-centrico avevano relegato al ruolo di mi-
nore). Come Joyce, Kavanagh non guardava al passato per costruire il
futuro del suo Paese. Il futuro per lui, come per Joyce, nasceva dall’os-
servazione del presente, dalla lettura critica del presente, dalla cono-
scenza intima e intensa della propria realta, che diventava metafora
di una condizione umana condivisa. Per lui, Dante Alighieri era stato
il pitt grande poeta parrocchiale della letteratura occidentale, perché
aveva elevato un conflitto locale a metafora dei destini umani. In una
sua poesia del 1951, Epic, quando la voce poetante sta per perdere la fi-
ducia nei luoghi dove ogni giorno sperimenta la violenza e 'apparente
squallore della propria realta — un ambiente rurale privo di atti eroici
e di conflitti memorabili — giunge il fantasma di Omero a sussurrargli
“I made the Iliad from such a local row”’, con cio implicando che la
grandezza poetica non ¢ legata al soggetto trattato, ma alla capacita di
dire onestamente e intensamente il proprio luogo e il proprio tempo.
Come osservava G. M. Hopkins, il poeta gesuita inglese che in Irlanda
trascorse gli ultimi cinque anni della sua vita, rispondendo all’ami-
co Robert Bridges, che gli aveva suggerito la necessita per un poeta

7 “Su una rissa locale io ci ho composto I'Tliade” (P. KavaNaGH, Epic, in P. KavANAGH, The
Complete Poems, Newbridge, The Godsmith Press, 1972, p. 238).
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di leggere di piu, in particolare i capolavori del passato: “The effect of
studying masterpieces is to make me admire and do otherwise™.

Una nuova consapevolezza della dignita della lingua e della cultura
locali ha riportato alla luce i poeti irlandesi in lingua irlandese — co-
nosciuti a lungo solo localmente — prima attraverso lo strumento della
traduzione®, poi come creazione autonoma, ovvero ri-creazione della
letteratura in lingua inglese attraverso/con la riappropriazione della
lingua sepolta. Nuala Ni Dhomhnaill, che scrive programmaticamen-
te solo in lingua irlandese, non viene identificata come la scrittrice di
una minoranza, ma come una delle maggiori poetesse irlandesi con-
temporanee, accanto a scrittori come Seamus Heaney, John Monta-
gue, Thomas Kinsella e Michael Hartnett, che incidentalmente hanno
tradotto in inglese molte delle sue poesie. Lo stesso Michael Hartnett
(1941-1999),la cui opera ¢ in gran parte in lingua inglese, 'abbandono
programmaticamente per una decina di anni per dedicarsi esclusiva-
mente alla lingua irlandese, studiata e praticata dapprima attraverso
una grande quantita di eccellenti traduzioni, producendo almeno tre
volumi di versi, il primo dei quali significativamente intitolato A Fare-
well to English (1975).

Allo stesso modo — come ha ben documentato Loredana Salis in
due recenti studi'® — una rinnovata fiducia nella dignita delle culture
minoritarie e una acquisita consapevolezza critica e artistica del dirit-

8 “Leffetto che mi fa lo studio dei capolavori & di provare ammirazione e fare altro”

(Lettera da Dublino del 25 settembre 1888, in C. PHiLLps (a cura di), Gerard Manley
Hopkins: Selected Letters, Oxford New York, O.U.P., 1991, p. 282).

® Come osserva acutamente Robert Welch in un prezioso volume sulla storia della
traduzione in versi dall’irlandese, “Translation is about discovery and recovery” (La tra-
duzione & scoperta e recupero) (cfr. R. WELCH, A History of Verse Translation from the
Irish, 1789-1897, Gerrards Cross, Bucks, Colin Smythe, 1988, p. 1).

10 L. Sauss, Between ‘the norm’ and one’s ‘better judgement’: Irish Travellers on stage (first
presented at the IX SIEF Congress, June 2008, Derry), and to be published in a volume
edited by Micheal O hAodha, by Cambridge Scholars Publishing.; L. SaLs, Recensione
di Portraying Irish Travellers: Histories and Representations, ed. by Ciara Breathnach
and Aoife Bhreatnach (Cambridge Scholars Publishing, 2006), “Il Tolomeo”, XI, 2,
2008, pp. 74-76.
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to/dovere di esprimerle, ¢ responsabile dell’interesse che sta suscitando
in questo momento in Irlanda il passaggio da una impressione stereo-
tipica dei cosiddetti Irish Travellers — quelli che noi chiameremmo ‘zin-
gari, ma che sono in realta una minoranza etnica autoctona irlandese
— a una loro pilt accurata rappresentazione; il che ¢ segno e segnale
di un riconoscimento antropologico-culturale fino a poco tempo fa
ignorato o addirittura rifiutato.

Paradossale ¢ poi il caso delle scrittrici, totalmente ignorate nei pri-
mi tre volumi della Field Day Anthology of Irish Literature, che pure
veniva indicata come la pitt completa raccolta di testi della letteratu-
ra irlandese, e fra le piti avanzate dal punto di vista critico. Ricordo
come Eavan Boland, scrittrice e intellettuale a cui era stata affidata la
main lecture del convegno IASAIL di Dublino nel 1992, ridicolizzo con
una filippica di rara veemenza il maschilismo dei curatori, e il silenzio
imbarazzato che ne segui. Il risultato di quell'intervento fu un quarto
volume dell’Antologia tutto dedicato alle donne e curato da una donna,
quella Nuala Ni Dhomhnaill, a cui si & accennato pil sopra.

E un atto critico, in primo luogo, dunque, che trasforma il minore
in maggiore, un atto di acutezza intellettiva, di sensibilita e di onesta
intellettuale capace di superare le idiosincrasie del gia noto, le como-
de categorie di cio che ¢ stabilizzato, tranquillizzante. Se Eliot ebbe il
coraggio di ridimensionare Milton, con cio creando un pregiudizio
anti-Milton che ancora non si e del tutto spento, trasformo pure un
minore come John Donne nel grande poeta di cui non possono piit
fare a meno le antologie. Dunque, Iatto critico puo dissotterrare, ma
insieme affossare sia il noto, sia il non noto.

Quando ero ancora studente a Roma, fra i testi da leggere per Iesa-
me di italiano c’era un volumone di circa ottocento pagine, curato da
Natalino Sapegno, dal titolo Poeti minori del Trecento. Non ancora scal-
trito, nell’incipiente esperienza universitaria, lo lessi dalla prima all’ul-
tima pagina. Leggevo e leggevo versi che si somigliavano tutti in ma-
niera esasperante; eppure vi trovai interi componimenti di minori che
avevano una brillantezza, una freschezza, una vivacita che non aveva
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niente da invidiare ai maggiori Cavalcanti, Guinizelli, Dante. All’esa-
me non mi fecero neppure una domanda su quel testo, eppure quella
lettura mi ha lasciato un segno indelebile, un’impressione duratura.
Come quei funghi! Ci voleva un atto critico per riportarli alla luce, e
indubbiamente il curatore che aveva raccolto i loro versi aveva operato
una scelta fra i molti a sua disposizione; ma poi li aveva rinchiusi in
uno scrigno e aveva dato loro la definizione di minori, richiudendo
cosi, su di loro, la porta del capanno.

No, i funghi non possono aprire la porta, fare entrare la luce: posso-
no solo desiderarla, e i cosiddetti minori non possono uscire allo sco-
perto se una intelligenza critica non li faccia resuscitare, o forse piutto-
sto vivere per la prima volta. Il nostro tempo, un tempo di transizione
che a un anglista ricorda molto da vicino il tardo manierismo inglese
fra la fine del secolo XVTI e I'inizio del XVII, rimettendo in discussione
tutti i valori tradizionali, compreso, in letteratura, il concetto di cano-
ne e di quanto ruota attorno alla sua definizione, sta riscoprendo que-
ste voci, le riporta in vita: & tutto uno scavare, un ricercare, un febbrile
affaccendarsi, come in una di quelle spaventose miniere all’aperto alla
ricerca di metalli preziosi, che sono diventate simili ai gironi dell’in-
ferno. La similitudine, che a prima vista parrebbe inappropriata, nasce
pero dalla inquietante sensazione di un’analogia fra quegli scavi, che
spesso restituiscono pilt polvere e sassi che oro, e una ricerca di testi e
autori dimenticati condotta piit con entusiasmo che con giudizio. La
radicalizzazione programmatica del valore dello scavo conduce spesso
a un’arroganza che non ¢ dissimile da quella di coloro che discrimi-
navano le opere letterarie su base canonica o di teorie estetiche forte-
mente connotate ideologicamente. Non ¢ il caso di sdoganare minori,
che sono e restano minori, solo perché appartengono a minoranze lin-
guistiche o etniche. Per fare un esempio locale, in Sardegna ci sono al-
cuni che in nome di questa radicalizzazione programmatica non sono
disposti a considerare letteratura sarda quella che non & scritta in una
delle varianti della lingua sarda, che respingono cioé in quel capanno
di cui abbiamo detto tutti quegli scrittori che abbiano deciso di usare
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la lingua italiana. Non voglio entrare in polemica, ma mi pare che que-
sta sia un’operazione pericolosa, perché crea pregiudizi che nulla han-
no a che vedere con la qualita dell’opera e che finiscono per impedire
una valutazione onesta di quella qualita, oppure ad attribuire giudizi
di valore a quanto ne possiede poco o niente soltanto perché entra a
far parte di una categoria. “In the world of poetic experience — scriveva
Patrick Kavanagh — it is depth that counts and not width™"'.

I minori e le minoranze, come i funghi di Mahon, sono li che aspet-
tano l’atto critico, la lettura onesta e attenta che li faccia risorgere: “Col
loro silenzio, c’implorano, capite, / di fare qualcosa, di intercedere per

loro / 0 almeno di non richiudere la porta™'=.

11 “Nel mondo dell’esperienza poetica, cid che conta non & tanto 'ampiezza quanto
la profondita” (P. KavaNaGH, Epic, in P. KavanacH, Patrick Kavanagh: Man and Poet,
Newbridge, The Goldsmith Press, 1987, p. 15).

12 “They are begging us, you see, in their wordless way, / To do something, to speak on their
behalf / Or at least not to close the door again” (D. MAHON, op. cit., p. 58).





