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La citazione nel titolo proviene da due versi di una bellissima po-
esia del poeta irlandese Derek Mahon, A Disused Shed in Co. Wexford 
(Un capanno abbandonato nella contea di Wexford):

“[I]n fondo al parco di un albergo in cenere, / tra le vasche da ba-
gno e i lavandini, un migliaio / di funghi s’assiepa intorno a una ser-
ratura / […] hanno appreso – ci dice la voce poetante – il silenzio e la 
pazienza”1. L’unica luce che li illumina è “un foro / di serratura che si 
ossida lentamente dopo la pioggia”2.

Finalmente un suono di passi, qualcuno si avvicina, e d’improv-
viso questo spettacolo immobile si anima. I funghi si affollano verso 
quella fessura di luce, verso quei suoni, “invocano gemendo / d’essere 
liberati”3. 

È una poesia di grande intensità, che può essere letta a vari livelli e 
secondo percorsi interpretativi molto diversi. Io credo però che possa 
anche essere letta come il grido d’aiuto di quanti la storia ha relegato in 
un angolo e ha condannato all’oblio per il peccato maggiore che l’uo-
mo possa commettere: l’indifferenza. È il destino dei “poeti minori”, 
di tutte le minoranze silenziose costrette al silenzio; di tutti coloro ai 
quali la storia non ha dato voce. 

1  “Deep in the grounds of a burnt-out hotel, / Among the bathtubs and the washbasins, / A 
thousand mushrooms crowd to a keyhole. [...] They have learnt patience and silence” (D. 
MAHON, A Disused Shed in Co. Wexford, in Derek Mahon: l’ultimo re del fuoco, poesie 
scelte (con testo a fronte), a cura di R. Bertoni, G. Pillonca, Torino, Trauben, 2000, p. 
54. La traduzione italiana è di Giovanni Pillonca. 
2  “[A] keyhole rusting gently after rain”(ivi, p. 56). 
3  “groaning for their deliverance” (ibidem).
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Nel 1899, incontrando J. M. Synge a Parigi, Yeats lo poneva di fronte 
all’alternativa di continuare a essere un critico minore dei simbolisti 
francesi o di dare espressione a una vita che non aveva mai trovato 
espressione: “Va’ nelle isole Aran. Vivi là come uno di loro. Da’ espres-
sione a una vita che non ha mai trovato espressione”4. E Synge, con i 
suoi drammi scritti in una lingua di sua invenzione, a lungo conside-
rata erroneamente come l’autentico iberno-inglese degli abitanti delle 
Isole Aran, divenne un caso letterario e affermò una modalità della 
rappresentazione di una minoranza che avrebbe modifi cato anche il 
successivo teatro inglese5. 

Tuttavia, fi no a tempi relativamente recenti, la letteratura in lin-
gua irlandese è stata a lungo ignorata nelle storie letterarie, considerata 
come ‘altra’, ‘dialettale’, e perciò stesso secondaria, rispetto alla lettera-
tura maggiore in lingua inglese. E anche gli scrittori irlandesi in lingua 
inglese venivano assimilati sic et simpliciter alla letteratura inglese tout 
court. Joyce, Yeats, erano solo accidentalmente scrittori irlandesi: non 
se ne rilevava la specifi cità culturale. Perfi no l’associazione internazio-
nale di studi di letteratura irlandese era denominata, fi no a pochi anni 
fa, IASAIL, in cui le due lettere – ‘AI’ – stavano per ‘Anglo-Irish’, il che 
implicava che quella in lingua inglese era la sola vera letteratura irlan-
dese. La caduta di quella ‘A’ nella nuova denominazione IASIL, perciò, 
è ben più che una ricollocazione della dimensione anglo-irlandese nel-
le sue coordinate storico culturali6: è un riconoscimento dell’unità di 
tutta la letteratura irlandese: in lingua inglese e in lingua irlandese. 

4  “Go to the Aran Islands. Live there as if you were one of the people themselves; express 
a life that has never found expression” (27 gennaio 1905) (in W. B. YEATS, Essays and 
Introductions, London, Macmillan, 1961, p. 298).
5  Si vedano le osservazioni di Una Ellis Fermor in The Irish Dramatic Movement, la 
cui prima edizione risale al 1939, particolarmente i primi due capitoli. L’opera è stata 
più volte ristampata. L’edizione a cui faccio riferimento è quella del 1979, London, 
Methuen & Co.
6  Il termine Anglo-Irish è stato di recente ricollocato nell’ambito della identifi cazione 
di quella parte della popolazione irlandese di credo protestante, che poteva riconoscer-
si in un’ascendenza inglese, ossia per la maggior parte in quei coloni che occuparono il 
Paese dopo la spedizione irlandese di Oliver Cromwell del 1649-50.
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“Irish poets learn your trade”, esortava Yeats in una delle sue ultime 
poesie – Under Ben Bulben – e, coerentemente con la sua poetica e le 
sue idee politiche, orientava le loro scelte verso i tempi passati: che 
prendessero esempio dai loro avi, intendendo per avi tutti i grandi ar-
tisti del passato, dagli egiziani a Michelangelo, dai greci agli artisti del 
Quattrocento italiano; ma anche Blake, una delle sue grandi passioni. 
Yeats, insomma, faceva riferimento al canone occidentale e, pur sen-
za mai formularlo esplicitamente, la sua poetica era sostanzialmente 
quella della eliotiana “tradizione e talento individuale”. 

Molto diverso l’incoraggiamento che ai poeti irlandesi dava negli 
anni Cinquanta Patrick Kavanagh (1904-1967), ancora poco noto in 
Italia (un esempio di scrittore maggiore che il relativo isolamento cul-
turale e il pregiudizio anglo-centrico avevano relegato al ruolo di mi-
nore). Come Joyce, Kavanagh non guardava al passato per costruire il 
futuro del suo Paese. Il futuro per lui, come per Joyce, nasceva dall’os-
servazione del presente, dalla lettura critica del presente, dalla cono-
scenza intima e intensa della propria realtà, che diventava metafora 
di una condizione umana condivisa. Per lui, Dante Alighieri era stato 
il più grande poeta parrocchiale della letteratura occidentale, perché 
aveva elevato un confl itto locale a metafora dei destini umani. In una 
sua poesia del 1951, Epic, quando la voce poetante sta per perdere la fi -
ducia nei luoghi dove ogni giorno sperimenta la violenza e l’apparente 
squallore della propria realtà – un ambiente rurale privo di atti eroici 
e di confl itti memorabili – giunge il fantasma di Omero a sussurrargli 
“I made the Iliad from such a local row”7, con ciò implicando che la 
grandezza poetica non è legata al soggetto trattato, ma alla capacità di 
dire onestamente e intensamente il proprio luogo e il proprio tempo. 
Come osservava G. M. Hopkins, il poeta gesuita inglese che in Irlanda 
trascorse gli ultimi cinque anni della sua vita, rispondendo all’ami-
co Robert Bridges, che gli aveva suggerito la necessità per un poeta 

7  “Su una rissa locale io ci ho composto l’Iliade” (P. KAVANAGH, Epic, in P. KAVANAGH, The 
Complete Poems, Newbridge, The Godsmith Press, 1972, p. 238).
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di leggere di più, in particolare i capolavori del passato: “The effect of 
studying masterpieces is to make me admire and do otherwise”8. 

Una nuova consapevolezza della dignità della lingua e della cultura 
locali ha riportato alla luce i poeti irlandesi in lingua irlandese – co-
nosciuti a lungo solo localmente – prima attraverso lo strumento della 
traduzione9, poi come creazione autonoma, ovvero ri-creazione della 
letteratura in lingua inglese attraverso/con la riappropriazione della 
lingua sepolta. Nuala Ní Dhomhnaill, che scrive programmaticamen-
te solo in lingua irlandese, non viene identifi cata come la scrittrice di 
una minoranza, ma come una delle maggiori poetesse irlandesi con-
temporanee, accanto a scrittori come Seamus Heaney, John Monta-
gue, Thomas Kinsella e Michael Hartnett, che incidentalmente hanno 
tradotto in inglese molte delle sue poesie. Lo stesso Michael Hartnett 
(1941-1999), la cui opera è in gran parte in lingua inglese, l’abbandonò 
programmaticamente per una decina di anni per dedicarsi esclusiva-
mente alla lingua irlandese, studiata e praticata dapprima attraverso 
una grande quantità di eccellenti traduzioni, producendo almeno tre 
volumi di versi, il primo dei quali signifi cativamente intitolato A Fare-
well to English (1975). 

Allo stesso modo – come ha ben documentato Loredana Salis in 
due recenti studi10 – una rinnovata fi ducia nella dignità delle culture 
minoritarie e una acquisita consapevolezza critica e artistica del dirit-

8  “L’effetto che mi fa lo studio dei capolavori è di provare ammirazione e fare altro” 
(Lettera da Dublino del 25 settembre 1888, in C. PHILLIPS (a cura di), Gerard Manley 
Hopkins: Selected Letters, Oxford New York, O.U.P., 1991, p. 282). 
9  Come osserva acutamente Robert Welch in un prezioso volume sulla storia della 
traduzione in versi dall’irlandese, “Translation is about discovery and recovery” (La tra-
duzione è scoperta e recupero) (cfr. R. WELCH, A History of Verse Translation from the 
Irish, 1789-1897, Gerrards Cross, Bucks, Colin Smythe, 1988, p. 1).
10  L. SALIS, Between ‘the norm’ and one’s ‘better judgement’: Irish Travellers on stage (fi rst 
presented at the IX SIEF Congress, June 2008, Derry), and to be published in a volume 
edited by Mícheál Ó hAodha, by Cambridge Scholars Publishing.; L. SALIS, Recensione 
di Portraying Irish Travellers: Histories and Representations, ed. by Ciara Breathnach 
and Aoife Bhreatnach (Cambridge Scholars Publishing, 2006), “Il Tolomeo”, XI, 2, 
2008, pp. 74-76.
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to/dovere di esprimerle, è responsabile dell’interesse che sta suscitando 
in questo momento in Irlanda il passaggio da una impressione stereo-
tipica dei cosiddetti Irish Travellers – quelli che noi chiameremmo ‘zin-
gari’, ma che sono in realtà una minoranza etnica autoctona irlandese 
– a una loro più accurata rappresentazione; il che è segno e segnale 
di un riconoscimento antropologico-culturale fi no a poco tempo fa 
ignorato o addirittura rifi utato. 

Paradossale è poi il caso delle scrittrici, totalmente ignorate nei pri-
mi tre volumi della Field Day Anthology of Irish Literature, che pure 
veniva indicata come la più completa raccolta di testi della letteratu-
ra irlandese, e fra le più avanzate dal punto di vista critico. Ricordo 
come Eavan Boland, scrittrice e intellettuale a cui era stata affi data la 
main lecture del convegno IASAIL di Dublino nel 1992, ridicolizzò con 
una fi lippica di rara veemenza il maschilismo dei curatori, e il silenzio 
imbarazzato che ne seguì. Il risultato di quell’intervento fu un quarto 
volume dell’Antologia tutto dedicato alle donne e curato da una donna, 
quella Nuala Ní Dhomhnaill, a cui si è accennato più sopra.

È un atto critico, in primo luogo, dunque, che trasforma il minore 
in maggiore, un atto di acutezza intellettiva, di sensibilità e di onestà 
intellettuale capace di superare le idiosincrasie del già noto, le como-
de categorie di ciò che è stabilizzato, tranquillizzante. Se Eliot ebbe il 
coraggio di ridimensionare Milton, con ciò creando un pregiudizio 
anti-Milton che ancora non si è del tutto spento, trasformò pure un 
minore come John Donne nel grande poeta di cui non possono più 
fare a meno le antologie. Dunque, l’atto critico può dissotterrare, ma 
insieme affossare sia il noto, sia il non noto. 

Quando ero ancora studente a Roma, fra i testi da leggere per l’esa-
me di italiano c’era un volumone di circa ottocento pagine, curato da 
Natalino Sapegno, dal titolo Poeti minori del Trecento. Non ancora scal-
trito, nell’incipiente esperienza universitaria, lo lessi dalla prima all’ul-
tima pagina. Leggevo e leggevo versi che si somigliavano tutti in ma-
niera esasperante; eppure vi trovai interi componimenti di minori che 
avevano una brillantezza, una freschezza, una vivacità che non aveva 
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niente da invidiare ai maggiori Cavalcanti, Guinizelli, Dante. All’esa-
me non mi fecero neppure una domanda su quel testo, eppure quella 
lettura mi ha lasciato un segno indelebile, un’impressione duratura. 
Come quei funghi! Ci voleva un atto critico per riportarli alla luce, e 
indubbiamente il curatore che aveva raccolto i loro versi aveva operato 
una scelta fra i molti a sua disposizione; ma poi li aveva rinchiusi in 
uno scrigno e aveva dato loro la defi nizione di minori, richiudendo 
così, su di loro, la porta del capanno. 

No, i funghi non possono aprire la porta, fare entrare la luce: posso-
no solo desiderarla, e i cosiddetti minori non possono uscire allo sco-
perto se una intelligenza critica non li faccia resuscitare, o forse piutto-
sto vivere per la prima volta. Il nostro tempo, un tempo di transizione 
che a un anglista ricorda molto da vicino il tardo manierismo inglese 
fra la fi ne del secolo XVI e l’inizio del XVII, rimettendo in discussione 
tutti i valori tradizionali, compreso, in letteratura, il concetto di cano-
ne e di quanto ruota attorno alla sua defi nizione, sta riscoprendo que-
ste voci, le riporta in vita: è tutto uno scavare, un ricercare, un febbrile 
affaccendarsi, come in una di quelle spaventose miniere all’aperto alla 
ricerca di metalli preziosi, che sono diventate simili ai gironi dell’in-
ferno. La similitudine, che a prima vista parrebbe inappropriata, nasce 
però dalla inquietante sensazione di un’analogia fra quegli scavi, che 
spesso restituiscono più polvere e sassi che oro, e una ricerca di testi e 
autori dimenticati condotta più con entusiasmo che con giudizio. La 
radicalizzazione programmatica del valore dello scavo conduce spesso 
a un’arroganza che non è dissimile da quella di coloro che discrimi-
navano le opere letterarie su base canonica o di teorie estetiche forte-
mente connotate ideologicamente. Non è il caso di sdoganare minori, 
che sono e restano minori, solo perché appartengono a minoranze lin-
guistiche o etniche. Per fare un esempio locale, in Sardegna ci sono al-
cuni che in nome di questa radicalizzazione programmatica non sono 
disposti a considerare letteratura sarda quella che non è scritta in una 
delle varianti della lingua sarda, che respingono cioè in quel capanno 
di cui abbiamo detto tutti quegli scrittori che abbiano deciso di usare 
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la lingua italiana. Non voglio entrare in polemica, ma mi pare che que-
sta sia un’operazione pericolosa, perché crea pregiudizi che nulla han-
no a che vedere con la qualità dell’opera e che fi niscono per impedire 
una valutazione onesta di quella qualità, oppure ad attribuire giudizi 
di valore a quanto ne possiede poco o niente soltanto perché entra a 
far parte di una categoria. “In the world of poetic experience – scriveva 
Patrick Kavanagh – it is depth that counts and not width”11. 

I minori e le minoranze, come i funghi di Mahon, sono lì che aspet-
tano l’atto critico, la lettura onesta e attenta che li faccia risorgere: “Col 
loro silenzio, c’implorano, capite, / di fare qualcosa, di intercedere per 
loro / o almeno di non richiudere la porta”12.

11  “Nel mondo dell’esperienza poetica, ciò che conta non è tanto l’ampiezza quanto 
la profondità” (P. KAVANAGH, Epic, in P. KAVANAGH, Patrick Kavanagh: Man and Poet, 
Newbridge, The Goldsmith Press, 1987, p. 15).
12  “They are begging us, you see, in their wordless way, / To do something, to speak on their 
behalf / Or at least not to close the door again” (D. MAHON, op. cit., p. 58).




