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Siamo tutti minori

Vorrei introdurre subito un elemento autobiografi co che ha, credo, 
un rilievo particolare rispetto al tema del convegno e che costituisce 
una delle premesse del discorso che andrò svolgendo. Eravamo irre-
sistibilmente attratti dai minori! La mia generazione – sono del 1952 
– quando si è affacciata, un po’ tardivamente, alla letteratura, agli ini-
zi degli anni Ottanta – dopo i due decenni della militanza politica e 
dell’ostracismo della neoavanguardia verso il romanzo – ha subito ab-
bracciato con slancio gli autori novecenteschi considerati minori nei 
manuali letterari, visti perlopiù come fi gure marginali, eccentriche. Ci 
piaceva molto riscoprirli, recuperarli e usarli polemicamente contro il 
canone accademico, contro il mainstream letterario (si incarnasse in 
Moravia o in Calvino, un autore quest’ultimo molto amato e anche 
molto avversato). Provo a fare qualche nome, alla rinfusa: Landolfi , 
Delfi ni, Savinio – i tre italiani “surrealisti”, benché in modi atipici – poi 
Romano Bilenchi, Paolo Volponi, Silvio D’Arzo e prima ancora Fede-
rigo Tozzi, però già ampiamente sdoganato da Debenedetti. E fi no a 
Raffaele La Capria, che si autodefi nisce, citando Flaiano, un minore 
importante! Per non parlare degli autori stranieri e della moda di John 
Fante, cui il nostro Piervittorio Tondelli aveva elevato un monumento. 
Non intendevamo tanto contrapporre una linea minoritaria e avan-
guardistica a una linea maggioritaria e consolidata, come ad esempio 
volle fare Sanguineti con la sua antologia poetica del ‘68 (recuperando 
un fi lone che da Lucini e i futuristi arriva fi no a lui e al Gruppo ‘63). I 
nostri autori non traffi cavano con le avanguardie. Piuttosto esprime-
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vano una posizione laterale e irriducibile. Sembrava che invocassero 
nuovi e più attenti lettori…

Ma entriamo ora nel tema del convegno. Prima vorrei solo sfi ora-
re la questione della narrativa sarda, di come Sergio Atzeni abbia tra-
sformato la sua minorità e perifericità in una condizione universale di 
sradicamento e di ricerca sempre incerta, contraddittoria di radici. La 
grande letteratura del ‘900 è composta proprio da scrittori provinciali 
che hanno fatto della loro provincia un luogo simbolico, metafi sico: da 
Svevo e Trieste a Tomasi di Lampedusa e Cagliari. Diffi date invece degli 
autori cosmopoliti, senza patria e senza memoria, brillanti e insapori, 
che si adattano bene al gusto cosmopolita della nuova middle class pla-
netaria. Un esempio? Umberto Eco. 

Esistono ancora dei minori in letteratura? Con l’implosione del ca-
none, e la sua dispersione in una miriade di canoni o microcanoni, 
ciascuno con una diversa gerarchia di valori, quei concetti di maggiore 
e minore si svuotano di senso. Non si tratta di contrapporre polemica-
mente al canone occidentale di Harold Bloom le letterature minori dei 
cultural studies ma capire che oggi ogni letteratura è minore senza però 
che vi sia una letteratura maggiore (ogni letteratura è decentrata pur in 
assenza di centro, ed è non uffi ciale senza che ve ne sia una uffi ciale…). 
Ed è minore perché nella modernità all’autorità della tradizione si so-
stituisce l’autorità della critica, e al gusto sociale – di corte – succede il 
gusto individuale. Alla critica dunque non corrisponde più una casta 
o corporazione di studiosi professionali ma una funzione, presente in 
ciascuno, che si esprime nella capacità di argomentare. Oggi Internet 
e la democrazia letteraria rilanciano il lettore comune come critico, la 
cui unica autorità poggia su argomentazione e persuasione. In Rete 
può intervenire chiunque su qualunque libro e magari sbaragliare sul 
piano del discorso lo specialista. L’unico obbligo che ha è quello di 
produrre, con rigore e pazienza, argomenti razionali in favore della 
sua tesi e così confi gurare un canone, per quanto provvisorio, limitato, 
parziale. Non esistono più minori in letteratura perché siamo tutti mi-
nori in quanto individui, inappartenenti e senza potere. 



Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura? 13

È vero che il gusto individuale si traduce perlopiù nel primato 
del consumo e del mercato, e dunque della letteratura di intratteni-
mento (mentre la grande letteratura, di ricezione assai più limitata, 
si specializza in senso estetico e ogni volta deve inventarsi un proprio 
pubblico). Osserva realisticamente Zigmunt Bauman nella Decaden-
za degli intellettuali1 che la classe media, in forte espansione ovunque 
e protagonista del cosiddetto postmoderno, ha caratteristiche diverse 
dalla vecchia élite: né ignorante né istruita si potrebbe defi nire semi-
istruita. Incerta nel giudizio e velleitaria nelle sue ambizioni, tende a 
usare la cultura come status symbol. Non intende riconoscere l’autorità 
di chicchessia ma al tempo stesso non è in grado di esercitare il proprio 
discernimento su questioni artistiche. Il risultato sembra paralizzante. 
Però continuo a pensare che quando si mette in primo piano l’indivi-
duo si liberano comunque potenzialità inedite e si scompigliano analisi 
sociologiche troppo deterministiche. Certo occorre trovare momenti e 
luoghi in cui il giudizio critico dei singoli, all’interno di una società di 
massa, possa formarsi, coltivarsi, autoeducarsi. Penso a gruppi sponta-
nei di lettura – socialmente trasversali –, blog e riviste on line, circoli di 
lettori in biblioteca…

Deleuze-Guattari e l’apologia del minore

Nel recente La prima lezione di letteratura italiana2, Giulio Ferroni 
stigmatizza la moda di difendere tutto ciò che è minore e ai margini, 
come se in sé dovesse essere ontologicamente migliore. A metà degli 
anni Settanta Deleuze e Guattari vollero proporre, a partire da una ori-
ginale rilettura di Kafka3 una letteratura minore, che consisteva nell’uso 
deterritorializzato di una lingua maggiore da parte di una minoranza 

1  Z. BAUMAN, Decadenza degli intellettuali, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
2  G. FERRONI, La prima lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009.
3  G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975.
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(Kafka, ebreo praghese, che scrive in tedesco). Si suggerisce quindi una 
accezione forte, esplicitamente politica del termine “minore”, con un 
graduale slittamento semantico nel concetto di “rivoluzionario” o di 
alternativo: la letteratura viene ad assumere su di sé “questa funzione 
di enunciazione collettiva e addirittura rivoluzionaria”. Non intendo 
seguire i due funambolici autori nel loro discorso, a tratti suggesti-
vamente fumoso e legato a una retorica desiderante tipica degli anni 
settanta. Però possiamo trattenere questa idea di un uso della lingua 
deterritorializzato, dunque spaesato, deviante, sia, come sottolineano 
Deleuze e Guattari, nel senso di un gonfi amento e arricchimento ar-
tifi ciale della lingua (la via di Max Brod, tra gli altri, ma soprattut-
to l’“esuberanza” di Joyce) e sia come disseccamento del vocabolario, 
come sobrietà e intensità (Kafka e poi la “povertà voluta” di Beckett). 
In questo senso verrebbe voglia di contrapporre le opere minori, ap-
partate, ai margini, periferiche – e sempre riluttanti a tradursi in una 
nuova convenzione culturale, in un senso comune accettato – alle ope-
re-mondo di cui parla Franco Moretti, con la loro smisurata aspirazio-
ne alla totalità e la loro ambizione enciclopedica. L’Ulisse di Joyce, in 
questo senso, potrebbe essere un caso-limite, che partecipa egualmente 
a entrambe le tipologie… 

All’interrogativo che viene posto nel libretto – “quante persone vi-
vono oggi in una lingua che non è la loro?” – vorrei rispondere qui 
ed ora con una sommaria ricognizione sulla cosiddetta letteratura mi-
grante. 

La minorità dello scrittore migrante come condizione comune

Innanzitutto: la letteratura migrante non va più intesa come feno-
meno specializzato, come documento che ha valore unicamente antro-
pologico e materia di studio per facoltà universitarie. Esprime in modo 
esemplare, e spesso estremo, alcuni caratteri che oggi appartengono a 
tutti. Ma vediamone velocemente i problemi.
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Chi potrà immettere nella lingua italiana di oggi, inesorabilmen-
te televisiva, impoverita nel vocabolario, semicolonizzata dall’inglese, 
una ventata di fresco? Forse gli extracomunitari di seconda genera-
zione, che sono andati a scuola qui e che si trovano ad usare una lin-
gua diversa da quella dei genitori, benché ne conservi almeno in parte 
strutture, stilemi e cadenze. Questa la scommessa di Igiaba Scego, fi glia 
di somali fuggiti nel nostro paese dopo il golpe, che ha scelto e cura-
to 11 racconti di altrettanti “scrittori migranti”4. Nell’introduzione, la 
Scego suggerisce un parallelo tra la vita della lingua e quella dei po-
modori: fosse stato per gli italiani i pomodori non li avrebbe raccolti 
più nessuno, fi nendo col perdere senso e sapore. Così la nostra lingua: 
ritroverà senso e sapore se la “raccoglierà” qualcun altro, raccontando 
esperienze nuove, mescolandosi ad altri suoni, esponendosi ai mol-
ti contagi dell’ambiente? Mi sembra però che i migrant writers di se-
conda generazione qui selezionati, depositari di molte identità e molte 
patrie e molti sogni, ci parlino di storie meticce ma usino un italiano 
neutro e un po’ inerte, sintatticamente scolastico, come normalizzato. 
A volte anzi sono andato alla (vana) ricerca di qualche prezioso “er-
rore”, di qualche lieve ma signifi cativa imperfezione morfologica. La 
italo-somala Ubax Cristina Ali Farah scrive di fermarsi volentieri al 
Pincio: “mi piace starci e vedere le cose con un po’ di respiro, questo 
mi sa che è per la mia anima africana…”. Anche lei ha come il biso-
gno di dichiararlo, di esibire la propria alterità, fatalmente imbevuta di 
esotismo. Culture e idiomi convivono nelle nostre metropoli, ma non 
si sono ancora mescolati tra loro. La lingua italiana in queste pagine 
non viene suffi cientemente reinventata, come pure è accaduto per altri 
paesi europei ad opera di altri scrittori migranti. Forse in Italia è anco-
ra presto dal punto di vista del consolidarsi delle migrazioni, ma può 
darsi che la nostra stessa lingua risulti così poco elastica, burocratica-
mente poco malleabile, da scoraggiare “riadattamenti” e ibridazioni. Il 
punto è però che la condizione di migranti o di esuli non riguarda più 

4  I. SCEGO (a cura di), Italiani per vocazione, Firenze, Cadmo, 2005.
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solo gli extracomunitari. Piuttosto, come prima accennavo, si avvia a 
diventare la condizione planetaria. Ciascuno di noi si sente in qualche 
misura straniero, magari libero di essere tutto ciò che vuole ma anche 
sradicato, con molte identità e alla ricerca di una lingua per dire la sua 
spaesata condizione. 

Un caso a sé è certamente quello di Ornela Vorpsi, nata a Tirana nel 
1968, che ha scritto una sanguinante microepica, un romanzo breve 
di formazione in cui si condensa l’autobiografi a del popolo albanese5. 
Come è stato possibile? Forse perché il punto di vista è quello – molto 
selettivo e insieme di penetrante veggenza – di una ragazzina di 7 anni 
e poi via via di 13 e di 22, che racconta della sua adolescenza in Alba-
nia solo le cose essenziali: alcuni ritratti fulminanti di uomini e donne 
(specie queste ultime di una bellezza assoluta), il paesaggio mutevole 
e insieme i mutamenti stagionali della luce, la vicenda antica e sempre 
traumatica delle relazioni tra i sessi, l’incombere di un Partito-Stato 
maternamente, autoritariamente invadente, gli accoltellamenti e le 
zuppe di fagioli mangiate tutti insieme in veranda. In queste pagine si 
rappresenta nient’altro che lo “scontro di civiltà”, in una sua declina-
zione incruenta, direi oggettiva. Meglio sarebbe dire: la estraneità fra 
due civiltà. Ora, la scrittura della Vorpsi – e questo mi sembra il punto 
interessante – ha un respiro classico, che ci ricorda il blu perfetto del 
cielo, le nuvole bianchissime delle cartoline che affascinano la prota-
gonista; ma di una classicità anche “accecata” (come le primavere in 
Albania), e dunque un po’ stordita, inquieta, non del tutto educata. Si 
preferisce, ad esempio, dire che la protagonista ha un amore “aguzzo” 
per la madre, e non “acuto”. In questo piccolo scarto, spaesante e appa-
rentemente sgraziato, ritroviamo non solo le montagne appuntite del 
Paese delle Aquile ma anche la oscura, ancestrale spigolosità di relazio-
ni affettive pre-borghesi. Mentre in un altro passo si dice che la pioggia 
“diroccava” le case di Tirana. Credo che la nostra esausta prosa lettera-
ria, così uniformemente alfabetizzata, o sigillata in una spenta e acca-

5  O. VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.
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demica purezza, abbia bisogno di una rivitalizzazione che solo nuove 
esperienze possono generare. La prosa della Vorpsi è sia impregnata di 
odori, rumori, cose terrigne e domestiche e sia incline al fi abesco, ci 
parla degli angeli e però usa brutalmente il termine “scopare”. 

Concludo questa breve rifl essione sui migrant writers segnalando 
l’antologia di racconti Pecore nere, a cura di Flavia Capitani e Emanuele 
Coen6. Qui si scopre un mondo più vario, multicolore, allegramente 
scompigliato. Gabriella, Igiaba, Ingy e Laila ci spingono indirettamente 
a rivedere il concetto pasoliniano di omologazione, riferito ad un’Italia 
ancora senza migranti. Oggi l’uniformità, indotta dai modelli di con-
sumo, convive infatti caoticamente con l’esplosione delle differenze in-
dividuali dell’autocoscienza. Qui si precisa ancora meglio come l’uso 
della lingua italiana da parte di un immigrato esprime un “pellegrinag-
gio circolare”, un lungo e tortuoso percorso per tornare presso di sé. 
L’identità meticcia – che è poi quella di ogni cittadino del mondo – si 
costruisce in modo ellittico. Suggerirei di leggere questi racconti come 
divertita problematizzazione della questione dell’identità ma anche, 
nello stesso tempo, come un prendere congedo da essa. I migrant writers 
del nostro paese ci hanno mostrato le condizioni stesse della loro con-
dizione e della loro scrittura. Ma da ora potranno anche liberarsene e 
così raccontarci nel modo più immaginativo la Babele contemporanea 
attraverso un italiano capace di conservare entro di sé la tonalità di 
altre lingue e di altri mondi. La letteratura migrante in quanto lettera-
tura minore si è sciolta nella più ampia letteratura della nazione.

Minori si nasce o si diventa?

Torniamo al concetto di minore. Più ci avviciniamo al presente e 
meno questo concetto si mostra utilizzabile. Ricordo una storia lette-

6  G. KURUVILLA, I. MUBIAYI, I. SCEGO, L. WADIA, Pecore nere. Racconti, a cura di F. Capita-
ni, E. Coen, Bari, Laterza, 2009.
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raria italiana che risale anch’essa agli anni settanta, della casa editrice 
Marzorati, divisa in alcuni tomi massicci. Tre volumi erano dedicati 
appunto ai minori, dopo che altri avevano trattato i maggiori. Già il 
tono dell’avvertenza suona molto prudente e si sottolinea che la scelta 
degli autori è stata molto più problematica non trattandosi di “valo-
ri consacrati nella critica letteraria”. Si tratta di circa 200 monografi e, 
dove accanto ad alcuni autori indiscutibilmente minori – che so, da 
Brunetto Latini ad Annibal Caro, da Bartoli a Pindemonte, da Giusti a 
Di Giacomo – ve ne sono altri la cui collocazione, centrale o margina-
le, andrebbe nuovamente discussa – Jacopone, Guinizelli, Castiglione, 
Galileo, i dialettali Porta e Belli, Fogazzaro, De Roberto… Quando poi 
la stessa Marzorati si occupa del Novecento dovrà approntare due vo-
lumi intitolati I contemporanei, nei quali sparisce qualsiasi gerarchia 
di valore defi nita. Nel libretto prima citato anche Ferroni indica una 
famiglia illustre di minori italiani (Metatasio, Goldoni, Foscolo…) che 
semplicemente non raccolgono un consenso altrettanto universale di 
Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, e fi no a Leopardi. E poi se la pren-
de con i cultural studies e con la loro pretesa di valorizzare i minori 
in quanto estranei a modelli ideologici, estetici, etnici, sessuali, etc. 
dell’Occidente. Posizioni che secondo lui rivelano una “totale insen-
sibilità estetica”. Fa bene a criticare questi eccessi ideologici ma credo 
che non tenga abbastanza conto di quei processi che indicavo all’inizio 
(fi ne della tradizione e della sua autorità, declino degli intellettuali in 
quanto legislatori, rilancio dell’individuo e della sua attitudine argo-
mentativa…) e che oggi destabilizzano qualsiasi tentativo di canone 
defi nito e granitico. 

Un minore per vocazione (tra Minor e Minimus) 

Seguendo l’ispirazione generale di Deleuze e Guattari vorrei però 
concludere con una esemplifi cazione applicata alla letteratura italiana 
della seconda metà del secolo. E cioè con la fi gura di Tommaso Lan-
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dolfi . Mi soffermo non solo su un autore quasi per defi nizione minore, 
ma sulla parte della sua produzione considerata minore, i diari. Per-
ché? Perché con i diari cadono tutte le maschere e i prodigiosi effetti 
stilistici di questo virtuoso della scrittura. Qui l’uso della lingua si fa 
involontariamente minore nel senso che fa emergere continuamente 
ciò che la lingua stessa non riesce a formalizzare. La letteratura stessa 
viene deterritorializzata e si sporge su una alterità non del tutto rias-
sorbibile. Landolfi , come è capitato del resto a Calvino, mi appare oggi 
come dimezzato, ridotto a personaggio dandystico e stravagante, tutto 
squisitamente risolto senza residui nella sua lucente autosuffi cienza 
letteraria. Diverso invece l’“uso” che ne è stato fatto da alcuni fumet-
tisti noir come Pazienza e Scòzzari, che illustrandone splendidamente 
alcuni racconti hanno mostrato di capirlo molto bene (così come il 
vignettista Robert Crumb è uno dei maggiori intepreti di Kafka! E il 
fumetto è genere minore…). Ricordo anche che i fumetti di Pazienza 
sono stati citati come esempio di letteratura minore, come modo di 
raccontare spezzato, ingarbugliato. 

A me sembra – dicevo – che la parte più importante di Landolfi , 
autore minore, sia proprio quella considerata minore, e cioè i diari, nei 
quali invece la parola letteraria, parafrasando Deleuze e Guattari, si de-
territorializza, esce dal proprio recinto dorato e retoricamente protetto. 
Gli scritti diaristici di Landolfi , e cioè La bière du pécheur (1953), Rien 
va (1963) e Des mois (1967), al di là del gioco spaesante di identità e 
travestimenti, nascono da una fondamentale “purezza di cuore”, come 
ebbe a scrivere lo stesso Landolfi  per i diari di Julien Green. Credo che 
Landolfi  fi n dalle pagine diaristiche degli anni ‘50, e poi soprattutto 
in quelle successive, abbia cercato di afferrare il proprio demone, la 
radice cioè del proprio immaginario più perverso e orrorifi co, e infi ne 
l’abbia trovata nell’illusione che la vita dipenda dalla propria volon-
tà (illusione che ci rende tra l’altro impermeabili all’Altro, a qualsiasi 
vera interferenza esterna). Proprio le notazioni riguardanti i fi gli – il 
Minimus, la Minor (singolare, almeno per il nostro convegno, l’uso di 
questo termine!) – ci indicano invece una qualche via d’uscita dallo 
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spaventoso dormiveglia popolato da creature ermeticamente sigilla-
te cui Landolfi  accennò in una pagina di Des mois: “creature umane 
suggellate e sospese, suggellate, chiuse cioè tutte le naturali aperture 
di quei corpi, ché gli interni veleni in essi imprigionati facciano l’ope-
ra loro tra strazi indicibili”. Nello stesso diario, e stavolta di fronte al 
Minimus, lo scrittore deve registrare come uno scacco a tutta la sua 
visione volontaristica della vita: “Un fi glio nasce anche senza la nostra 
volontà, e qualche volta a dispetto di essa; e non solo nasce, ma cresce 
e si evolve comechessia al di fuori e ad onta delle nostre verifi che…”. E 
qualche riga dopo: “e colui, l’infante… parla ed esprime concetti che 
noi non gli abbiamo instillati, concetti talora: suoi propri!”7. Come è 
interamente fi nta, costruita, “recitata” (Montale), la lingua di Landolfi , 
eppure terribilmente stregante perché allude sempre ad un oltre: certo 
nervosa, elegantissima…

La scrittura di Landolfi , questo “lessico prestigioso” (Contini), que-
sto sontuoso “spettacolo verbale” (Calvino), questo meraviglioso, lu-
cente manufatto dovrebbe costituire un argine contro la realtà che si 
gonfi a di enigmi, contro l’alterità innominabile che si cela dentro di 
noi: ma alla fi ne preferisce svelare il suo stesso carattere di sublime 
artifi cio e dunque sembra indicare il proprio insuperabile “limite” nel 
rispecchiare l’esistenza. Maschere e travestimenti ad un certo punto 
sembrano incrinarsi di fronte all’irruzione dell’Altro. Anche perché 
solo così l’autore riesce a toccare quel fondo dell’angoscia, da lui sem-
pre accuratamente evitato, ma da cui solo è possibile risalire (La bière 
du pécheur). Landolfi  è un Oblomov accidioso, un “inetto” sveviano 
che non desidera affatto guarire. Eppure la realtà quotidiana lo investe 
quando meno se lo aspetta. La volontà, e dunque anche la pretesa di 
dominio sugli oggetti, si rivela come la più pericolosa delle illusioni. 

7  Ricordiamo anche qualche anno prima, nel ‘58, per la nascita della Minor, lo scrittore 
si stupiva di non essere inorridito di vedersi riprodotto e poi si dichiarava intenerito 
benché per poco, fi no a quando, in Rien va, “il solito senso di irrealtà, di provvisorietà 
e vanità abbia sommerso tutto”.
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Conclusioni (in tono minore) 

Dunque, e per tornare al discorso di fondo: la pluralità dei canoni 
dissolve il concetto di canone e con esso quello di maggiori e minori. 
La parola spetta interamente all’argomentazione e all’individuo, che 
è sempre in un certo senso minore (privo com’è di garanzie e appar-
tenenze istituzionali). E alla fi ne però quella minorità ci appare come 
possibilità utopica, “costruttiva” di una letteratura che, insofferente 
verso ogni canone, si mette ai margini, si deterritorializza, espone la 
lingua ad una torsione non per amore di laboratori ma per mostrarci 
il fuori, l’altro da sé, ciò che della esperienza resiste sempre a ogni for-
malizzazione. 




