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Si è riflettuto molto, nei bilanci conclusivi di fine Novecento e nei
dibattiti che hanno segnato l’avvio del nuovo millennio, sulle sorti della
cultura umanistica e, particolarmente, di quella letteraria.

Per quanto riguarda l’Italia, è stato detto della nostra società e del li-
vello culturale da cui è caratterizzata, della produzione letteraria con-
temporanea e degli studi relativi, del grado di consapevolezza con cui i
lettori affrontano, quando lo affrontano, l’impegno della lettura.

Tra le voci più autorevoli si è levata quella di Cesare Segre che, nel
saggio Tempo di bilanci, ha individuato i temi caratterizzanti l’ultimo
ventennio del Novecento: «postmoderno, fine della storia, decostruzio-
nismo, pensiero debole», «fenomeni che già partecipano della globaliz-
zazione o mondializzazione delle idee», e ha notato che «postmoderno e
fine della storia» sono denominazioni concepite in rapporto col passato
invece che col futuro. «Il post, o la parola fine, ci staccano dal concetto
di moderno che ha dominato oltre metà del Novecento, e che, nella si-
stemazione dei fatti letterari, raccoglie il meglio della produzione del
periodo; e ci staccano da quella cui gli uomini da millenni hanno avuto
la convinzione di partecipare»1.

Affermazioni, soprattutto quest’ultima, che non possono essere lette
senza un senso di inquietudine, tanto più che Segre le rafforza e le spe-
cifica, in riferimento alla società italiana giudicata in uno stato di «gra-
ve atonia morale»2 e priva della capacità di formulare «un ponderato
giudizio storico sul passato»3. Da tali premesse deriva una conclusione

1 C. SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 49.
2 Ivi, p. 52.
3 Ivi, p. 53.
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che riguarda in primo luogo l’Italia ma che, nella parte finale, si allarga
fino a comprendere scenari più ampi: «Chiari i riflessi politici: l’omolo-
gazione di un partito all’altro, della destra alla sinistra; la mancanza di
passione civile; la chiusura degli individui (generalmente sforniti di
grandi programmi e di progetti di lunga lena) nel loro particulare: sono
elementi che, se rispecchiano un complessivo benessere – il quale rende
meno assillanti i bisogni basilari, lasciando il posto a quelli indotti arti-
ficialmente –, non offrono grandi stimoli alla riflessione su di sé, né alla
lotta contro l’indigenza, l’ingiustizia, gli squilibri economici (soprat-
tutto tra Nord e Sud dell’Italia e del mondo), che pure non sono affatto
debellati e, anzi, si aggravano. Anche la pratica cessazione della lotta di
classe (concetto approssimativo ma efficace) con l’elevarsi del livello di
vita e con la trasformazione di quelli che si definivano proletari in bor-
ghesi, per quanto piccoli, e soprattutto in aderenti alla civiltà dei con-
sumi, ha tolto un altro incentivo a un confronto che stimolava idee e
progetti, nonché speranze. Sono tutti motivi che, comparativamente,
spiegano perché i paesi più vivaci sul piano letterario sono quelli che
stanno ancora sviluppando la loro indipendenza e la loro coscienza
collettiva: India, Pakistan e Sudafrica, Israele ed Egitto, e via dicendo,
così come negli anni Sessanta s’era verificato il rigoglio della letteratura
latino-americana»4.

Nel 2005 è caduto il decimo anniversario della scomparsa di Sergio
Atzeni e si è discusso – a Torino, a Roma, a Cagliari e in numerosi altri
centri della Sardegna – della sua opera e del lascito che ne deriva, anche
ricordando che Atzeni appartiene a quel novero di scrittori-intellettuali
non più presenti nel panorama italiano dopo la morte di Pasolini
(1975), Calvino (1985) e Sciascia (1989).

Era inevitabile che, in tale contesto, si parlasse delle ragioni che
hanno determinato, e tuttora assicurano, il successo dei romanzi di

4 Ibidem.
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Sergio Atzeni, da molti giudicato come l’iniziatore di una scuola sarda
moderna, un innovatore che rompe radicalmente i ponti con il passato,
o piuttosto lo scrittore che improvvisamente appare in uno scenario
prima di lui deserto, povero, sotto il profilo letterario, isolano e isolato.

Il seminario al quale partecipiamo, dedicato a Recensioni e biografie.
Libri e maestri, può essere l’occasione per ritornare meditatamente sul
tema, ripercorrendo la biografia di Atzeni e ricordando i suoi maestri,
quelli da cui ha tolto lo bello stile: e penso non tanto allo stile della
scrittura quanto a quello della generale visione del mondo che è sottesa
alla sua scrittura e che gli ha fatto onore.

Credo che uno degli scritti più apprezzati, particolarmente dai gio-
vani lettori, sia non un romanzo o un racconto ma l’articolo del 1994,
comparso sul quotidiano “L’Unione sarda” e intitolato Nazione e narra-
zione, in cui lo scrittore dichiara: «Sono sardo […] sono anche italiano
[…] sono anche europeo». Tale affermazione da molti è stata salutata
come una ventata d’aria nuova, la forte spallata contro la chiusura re-
gionale, l’angustia delle rivendicazioni identitarie.

A questo punto occorre aprire una parentesi per dire (sia pure bre-
vemente) che in un’età di revisionismi storici quale è quella nella quale
viviamo, troppo spesso chi ha fiato (e organi di stampa disponibili) ri-
scrive la storia a seconda delle convinzioni e dei bisogni contingenti,
così che il racconto del passato è piegato alle esigenze del presente e i
documenti possono essere ignorati.

Ciò accade sull’intero territorio nazionale, e quindi anche in Sarde-
gna, terra che, per un capriccioso gioco del destino, a onor del vero è
spesso stata giudicata arroccata in sé, chiusa nella sua cultura e prati-
camente ignara di quella dell’Europa: la qual cosa non è, o almeno non
è mai stata con riferimento agli intellettuali, e anche quando il feno-
meno si è manifestato esso appartiene alla categoria delle essenze com-
plesse che non possono essere spiegate con la chiave della semplifica-
zione.
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Per dirla in breve Sergio Atzeni discende da una tradizione intellet-
tuale che, limitandoci al periodo moderno, comincia con Sigismondo
Arquer, scrittore quant’altri mai sardo, italiano, spagnolo ed europeo,
nato a Cagliari (1530), laureato a Pisa e poi a Siena, pubblicato a Basi-
lea e arso vivo sul rogo a Toledo (1571). A chi voglia saperne di più ri-
cordo l’ottimo lavoro del nostro amico e collega Marcello Cocco5 e mi
limito ora a citare un passo di un articolo atzeniano del 1978 dedicato
all’Arquer: «Fu in quegli anni che egli divenne un intellettuale europeo,
legato alle correnti più vive del pensiero, teso verso un superamento
complessivo dell’esistente e verso la costruzione di un mondo nuovo
futuro»6.

Vorrei aggiungere che discendendo per rami della tradizione sarda,
italiana, europea potremmo elencare i nomi di numerosi altri scrittori,
fino a quello di Giuseppe Dessì che dagli anni trenta ai settanta ha rap-
presentato il massimo del radicamento nella cultura e nel tempo della
sua terra natale e il massimo della tensione verso il tempo europeo, la
dimensione della modernità. (Anche Dessì pensava alla «costruzione di
un mondo nuovo futuro»).

Ma è su Emilio Lussu che vorrei portare il discorso, e non sullo
scrittore che con Un anno sull’altipiano inserisce il proprio nome nella
galleria degli autori inglesi, francesi, tedeschi che hanno trattato il tema
della guerra mondiale, quanto sul politico che nel luglio 1944, appena
rientrato in Sardegna dopo il lungo esilio al quale lo aveva costretto il
fascismo, pronuncia il primo discorso e dice: «Sento che avremo delle
grandi ore da rivivere insieme. Noi le vivremo da sardi, da italiani, da
europei»7.

5 M. M. COCCO, Sigismondo Arquer dagli studi giovanili all’autodafè, Cagliari, Edizioni
Castello, 1987.
6 S. ATZENI, Al rogo il nemico dell’Inquisizione, in “La Nuova Sardegna”, 16 luglio 1978.
Gli articoli di Atzeni sono stati raccolti da Gigliola Sulis nei due volumi intitolati Scritti
giornalistici (1966-1995) (Nuoro, Il Maestrale, 2005; il passo citato si legge alla pagina
938).
7 Citato in G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori, Torino, Einaudi, 1985, p. 369.
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Siamo così usciti dal territorio della scrittura non ancora intera-
mente percorso e studiato con l’obiettivo di descrivere i rapporti che
legano gli autori antichi con quelli moderni e Atzeni con coloro dai
quali sapeva di discendere, che erano nati e avevano esercitato il me-
stiere artigianale della scrittura nella stessa isola, animati dal medesimo
impulso etico: non ho bisogno di ripetere ogni volta che egli accanto a
questi considerava suoi maestri tutti gli altri autori – italiani, europei,
nordamericani e latinoamericani o originari di continenti diversi – dei
quali altre volte si è parlato, e in molte circostanze: a cominciare dalle
occasioni legate alla presentazione calaritana dei primi due romanzi,
Apologo del giudice bandito (il cui ricordo è affidato alla memoria di
quanti furono presenti e non dimenticano l’autoironia con la quale A-
tzeni accoglieva l’accostamento della sua scrittura alla pittura di Hiero-
nymus Bosch) e Il figlio di Bakunìn. Di questa circostanza fortunata-
mente rimane una preziosa testimonianza salvata dalla nostra ingenua
mania di registrare tutto (non si sa mai che possa servire) e pubblicata
nel volume Sì…otto: una delle poche testimonianze dirette sulla poetica,
sui pensieri, sul modo di essere dello scrittore troppo presto scomparso.

Siamo usciti dal terreno proprio della letteratura e dobbiamo, spero
non in maniera volgare, buttarla in politica, perché se vogliamo indivi-
duare altri maestri di Sergio Atzeni, anzi il maestro collettivo che negli
stessi anni ha allevato lui e un’intera generazione di giovani intellettuali,
dobbiamo parlare del PCI e, più precisamente, del PCI sardo nel cin-
quantennio che corre fra il 1940 e il 1990 (data, quest’ultima, pressoché
definitiva perché nel 1991, come vedremo, l’intera storia si chiude).

Ci sono due recentissime testimonianze su quella storia e l’una e
l’altra, in maniera indiretta o diretta, chiamano in causa Sergio Atzeni.
La prima in ordine di pubblicazione è il racconto autobiografico di
Nadia Gallico Spano intitolato Mabrúk (2005), la seconda è il volume
Io, comunista (2006) che raccoglie un testo autobiografico e altri do-
cumenti relativi alla vita e alla milizia politica di Giovanni Lay.
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Nadia Gallico Spano (1916-2006), nata da una famiglia ebrea di
origine toscana residente in Tunisia, cresciuta in un ambiente caratte-
rizzato dall’incontro di culture, religioni e lingue diverse, e dall’orienta-
mento politico democratico e antifascista, era giunta in Italia nel 1943,
impegnandosi, prima a Napoli e poi a Roma, nell’attività di ricostru-
zione del PCI. Nel 1945 era stata inviata in Sardegna per organizzare il
movimento femminile, stabilendo una consuetudine di lavoro e di
amicizia destinata a durare per tutto il corso della sua lunga vita. Il suo
scritto memoriale costituisce quindi, e per molti aspetti, un contributo
importante per la ricostruzione delle vicende alle quali guardiamo in
riferimento a Sergio Atzeni, il cui nome non compare nel racconto,
mentre compaiono quelli del padre Licio e della madre Graziella, en-
trambi impegnati nella milizia comunista.

A Mabrúk affidiamo il compito di indicare i due maestri che occorre
innanzi tutto menzionare per spiegare il clima generale di un’epoca e
comprendere il milieu comunista sardo. Il primo è, inevitabilmente,
Antonio Gramsci (1891-1937), di cui Nadia Gallico Spano ricorda le
celebrazioni per il decimo anniversario della morte, particolarmente
colpita dall’intensità del sentimento popolare: «Togliatti parlò dal bal-
cone del palazzo municipale di Cagliari che, nonostante il restauro av-
viato, portava ancora i segni delle ferite inferte dai bombardamenti. Nel
pomeriggio la cerimonia ad Ales assunse l’aspetto di un pellegrinaggio
popolare: a piedi, uomini e donne (queste ultime spesso scalze) arrivava-
no numerosi dai paesi vicini per rendere omaggio al loro compaesano. E
questo era in un certo senso strano: dopo la sua partenza dall’isola, pri-
ma per la sua attività, poi per la lunga prigionia, Gramsci non era più
tornato in Sardegna; e dalla sua morte erano trascorsi dieci anni. Eppure
in poco tempo la sua figura era diventata molto popolare nell’isola co-
me simbolo di una lotta fino al sacrificio, per la libertà e la giustizia»8.

8 N. GALLICO SPANO, Mabrúk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, Cagliari, AM&D Edi-
zioni, 2005, p. 283.
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Il racconto mette in evidenza la natura e l’intensità del rapporto con
il compaesano: tale situazione non si sarebbe modificata negli anni suc-
cessivi, se non nel senso di un rafforzamento delle convinzioni, man
mano che venivano pubblicate le opere gramsciane, i Quaderni e le
Lettere dal carcere, in un crescendo che si esprime tanto sul piano poli-
tico che su quello culturale, porta al convegno di studio organizzato a
Cagliari nel 1967 e alle iniziative relative alla Casa Gramsci di Ghilarza
che alimentano un intenso rapporto fra uomini politici, artisti e stu-
diosi provenienti da ogni parte d’Italia, come dal resto dell’Europa e
talora da altri continenti.

Tutto ciò rappresentava un’occasione per i giovani intellettuali, per
gli studenti che si avvicinavano al lavoro politico e, in primo luogo, ve-
nivano invitati a studiare e quindi a costruire la loro partecipazione at-
tiva sapendo che avrebbero incontrato interlocutori di altissimo livello,
dirigenti di partito di raffinata cultura, scrittori, musicisti, pittori e scul-
tori, filosofi, personalità politiche provenienti da tutte le parti del mondo.

Anche su questo torneremo, sul rapporto che un giovane iscritto
alla FGCI poteva stabilire, in un clima di confidenza ma insieme di
profondo rispetto, con uomini di prestigio indiscusso che con lui dia-
logavano, uniti dal comune lavoro e da una sottesa e autentica volontà
pedagogica.

Ma prima occorre ancora dire della dimensione internazionale – e
al massimo livello – nella quale un adolescente era destinato a trovarsi,
in quel contesto, necessariamente immerso. Non intendo con questo
riferirmi alle delegazioni, quelle che arrivavano da ogni parte del mon-
do in Italia e in Sardegna e quelle che dalla Sardegna e dall’Italia rag-
giungevano i più lontani angoli del mondo, per studiare una riforma
economica o per incontrare scrittori e cineasti. Vorrei piuttosto rife-
rirmi all’importante ruolo di mediazione che chi aveva vissuto un’espe-
rienza esercitava rendendola disponibile agli altri.

Nell’autobiografia di Nadia Gallico Spano è riportato un episodio
relativo alla vita di Velio Spano che può essere utile citare, non senza
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aver prima ricordato che Spano (1905-1964), sardo di Teulada ma radi-
cato nel guspinese, era stato condannato nel 1927 a cinque anni di car-
cere dal Tribunale speciale, scontata la condanna era espatriato. Aveva
proseguito la lotta antifascista in Spagna, Francia ed Egitto; nel 1939 il
movimento comunista internazionale lo aveva inviato in Tunisia e lì
era rimasto fino alla liberazione, avvenuta nel 1943, in clandestinità,
ricercato dal regime di Pétain che gli aveva inflitto due condanne a
morte: «Dopo la liberazione di Tunisi, De Gaulle aveva voluto incon-
trare gli antifascisti italiani. Di fronte al gruppo dei comunisti usciti dal
carcere o emersi dalla clandestinità, pallidi, magri, vestiti modesta-
mente, De Gaulle in alta uniforme, si presentò: “Charles De Gaulle¸
condamné à mort!” e Velio, giudicando forse un po’ declamatoria questa
presentazione, fece un passo avanti e disse: “Velio Spano, condamné à
mort deux fois!”»9.

Che cosa poteva rappresentare per Sergio Atzeni l’epopea di Velio
Spano? E come giungeva fino a lui?

Sono due quesiti cruciali per comprendere il futuro scrittore che è
nato e si è formato nel clima del racconto consapevole di sé tipico del
mondo comunista. I giovani si appropriavano della storia del partito e
dei suoi dirigenti, la studiavano, ne discutevano, ci si appassionavano. E
come non appassionarsi alla storia dell’eroe che era riuscito vincitore
nella più difficile delle prove e poteva affrontare su un piano di parità –
anzi di superiorità, per l’aureola della doppia condanna – niente di
meno che Charles De Gaulle? Attraverso Velio Spano il giovane Atzeni
dava del tu alla storia dell’Europa, dialogava con i massimi artefici della
vicenda contemporanea. Così come, del resto, poteva dare, e non me-
taforicamente, del tu ai massimi dirigenti del partito e dialogare con
altissime personalità del mondo culturale, da Renato Guttuso a Rafael

9 Ivi, p. 407.
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Alberti, da Pablo Neruda a Carlo Levi, da Nicola Badaloni a Ludovico
Geymonat.

Senza tener conto di questi aspetti non si riuscirà a capire
l’understatement con cui Atzeni, rispondendo a una domanda sulla
letteratura sudamericana, può affermare: «Io non so cosa mi sia rima-
sto di queste letture. Una cosa che può avermi influenzato è che da pic-
colo ho conosciuto un grande scrittore sudamericano che poi è diven-
tato premio Nobel, l’ho visto di passaggio a Carbonia»10. Si riferisce a
Miguel Asturias, che aveva visitato le miniere sarde accompagnato da
Licio Atzeni: può essere utile ricordare che nel 1967 ad Asturias venne
attribuito il premio Nobel per la letteratura per le sue opere basate sulle
tradizioni degli indios.

Anche Giovanni Lay (1904-1991) nel suo racconto autobiografico
parla di Velio Spano e la testimonianza è utile per comprendere il ruolo
esercitato dal dirigente comunista non solo nella storia del Partito co-
munista ma più ampiamente in quella della Sardegna. Non è questa la
sede per ricapitolare la questione, ma è almeno necessario dire che non
avrà un quadro compiuto della storia culturale e letteraria contempo-
ranea chi non saprà ripercorrere i tortuosi itinerari dell’idea autono-
mistica, le fasi più antiche e quelle che hanno caratterizzato gli anni fra
la ripresa dell’attività democratica nell’isola dopo la caduta del fasci-
smo, l’approvazione dello Statuto regionale e i primi passi della Regio-
ne autonoma. Di particolare interesse, sotto questo profilo, la vicenda
interna del Partito comunista che oscilla fra posizioni di chiusura, ten-
tazioni separatistiche e rifiuto così netto del principio autonomistico
che lo stesso Togliatti deve esprimersi al riguardo nel discorso conclusi-
vo del secondo Consiglio nazionale del PCI (1945): «Ai compagni sardi
desidero però fare un’altra osservazione […] Uno di essi ha detto, per
esempio, che in Sardegna nessuno sarebbe più autonomista e quindi il

10 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì…otto, Cagliari, Condaghes, 1996, p. 83.
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nostro partito non dovrebbe occuparsi di autonomia. Credo che se
Gramsci avesse sentito dir questo si sarebbe messo a sorridere. Può
darsi che io mi sbagli, ma mi sembra impossibile che la Sardegna abbia
fatto un così grande passo in avanti nel progresso politico e sociale da
quello che era ancora nel 1926-27 e successivamente, per cui la que-
stione dell’autonomia possa essere considerata completamente supe-
rata. Sono piuttosto incline a credere che sono i nostri compagni sardi
che non riescono ancora a comprendere che non devono avere nessuna
paura di essere loro gli autonomisti poiché l’autonomia è una rivendi-
cazione democratica rispondente agli interessi del popolo sardo»11.

Dall’altro lato, tuttavia, deve essere tenuta presente la durezza con la
quale venne combattuto il progetto di un comunismo sardo espresso da
Antonio Cassitta e Giovanni Antioco Mura: «La linea seguita è quella
dell’attacco frontale. Al di là di qualche maggiore prudenza che distin-
gue l’azione di Renzo Laconi, commissario della Federazione comuni-
sta sassarese, le direttive provenienti dal Comitato esecutivo regionale e
da Velio Spano, a nome della Direzione meridionale del partito, sono
nette: “stroncare il movimento”»12.

Giovanni Lay minimizza questo aspetto («Non c’è mai stato in Sar-
degna il pericolo di una scissione»13) e nell’azione di Spano sottolinea
piuttosto gli elementi di contributo alla crescita del partito: «Ci ha aiu-
tato molto, nel senso che era un compagno qualificato, capace, con una
grande forza politica e preparazione intellettuale»14.

Al di là di questo aspetto squisitamente politico (non irrilevante,
però, sotto il profilo letterario, come comprenderà chi voglia leggere
con rinnovata attenzione l’opera di Atzeni), c’è un passo del racconto

11 Citato in P. SANNA, Storia del PCI in Sardegna. Dal 25 luglio alla Costituente, Cagliari,
Della Torre, 1977, pp. 132-133 n.
12 Ivi, p. 69.
13 G. LAY, Io, comunista. Dal carcere con Gramsci all’impegno antifascista, a cura di G. e L.
Lay, Cagliari, Tema, 2006, p. 83.
14 Ibidem.
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di Lay che dobbiamo tenere presente in questo contesto per meglio
comprendere quale insegnamento Atzeni abbia potuto ricavare da
Spano, direttamente o indirettamente, attraverso la memoria che di lui
si è conservata (fino a che le memorie sono state considerate degne di
custodia) nella collettività del suo partito: «Raramente si trovava un
giovane compagno operaio o studente che non riuscisse a dialogare
con lui, a ricevere e dare. Le ragioni di questo legame non erano dovute
ad alcun culto della personalità. Spano offriva direttamente e senza am-
pollosità un linguaggio moderno, secco, immediato; una sinteticità
emozionale assimilata alla scuola del comunismo europeo e – dobbia-
mo dirlo – dalla cultura francese, di quella Francia che amava quanto la
sua patria; la certezza di dover fare i conti non solo con noi e dentro di
noi nella nostra isola, ma col Mezzogiorno, con tutta l’Italia, col mon-
do. Tutto ciò veniva accettato e riconosciuto proprio dai compagni la
cui coscienza maturò durante e dopo la guerra, che il fascismo non
avevano conosciuto nella sua essenza reale, che del dramma fascista
avevano sofferto poco o nulla avendolo appena sfiorato in età infantile.
Con quella gioventù comunista di allora, né arrabbiata né esistenziali-
sta, ma pur sempre investita dell’onda di angoscia amara ancora oggi
lenta a ritirarsi, Spano spesso amava discutere. E non solo di politica.
Nel settembre del 1950, ad esempio, alla sezione “Gramsci” di via
Manno, con alcuni studenti che stavano costituendo il circolo dell’ap-
pena risorta FGCI, si trattenne a lungo sulla drammatica conclusione
della vita di Cesare Pavese, che si era ucciso un mese prima in una ca-
mera d’albergo della sua Torino. “Un comunista – affermavano critici i
giovani compagni – non può finire così. Questa è vigliaccheria”. Spano
rispose che Pavese – al di là della sua tragica vicenda umana – avrebbe
continuato a proporsi, con la sua opera, come uno dei letterati più si-
gnificativi e interessanti della narrativa italiana del secondo dopoguer-
ra, esercitando un costante richiamo e quasi un passaggio obbligato e
iniziatico per le generazioni successive, per i giovani che si sarebbero
avvicinati alla letteratura. Oltre il valore letterario – disse – la sua opera



370 GIUSEPPE MARCI

conserva viva ed operante la lezione di una dolorosa coerenza morale
ed intellettuale; una battaglia che, dai primi impegni dell’antifascismo,
giunge alla tragica conclusione di una vita affrontata con lucida consa-
pevolezza di una coscienza nuova, di una saggezza umanissima. Non
era un «vigliacco»: aveva rappresentato un tipo di artista, di intellet-
tuale, frutto di una difficile fase di transizione, ma aveva creato, co-
struito, e la sua opera si sarebbe riaffermata sul tragico atto finale di un
dramma personale»15.

Ecco, Atzeni è cresciuto facendo i conti con la Sardegna, col Mezzo-
giorno, con l’Italia e col mondo, come insegnava la “scuola del comu-
nismo europeo”, una scuola che – al di là degli aspetti politici sui quali
sarebbe necessario fare più lungo e cauteloso discorso – era, e ancor
oggi appare, del più elevato profilo culturale e umano, come dimostra
il giudizio su Cesare Pavese, dato non a posteriori ma nell’immedia-
tezza delle cose, eppure insieme rispettoso e acuto: tale da trasformare
quella sezione di partito nell’aula di un centro studi.

Che quanto fin qui esposto sia necessario per illuminare la figura di
Atzeni, lo si comprende anche dalla lettera che lo scrittore inviò al
“Giornale” di Montanelli in occasione della morte di Giovanni Lay, av-
venuta nel gennaio del 1991 e che è stata ripubblicata in Io, comunista.
Si articola in due parti, la prima delle quali è dedicata al ricordo, fami-
liare e affettuoso, dello scomparso; non privato, però, bensì un ricordo
pubblico e per così dire militante: «Non ho conosciuto i miei nonni,
sono morti prima che nascessi, ma ne ho avuto uno adottivo, un uomo
che si è preoccupato della mia crescita spirituale intervenendo a cor-
reggermi con saggezza e indulgenza. Credo di averlo deluso. So di non
essere stato l’unico allievo che disincanta il maestro, ma oggi sento il
peso della mia inadempienza. Tre giorni fa il nonno è morto, dopo tre

15 Ivi, pp. 84-85.
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anni di malattia sfigurante che l’avevano ridotto da quercia qual era ad
arbusto contorto e secco, appannando la luce del suo sguardo e la svel-
tezza del suo ingegno. Prima del male era alto forse un metro e ottanta,
e aveva occhi color del mare, vivi e curiosi. Un sardo fuori dall’ordi-
nario, erede di qualche lontano incrocio di razze. Si chiamava Giovanni
Lay ed era un capo comunista, forse compreso nel famoso e scono-
sciuto elenco stilato dal generale col monocolo. Fece l’apprendistato in
carcere, compagno e amico di Gramsci e Pertini. Non come i suoi suc-
cessori, polli d’allevamento, cresciuti fin da piccoli nella bambagia del
potere. Era, in origine, garzone di pasticceria. Uno di quegli operai in-
telligenti che trovarono nel comunismo, oltre che una ideologia, una
strada per la propria personale emancipazione, una tribuna che dava
loro la parola, l’opportunità di mostrare al mondo la propria intelli-
genza. Ne ho conosciuti altri, della stessa provenienza sociale; mi sono
parsi falchi fuggiti dalle gabbie»16.

Ecco: anche per Sergio Atzeni (e per tanti altri) il comunismo – al di
là degli aspetti propriamente politici, o forse in questo realizzando la
parte più alta del progetto politico – è stato «l’opportunità di mostrare
al mondo la propria intelligenza».

Poi, improvvisamente, tutto è finito. Nel momento più alto della pa-
rabola, e ben prima della caduta del Muro di Berlino e della Bolognina.
È finito agli inizi degli anni ottanta, chiusa un’esperienza, quella ini-
ziata negli anni settanta con le vittorie nei referendum sul divorzio e
sull’aborto, con le affermazioni elettorali della sinistra. Al momento di
trarre i primi bilanci si ebbe come l’impressione che molta parte dei
progetti non fosse stata realizzata, e soprattutto che non ci fosse stato il
promesso cambiamento di metodo nel governo delle cose. Di quelle
grandi come di quelle piccole. Sergio Atzeni lasciò amareggiato il PCI
dopo la conclusione di un concorso RAI dal quale trasse ispirazione
per alcune pagine de Il quinto passo è l’addio: e subito si ebbe l’impres-

16 Ivi, p. 265.
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sione di una scelta definitiva. Perché, a dire il vero, il suo percorso poli-
tico era stato sempre travagliato, per le ragioni soggettive del suo tem-
peramento e del suo modo di essere e per quelle oggettive di un partito
politico che è stato, come detto, una grande scuola e una formidabile
opportunità per le intelligenze, ma anche il contrario, luogo dell’obbe-
dienza assoluta e della decisione verticistica, come gli stessi casi narrati
da Nadia Gallico Spano ampiamente dimostrano. E luogo del pregiudi-
zio che non poteva non colpire i più giovani e i più esposti, come Atze-
ni era, per molteplici motivi. Non ultimo quello di essere figlio di Licio,
dirigente stimato, e quindi tale da rappresentare, per il figlio, un dover
essere che a lui non si adattava.

Ma troppe cose erano cambiate, e, quel che più conta, era finito il
sogno «di una generazione che ha tentato di cambiare il mondo perché
sapeva che fa schifo, ma non sapeva che lo schifo ha costruito in mil-
lenni strutture solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di
sacrificati, le ha costruite anche nelle nostre anime»17.

C’è un aspetto paradossale, nella vicenda di Sergio Atzeni e di tanti
altri come lui: quelli che se ne sono andati, in disaccordo con la prassi
operativa del PCI, hanno conservato una memoria alta delle idealità
ispiratrici e hanno poi rimproverato a quanti sono rimasti di aver trali-
gnato, di aver svenduto un patrimonio, di essersi accontentati di un
piatto di lenticchie in cambio del progetto di trasformare il mondo.

Nel 1980 Atzeni scrive l’ultimo articolo per “L’Unità” e inizia una
nuova fase della vita, lasciata dietro le spalle l’idea di fare politica e, so-
prattutto, di essere un giornalista. Ma non smette l’attività pubblicisti-
ca, piuttosto la orienta maggiormente verso una dimensione culturale,
di attenzione nei confronti della letteratura, di raffronto fra il mondo
che ancora non si chiamava globale e quello più circoscritto ma non
meno complesso della sua terra. Collabora con quotidiani e periodici,
contribuisce alla nascita di “Nuove Pagine. Periodico di attività cultu-

17 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, pp. 204-205.
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rale e di informazione bibliografica”, partecipa, nel 1985, a una signifi-
cativa tavola rotonda su “Ippografo. Periodico di comunicazione libra-
ria e politica culturale”.

Chi legga gli articoli di questo periodo, classifichi gli argomenti
trattati e la vastità degli orizzonti osservati, capisce che Atzeni non solo
non è ripiegato su se stesso per le delusioni patite ma sta sviluppando,
in modo rapido e sicuro, un personale progetto. Il 1986, l’anno del-
l’Apologo, verrà raggiunto con una serie di tappe di avvicinamento: nel
1982 pubblica nella collana “Giallo Mondadori” Gli amori, le avventure
e la morte di un elefante bianco che l’anno prima era stato presentato al
Mystfest, raccogliendo soprattutto il consenso di Loriano Macchiavelli
che, nello stesso 1982, ospita su “Orient Express” tre racconti atzeniani
con colonna sonora. Nel 1984 è la volta di Araj dimoniu. Antica leggenda
sarda, che può essere riguardato come una prima prova di impiego del
materiale tradizionale sardo in una dimensione narrativa propria e
moderna.

Dopo l’Apologo avremo Il figlio di Bakunìn, uscito nel 1991, l’anno
che, per una somma di motivi, rappresenta la vera linea del discrimine
politico. Il figlio di Bakunìn, con la sua modernità strutturale e stilistica,
con la scelta di mettere al centro dell’inchiesta una figura inafferrabile,
costituisce tuttavia un omaggio al passato glorioso di un’idea comuni-
sta pienamente dispiegata nella lotta antifascista, nel lavoro e nella pas-
sione della miniera, nelle sofferenze della guerra e dei bombardamenti,
nella speranza della ricostruzione che per la Sardegna coincideva con
l’avvio della stagione autonomista.

Quando esce Il figlio di Bakunìn, da poco tempo, nella sezione della
Bolognina, Achille Occhetto aveva avviato il progetto di trasformazione
del PCI in PDS.

Ho raccontato in altra circostanza di quando andammo a presenta-
re il romanzo, era settembre, a Guspini. Conservo ancora l’invito per
quell’incontro, su carta intestata “Partito Democratico della Sinistra.
Coordinamento Cittadino. Guspini”. La frase d’apertura dice: «È stato
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pubblicato, dalla Casa Editrice Sellerio di Palermo, il libro Il figlio di
Bakunìn di Sergio Atzeni. Un romanzo-inchiesta ambientato a Guspini
e Montevecchio».

Fu un momento di notevole pathos, uno di quelli che è importante
vivere perché fanno capire che, al di là degli errori, delle prepotenze e
delle stupidità, c’è un valore dell’uomo che risiede nella fragilità delle
sue speranze, nel dramma di vederle svanire. Atzeni aveva davanti a sé
la sua gente, i conterranei del padre, uomini e donne ai quali era stato
legato da una passione politica che spesso creava intensa familiarità,
amicizia autentica. Qualcuno aveva letto il libro e lo aveva preso per un
romanzo-inchiesta, avvertendo confusamente che parlava dello stesso
mondo nel quale erano nati e vivevano, di una forma politica che si
erano appena lasciati dietro le spalle e rappresentava l’unica certezza: di
fronte un futuro confuso.

Si parlò poco del libro sotto il profilo letterario; molto di storia e
più ancora di politica.

Gli chiesero: “Cosa dobbiamo fare?”
Al ritorno ci fermammo in una pizzeria di Villacidro e commen-

tammo la serata. Sergio sorrideva, con affetto, ricordando come era
stato giudicato da quello stesso mondo che ora gli chiedeva indicazioni
sulla linea politica.

A dicembre del 1991 una malattia impedì a Umberto Cardia di
continuare la sua attività politica e questo rappresentò per Atzeni la
perdita di un secondo punto di riferimento dopo la scomparsa di Gio-
vanni Lay.

Del resto gli avvenimenti incalzavano, “Mani pulite” si era messa in
moto spazzando la Prima repubblica e di lì a poco si sarebbero deli-
neati scenari completamente diversi con l’ingresso in politica di Silvio
Berlusconi, la nascita di Forza Italia, le elezioni politiche del 1994 e
tutto quello che è seguito e che Atzeni ha fatto in tempo a osservare
prima della morte avvenuta nel settembre del 1995.
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La seconda parte della lettera inviata a Montanelli rappresenta una
testimonianza – forse l’unica con un tono così esplicito – del suo pen-
siero politico: «I capi comunisti di oggi sono altra cosa, frutti della
scuola di Stato, laureati o studenti falliti, piccoli e medi borghesi. Star-
nazzano, beccano, per andare più vicino al pastone, per un pugno di
becchime. Se dopo la guerra ci fosse stato da sparare, Giovanni avrebbe
sparato. Poi imparò ad amare la democrazia. Non questo stato corrotto.
La democrazia come forma migliore di espressione del consenso del
popolo. La democrazia come assieme di principi a tutela di tutti i citta-
dini. E pur di difendere la democrazia, anche se non amava questo as-
sieme di governanti, negli anni settanta fu un nemico irriducibile dei
terroristi. Come per altro molti o quasi tutti i comunisti della sua for-
mazione e della sua generazione. Negli ultimi anni soffrì molto a vede-
re il decadimento del suo partito. Fu uno del no. Con coerenza. E credo
che le occhetterie, le bassolinerie, i pensieri dell’attuale gruppo dirigente
comunista, gli paressero una summa di imbecillità. E gli abbiano accor-
ciato la vita. Non desiderava vedere che la forza che aveva contribuito a
costruire col proprio sacrificio, quella forza un tempo salda e temuta,
stava diventando una palude di arrivismi, opportunismi, piccole vanità,
meschinerie camuffate da politica»18.

Un pensiero chiaro, dunque, che individua quelli che non possono
essere considerati maestri e, con altrettanta chiarezza, coloro che, come
Giovanni Lay possono essere presi a modello. Giovanni Lay e, come
abbiamo visto, Velio Spano, praticamente coetanei: la generazione che
aveva vissuto gli anni bui del fascismo, aveva sperimentato il carcere,
aveva conosciuto Antonio Gramsci.

Poi fu la volta di uomini più giovani e di diversa formazione, che
avevano compiuto un regolare corso di studi, fino a conseguire la lau-
rea, ed erano arrivati all’età delle scelte negli anni della Seconda guerra

18 G. LAY, Io, comunista, cit., p. 266.
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mondiale: Renzo Laconi (1916-1967) e Umberto Cardia (1921-2003):
«Per quanto concerne Laconi, egli aveva 25 anni quando, nel ‘41, tro-
vandosi militare a Firenze, attraverso la conoscenza con Giuseppe
D’Alema, entrò nel Partito Comunista Italiano, partito allora in asso-
luta clandestinità nel paese in guerra e braccato dall’OVRA»19.

Sergio Atzeni aveva una quindicina d’anni quando Laconi morì, né
è dato sapere, al momento, se lo abbia conosciuto personalmente, in
una delle circostanze in cui i figli andavano insieme ai padri a un comi-
zio, a una manifestazione di partito, a uno dei tanti appuntamenti –
non solo politici – che la vita in quegli anni sessanta proponeva. Né
possiamo dimenticare che i due primi articoli di Atzeni, Le vie del Si-
gnore sono infinite e Se il bottone verrà premuto comparvero, rispettiva-
mente nel luglio e nel novembre del 1966, su “Rinascita sarda”, il perio-
dico fondato nel 1950 da Velio Spano (ne era vicedirettore Umberto
Cardia) e che ebbe varie riprese: una nel 1957-1958, sotto la direzione
di Renzo Laconi e di Cardia, e un’altra, a partire dal 1963 e per tutti gli
anni sessanta, sempre diretto da Umberto Cardia (in questa fase era vi-
cedirettore Giuseppe Podda e brillante redattore il giovane Alberto Ro-
driguez; vi collaboravano, fra gli altri, Salvatore Cambosu e Giuseppe
Petronio, Maria Giacobbe e Aldo Capitini e aveva una tiratura di 5000
copie): difficile pensare che nelle stanze della redazione (erano le stesse
de “L’Unità” e del Comitato regionale del PCI), il ragazzino alla sua
prima collaborazione non abbia mai incontrato Laconi, prestigioso di-
rigente nazionale particolarmente ammirato per le doti di oratore.

Si può dire che non ci sia stato giovane comunista che non lo abbia
sentito almeno una volta parlare, rimanendo affascinato dalla sua elo-
quenza destinata a costituire per tutti un modello di inarrivabile ele-
ganza. Ne cogliamo l’eco anche in un saggio che Umberto Cardia
scrisse come prefazione a una raccolta di testi di Laconi e che si apre

19 U. CARDIA, Renzo Laconi, in A. ROMAGNINO (a cura di), I cagliaritani illustri, Cagliari,
Associazione Amici del libro, 1993, vol. II, p. 509.
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con il ricordo della morte, avvenuta in Sicilia, al termine della campa-
gna elettorale per il rinnovo dell’Assemblea regionale siciliana: “una
campagna accesa, contrastata, dura. Uno, due comizi al giorno, le piaz-
ze piene di gente, le sezioni di compagni. Si correva per le strade asso-
late, si rientrava di notte attraverso paesaggi resi più suggestivi dalla
gran luce lunare. Laconi era un oratore popolare anche in Sicilia, come
nel resto del paese. Quando era in vena, parlava a lungo, stabilendo un
intenso rapporto simpatetico e di dialogo con i suoi ascoltatori”20.

Non sappiamo se l’abbia conosciuto, ma è certo che il nome di La-
coni ricorre due volte nella produzione giornalistica di Atzeni, sempre
in contesti di particolare rilievo.

La prima in un articolo degno di nota pubblicato sul periodico
“Altair”, nel 1977, e intitolato Identità di popolo o nazione sarda. In esso
l’estensore affronta il tema dell’autonomia, dell’identità e della lingua;
questioni particolarmente dibattute, in quegli anni, e laceranti, anche
all’interno del PCI per il contrapporsi non amichevole di linee diverse.
“Altair” non era una rivista di partito e questo poteva conferire una
certa libertà d’azione, ma la complessità, culturale e politica, dei pro-
blemi è tale che il futuro scrittore di romanzi nei quali la frase viene
scomposta fino alle sue unità minime, si abbandona, qui, a un perioda-
re lungo e tortuoso: «È questo un momento di trapasso, di trasforma-
zione che prelude a un nuovo assetto economico e sociale del nostro
paese (e non interessa qui tanto accertare quale sia il segno dominante
di questa fase, né quale sarà il segno nuovo che emergerà una volta che
il riassetto sia definitivo) così come momenti di trapasso e di risistema-
zione dello stato furono l’epoca prefascista (che vide il dibattito
sull’autonomia accendersi grazie ai reduci della Sassari, all’opera di
Emilio Lussu e Camillo Bellieni; preparato anche dalla “Sardegna” di
Deffenu e, perché no, dai versi cagliaritani di Raffa Garzia pubblicati a

20 U. CARDIA, La Sardegna di Laconi, in R. LACONI, La Sardegna di ieri e di oggi. Scritti e
discorsi (1945-1967), a cura di U. Cardia, Cagliari, Edes, 1988, p. 11.
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Bologna mentre ancora ferveva il conflitto) e il secondo dopoguerra,
col recupero del pensiero di Gramsci su questi temi, coi dibattiti che
videro impegnati ancora Lussu e i cattolici di Pigliaru, i comunisti di
Laconi e Spano, e che si concluse col primo congresso del popolo sardo
e la conquista storica dell’autonomia speciale, strumento che dimostrò
poi negli anni successivi, col primo piano di Rinascita, quanto vi fosse
di illusioni nel puntare molto sull’aspetto della conquista istituzionale,
e quanto contasse invece la pratica gestione degli strumenti che
l’autonomia era riuscita a darsi»21.

Fortunatamente un poco più scorrevole il secondo brano – siamo
nel 1980 – che appartiene a un testo di garbata polemica con Tonino
Rubattu, sempre a proposito della lingua e della cultura sarda: «In Ita-
lia, allo sviluppo della presenza e dell’egemonia della classe operaia
nella vita democratica del paese corrisponde la rottura del centralismo
soffocatore delle autonomie, del “feticismo unitario”, di quel tipo di
orientamento nazionale e nazionalistico chiuso e centralizzato che è
stato la caratteristica di tutto il processo risorgimentale… Gramsci so-
stiene che per realizzare una vera unità nazionale occorre liberare e
mettere a frutto le energie compresse di tutti i gruppi regionali o etnici
che concorrono alla formazione dell’unità. È alla luce di questa elabo-
razione che noi sosteniamo che all’avanzata democratica delle classi la-
voratrici in Italia corrisponde la liberazione dei gruppi regionali dalla
loro subalternità, e il pieno dispiegamento delle autonomie regionali
come elementi di una democrazia avanzata. Questa impostazione, da
Gramsci ad oggi, non è mai stata abbandonata: essa ha sempre valore
centrale nella nostra riflessione sulla “questione sarda”. Dobbiamo ri-
cordare il dialogo fruttuoso fra Gramsci e Lussu? O le riflessioni di To-
gliatti e Renzo Laconi su questo tema? O le ultime elaborazioni del
compagno Umberto Cardia? O le cose dette dal nostro partito anche

21 S. ATZENI, Identità di popolo o nazione sarda?, in “Altair”, n. 5, 1977 (nell’edizione cu-
rata da Gigliola Sulis il passo citato è alle pp. 925-926).
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recentissimamente, a Sassari, proprio sulla questione della lingua, col
compagno Tullio De Mauro e Michelangelo Pira?»22.

Si tratta di due passi interessantissimi, nei quali Atzeni delinea il ca-
none, distinguendo fra le personalità interne al partito (Gramsci, To-
gliatti, Spano, Laconi e Cardia: quest’ultimo menzionato per le sue
“ultime elaborazioni”, quelle che costituiscono, nel presente, un punto
di riferimento per Atzeni. Ma non si trascuri il “compagno Tullio De
Mauro”: anche a lui un giovane comunista, in quegli anni, dava del tu),
ed esterne, più o meno vicine e importanti nell’itinerario formativo,
come, in primo luogo, Emilio Lussu, e poi Antonio Pigliaru e Miche-
langelo Pira. Né va dimenticato Raffa Garzia, il raccoglitore dei Mut-
tettus cagliaritani, che nella personale galleria di maestri ha, per Atzeni,
un’importanza decisiva.

Renzo Laconi, dunque: conosciuto forse direttamente, di persona o
per la lettura delle sue opere, sicuramente presente per il ricordo co-
stantemente rinnovato nelle parole di Umberto Cardia che lo indicava
come teorico del pensiero autonomistico. Qui i discorsi sulle due di-
stinte personalità in certi momenti si confondono perché le “ultime
elaborazioni” di Cardia si nutrono dell’insegnamento di Laconi, lo
sviluppano e lo conducono a soluzioni originali e coerenti con le con-
cezioni progressivamente sviluppate, in Sardegna, in Europa e nel
mondo, nel fervido ventennio che comprende gli anni settanta e gli
ottanta.

Ma procediamo con ordine. Di Laconi Cardia si è occupato in di-
verse circostanze o forse sarebbe più giusto dire che se ne è occupato
sempre: in lui manifestamente espressa e costante quella volontà di co-
stituire una tradizione, di creare il senso dell’appartenenza, di indivi-
duare i fili conduttori della storia, di fondare l’azione presente e le
prospettive future sulla conoscenza del passato che è l’essenza stessa

22 S. ATZENI, Nessun «feticismo unitario» ma interesse per ogni cultura, in “L’Unità”, 29
giugno 1980 (nell’ed. Sulis, pp. 975-976).
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della cultura umanistica. E Laconi aveva molteplici tratti per i quali
poteva essere individuato come un padre fondatore.

Aveva fatto parte, a soli 30 anni, dell’Assemblea Costituente, per la
sua preparazione svolgendovi un ruolo di primo piano, in stretto con-
tatto con Togliatti.

Cardia era solito citare il saggio dedicato da Vincenzo Atripaldi al
Laconi costituente23, per sottolineare che il deputato sardo era stato
«fermissimo nella difesa degli “immortali principi” della Grande rivo-
luzione e di quanto di quei principi era largamente penetrato nella tra-
dizione del movimento operaio e socialista italiano, tradizione al cui
recupero Togliatti, dopo il ritorno in Italia, rientrato non senza oscilla-
zione e cadute nell’orbita del pensiero gramsciano, guardava con impe-
gno che si ricollegava al vecchio ordinovismo torinese»24.

Non sfugga l’inciso dedicato alle oscillazioni di Togliatti: è la testi-
monianza di un pensiero sviluppato da Cardia nel corso dei suoi studi
gramsciani e che lo ha portato a elaborare interpretazioni avanzate e
coraggiose, anche in contrasto con la linea del partito. Sempre pacata-
mente e senza polemiche, con ragionamenti basati sui dati della cono-
scenza e stile espositivo elevato: fondamentalmente per la proposta di
metodo Umberto Cardia è stato il maestro riconosciuto e amato della
generazione di Sergio Atzeni.

Dell’opera di Laconi non si limitava a illustrare il valore d’assieme, il
ruolo svolto dal parlamentare nell’Assemblea Costituente, nella dire-
zione del PCI a livello nazionale, nella commissione Affari costituzio-
nali della Camera dei Deputati alla quale fu eletto nel 1948, destinato a
restarvi fino alla IV legislatura. Ciò che soprattutto gli premeva mo-
strare era la scaturigine del pensiero autonomistico di Renzo Laconi, il
legame con il pensiero di Antonio Gramsci in un processo reso vitale

23 V. ATRIPALDI, L’organizzazione costituzionale dello Stato nel dibattito alla costituente: il
contributo di Renzo Laconi, Napoli, Jovene, 1983.
24 U. CARDIA, Renzo Laconi, cit., p. 511.
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dalla continua verifica sui dati derivanti dalla conoscenza storica e
dall’osservazione della realtà contemporanea; non tanto, quindi, l’im-
portanza dei ruoli ricoperti, quanto i motivi per i quali era giunto a
quegli alti uffici, il contributo che aveva dato e, soprattutto, la scaturi-
gine dei suoi convincimenti.

Nell’Assemblea Costituente Laconi aveva fatto parte della “Com-
missione dei 75”, presieduta da Meuccio Ruini, che preparò il testo della
Costituzione repubblicana e aveva operato per l’introduzione «di
quell’articolo 13 che prevede l’attuazione di un Piano organico per la
rinascita economica e sociale della Sardegna e che contiene, unica norma
in tutto l’insieme dei testi costituzionali, il riferimento al principio di
programmazione economica democratica»25.

Qui sta il punto del discorso sul quale Cardia intende tenacemente
richiamare l’attenzione: il rapporto fra la Costituzione italiana e lo
Statuto sardo, fra il livello nazionale e quello regionale, fra il globale e il
locale, che è, detto in altri termini, il problema della democrazia, del
rapporto armonico fra le varie parti dello Stato e, più in grande, della
pacifica coesistenza degli Stati nel contesto mondiale. Laconi, insom-
ma, nell’insistere su quell’idea di Piano organico per la rinascita econo-
mica e sociale della Sardegna, non stava esprimendo le pur legittime esi-
genze della sua terra, bensì proponeva un modello di organizzazione
statuale in linea con gli «immortali principi» della Rivoluzione francese
e della tradizione del movimento operaio e socialista: «Ma è nel rap-
porto, divenuto via via sempre più profondo, con il pensiero di
Gramsci e con la peculiare sardista di quel pensiero, che Laconi, supe-
rato ogni residuo di strumentalità nella concezione del nesso tra demo-
crazia e progresso sociale, tra libertà e socialismo, tuttavia presente
nella teorica e nella prassi togliattiane, dà il meglio di se stesso e lo dà
proprio sul terreno della questione sarda del nostro tempo. […] Se
l’itinerario di Lussu va dall’autonomismo politico al problema sociale e

25 Ivi, p. 510.
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delle classi, quello di Gramsci e Laconi procede dal problema sociale e
della coscienza di classe, nell’ottica della teoria marxiana, verso la com-
prensione del nucleo più profondo, etnico e storico, della questione
sarda e dell’autonomia, come aspetto del più generale problema della
democrazia e della libertà. Già alle spalle del I Congresso del popolo
sardo del 1950 in cui l’accento batte ancora sul problema economico,
nella polemica con Lussu a proposito del numero speciale de “Il Ponte”
sulla Sardegna, l’attenzione di Laconi si sposta sulle ragioni e sui fon-
damenti etnici e storici dell’autonomia speciale della Sardegna. Il tema
che s’annuncia, in quegli scritti ormai lontani, è il tema del soggetto
storico-politico dell’autonomia, il tema cioè del popolo sardo come
entità distinta che lentamente emerge e si costituisce nel processo
tutt’altro che lineare della storia, ponendo e riponendo con continuità,
seppure con ascese e cadute, il problema della propria autonomia e
della propria, più autentica, espressività»26.

In questo caso veramente la personalità di chi studia sembra quasi
confondersi in quella del personaggio studiato, le idee dell’uno paiono
sfumare in quelle dell’altro, in un idem sentire che scaturisce dalla tra-
dizione e si nutre delle elaborazioni contemporanee.

Il testo dal quale sono tratte le citazioni, pubblicato nel 1993, è pe-
rò del 1989, appartiene cioè alla fase culminante dell’elaborazione di
Umberto Cardia che, come detto, venne interrotta dal sopraggiungere
del male nel dicembre del 1991. Una elaborazione, e un insegna-
mento – lo ho già ricordato in Sergio Atzeni: a lonely man – soprat-
tutto attenti al concetto di etnicità, quale andava definendosi negli
studi sviluppati in quegli anni in Europa e in America, e sempre più
spesso intesa come «risorsa naturale che può essere riattivata e sfrut-
tata in caso di necessità»27.

26 Ivi, pp. 512-513.
27 R. J. VECOLI, Etnicità: ancora l’invenzione della tradizione?, in “Prometeo”, VII, 28,
1989.
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Ma, prima di lasciare Laconi, e la comunanza di sentire con Cardia,
giova citare un altro passo dedicatogli da quest’ultimo; un passo che
ancora con grande efficacia persuasiva mette in relazione il passato e il
presente, la riflessione laconiana e la vita culturale di quegli anni ot-
tanta che stavano per cedere il passo al nuovo decennio e alle radicali
svolte cui già s’è fatto cenno: «C’era in Laconi, e traspariva anche nei
suoi tratti più quotidiani come in quelle calde immersioni nella massa
popolare in cui si trasformavano i suoi comizi, una fede profonda nel
valore permanente dei principi di democrazia e nell’efficacia persuasiva
del dialogo e del confronto, una radicale, paziente, ostinata apertura
verso gli altri, una volontà appassionata di grandi costruzioni e siste-
mazioni unitarie, come le uniche capaci di incidere positivamente e
progressivamente nella vita e nel destino delle grandi masse degli uo-
mini e delle donne semplici. Questa ispirazione che sembra talvolta de-
clinare, in questi anni, nel nostro sistema politico, sopraffatta da un
malinteso spirito di partito, spesso non altro se non spirito di gruppo o
di fazione, era presente in Laconi nel massimo grado, era la sorgente
inesausta della fiducia nella umana ragione e nella sua capacità persua-
siva che egli infondeva intorno a sé anche tra coloro che ne avversava-
no le idee e le posizioni politiche»28.

A questa linea di pensiero, che parte da Antonio Gramsci e attra-
verso Renzo Laconi arriva fino a Umberto Cardia, dobbiamo i romanzi
di Atzeni che sono il racconto della storia, particolare e distinta, di un
soggetto etnostorico, il popolo sardo, osservato nei diversi momenti
della fondazione mitica (Passavamo sulla terra leggeri), dell’inconsape-
vole passaggio alla modernità (Apologo del giudice bandito), dell’epopea
mineraria e delle lotte sociali fra le due guerre: la generazione dei padri
(Il figlio di Bakunìn), delle inquietudini contemporanee; la generazione

28 U. CARDIA, Renzo Laconi, cit., p. 512.
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dei figli (Il quinto passo è l’addio), dell’oggi mescidato e plurilingue
(Bellas mariposas).

Con un’acquisizione di senso che non deve essere ignorata ma che
non può essere vista come scoperta, bensì come conferma: gli deriva
dalla frequentazione della letteratura mondiale sempre praticata – co-
me fra l’altro dimostrano i suoi contributi giornalistici, dalle prime alle
ultime prove – e divenuta più diretta (anche per le personali conoscen-
ze) dopo l’allontanamento dalla Sardegna, l’avvio del lavoro editoriale,
la collaborazione con molteplici testate, l’impegno della traduzione dal
francese, l’incontro, letterario e umano, con Patrick Chamoiseau e
l’universo caraibico. I due aspetti, quello del prima e quello del dopo
rispetto alla pubblicazione dell’Apologo, alla dimissione dal lavoro e alla
partenza dalla Sardegna, si fondono, come comprese nitidamente
Chamoiseau che ha detto: «Il paese di Sergio è una terra di linguaggi,
d’ombra e di luce, e di diversità. Egli capiva ciò che io dicevo. Lo sapeva
già»29.

Epperò non vorrei che l’insistenza sugli aspetti culturali e ideologici,
politici e dell’interpretazione della storia, a proposito del rapporto fra
Cardia e Atzeni, ci facesse oscurare la dimensione umana di un rap-
porto che, per certi aspetti, si è caratterizzato come quello di un padre
con il figlio.

Ho sul mio tavolo, mentre scrivo queste righe, una copia del datti-
loscritto contenente una redazione del racconto pubblicato su
“L’Unione sarda” (7 ottobre 1995) col titolo Giochi di una storia mini-
ma e dalla casa editrice Condaghes, col titolo Campane e cani bagnati,
nel volume Sì…otto (1996) per il quale scrissi una nota introduttiva
poi ripresa nel volume Sergio Atzeni: a lonely man. Davo conto, in
quella circostanza, di una vicenda editoriale che così riassumevo: «Nel
1993 Giovanni Manca aveva dato vita a una collana di narrativa per la

29 P. CHAMOISEAU, Per Sergio, in “La Grotta della vipera”, XXI, 72-73, 1995, p. 23.
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casa editrice Condaghes e naturalmente aveva pensato di chiedere un
racconto ad Atzeni, cui era legato fin dall’adolescenza. Atzeni, in quel
tempo, si trovava in una fase cruciale della sua attività. […] Compren-
sibile, quindi, che la prima risposta a Manca non potesse che essere ne-
gativa. Ma poi, non volendo deludere l’amico, e ricordando che aveva
un racconto inedito, già inviato a “L’Unione sarda” e non ancora pub-
blicato, lo propose, consegnando una copia dattiloscritta con annota-
zioni autografe»30.

Queste erano le informazioni delle quali disponevamo, e Manca
(anche sulla base delle indicazioni di Atzeni che gli aveva consegnato
una copia dattiloscritta con varianti autografe) era effettivamente con-
vinto che il racconto fosse stato composto tra il 1992 e l’inizio del 1993
e che quella a lui consegnata costituisse l’unica redazione del testo. Per
quanto mi riguarda concludevo «Campane e cani bagnati si colloca
quindi, da un punto di vista cronologico, tra Il figlio di Bakunìn e il
successivo Il quinto passo è l’addio con il quale ha un evidente legame
tematico»31, e aggiungevo l’informazione relativa al fatto che il rac-
conto avesse originariamente un altro titolo, Quando Giorgio Marongiu
suonò quel blues aveva diciott’anni, e che il dattiloscritto contenesse an-
che tre righe recanti un profilo biografico dell’autore così sintetizzato:
«Sergio Atzeni, sardo randagio anarchico e quarantenne, ha pubblicato
finora due romanzi presso Sellerio di Palermo, Apologo del giudice ban-
dito (1986) e Il figlio di Bakunìn (1991)».

Casualmente (ma è poi davvero il caso quello che tante volte ci il-
lumina la vita?) ho di recente trovato fra le carte di Umberto Cardia
una redazione del testo con tutta evidenza precedente rispetto a quella
finora conosciuta.

Si tratta di un dattiloscritto, in fotocopia, steso su 24 fogli non nu-
merati, in formato A4, recante numerosi interventi correttori, per lo

30 G. MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, Cagliari, Cuec, 1999, p. 59.
31 Ivi, p. 60.
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più cancellazioni, effettuate con pennarello coprente, modificazioni e
aggiunte, realizzate a penna dalla mano dell’autore; nel secondo foglio
due ampie parentesi quadre, segnate a matita dopo la fotocopiatura
isolano un brano di quindici righe, all’interno del quale, sempre a ma-
tita, sono racchiuse fra due barre laterali, e sottolineate, tre parole. Un
venticinquesimo foglio costituisce il frontespizio su cui è dattiloscritto
il titolo: Quando Giorgio Marongiu suonò quel blues aveva diciott’anni.

Non è questa la sede per proporre un’analisi variantistica della quale
ci sarà modo di occuparsi in futuro. Parlo di questo ritrovamento in
ragione della dedica che compare sul frontespizio, in alto a destra, ma-
noscritta con inchiostro rosso, e dice: «A Umberto perché, pur essendo
io così come sono, lui è stato talmente paziente da seguirmi e aiutarmi.
Sergio»32.

Tale dedica rappresenta un elemento importante riguardo al nostro
discorso e più in generale illumina un aspetto della personalità dello
scrittore (forse fra i più intimi, difficile da esplicitare quindi per molti
uomini spesso non esplicito), quello che riguarda i rapporti tra figlio e
padre.

Umberto Cardia aveva rapporti di grande familiarità con Licio A-
tzeni e aveva preso a benvolere suo figlio, bambino intelligente e vivace
che cresceva e si trasformava in un adolescente attirato dalla politica e,
soprattutto, dal desiderio di imparare il mestiere della scrittura, del
giornalismo militante che in quegli anni, come in un’Accademia, si
poteva apprendere nella redazione de “L’Unità” e di “Rinascita sarda”.
Cardia esaltava una caratteristica propria dell’intero PCI, quella didat-
tica, sapendola interpretare a un livello alto, intendendola non come
trasmissione dogmatica del sapere ma come procedura di conquista di
un metodo interpretativo, di conoscenza critica, di sfida all’intelligenza.

32 A matita e fra parentesi, dopo il nome Sergio una mano ignota ha aggiunto: Atzeni.
Probabilmente l’autore dell’annotazione è da individuare in una persona cui Cardia
aveva affidato il compito di riordinare e classificare i suoi libri tra i quali era custodito il
dattiloscritto.
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In più, con il rispetto che tributava a tutti, anche ai più giovani, riusciva
a rafforzare l’autostima, così che gli obiettivi indicati non apparivano
irraggiungibili e ciascuno poteva attendere con fiducia al suo compito.

Non sono al momento in grado di datare questa redazione del testo,
e quindi la dedica della quale parliamo, ma tenderei a portarla un po’
indietro nel tempo, forse al 1990 o al 1991. Umberto Cardia era allora il
presidente del PDS sardo e Sergio Atzeni, nonostante i suoi qua-
rant’anni, un ragazzo che cercava la strada. Aveva pubblicato un ro-
manzo per Sellerio, è vero, forse anche il secondo; aveva lasciato un la-
voro stabile e si era avventurato per l’Europa seguendo i suoi sogni,
aveva interrotto la milizia politica, si era convertito alla religione catto-
lica, viveva precariamente sotto il profilo economico, si guadagnava il
pane come correttore di bozze, era entusiasta e generoso, faceva il vo-
lontario su un’ambulanza a Sant’Ilario d’Enza, aveva posto radici a To-
rino, si costruiva una nicchia nel mondo dell’editoria, era gentile e sor-
ridente, tornava in Sardegna portando i fantastici racconti delle espe-
rienze compiute: «essendo io come sono, lui è stato talmente paziente
da seguirmi e aiutarmi».

È questo «io come sono», e l’itinerario formativo percorso per arri-
vare a diventarlo, che bisogna conoscere se vogliamo comprendere a
fondo l’opera letteraria di Sergio Atzeni.

Se vogliamo, con quella, ricostruire una stagione della cultura sarda
che porta a compimento lo sforzo di pensiero cominciato in secoli
lontani e cresciuto nell’osservazione di sé e nel confronto con l’altro,
nel bilanciamento fra interno ed esterno, nella consapevolezza della spe-
cificità e insieme dell’articolazione identitaria, («sardo, italiano, euro-
peo»), nella rivendicazione del diritto all’autodeterminazione che schi-
vando le semplicistiche tentazioni separatistiche si trasforma in im-
pulso etico, nella forza che da quell’impulso deriva e aiuta a compren-
dere la complessità dei rapporti intercorrenti fra la dimensione locale,
nazionale e mondiale.
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Passavamo sulla terra leggeri è il frutto (maturato anche per la luce
del sole caraibico) di una visione del mondo in cui gli aspetti gnoseolo-
gici si intrecciano con quelli morali: è la testimonianza di un “rigoglio”,
per richiamare il passo di Cesare Segre dal quale siamo partiti, propi-
ziato dalla caparbia insistenza con la quale i sardi, da Sigismondo Ar-
quer a Umberto Cardia, hanno voluto elaborare «un ponderato giudi-
zio storico sul passato», hanno rifiutato l’omologazione e difeso le spe-
cificità proprie e altrui.

La società sarda in cui Atzeni si è formato, in conclusione, non ave-
va in sé i segni di uno stato «grave atonia morale»: né, forse, ancora og-
gi in tale situazione è caduta, nonostante i grandi (e non sempre positi-
vi) cambiamenti intervenuti nel decennio che ci separa dalla morte
dello scrittore.


