
Un maestro: Alberto Del Monte
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“Maestro” è parola che suscita un senso di arcano, che stabilisce un
livello di eccellenza, che rappresenta qualcosa di essenziale nella vita di
quanti hanno la fortuna di potersi chiamare “allievi”. È anche parola
che ispira e che non crea muri di distanza in quanto tra maestro e allie-
vo corre un rapporto di simpatia reciproca che da parte del maestro
significa la possibilità di trasmettere un sapere alto e originale, un culto
per la scienza e per la fatica dello studio, e da parte dell’allievo significa
gratitudine per essere un invitato particolare alla mensa del sapere. La
cosa straordinaria di questa parola è che fino ad oggi non sia stata sva-
lutata dal consumismo, benché una fungaia di Festschriften sembri dire
il contrario. Una volta gli “studi in onore” erano rarissimi e solo ai
maestri eccelsi era riservato un onore così alto; oggi, invece, sono di-
ventati tanto frequenti che sembrano un’indennità da aggiungere alla
liquidazione, cioè un titolo conferito insieme alla pensione non appena
si giunga ai sessantacinque anni; anzi tanto è lo zelo con cui si produ-
cono tali miscellanee che si è pensato di farne addirittura un dono pre-
pensione abbassando l’età del festeggiato dai sessantacinque ai ses-
sant’anni, e non è improbabile che si proceda abbassando sempre la so-
glia di tali studi fino a farla coincidere con l’anno in cui il festeggiato
prende la cattedra, anche se ciò comporterà il cambio di dicitura da
“miscellanea in onore di” a “miscellanea augurale per”. Proporrei di
salutare questa inflazione di “studi in omaggio” con grande allegria,
come il frutto di una legge di natura che offre una riprova delle teorie
di Malthus: ogni “volume in omaggio” consacra come “maestro” un
collega che magari non sapeva di esserlo, ma è anche da considerare
come un biglietto di sola andata che allontana per sempre i supposti
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maestrini di pensiero e di scienza. È una specie di contratto: “Stattene
buono: hai avuto il tuo contentino, e non salire più in cattedra”. I vo-
lumi di tali Festschriften sono belle occasioni sociali, di qualche festic-
ciola, di applausi e di presentazioni, ma quasi sempre finisce tutto lì. In
alcuni casi i tomi di simili omaggi sono più di cinque e si dubita che i
destinatari abbiano mai voglia o modo di leggerli pur godendo del
tempo libero dei pensionati. Non mancherà, ahimè, qualche allievo ze-
lante che avanzi la proposta di antologizzarli per dar modo al dedicata-
rio di godersi almeno un sunto di ciò che allievi e amici gli hanno vo-
luto offrire. E non c’è da aver timore di pubblicare cose modeste o di
poco valore in volumi simili: di solito si sta in buona compagnia, e pare
che anche le bibliografie siano addivenute all’accordo di ignorarne
l’esistenza.

Ma, scherzi a parte, sappiamo cosa sono i veri “maestri”: sono stu-
diosi di statura veramente epocale, fondatori di scuole di pensiero e/o
di metodo, studiosi che orientano le ricerche in modo nuovo e fecon-
do. Sono maestri anche se non sono mai saliti in cattedra o per lo me-
no in cattedre insigni, anche se non hanno avuto allievi diretti e illustri,
e, naturalmente, anche se a loro non è stata dedicata alcuna miscellanea
di “studi in onore di”. A tutti viene in mente il nome di Carlo Dioni-
sotti il quale forse non ha mai diretto una tesi o non ha avuto allievi di-
retti; oppure il nome di André Jolles il cui magistero fu postumo, con
un ritardo di vari decenni; e in questo senso l’esempio veramente su-
premo è quello di De Saussure, che ebbe, sì, cattedra e grandi allievi,
ma fu praticamente dimenticato dal mondo accademico. Sono molto
diversi da quei maestri di breve leadership che brillano per un certo
tempo, poi, però, la loro luce viene assorbita nella normalità che è co-
me dire nel silenzio e nell’indifferenza. Spesso il loro nome è legato alla
coniazione di un neologismo, alla loro militanza nell’ultima moda, a
qualche felice trouvaille: sono i maestri che pagano la loro gloria con
una precoce andata in pensione, e per questo potremmo chiamarli
maestri di brève durée.
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Sennonché vedere le cose in questo modo quasi manicheo crea un
problema notevole: da una parte avremmo gli ottimi maestri, e
dall’altra quelli di poco respiro. È chiaro allora che tutti vorremo stare
con i grandi Curtius, Auerbach, Contini e pochi altri di tale livello per-
ché il loro nome è garanzia di impegno e apre discorsi su grandi tappe
storiche. Eppure, stabilito un soggetto così alto, ci accorgiamo di non
poter parlare di simili maestri nel modo in cui un vero allievo parla del
suo vero maestro, con quella simpatia umana che dicevamo indispen-
sabile nei rapporti fra i due. Mi spiego meglio: chi di noi è stato alle le-
zioni di uno Spitzer, chi a quelle di un Bédier? Chi potrebbe parlare di
loro con affetto e con riconoscenza? Non sono stati loro a guidarci, a
leggere la nostra tesi e i nostri primi lavori, a farci amare la materia che
professiamo. Quei sommi maestri sono i nostri come lo sono di tanti
altri della nostra generazione, e appartengono alla categoria dei maestri
che non insegnano dalla cattedra e che non vedono le persone alle
quali si rivolgono. Di loro possiamo parlare solo in termini scientifici,
freddi e spersonalizzati, privandoli di quell’attributo particolare di
simpatia che associamo all’idea di un maestro che ha realmente con-
tato molto nella nostra vita, e parlando di lui parliamo anche di noi,
perché in fondo non esiste maestro dove non ci siano allievi. Esiste, in-
fatti, un tipo di maestro che non richiama fanfare, che non ha aperto
vie nuove di sapere, che ha legato il suo nome a nuovi metodi, però un
maestro che ha aperto menti, che ha ispirato carriere che ha tenuto a
battesimo decine di giovani studiosi. Sono maestri che forse non esco-
no dall’aula in cui professano, ma che pure in quell’aula ispirano il
culto per gli studi di cui lui si occupa, per il rigore della disciplina, e so-
no educatori nel senso più nobile della parola. Non sono, ripeto, le
grandi stelle, ma sono quei pianeti, straordinari mediatori di luce, sen-
za i quali le discipline morirebbero. E sono più rari di quanto non
s’immagini, anzi ognuno di noi può dirsi fortunato se davvero ne ha
incontrato almeno uno nella propria vita, perché quest’uno è quello
che ha marcato la vita di ciascuno di noi. Chissà quanto dobbiamo ad
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un particolare maestro delle elementari che ci ha insegnato a tenere la
penna in mano o a guardare una cartina o anche a sfogliare un libro in
un certo modo; chissà quante cose ci ha insegnato un professore di li-
ceo! Dico “chissà” perché forse abbiamo dimenticato le cose che ci
hanno insegnato, e forse perché il loro insegnamento ci è diventato così
familiare da costituire in noi una seconda natura, un modo di pensare
o un angolo particolare da cui vedere i problemi. Anche questi sono
maestri, e sono per ognuno di noi “la cara buona immagine paterna” la
cui lezione più duratura è l’insegnamento di “come l’uom s’eterna”, le-
zione che viene propinata assiduamente, giorno per giorno, lezione che
rimane valida anche se l’eterno di cui si parla si circoscrive al decoro
della disciplina, al vivere civile, alla società e al modo in cui vorremo
perpetuarla. Parlo del Brunetto dantesco: non era un Aristotele né un
Alberto Magno, ma era certamente il saggio la cui immagine familiare
spuntò nel cuore del Dante quando l’esilio lo spingeva a cercare quella
consolazione che solo poteva venirgli dalla certezza che esista
nell’uomo la possibilità di eternizzarsi. In questo senso Brunetto fu il
vero maestro di Dante.

È un maestro di tal genere che vorrei ricordare in questa sede. È Al-
berto Del Monte, che insegnò filologia romanza a Cagliari per vari anni
e ha lasciato vari allievi in questa nostra isola. Chi non ha mai avuto
modo di vederlo nemmeno in fotografia deve pensare ad una di quelle
figure scheletriche comuni nei documentari sui campi di concentra-
mento: magrissimo, con volto scavato e sofferto, con occhi grandi e
magnetici, lungo di gambe e di busto accorciato (si autodefiniva come
un gigante rimasto corto perché il torso non era cresciuto in propor-
zione alle gambe), capelli corvini e imbrillantinati come allora usava
(parlo della metà degli anni cinquanta), vestito con vera eleganza. Lo
vidi per la prima volta ad una lezione di filologia romanza. Capitai in
quella lezione di metà corso e per giunta già iniziata da qualche minu-
to. Ricordo quell’evento come una folgorazione. Del Monte disegnava
alla lavagna uno stemma della Chanson de Roland e sentii parlare allora
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per la prima volta di stemmatica, della Karlusmagnussaga, di Bédier e di
altri grandi filologi a me del tutto sconosciuti. La materia mi affascinò
per la novità di argomenti, di temi e di metodo: il tutto mi sembrava
molto remoto e arcano ma meraviglioso. Mi stupì ancora di più il pro-
fessore, il quale parlava con un fortissimo accento napoletano e con
una precisione davvero sorprendente: parlava pacatamente senza mai
ripetere una parola, come un libro stampato, senza mai fare pause o di-
gressioni, senza gesticolare, con una lucidità di esposizione che per il
resto dei miei anni ho sempre trovato impareggiata. Aveva l’aria disin-
cantata di persona che sente fastidio a ripetere cose che le sono notis-
sime e ritiene uno spreco d’energia renderle facili per studenti svogliati
e incapaci di seguirlo… insomma, dava l’aria di uomo stanco, disin-
cantato e preparatissimo. Stupore ancora maggiore mi causò il modo
in cui terminò la lezione: con una frase che sembrava chiudere un ca-
pitolo, e la concluse in perfetta coincidenza con l’annuncio del “finis”
che in quei giorni il bidello pronunciava aprendo la porta dell’aula per
dire che l’ora era scaduta – è una tradizione che non so quando si è
persa e che fa sorridere quanti la sentono ricordare; forse non si pensa
che era stata escogitata da dirigenti burocrati per impedire che i bidelli
dormissero. Del Monte mantenne questa sincronicità in tutte le lezioni
alle quali fui presente, non un minuto in più, non un minuto prima,
non un minuto oltre quel “finis”. C’era qualcosa di speciale, di affasci-
nante in quest’uomo che qualche volta faceva finta di sorprendersi che
tanti studenti venissero a seguire le sue lezioni: «non capisco», diceva
«come possa interessarvi tanto la filologia romanza visto che annoia
anche me che la professo». C’era molta posa, ma forse c’era del vero: le
poche occasioni in cui doveva fare riferimento ad altri fenomeni cultu-
rali, dimostrava profonde conoscenze di letterature italiana e straniera
moderne, dimostrava grande familiarità con la cultura del cinema e
dell’arte… insomma era persona di molti interessi, e poteva essere vero
che la filologia romanza fosse stato il suo primo amore ma non sem-
brava destinato ad essere l’ultimo né certamente l’unico.
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Quest’uomo dall’atteggiamento scettico, eppure così chiaramente
appassionato allo studio, ci affascinava e lo trovavamo perfino inquie-
tante, come se dietro quegli occhi magnetici si celassero anni di soffe-
renza sublimati in un’ironia esistenziale, o così per lo meno sembrava a
me. Leggevo i lavori suoi1 nei quali mi imbattevo, e trovavo la sua
scrittura di grande bellezza per la concisione, per la preziosità del lessi-
co e, naturalmente, per la natura dei contributi: mi sembrava di capire
che lui avesse capito tutto e meglio degli altri. Mi abbonai alla rivista
“Filologia romanza” quando era ancora ai numeri della prima annata, e
lì lessi gli articoli di Salvatore Battaglia sull’exemplum e sulla licantropia
di un lai di Marie de France, e cominciai a capire che i filologi romanzi
devono essere buoni conoscitori della cultura antica e mediolatina,
perché anche le nuovissime letterature romanze nascono dalla lettera-
tura più che dalla vita, come avevo imparato al liceo. Lessi anche lavori
di Del Monte sul dolce stil novo, e cominciai a capire che gli studi di
semantica storica sono strumenti meravigliosi per attraversare culture
e capirle. Seguii un corso sulle origini che poi portò ad un libro dedi-
cato appunto alle Origini, pubblicato da Palumbo per una collanina di
“storia della critica” diretta da Giuseppe Petronio, anche lui professore
a Cagliari in quegli anni. Presto lessi anche le recensioni che questo li-
bricino suscitò, in modo particolare quella di Aurelio Roncaglia, e capii
che il mio mitico Del Monte era osservato da altri occhi non disposti a
mitizzarlo: semmai erano occhi di chi intendeva demonizzarlo. Capii
che lo scettico Del Monte era in realtà alquanto pugnace, ed era il più
giovane cattedratico di filologia romanza sul quale incombeva il com-
pito di farsi avanti nelle mischie e magari di provocarle. Quegli anni
sono stati i più infelici nella storia della filologia romanza italiana, non
perché mancassero personalità di grande ingegno, ma perché i pochi
che stavano in cattedra contendevano su cose che non mi erano molto

1 Una bibliografia degli scritti di A. DEL MONTE si trova in Scritti ispanistici (1980) cu-
rati da Oreste Macrì.
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chiare e che non mi era dato di sapere, ma che grosso modo creavano
due schieramenti: da una parte stava il gruppo romano-fiorentino-
torinese e dall’altro stavano tutti gli altri, con a caposquadra Antonino
Pagliaro il quale per giunta non era un filologo romanzo, ma pare che
mettesse il suo sapere dappertutto. Imparai a parlare con una certa
prudenza, non perché avessi in mente guadagni di carriera, ma perché
non conoscevo ancora fino a che punto si può toccare la vanità di un
cattedratico parlandogli bene di un altro. Comunque ero un assiduo
lettore dei lavori di Del Monte, e ricordo l’impressione che mi fece il
suo libro sul romanzo picaresco che marcò una tappa importante negli
studi di questo genere letterario, non solo per essere uno dei primi a
coprire un panorama così vasto, ma per essere anche un lavoro di im-
pianto storicistico con insolito uso della letteratura economica riguar-
dante quel periodo della Spagna, nonché per le analisi sempre nello
stile delmontiano, ossia incisive e penetranti.

In quegli anni ebbi occasione di frequentare Del Monte fuori delle
lezioni: qualche volta per preparare una dispensa, qualche volta per
chiedergli qualche spiegazione nel suo ufficio – allora non c’erano le
ore di “ricevimento” obbligatorio, e mi pare di ricordare che le visite
erano casuali anche perché i professori dell’ateneo cagliaritano viveva-
no buona parte dell’anno accademico nel continente. Era un uomo di-
verso da quello che vedevo a lezione: aveva un grande senso
dell’umore, era ricco di aneddoti, era a volte caustico e spesso sboccato.
Ideologicamente si schierava con la sinistra ma gli piaceva vivere come
un uomo di destra, e in questo era spesso un provocatore, con mo-
menti in cui riappariva il suo scetticismo che era disincanto per le
ideologie, di per sé né belle o brutte, né vere o false, ma tutte ripetute
alla nausea, pertanto avverse ad ogni segno di originalità; avevano solo
il grande vantaggio di far apparire intelligenti anche quelli che in realtà
non lo erano. Intellettualmente Del Monte era un aristocratico e senti-
va grande fastidio per l’imbroglio, per la mancanza di originalità e di
eleganza. Credo che mi prese a ben volere. Mi consigliò, nel fare il pia-
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no di studi, di studiare anche spagnolo, campo che per i filologi ro-
manzi d’allora non stava in posizione prioritaria; mi consigliò di stu-
diare il tedesco e di seguire corsi di letteratura mediolatina, e alla fine
parlammo anche di tesi. Doveva averci già pensato, perché quando av-
viai il discorso lui aveva già pronto un tema da propormi: era la storia
della critica sul Don Chisciotte. Retrospettivamente era una proposta a
dir poco “folle”. Ricordo che a Madrid, dove dovetti risiedere per oltre
due anni per fare questa ricerca, ebbi la sfrontatezza di telefonare a Don
Ramón Menéndez Pidal – anche questo era un suggerimento di Del
Monte – e il sommo maestro mi ricevette perché forse, non avendo mai
sentito parlare di me, dovevo apparirgli come una persona importante
che non poteva permettersi di non ricevere; e quando gli dissi su che
tema lavoravo, si mise le mani ai capelli come per dire che m’ero im-
barcato in un’impresa dove i rischi di naufragio erano altissimi: Don
Ramón poteva parlare per causas perché conosceva la bibliografia sul
Don Chisciotte, mentre Del Monte poteva averne un’idea molto som-
maria, e comunque gli piaceva capire perché questo romanzo, ritenuto
una grande farsa dai contemporanei, fu considerato un grande mani-
festo anticavalleresco e anti-Spagna nel periodo illuminista, e venne poi
interpretato dai romantici come una grande tragedia. Il tema, come si
può capire, era bellissimo, ma seguirne lo sviluppo non era cosa da
principianti. In quei due anni lessi e schedai centinaia di libri, di note e
di saggi in tutta la letteratura europea, ma alla fine limitai il mio lavoro
alla storia di una prima fase, cioè alla grande Rezeption popolare del
Quijote e al suo trasformarsi in libro illuminista anti-Spagna. Anche
questo tema era bello e forse perfino più originale di quello intravisto
da Del Monte. Lo pubblicai molti anni più tardi dopo averlo lasciato da
parte per lungo tempo. Nuovi erano i miei interessi e le mie ricerche si
allontanavano dalla filologia romanza. La mia carriera e la mia vita sa-
rebbero state molto diverse se avessi potuto lavorare con Del Monte, e
diventare il suo “assistente”, ma appena mi laureai, egli passò a Milano
per ricoprire una cattedra di spagnolo, e non gli era possibile siste-
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marmi almeno per il momento. Me ne andai a Berkeley e dissi addio
all’Italia. Tornavo periodicamente, e ogni volta passavo per Milano a
visitare Del Monte che vedevo sempre con grande affetto e sempre con
forte ammirazione anche se la mia percezione del tutto (carriera in-
clusa e metodologia critica) era ormai mutata. Essendo cresciuto un
po’, ripensavo alle lezioni sulla Chanson de Roland, e capivo perché Del
Monte poteva annoiarsi prendendo scorciatoie così riduttive per spie-
gare in una sola lezione il problema di uno stemma così complesso: era
una passeggiata che forse aveva il vantaggio di incantare studenti come
me, ma in un esperto poteva creare noia e addirittura rimorsi. Capivo
che le lezioni sulle “origini” non erano originali come mi erano sem-
brate, ma proprio per questo più tardi potevo apprezzare meglio e
ammirare di più il modo in cui le aveva organizzate. Crescere e ridi-
mensionare i propri maestri non significa ripudiarli né superarli; si-
gnifica invece portare a maturazione il loro insegnamento che ideal-
mente ci educa a pensare per conto nostro pur tenendo conto di quel
che da loro abbiamo imparato.

Queste visite saltuarie mi permisero di vedere che anche Del Monte
era uomo che mutava, ma probabilmente senza sapere esattamente in
quale direzione muoversi; e in quel mutare si mostrò ancora maestro. A
Milano lavorò bene nei primi anni, poi il ‘68 lo trovò impreparato e
dissenziente. Vide il parossismo e lo sfascio delle ideologie, e questo lo
depresse. Vide la grande avanzata dello strutturalismo e della critica
formalistica, e vide la crisi che investiva quello storicismo che l’aveva
visto militante negli anni della sua maturità scientifica; vide l’università
andare in grande sfacelo. La sua attività scientifica di ricerca diminuì
fino a spegnersi, e solo dopo qualche lustro di silenzio riemerse con un
bel manualetto di critica testuale: forse cercava sicurezze nell’aspetto
più scientifico della filologia. La morte lo colse ancora giovanissimo
stroncando agli inizi quella che avrebbe potuto essere una nuova pri-
mavera. L’ultima volta che lo vidi mi disse che sarebbe venuto volentie-
ri negli Stati Uniti per un periodo come visiting professor: era un’am-
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missione che qualche anno prima sarebbe stata impensabile poiché
nessun intellettuale italiano del suo schieramento avrebbe mai messo
piede negli Stati Uniti finché continuava la guerra nel Vietnam. La
protesta degli intellettuali italiani era molto nobile ma era altrettanto
infantile, e posso testimoniare che l’America non prese mai atto di
proteste tanto nobili. Del Monte aveva scoperto il gioco e aveva buttato
le carte sul tavolo; era pronto a smentire il cliché, ed era tornato ad es-
sere insofferente verso le mode che però l’avevano condizionato per
anni. Lo lasciai con l’impressione che non l’avrei mai più rivisto. E fu
così. Ricordo che mi diede notizia della sua morte Cesare Segre che era
stato danneggiato da un concorso famigerato del quale Del Monte era
stato pars magna. Devo dire che Del Monte espresse sempre grande ri-
spetto per l’opera di Cesare Segre, e parlò con grande fastidio, quasi
con rancore, del gruppo che l’aveva spinto a prendere la posizione che
prese, gruppo, tra l’altro, che al momento opportuno non lo sostenne, e
non fu chiamato a Napoli quando Salvatore Battaglia lasciò la cattedra
di Filologia Romanza per quella di Letteratura Italiana. Un altro testi-
mone di quegli anni, Giuseppe Edoardo Sansone, mi disse che Del
Monte non mise mai più piede a Napoli dopo che aveva rotto col suo
maestro Battaglia.

Diceva facetamente un collega che nel mondo accademico, special-
mente in quello degli studi letterari, ci sono due cose certe: una è che
tutti moriremo; l’altra è che tutti verremo accusati di aver fatto grandi
errori e preso grandi sviste. Stando così le cose, si deve concludere che il
successo accademico dipende da quale delle due certezze si verifichi per
prima. Quel faceto collega dimenticava la possibilità che l’accademico
stesso si rendesse conto di aver sbagliato nel lettura dei testi, e quando
questo accade, il successo pregresso si trasforma in causa di lutto e an-
che di tragedia. E questa tragedia è stata quella di un’intera generazio-
ne, toccata da convulsioni ideologiche, da ripensamenti, e nel campo
letterario ha preso la forma di un succedersi vertiginoso di metodi in-
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terpretativi che hanno portato ad una crisi permanente nelle nostre
discipline. Del Monte può essere preso ad esempio dei sussulti per i
quali è passata la nostra cultura. Prima dello scoppio di questa crisi Del
Monte era uno studioso apprezzato in Italia e all’estero sia per il volu-
me di pubblicazioni, sia per l’estensione dei suoi interessi (scrisse per-
fino una storia della letteratura poliziesca), sia per l’originalità del suo
lavoro. Era quasi unico tra i filologi romanzi d’allora che si muovesse
con padronanza nella cultura mediolatina, forse perché era stato allievo
di Francesco di Capua, conoscitore di quella cultura in un modo che
consentirebbe di dargli l’appellativo de “il Curtius italiano”. Ciò non
significa che il medioevo latino fosse trascurato dai filologi romanzi –
basti ricordare i nomi di Novati, di Monteverdi, di Roncaglia e di Vi-
scardi – ma era il campo in cui si cercavano fonti romanze, mentre di
Capua era attento agli aspetti stilistici, alla retorica e allo studio dei ge-
neri, e in questo senso il suo “medioevo latino” era campo di studi di-
versi da quello frequentato dai filologi romanzi; e questo era anche il
medioevo latino che Del Monte sfruttava. Gli studi delmontiani sul
trobar clus con la ricerca delle origini nella tradizione mediolatina, nella
sua retorica e nel successo degli hisperica famina, sono cose che abbia-
mo dimenticato perché l’insegnamento di Curtius ha fatto capire a
tutti quanta importanza avesse il background mediolatino nella cultura
romanza; ma per quei tempi le incursioni di Del Monte nel campo
mediolatino erano quasi pionieristiche. È anche vero che oggi siamo
meno disposti ad accettare il modo di vedere quella cultura con le idee
di Del Monte, il quale sottolineava con troppa insistenza gli aspetti di
una spiritualità misticheggiante nei trovatori e in altre manifestazioni
artistiche del Duecento italiano: era il lascito della scuola di Mario Ca-
sella, maestro di Battaglia e quindi avo intellettuale di Del Monte.

Esordì giovanissimo ed ebbe la simpatia di Croce; e crociana fu la
sua prima fase, come provano i lavori su Guittone e perfino su Peire
d’Alvernia la cui poesia veniva letta col criterio dell’intuizione lirica.
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Devo dire che, nonostante il modo di leggere e di intendere i trovatori
sia oggi mutato radicalmente, quelle letture conservano ancora una
certa freschezza e sono in buona misura convincenti. Ma presto ci fu la
conversione allo storicismo marxista, e forse il lavoro migliore che ne
nacque fu lo studio ricordato sulla picaresca. Non ci fu una conversione
ulteriore ai metodi formalistici, ma con il tempo Del Monte deve aver
provato disincanto e sentito fastidio per un’estetica marxista che non
riusciva mai a trovare una formulazione persuasiva – ricordo, ad esem-
pio, la sua delusione per la tanto attesa Estetica di Lukàcs. L’adesione
allo strutturalismo e alla semiotica non venne mai, e fu forse un vero
peccato: Del Monte era lettore finissimo e nelle sue mani gli strumenti
del formalismo avrebbero prodotto risultati eccellenti; ma la pregiudi-
ziale ideologica glielo impedì, e d’altra parte l’approccio storicistico gli
appariva povero soprattutto perché era facilmente scimmiottabile, co-
me del resto fu lo strutturalismo. Credo che questa fu la crisi che per
anni gli impedì di produrre. Era uomo di parti, e non poteva produrre
senza militare; e mentre attendeva qualche illuminazione, uscì dalla
scena.

Crebbe uomo di parti; e nel suo percorso s’imbatté in ostacoli che lo
costrinsero a modificare la rotta prevista. Non era un uomo facile: il
che significa che nei rapporti professionali che portavano a conflitti
non era “diplomatico” alla maniera di colleghi più astuti. Un aspetto
del carattere di Del Monte era il gusto per la provocazione che forse era
una componente infantile del suo carattere che amava la schermaglia e
il gioco dell’intelligenza. Mi raccontò che una volta nel periodo di car-
bone del mondo accademico, cioè ai primi dei ‘70, dovette sostituire
Viscardi per un esame di filologia romanza. Gli si presentò uno stu-
dente calabrese il quale esordì dicendo che a lui la filologia romanza
non interessava. Del Monte fece il “napoletano”, cioè con aria sfottente
e con la sua posa di profondo e quasi metafisico desenfado, gli rispose
che neanche a lui interessava molto la filologia romanza, ma siccome lo
studente era venuto per far l’esame e lui era l’esaminatore, non era
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possibile evadere quel dovere. «Ma a me non piace il corso di Viscardi»,
disse lo studente; «a me piace Auerbach e il suo libro sulla filologia ro-
manza». «Va bene», rispose Del Monte, «in quel libro c’è un capitolo
sulla critica testuale; me ne parli un po’». Lo studente giostrò attorno a
cose che non sapeva e alla fine sbottò: «Senta, se lei è un democratico
dovremmo parlare di cose rilevanti per la società!» Del Monte con la
sua flemma rispose: «Figliuolo [sic], lei si sbaglia; io non sono un de-
mocratico; io sono uno stalinista!» Lo studente si ritirò, e a congratu-
larsi con Del Monte venne una delegazione di bidelli i quali gli dissero
che quello studente in quella sessione aveva fatto sei esami nello stesso
modo, cioè giocando la “carta della democrazia”, e prese tutti trenta;
solo Del Monte era riuscito a cacciarlo, e per questo meritava l’ap-
plauso perfino dei bidelli.

Sulla tendenza alla provocazione di Del Monte esiste una folta
aneddotica, incluso episodi di schiaffi e, a quanto pare, anche di grandi
avventure amorose. Purtroppo il mondo accademico recente sta per-
dendo il gusto per l’aneddotica che faceva parte della vita universitaria,
e che allievi e studenti d’una volta amavano tramandare perché era
materia che non si apprendeva sui libri ed era quella che apriva uno
spiraglio sull’umanità e sulla dimensione sociale del maestro. Oggi gli
studenti hanno facile accesso ai professori, ma non mi pare che intes-
sano attorno ai loro professori molti aneddoti: forse per la legge del
praesentia famam minuit, o perché non li mitizzano più, forse perché
non ci sono molti grandi maestri, forse perché hanno ben altre cose cui
pensare, forse per tante varie ragioni. Del Monte era un “personaggio”,
e attorno a lui fioriva un’aneddotica ricca e simpatica. Con Del Monte
si rideva, e si raccontava: era uomo da conversazione piacevole, ed era
affettuoso. Ricordo solo un aneddoto come prova di questo suo essere
affettuoso. Nel suo scetticismo sembrava uomo il più negato a volere
figli. Ma ne ebbe uno che nacque prematuramente e morì dopo qual-
che giorno. Del Monte non si distaccò per un solo istante di tutti quei
giorni dalla culla di quel bambino, e mi disse alcuni mesi dopo: «non
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immagini quanto mi sia affezionato a quella creaturina», e credo di
aver visto lacrime nei suoi occhi; e se sbagliavo, la voce almeno diceva
quest’intensa emozione della perdita del figlio. Un’altra prova di finezza
psicologica la ebbe Antonio Sanna, uno dei padri degli studi sardi mo-
derni. Antonio Sanna si trovò ad essere assistente di Alberto Del Monte
in un momento molto difficile della sua vita privata. Del Monte non
ebbe una sola parola di compassione per quest’uomo più anziano di lui
e rimasto da poco vedovo, ma lo incoraggiò a lavorare e riuscì in questo
modo a tirarlo fuori dallo stato di depressione in cui si trovava, e grazie
ad un maestro del genere Antonio Sanna cominciò a produrre studi
che avviarono una stagione feconda di studi di filologia sarda.

Bastano questi attributi per promuoverlo a maestro? Io vorrei rac-
contare molti aneddoti su Del Monte, ma non credo che riuscirei ad
onorare degnamente la sua memoria ricordando episodi o detti e fatti,
molti dei quali sarebbero inediti – e questo è il senso etimologico di
“aneddoto”. Se ho raccontato queste cose è per ribadire quello che dice-
vo all’inizio: “maestro” non è un termine che abbia un valenza oggetti-
va, misurabile, quantificabile. “Maestro” è anche, e soprattutto, un ter-
mine affettivo, e il fatto che mi sia lasciato trasportare a parlare anche
di me è il risultato di questo modo di vedere un maestro, una persona
importante per chi se ne considera l’allievo. Gli anni ci aiutano a vedere
gli errori dei nostri maestri; ma sono proprio quegli errori ad insegnar-
ci che errare humanum est, e ad accettare questa lezione di umiltà pro-
prio nel ricordo dei nostri maestri. Gli anni mi hanno insegnato tutta
la verità contenuta in quell’affermazione di Albert Camus: «Tra mia
madre e la giustizia, io preferisco mia madre»2. La giustizia sarà subli-

2 L’originale suona leggermente diverso: «Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère
avant la justice», in A. CAMUS, Essais, Parigi, La Pléiade, 1965, p. 1882. L’idea era già in
Cicerone quando discute del caso in cui un padre scava cunicoli per derubare i tesori di
un tempio, il figlio dice: «Nefas id quidem est: quin etiam defendat patrem si argua-
tur?» [«Certamente è un crimine; ma chi non difenderebbe il padre se venisse accusa-
to?»], nel De officiis, III, 23, 90.
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me e impareggiabile, ma la storia ci dimostra che anch’essa è provviso-
ria e mutabile. Non si può dire lo stesso della madre e dell’affetto per
lei. Anch’io ho avuto le mie infatuazioni per i sommi Curtius, e prima
di lui per gli Spitzer, e poi per tanti altri, specialmente per certi storici,
da Kantorowicz a Braudel, ma sarebbero miei maestri come lo sono per
mille altri. La comunanza in questi casi opera come la carità dantesca:
quanto più un bene vero si distribuisce, tanto più esso cresce; nella fat-
tispecie quel sommo bene è la scienza che in quei sommi maestri trova
svolte epocali creando scuole e veri trends culturali. E di questi maestri
di tutti si sanno anche molti aneddoti, in parte simpatici e in parte an-
tipatici, come accade per tutti gli uomini e per le donne. Eppure io non
li considero maestri miei nello stesso senso affettivo con cui considero
Del Monte. Sono consapevole che Del Monte sta vari gradini più in
basso nella gerarchia di valori, però per me è infinitamente più vivo,
più presente a livello umano, una persona alla quale devo l’amore per
una disciplina che, a dire il vero, è mia solo potenzialmente in quanto
altre vicissitudini mi hanno sviato e ho sempre frequentato la filologia
romanza da outsider, come un dilettante anche nel senso proprio ché
ne traggo sempre effettivo diletto. Questo è il maestro che rimane “fitto
in me con la sua immagine paterna”. Per me è come Brunetto per
Dante. Intendiamoci: è un paragone che bisogna prendere cum grano
salis, come diciamo in Sardegna. Non voglio certo dire che se lui era
Brunetto io sarei Dante! È vero che non mi dispiacerebbe esserlo, e
confesso anche di aver avuto qualche tentazione di considerarmi tale.
Comunque la maggior parte delle volte mi accontenterei di molto me-
no. In fondo, penso, siamo tutti figli di un Signore infinito nella sua ca-
rità e generosità. Chissà che nella sua insondabile mente non sia già
scritto il nome di qualche anima buona che negli anni a venire parlerà
di me con autentica reverenza da maestro chiamandomi “il Del Monte
di Oschiri”! Me ne sentirei onorato: anch’io maestro nel mio piccolo!


