
Sapegno e la Sardegna

Nicola Tanda

Da quando terminate le elementari a Sorso, avevo iniziato a fre-
quentare il ginnasio, all’“Azuni” di Sassari, tra studenti si parlava spesso
dei professori, ci scambiavamo notizie, informazioni, impressioni e
c’era grande attesa di conoscerli, i propri e quelli degli amici. Li circon-
dava un alone particolare, per il loro valore di studiosi, per la loro
umanità, la loro capacità di essere, anche e soprattutto, maestri di vita.
Ciascuno era orgoglioso dei propri, anche se doveva quotidianamente
fare i conti con la loro severità. Eravamo orgogliosi di Babai Sechi, di
Chiarini, di Pittalis, di Forteleoni. Certamente però un posto di rilievo,
anche se non erano i nostri professori, lo occupavano Filippo Addis e
Salvator Ruju, preceduti com’erano della loro fama di scrittori. Aveva-
mo modo di leggere i loro libri, i loro racconti e articoli sui giornali, di
conoscere la loro attività letteraria e talvolta le loro polemiche.

Di Salvator Ruju leggevamo anche le poesie in sassarese, che veniva
pubblicando proprio in quegli anni. Del resto chi non aveva avuto
modo di incontrare, per strada o in occasioni di manifestazioni pubbli-
che o nella saletta riservata della Biblioteca Universitaria, la figura ma-
gra e allampanata di Salvator Ruju con la capigliatura arruffata che gli
incorniciava il viso asciutto, cosparso di rughe e gli occhiali a stan-
ghetta? Salvator Ruju in versione Agniru Canu, come lo ha ritratto più
tardi mio fratello Ausonio in un pastello memorabile che ha illustrato
la copertina della raccolta, Agnireddu e Rusina, e come lo ha scolpito in
seguito Tilocca nel busto in bronzo che domina al centro della piaz-
zetta che porta il suo nome?

Sono passato quindi da una sua conoscenza indiretta ad una fre-
quentazione quando sono diventato studente universitario e poi pro-
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fessore. Di lui avevo letto alcune opere in italiano e soprattutto quelle
in vernacolo sassarese. Ma devo confessare che è stato sempre difficile
per me capire quale potesse essere la sua collocazione nella nostra lette-
ratura. Perché anche dopo gli studi universitari a Roma, alla scuola di
Natalino Sapegno, in un clima ancora crociano, non avevamo affinato
gli strumenti per affrontare il discorso del “letterario”. O si esisteva
nella grande letteratura con la elle maiuscola o non si esisteva. E come
si poteva esistere a Sassari, lontano dalle capitali della cultura, mentre il
discorso della letteratura impegnata cominciava a comportare altre
esclusioni, a segnare ancora altre divisioni nell’ambiente letterario?
Certo proprio da Sapegno giungeva un correttivo a quella visione
esclusiva della letteratura, tanto di quella astratta dalla realtà, quanto di
quella impegnata.

Sapegno sosteneva la necessità di esplorare la letteratura degli ita-
liani in tutte le aree culturali e i territori che costituivano e costituisco-
no l’Italia, compresa la Sardegna. Ma per la nostra scuola, e quindi an-
che per noi la Sardegna era allora, come del resto anche oggi, solo il
“Continente”, l’Italia peninsulare, e quindi le ultime poesie di Ruju, in
una varietà vernacola della lingua sarda, finivano per appartenere a un
genere minore e fuori dal canone italiano. Ma proprio dalla lezione dei
miei maestri, da Sapegno a Ungaretti, a Trompeo che teneva cattedra
allora anche dalle colonne della “Fiera Letteraria”, da Schiaffini, a
Monteverdi e a Pagliaro, cominciavo a costruirmi gli strumenti lingui-
stici e letterari per poter affrontare un simile compito e comprendere,
finalmente, dopo tanta schifiltosità e sussiego accademico, che il sapere
letterario è una invariante rispetto alle lingue.

Considerate le cose che sono state dette e soprattutto la costituzione
dell’io nella narrazione, mi pare che la mia più che una relazione do-
vrebbe essere un racconto. Che riguardi il percorso quasi ossessivo che
mi ha portato a interessarmi della comunicazione letteraria in Sarde-
gna affrontando il problema del bilinguismo che non è, anche se è affi-
ne, quello del rapporto lingua-dialetto. In questo tragitto, che era poi
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un obiettivo – quello di realizzare una filologia di frontiera – una tappa
assai importante è stata, mi rendo conto ora, quella del mio incontro
proprio con Sapegno. Caso, o eterogenesi dei fini, il rapporto di Sape-
gno con la Sardegna ha contribuito a questo risultato. Per altro ebbi la
fortuna di incrociare prestissimo Gianfranco Contini, che faceva parte
di quel gruppo pisano fiorentino, composto da Walter Binni, Lanfranco
Caretti, Guglielmo Petroni, Aurelio Roncaglia, Carlo Varese, Antonio
Borio, Aldo Capitini, amici di Giuseppe Dessì. Per la comprensione del
suo San Silvano e delle sue opere successive, fu per me fondamentale la
recensione continiana, Inaugurazione di uno scrittore, uscita su “Lette-
ratura” nel 1939, e che lessi raccolta nella edizione Le Monnier, Esercizi
critici, del 1947. Da qui la lettura di Contini critico, filologo e a suo
modo storico-antologista della letteratura, mi ha accompagnato poi nel
mio lavoro di docente, di critico e di editore che ha inaugurato la filo-
logia d’autore di testi contemporanei in lingua sarda. Caretti, Binni,
Roncaglia, Bassani, lo stesso De Ruggiero, ebbi modo di leggerli su una
rivista sarda del primo dopoguerra. A “Riscossa”, diretta da Francesco
Spano Satta, erano stati invitati evidentemente a collaborare da Giuseppe
Dessì, allora provveditore agli studi a Sassari (Caretti e Roncaglia presta-
vano servizio militare in Sardegna). Insomma, la Sardegna inaugurava,
dopo la fine del fascismo e della guerra una apertura ai tempi mutati e
alla democrazia con un gruppo di intellettuali che erano di primo or-
dine e che mi hanno subito comunicato un grande entusiasmo.

Mi sono chiesto poi perché Sapegno abbia scelto, per il suo progetto
di una Storia della letteratura regionale, di scrivere la parte che riguar-
dava la Sardegna. Me lo sono chiesto quando ho partecipato al Conve-
gno su Critica e letteratura in suo onore voluto dalla Regione Val
d’Aosta. In quegli anni alla Sapienza avevano insegnato i piemontesi
Chabod, Dionisotti e Giacomo Debenedetti. E al Regno di Sardegna
appartenevano le loro famiglie. La relazione che avevo preparato per il
Convegno internazionale “Letteratura e critica”, organizzato proprio in
onore di Sapegno dalla Regione Valdostana (Aosta-Saint Vincent, 30
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settembre - 3 ottobre 1991), dal titolo Storiografia letteraria e letterature
regionali: Sapegno e la letteratura in Sardegna, costituisce il punto di ri-
ferimento della mia relazione di oggi. Mario Petrucciani la volle per la
sua rivista e la pubblicò su “Letteratura Italiana Contemporanea” che
dirigeva non più con Gaetano Mariani ma con Luigi de Nardis (Anno
XIII, n. 34, settembre-dicembre 1991). L’aveva letta e apprezzata per
l’impegno sul tema delle prospettive della storiografia letteraria, caro a
Sapegno, ma caro anche al direttivo dell’Associazione Internazionale
degli Studi di lingua e Letteratura Italiana (della quale era allora il se-
gretario). L’Associazione infatti aveva dedicato due convegni ai temi
delle “letterature regionali” e dei “minori”. La inclusi infine, col titolo
La letteratura in Sardegna secondo Sapegno: linee teoriche, nel volume
Dal mito dell’Isola all’Isola del mito. Deledda e dintorni (Bulzoni, Roma,
1992). Il volume proponeva una lettura della Deledda destinata a mo-
dificare la rappresentazione dell’Isola nella letteratura degli inizi del se-
colo, negli anni della cultura neoromantica, quella così detta del Deca-
dentismo. Proponeva infatti il passaggio dall’atteggiamento di denun-
cia della letteratura positivista e verista del mito dell’isola, barbara e
isolata dal mondo e dal progresso, all’Isola del mito nell’accezione
dell’arte contemporanea della Secessione e del Simbolismo. L’Isola è il
titolo di una lirica di Ungaretti, che fa parte di Sentimento del tempo, la
raccolta cioè che la Deledda recensì, nello stesso anno sul “Corriere
della sera”. Proprio quella Deledda considerata una scrittrice di voca-
zione, una buona massaia che amava scrivere romanzi di intratteni-
mento, preferita dal Duce per il Nobel a Matilde Serao. Mentre, del
Nobel la Deledda aveva parlato con Salvator Ruju fin dal 1920, e poi,
come giustamente scriveva Carlo Bo nella prolusione al Convegno del
1988, «è stata la scrittrice più libera che il secolo abbia avuto […] essa è
soprattutto un grande poeta del travaglio morale: e per questo
l’avvenire le serberà, probabilmente, un posto che fino ad ora non le è
stato assegnato, almeno non inferiore a quello di alcuni fra i maggiori
scrittori della seconda metà dell’‘800 e del principio del ‘900».
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Sapegno, col quale mi ero laureato (correlatore Ungaretti) con una
tesi su Vasco Pratolini, mi aveva indirizzato a Niccolò Gallo perché mi
mettesse in contatto con Carlo Muscetta per collaborare a “Società”. Su
questa, nel 1952, era stata pubblicata dallo stesso Niccolò una rassegna
degli scrittori del dopoguerra. Grazie a Niccolò ebbi modo di conoscere
Giuseppe Dessì, Guglielmo Petroni, Giorgio Bassani, Carlo Bernari e
Giacomino Debenedetti. Il mio studio su Pratolini procurò un numero
unico sulla “Fiera Letteraria” nel 1954 firmato da Pasquale Festa Cam-
panile e da me. Firmai inoltre con Niccolò Gallo un numero della
“Fiera Letteraria” dedicato a Carlo Bernari (1958). Ritornato a Roma,
dopo una permanenza in Sardegna di cinque anni, Sapegno aveva ac-
cettato di dirigere un mio progetto di ricerca su Cultura illuministica e
linguaggio neoclassico che affrontava il tema delle periodizzazioni lette-
rarie. Curai, con introduzione e commento, una antologia di opere del
Monti che mi era stata proposta da Alberto del Monte che dirigeva in
quegli anni una Collana di classici dell’Editore Fulvio Rossi di Napoli
che non fu poi stampata. Ma l’introduzione e il saggio su “La Proposta”
fu raccolta in volume insieme con la mia relazione sul teatro al Conve-
gno montiano di Alfonsine. Nel 1965 firmai con Giuseppe Dessì Nar-
ratori di Sardegna e potei mettere in evidenza il problema del bilin-
guismo e le problematiche relative allo spazio regionale, cioè alla geo-
grafia della letteratura (quella collana di Mursia comprendeva tutte le
regioni). Affrontavo anche il problema dei minori, e mettevo già a
frutto La storia delle letterature regionali di Binni e Sapegno.

L’impegno critico e teorico che Sapegno ha dedicato ai problemi
della storiografia letteraria è stato costante sin dal fondamentale volu-
me vallardiano, Il Trecento1. Immediatamente successiva fu l’impresa di
condurre a compimento il Compendio di storia della letteratura italiana,
che idealmente seguiva alla Storia della letteratura italiana per i licei di

1 N. SAPEGNO, Il Trecento, Milano, Vallardi, 1930.
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Vittorio Rossi, ristampata per quasi un cinquantennio. L’impianto e il
metodo dell’insigne maestro della scuola storica andava in qualche
modo aggiornato sulla base delle teorie estetiche crociane2.

Come premessa di metodo critico, il paragrafo, Storia della poesia e
storia della letteratura, apriva infatti la prima edizione del Compendio.
Qui appunto, non rinunciando alla distinzione crociana né alla lezione
di De Sanctis, si confermava la possibilità di adeguare lo storicismo
crociano all’esigenza di fare ancora storia della letteratura.

La nuova edizione rinnovata del 1964 modificava questo primo pa-
ragrafo, ma lasciava immutata la struttura complessiva, che sostanzial-
mente rispondeva ancora alle nuove esigenze di storicizzazione3. Tra
questa prima edizione, tuttavia, e la nuova erano trascorsi più di
vent’anni, l’opera poteva nel complesso rimanere immutata, mentre
occorreva rendere conto dei cambiamenti intervenuti nel metodo e
nella teoria e nella critica.

Licenziando, nel 1966, l’edizione delle Pagine di storia letteraria,
nell’Avvertenza, Sapegno ricordava al lettore che, nell’ordinarle e sce-

2 N. SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, vol. I, Firenze, La Nuova
Italia, 1936, vol. II, 1941; vol. III, 1947, ristampato fino al 1964; V. ROSSI, Storia della
letteratura italiana per i licei, Milano, Vallardi, 1900, ristampato per più di cinquanta
anni; l’edizione aggiornata da U. Bosco nel 1946 fu ristampata fino al 1956.
3 N. SAPEGNO, Compendio di storia della letteratura italiana, Nuova edizione rinnovata,
Firenze, La Nuova Italia, 1964. Del 1965 è la monumentale Storia della letteratura ita-
liana, in otto volumi, curata insieme a Emilio Cecchi e scritta da studiosi diversi, spe-
cialisti dei vari secoli e settori. Nella quale Sapegno ancora confermava «l’improbabilità
di dar fondamento di scienza a una critica letteraria che non si identifichi in una storia
della letteratura, intesa come storia della civiltà nella particolare prospettiva delle vi-
cende letterarie, e capace di riassorbire nel sentimento concreto e individualizzante dei
valori poetici l’indagine genetica del complesso e multiforme contenuto che in quei
valori si configura come in nuovi organismi e, mentre li determina, ne è a sua volta de-
terminato nel suo progredire». Inoltre si riconosceva corretto il criterio di realizzarla
mediante un apporto collettivo e coordinando «una complessa varietà di strumenta-
zioni tecniche e di impostazioni metodologiche e mettendo a profitto le esperienze di-
verse e concordi di critici, filologi, storici delle dottrine e della cultura». Altro assunto
era quello di superare nella conduzione collegiale, il dissidio e la separazione tra critica
accademica e critica militante (N. SAPEGNO, Introduzione, in E. CECCHI-N. SAPEGNO (a
cura di), Storia della letteratura italiana, I, Milano, Garzanti, 1965, pp. X-XI).
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glierle, lo confortava «la coscienza di una certa continuità, e forse pro-
gresso, di atteggiamento critico», e soggiungeva:

Essa consiste, a mio modo di vedere, in un persistente interesse sto-
rico, che fin dal principio mi impediva di tenermi pago al facile
metodo allora corrente della distinzione di poesia e non-poesia, e
mi portava a calare il singolo testo in un sistema di relazioni cultu-
rali, a tener presenti i nessi che legano tra loro le diverse esperienze
poetiche e ciascuna di esse alle condizioni del gusto, della civiltà,
della realtà sociale in movimento: un’esigenza insomma, che oggi
chiamerei desanctisiana, di interpretazione genetica e di ampia vi-
sione non mai esclusivamente estetica o estetistica, che si sovrap-
poneva, dapprima oscuramente, poi sempre più consapevolmente,
all’insegnamento di Croce, primo e agli inizi quasi unico maestro.
E maestro, non rinnegato neppure oggi; se è vero che così operan-
do, ritengo ancora, come allora ritenni, di serbarmi più fedele alla
sostanza della sua disciplina esemplare di quanto non fossero o sia-
no troppo facili e ingegnosi, ma alquanto scolastici, discepoli4.

Le premesse metodologiche del nuovo Compendio riassumevano le
novità intervenute nell’impostazione teorico-critica in ragione delle
nuove tendenze, quelle di tipo sociologico di matrice marxista, spe-
cialmente quelle conseguenti alla lettura di Gramsci, quelle del moder-
no criticismo americano, della critica semantica, della critica stilistica e,
in genere, quelle derivanti dalla linguistica moderna, ricondotte tutte
all’interno della struttura concettuale maturata in Italia tra le posizioni
della scuola storica e la teoria estetica crociana. Come del resto egli
stesso, nell’Avvertenza, riconosceva:

Ad avviarmi per quella strada quasi subito, e poi a farmela percor-
rere con coerente e risoluta franchezza, concorsero senza dubbio
stimoli e sollecitudini di diverso ordine: dalla consuetudine, che era

4 N. SAPEGNO, Avvertenza, in Pagine di storia letteraria, Palermo, U. Manfredi Editore,
1966, pp. 5-6, d’ora in avanti Pagine.
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imposta in qualche modo dalla scelta stessa dei temi e dei problemi
affrontati, con l’opera dei maestri della scuola storica, all’interesse,
che proprio in quegli anni cominciò a rinascere e ha dato poi frutti
sempre più rigogliosi, per la ricostruzione filologica e per l’analisi
delle strutture linguistiche e stilistiche. Ma, alla radice, era soprat-
tutto un’esigenza di giudizio etico-politico che, attraverso certi
aspetti dell’opera di Croce, ma più ancora in virtù della mia prima
formazione spirituale nell’ambiente torinese tra il ‘18 e il ‘25, a
fianco di Piero Gobetti, risaliva appunto all’esempio non mai di-
menticato di De Sanctis5.

L’occasione per rileggere De Sanctis, alla luce delle nuove esigenze, e
per fare il punto sulla sua concezione teorica si era presentata, nel 1952,
con la prefazione all’edizione critica della Storia della letteratura di
Francesco De Sanctis, affidata alle cure filologiche e critiche di Niccolò
Gallo6.

Quel saggio ha rappresentato una fase fondamentale della sua ela-
borazione teorica e critica a confronto col modello storiografico de-
sanctisiano e con un possibile ma praticabile modello di storiografia
letteraria. Vi si trovano già le posizioni fondamentali sviluppate, quasi
contemporaneamente, nel saggio Manzoni tra De Sanctis e Gramsci, che
è del 1952, e in quello, De Sanctis e Leopardi, che è del 19537. Vi si rile-
vano le affinità di intenti che avevano mosso, prima De Sanctis e poi
Gramsci, ad accogliere e far propria l’esigenza di concepire la storio-
grafia letteraria in senso morale e civile, come storia dell’intera vicenda
culturale di una nazione.

Vi si affermava l’esigenza, ripresa poi da Gramsci, non tanto di fare
storia delle idee quanto dei problemi della cultura, della sua organizza-

5 N. SAPEGNO, Pagine, cit., p. 6.
6 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di N. GALLO, Introduzione di N.
Sapegno, Torino, Einaudi, 1952; l’Introduzione è stata raccolta in volume in N.
SAPEGNO, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1962, d’ora in avanti Ritratto.
7 N. SAPEGNO, Manzoni tra De Sanctis e Gramsci, in “Società”, VIII, 1952, ora in Ritratto
cit.; ID., De Sanctis e Leopardi, in “Società”, IX, 1953, ora in Ritratto, cit.
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zione e circolazione. Soprattutto si sottolineava il rilievo da dare alla
formazione dei gruppi intellettuali e alla loro capacità o incapacità di
identificarsi con la nazione e quindi con il popolo, nei termini appunto
che Gramsci aveva riproposto riprendendo l’annosa questione del per-
ché la letteratura non è popolare in Italia8.

Scriveva infatti a questo proposito:

Del resto già l’ovvia constatazione del nesso strettissimo fra
l’esperienza critica di Gramsci e quella desanctisiana, avrebbe do-
vuto indurre a presumere un’attenzione particolare da parte del
nostro alla personalità dello scrittore lombardo, quando si rifletta
che il problema Manzoni occupa nello svolgimento del pensiero di
De Sanctis, una posizione per così dire centrale, è lo strumento su
cui egli saggia più a fondo la validità della sua poetica, il momento
preminente delle sue esercitazioni dialettiche sui rapporti fra il
reale e l’ideale nell’opera d’arte9.

La sua lettura gramsciana tendeva tuttavia a porre l’accento sullo
scarso riscontro della nostra letteratura in genere nel vasto pubblico e
quindi sulla sua mancanza di popolarità:

Partito dalla documentata dimostrazione del fatto che «in Italia la
letteratura non è mai stata un fatto nazionale, ma di carattere cosmo-
politico», che «la letteratura italiana è staccata dallo sviluppo reale del
popolo italiano, è di casta, non riflette il dramma della storia, non è
cioè popolare nazionale», che «in Italia gli intellettuali sono lontani dal
popolo; cioè dalla nazione, e sono invece legati a una tradizione di ca-
sta, che non è mai stata rotta da un forte movimento politico popolare
o nazionale dal basso»; Gramsci riesamina, nel quadro del «nesso di

8 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950 (Terza edizione 1953),
pp. 57-60 e passim; ID., Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi,
1949 (Terza edizione 1950-53), La formazione degli intellettuali, pp. 3-19 e passim.
9 N. SAPEGNO, Manzoni tra De Sanctis e Gramsci, in Ritratto, cit., p. 104.
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problemi» che è il criterio conduttore della sua indagine, anche il pro-
blema manzoniano della lingua e l’effettivo significato della poetica dei
romantici lombardi, e giunge alla conclusione che, come questi non
hanno veramente operato una dissoluzione dell’accademismo tradi-
zionale né sono giunti a istituire un legame profondo con l’anima della
nazione, così il Manzoni stesso non è riuscito veramente a superare, né
nella scelta del contenuto né nelle soluzioni formali, la posizione ari-
stocratica della cultura precedente10.

In questo quadro si spiegano e vanno considerate le pagine che Sa-
pegno; già nel 1946, aveva dedicato a Carlo Porta:

Dopo oltre un secolo dalla morte del poeta, l’opera del Porta è an-
cora lontana dall’aver conquistato fra il nostro pubblico quella
fortuna, anzi quella popolarità, che di diritto le spetterebbe. La dif-
ficoltà del dialetto, la scarsa attenzione della critica ufficiale (a pre-
scindere dal Momigliano, che gli ha dedicato alcune fra le sue pagi-
ne più chiare ed affettuose) possono spiegare in parte, se non giu-
stificare questa persistente indifferenza. Ma l’ostacolo del linguag-
gio è di quelli che si superano con un minimo di buona volontà; e
l’inerzia dei critici poi è un fatto che ha bisogno a sua volta di essere
spiegato. Se si stenta tuttavia da molti a riconoscere nel Porta un
poeta grande, da mettere accanto a Manzoni e Leopardi, lo si deve
soprattutto, io credo, alle tradizioni auliche e compassate della no-
stra storia letteraria, in cui la sua voce si inserisce a forza di gomiti e
dispettosamente, con modi troppo inconsueti, prepotenti e scan-
dalosi. Ché veramente, nel quadro della rivoluzione romantica, an-
tiletteraria, antiumanistica, popolare, la ribellione del Porta è quella
che irrompe con minori cautele e compromessi, la più diritta e la
più coraggiosa. L’Italia dei letterati, carducciana e dannunziana,
con il suo gusto tutto falso e rettorico, quella stessa che non seppe

10 N. SAPEGNO, Manzoni tra De Sanctis e Gramsci, in Ritratto, cit., pp. 109-110; la cita-
zione interna di A. Gramsci che Sapegno riporta si riferisce a Letteratura e vita nazio-
nale, cit., pp. 82, 88, 89, 105.
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intendere la novità e la grandezza di Verga, non poteva concedere
al grande milanese altro che una fama in ombra e in sordina11.

Analoghe considerazioni esprime, sempre nel 1946, nelle Osserva-
zioni sulla poesia del Belli:

Che la crisi del Belli, nel breve giro di anni che vide l’esplosione
tumultuosa della sua opera in dialetto (la quale, nel ritmo di una
vita grigia e deserta, ha tutta l’aria di una catastrofe improvvisa, la
furia incontenibile di un torrente che rompe gli argini, in cui tra
breve tornerà ad assestarsi pacificato), che questa crisi, dico, non
sia soltanto di linguaggio e di stile, ma tocchi nel fondo la psicolo-
gia e le convinzioni stesse dello scrittore, è in un certo senso veris-
simo. Si tratta invero di una rottura, che investe ad un tempo i
modi e gli schemi di una tradizione letteraria consacrata (l’arcadia
e l’accademia, l’archeologia e il dilettantismo ozioso della cultura
romana agli inizi dell’800), e insieme le assurdità e le ingiustizie di
un sistema sociale, la mediocrità e la noia di un’esistenza soffocata
in un quadro di consuetudini arcaiche e di gerarchie cristallizzate, e
persino la sostanza di una religione avvilita a un calendario di riti
esteriori e di fastose superstizioni, e fin le leggi correnti del galateo e
del pudore borghese12.

Della stessa natura, o quasi, sono le osservazioni che riguardano
l’attualità della poesia pascoliana, in un saggio del 1957, Nota sulla poe-
sia del Pascoli. Di nuovo si ripresentano le considerazioni sui suoi «at-
teggiamenti dichiaratamente antiletterari»:

Dopo i fasti della grandiosa rettorica carducciana, questo significa-
va oltre tutto un riportare la poesia dallo sfarzo esteriore all’inti-
mità del sentimento [...] Alle innovazioni formali che si maturano
in un processo di dissoluzione di tutte le forme precostituite, nel
proposito di una resa immediata e non sofisticata della realtà in-

11 N. SAPEGNO, Profilo del Porta, in Ritratto, cit., pp. 49-50.
12 N. SAPEGNO, Osservazioni sulla poesia del Belli, in Ritratto, cit., pp. 172-173.
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tuita dal poeta, corrisponde insomma una reale novità di atteggia-
menti umani. E solo così si spiega la relativa, ma innegabile,
“popolarità” della poesia pascoliana, la sua capacità di “presa” sui
sentimenti del pubblico più genuino e meno raffinato13.

Alla luce di queste considerazioni, che poco hanno a che vedere,
tuttavia, con i modi rozzi e sbrigativi con i quali proprio il concetto
della popolarità dell’arte servì ai nostri critici di osservanza marxista
per liquidare buona parte degli autori italiani del passato e del presente,
è più agevole comprendere il suo interesse per l’area settentrionale, il-
luministica e romantica, per Alfieri e Manzoni, per il gruppo del
“Conciliatore”. È possibile considerare col riguardo dovuto il concetto
di “letteratura nazional-popolare” distorto e usurato fino alla nausea da
tanti intellettuali che col loro conformismo dogmatico, non ne seppero
cogliere il senso vero e attuale e lo adattarono a una pratica discrimi-
natoria e strumentale. Essi hanno rappresentato in Italia e in Europa
un reazionario e gattopardesco attaccamento al potere, sia pure quello
culturale dell’opposizione, e si sono resi complici di misfatti di cui fi-
nalmente qualcuno ammette oggi la colpa e il rossore, ma non propone
tuttavia rimedi o riabilitazioni. Sapegno aveva condannato invano quei
comportamenti e li aveva sempre deprecati nella nostra tradizione ita-
liana. Non è senza significato che, nel 1956, dopo la repressione della
rivolta in Ungheria, egli abbia preso le distanze da un movimento poli-
tico che calpestava brutalmente il diritto di autodeterminazione dei
popoli.

Nel licenziare infatti la raccolta Ritratto di Manzoni e altri saggi, ri-
cordava la buona fede dei suoi propositi e la correttezza di quegli as-
sunti ma sottolineava, con distacco e persino con amarezza, il fervore di
quegli anni e le conseguenti illusioni: «riflettono pertanto gli interessi
culturali, gli assunti etico-politici e i tentativi di orientamento meto-

13 N. SAPEGNO, Nota sulla poesia del Pascoli, in Ritratto, cit., pp. 273 e 278.
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dologico di un’esperienza abbastanza recente e, per taluni di essi, re-
centissima», e decideva di pubblicarli tuttavia senza rimaneggiamenti:
«perché restassero a documento di una fase del mio lavoro e (se non
parrà troppo presuntuoso) di una stagione particolarmente viva e bat-
tagliera, nelle sue intenzioni e persino nelle sue illusioni, della nostra
cultura»14.

Affioravano in quelle pagine temi che Sapegno ritrovava continua-
mente, sia pure con accezioni diverse, in De Sanctis, in Croce e in
Gramsci. Questi nessi, questi rapporti complessi andavano tuttavia
esaminati e studiati con molta attenzione, andavano riscontrati alla lu-
ce di metodologie critiche maturate fuori dell’area italiana, così per-
meata ancora di idealismo crociano.

L’occasione per riassumere in una sintesi la sostanza delle sue con-
clusioni gli venne offerta da una conversazione radiofonica del 1958:
Prospettive della storiografia letteraria15. Una prospettiva quindi non
esclusivamente italiana. Le sue precedenti riflessioni critiche e conside-
razioni di metodo vennero riesaminate e confrontate con le posizioni di
altri studiosi italiani e stranieri, di quelli di area anglosassone, in parti-
colare con quelle trattate nella monumentale opera di Wellek e Warren16.

14 N. SAPEGNO, Avvertenza, in Ritratto, cit., pp. 3-4.
15 N. SAPEGNO, Prospettive della storiografia letteraria, nell’“Approdo”, 1, IV, Gennaio-
Marzo 1958, pp. 71-85, ora in Ritratto, cit., pp. 278-297.
16 R. WELLEK, A. WARREN, Theory of literature, Harcourt, Brace and Company, Inc.
New York, 1942; IDD., A history of modera criticism, I-VI, London, I. Cape, 1966; le due
opere furono tradotte in Italia Teoria della letteratura e metodologia dello studio lettera-
rio (Introduzione di P. L. Contessi), Bologna, il Mulino, 1956; Storia della critica moder-
na, ivi, 1958-1969. Nell’Introduzione, il traduttore italiano, P. L. Contessi, esponeva le
ragioni che lo avevano indotto a importare non tanto il gusto anglosassone delle teorie
letterarie quanto a stimolare una riflessione sulla nuova funzione che la comunicazione
letteraria avrebbe potuto assumere nella società contemporanea così suscettibile di
forme nuove e di nuovi utenti: “La nostra tendenza verso una teoria o verso una feno-
menologia della creazione poetica ci ha reso disattenti al genere di rapporti in cui si
colloca l’opera letteraria nella sua qualità di comunicazione, di veicolo delle ideologie,
di rappresentazione di un dato mondo e di una data epoca, di direzione, in una certa
misura, non soltanto del gusto, ma anche delle opinioni. Appare di una sorprendente
ironia il fatto che la letteratura abbia preso ad isolarsi progressivamente nella vita della



280 NICOLA TANDA

Consideriamo alcuni punti fondamentali del saggio. De Sanctis si
era posto in termini moderni l’esigenza di rendere conto della lettera-
tura di un popolo, come ideale inventario del vasto patrimonio di espe-
rienze in senso lato letterarie, ma fondamentalmente culturali, morali e
civili, e aveva guardato alla letteratura come luogo di incontro di queste
complesse interazioni, Sapegno mostrava di volerne completare il dise-
gno integrando appunto nella storia letteraria questa complessa mate-
ria. Per procedere a questa operazione egli riconfermava l’esigenza, che
era stata del De Sanctis, di avere a disposizione una serie di monografie
esaurienti e di studi abbastanza completi dal punto di vista filologico,
critico e soprattutto storico. Che era poi anche un modo per accogliere
la richiesta dell’approccio monografico crociano.

Anche i fatti artistici ma non essi soli, non costituiscono dunque
una serie autonoma e astrattamente riconoscibile in un suo ambito
chiuso, bensì si collocano e si generano di volta in volta nel flusso
totale delle condizioni storiche, in cui prendono il loro significato
più vero anche i dati della tradizione letteraria e gli apporti delle
innovazioni linguistiche; ed è certamente vano ogni tentativo di
coglierne l’essenza e le norme evolutive rinchiudendosi nei confini
di un’indagine formale. Ne deriva l’esigenza di superare, senza di-
struggerla, proprio quell’esclusiva attenzione all’aspetto stretta-
mente estetico dell’opera d’arte, che è la gloria e il limite della no-
stra educazione crociana, per raggiungere una più comprensiva
considerazione storicistica, in cui d’altronde anche l’aspetto esteti-
co dei fatti letterari potrà ricevere un’illuminazione, quanto meno
esclusiva, tanto più ricca e sostanziosa. In questo senso storicistico
operano oggi nella cultura italiana fattori di diversa origine ed im-
portanza, nostrani e forestieri: vi rientrano tra l’altro gli influssi di

società proprio quando prendeva impulso decisivo il diffondersi dell’istruzione insieme
con i mezzi più rapidi ed economici di comunicazione; ciò significa che la letteratura ha
scelto, se così si può dire, un’altra strada e un’altra funzione, rinunciando alla più vasta
influenza morale e sociale che aveva esercitato in altri periodi” (R. WELLEK-A. WARREN,
Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, cit., p. IX).
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una teorizzazione marxista, per quanto incerta e frammentaria
(Gramsci, Lukàcs); gli esempi della tradizione empirica anglosas-
sone (si pensi alla recentissima traduzione del trattato di teoria let-
teraria di René Wellek e di Austin Warren); ma più la persistenza,
che ha avuto negli ultimi anni manifestazioni rilevanti, del grande
esempio di De Sanctis17.

Era evidente il suo impegno di mettere costantemente in relazione
ogni possibile apporto con la nostra tradizione culturale, o meglio con
una parte di essa per la quale dimostrava attaccamento e giusto orgo-
glio. Il perno delle sue riflessioni ruotava sempre intorno all’asse fon-
damentale della nostra storiografia critica:

Sta di fatto che il metodo desanctisiano resta, dopo Croce, e rite-
nendo gli elementi più duraturi del pensiero crociano, il solo capa-
ce di assicurare ad un tempo i due termini apparentemente con-
tradditori dell’autonomia dell’arte e della sua storicità, della relativa
estraneità e indifferenza del contenuto rispetto al giudizio di valore
dell’opera artistica e della sua non-indifferenza, anzi essenziale im-
portanza, rispetto alla genesi e all’intelligenza articolata dell’opera
stessa; il solo dunque che apra la via alla comprensione storica della
poesia e di tutta la cultura letteraria, considerate nei loro rapporti e
nel quadro unitario della cultura e della vita associata18.

Il modello di storia della letteratura italiana costruito da De Sanctis
appariva perciò, opportunamente adeguato, un modello storiografico
in assoluto e certamente quello più adatto a rendere conto della lette-
ratura di un popolo:

Sì che essa non è soltanto, come ha pur testé riconosciuto uno stu-
dioso straniero, “la più bella storia che mai sia stata scritta di una
letteratura”, sì anche sembra proporsi come il modello più persua-

17 N. SAPEGNO, Prospettive, in Ritratto, cit., pp. 295-296.
18 Ivi, p. 196.
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sivo per stabilire i criteri di una metodologia veramente efficace
nell’ambito del problema che costituiva l’oggetto della nostra ri-
flessione o, per meglio dire, della nostra empirica esplorazione19.

Il modello era stato però realizzato in un momento particolare della
nostra storia quando, a mio avviso, occorreva rapidamente sintetizzare
e unificare patrimonio letterario e energie intellettuali di società diverse
e storicamente frammentate, che una spinta fortemente centripeta
orientava verso l’unità nazionale. Una unità, occorre ripeterlo, realiz-
zata dalla parte migliore, e perciò ancora elitaria, della borghesia ro-
mantica ottocentesca. Perché l’esplorazione e l’esame del processo che
aveva subito la letteratura di un popolo fossero completi occorreva te-
ner conto di quei materiali che ancora mancavano e che molto spesso
erano ancora raccolte di eruditi locali. Occorreva esplorare le singole
regioni storiche per rilevarne la stratificazione culturale e letteraria e
considerarla in rapporto al grande crogiuolo nazionale.

Immediatamente successivo, agli inizi degli anni Sessanta, precisa-
mente nel 1963, si presentò l’occasione per compiere un passo ulteriore
nella direzione di un esame più completo anche dal punto di vista terri-
toriale, delle vicende letterarie italiane, considerate regione per regione.

Le case editrici De Agostini e Sansoni avevano dato vita a un progetto
che intendeva tracciare un profilo geografico e antropico delle varie re-
gioni d’Italia, una serie di volumi di un’opera complessiva, Tuttitalia,
che voleva essere una Enciclopedia dell’Italia antica e moderna alla quale
avevano dato l’adesione, per fornire i singoli profili letterari, Natalino
Sapegno, che era il responsabile per la letteratura, e Walter Binni20. Il

19 Ivi, pp. 296-297.
20 N. SAPEGNO, Appassionato primitivo lirismo, in La Sardegna, Tuttitalia: Enciclopedia
dell’Italia antica e moderna, Firenze-Novara, Sansoni-De Agostini, 1963, pp. 50-52. La
direzione del progetto era di Guido Piovene; la responsabilità dei vari settori affidata a
G. Barbieri e L. Gambi: Ambiente e vita economica; G. Devoto: Preistoria - lingua e dia-
letto; E. Sestan: Storia e cultura; N. Sapegno: Letteratura; U. Procacci: Ragguaglio delle
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progetto dell’opera, orientato piuttosto verso la divulgazione, offriva
tuttavia la possibilità di un’esplorazione complessiva e di una visione
d’insieme.

I singoli profili infatti furono successivamente raccolti in volume
nel 1968 col titolo di Storia letteraria delle regioni d’Italia21.

Nell’indicare i propositi dell’opera e il metodo storiografico seguito,
i due autori, nella prefazione alla raccolta in volume, scrivevano:

La particolare prospettiva storiografica che informa l’opera non
tende quindi all’individuazione pura e semplice di filoni di lettera-
tura popolare o dialettale, né tanto meno vuole costituire una sillo-
ge di materiali di erudizione locale o un’anagrafe delle personalità
maggiori e non della nostra civiltà letteraria, ma piuttosto intende
offrire un primo esempio di indagine analitica del costituirsi,
all’interno di una società circoscritta all’ambito storico della regio-
ne, di una tradizione culturale in rapporto dialettico con le vicende
della vita letteraria “nazionale” quali si andranno svolgendo, in
epoche diverse, nei centri animati di un maggior fervore intellet-
tuale e creativo, illuminando così zone culturali rimaste in ombra e
portando ad un tempo alla luce una fitta trama di rapporti, di
scambi, di interdipendenze destinate a costituire in certo senso il
retroterra di più alte esperienze morali, civili e letterarie22.

Appariva chiara l’esigenza storicistica di ampliare ulteriormente e di
approfondire l’indagine già implicita nel modello desanctisiano. La cui
influenza risultava dall’insistenza sul confronto col modello nazionale
come luogo di coagulo di «più alte esperienze, morali, civili e lettera-
rie». Risultava inoltre dal proposito di non limitarsi alla letteratura po-

arti e itinerari essenziali; G. Bonomo e P. Toesca: Tradizioni e costumi. Sapegno scrisse
inoltre i Profili relativi al Piemonte e Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia, Emilia-
Romagna, Marche, Campania, Calabria, Sicilia.
21 W. BINNI, N. SAPEGNO, Storia letteraria delle regioni d’Italia, a cura di E. GHIDETTI,
Firenze, Sansoni, 1968, pp. 797-806.
22 W. BINNI, N. SAPEGNO, Prefazione, in Storia letteraria delle regioni d'Italia, cit., p. 12,
da ora Profilo.
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polare e dialettale, alla silloge dei materiali eruditi, all’elencazione delle
personalità, all’esigenza di effettuare una vera indagine analitica e di
fare storia della cultura mediante lo studio delle tradizioni culturali e
delle vicende letterarie. Era evidente, insomma, l’intento di impiegare
la lente di ingrandimento per analizzare il tessuto culturale di un ter-
ritorio storicamente circoscritto come la regione e di disegnarne una
mappa più minuta e completa al fine di integrarla nel panorama am-
pliato e arricchito della letteratura nazionale.

Sapegno svolse il profilo che riguardava la Sardegna. Probabilmente
la scelta dell’Isola poteva derivare dagli antichi legami storici che avevano
unito il Piemonte e la Valle d’Aosta, sua terra d’origine, all’isola che aveva
legittimato lo stato subalpino occidentale come Regno di Sardegna. Egli
del resto si era già interessato, per la stesura del Compendio, della Deled-
da e di Dessì e, per la verità, di non molti altri autori sardi, tranne Carlo
Buragna e Salvatore Farina23. A parte questa precedente e limitata escur-
sione nel territorio letterario della regione, il discorso doveva apparire
interessante per lui, vissuto a Torino e che si era formato nel medesimo
ambiente intellettuale di Gobetti e dal quale aveva ricevuto linfa, per la
sua formazione, anche Antonio Gramsci. Egli svolse con singolare impe-
gno il proprio compito tanto che ne è risultato un panorama, almeno
per lo stato degli studi di allora, completo e illuminante, ma soprattutto
fondamentale per l’adeguamento teorico e di metodo critico.

In questo modo, infatti, era possibile un riscontro, in un’area tutto
sommato eccentrica rispetto al territorio della penisola, di una circola-
zione culturale con caratteristiche particolari. Inoltre la presenza di una
produzione letteraria in qualche modo assimilabile a quella dei dialetti
offriva l’opportunità per verificare non solo opzioni di metodo ma an-
che predilezioni per una tradizione antiletteraria e immune dai mali
del persistente accademismo italiano.

23 N. SAPEGNO, Compendio, cit. (1962), II, p. 337; III, pp. 328, 358-359, 491.
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Il panorama della situazione linguistica e letteraria nell’isola si apri-
va col riconoscimento che il volgare sardo era stato impiegato nell’uso
scritto fin dal secolo XI. Era stato di conseguenza uno dei più precoci
tra i volgari romanzi anche se il suo uso letterario era poi comparso
con ritardo:

Abbastanza antichi, a partire dagli ultimi decenni del secolo XI e
inoltre numerosi, per tutto il corso dei secoli XII e XIII, sono i do-
cumenti dell’uso scritto del volgare sardo, che gli eruditi e i filologi
hanno tratto alla luce negli archivi civili ed ecclesiastici delle bi-
blioteche di Cagliari e Sassari, nonché di Pisa, Genova e Marsiglia:
carte importanti di donazioni patrimoniali, di franchigia o di im-
munità, cui si aggiungono le ricche raccolte dei condaghi, regesti
degli atti di compra e di permuta, dei lasciti e delle sentenze che il-
lustrano la vivace attività economica di chiese e di monasteri24.

Nonostante questo primato, a «questa funzionalità estesa e precoce
della “lingua sardica” nell’ambito delle scritture giuridiche che
nell’Italia peninsulare restano più a lungo affidate al latino dei notai e
dei cancellieri, non corrisponde un uso più propriamente letterario».

Veniva riconosciuta anche la particolarità e la forte autonomia di
quella cultura e di quella lingua: «di siffatta autonomia sembra inte-
ressarsi anche Dante, allorché definisce i sardi non italiani, ma aggre-
gati per così dire agli italici (non Latii, sed Latiis associandis) e ne indica
le ragioni nell’isolamento».

Un isolamento che, a mio avviso, andava e va meglio inquadrato e
discusso. L’isolamento infatti non tanto riguarda l’isola e gli Stati che
nel tempo l’hanno rappresentata, quanto il popolo che si arrocca im-
permeabile agli influssi esterni e rifiuta di identificarsi nel dominio di
uno Stato esterno, non nazionale e autoctono, sia esso un giudice pisa-

24 N. SAPEGNO, Profilo, cit., p. 727. La citazione di Dante in Dante Alighieri, Opere mi-
nori, tomo II, De vulgari eloquentia (a cura di P. V. Mengaldo), Milano-Napoli, R. Ric-
ciardi, 1979, pp. 98-99.



286 NICOLA TANDA

no, le Corone di Spagna o la stessa dinastia dei Savoia. L’isola, posta
com’è al centro del Mediterraneo, era sempre stata oggetto di attenzio-
ni da parte di quanti avevano in quel mare interno interessi commer-
ciali e quindi militari e politici.

Si tratta quindi di un isolamento che riguarda gli strati della popo-
lazione che non intendevano integrarsi con i dominatori, ed erano
proprio quelli che si ostinavano a parlare le varietà della lingua sarda.
L’Isola inoltre, dopo l’epoca giudicale, aveva gravitato nell’orbita della
Spagna e con la penisola italica aveva avuto scarsi e saltuari rapporti,
limitati tutt’al più al Meridione d’Italia dove ugualmente dominavano
gli spagnoli.

Solo in parte quindi poteva valere l’affermazione: «quasi assenza di
rapporti e di scambi con la cultura viva italiana ed europea». Essa, più
che altro, rivelava l’ottica esclusiva della storia della letteratura italiana.
Un’ottica quindi interna a una nazione diversa da quella sarda la quale
solo nell’Ottocento aveva scelto di convergere nell’unità nazionale ita-
liana. Tuttavia proprio lo Stato di cui il Regno di Sardegna era parte e
per esso le sue nascenti borghesie, avevano dato il via al moto risorgi-
mentale inducendo il Re Sardo ad assumerne l’iniziativa. In seguito
quelle borghesie, una volta realizzata l’unità, avevano accettato, per
convergere nella compagine del nuovo stato nazionale italiano, di ri-
nunciare alle secolari prerogative di autonomia proprie del Regno.

Giustamente Sapegno, all’interno di quell’ottica, si poneva doman-
de sulla partecipazione degli autori sardi alla letteratura italiana e non
riusciva a rintracciare, in epoca moderna, se non pochissimi autori.

E perciò scontato che da quel punto di vista dovesse concludere:
«pressoché nulla può considerarsi fino al Settecento l’apporto dei Sardi
alla letteratura nazionale». Veramente pochi, infatti, sono i nomi che
poteva elencare:

il primo e si può dire l’unico nome, quello del cagliaritano Carlo
Buragna (1634-1679), che per altro (come già il padre Giovan Bat-
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tista, uomo d’azione e di governo e anche autore di vari scritti, ma
in castigliano) opera lontano dalla sua terra e si inserisce nel qua-
dro della cultura meridionale, in stretto rapporto prima con gli ac-
cademici cosentini e poi con gli investiganti di Napoli, dei quali
condivide gli spregiudicati atteggiamenti filosofici e scientifici e
attua nelle sue rime petrarcheggianti i propositi di un rinnova-
mento letterario in senso antimarinista e prearcadico25.

Tale considerazione della produzione letteraria nell’isola, riferita
quasi esclusivamente all’impiego dell’italiano e nell’ottica della storia
letteraria nazionale, non poteva dare che risultati scarsi e deludenti.
Non poteva infatti riferirsi alla circolazione culturale effettiva, quella
rappresentata, in questo caso, da volgare sardo, latino, catalano, casti-
gliano e italiano. Così facendo peraltro pregiudicava, in qualche modo,
la conoscenza e la valutazione effettiva della complessa situazione cul-
turale dell’isola. Eppure aveva avuto modo di constatare che il padre di
Carlo Buragna, Giovanni Battista, aveva scritto in castigliano.

È una situazione particolare delle letterature dei paesi che hanno
subito una colonizzazione, quella di avere una produzione letteraria
orale enorme, mentre quella scritta è esigua e semmai limitata agli ul-
timi secoli. Sorgeva inoltre il problema della produzione letteraria da
prendere in considerazione e studiare: solo quella nella lingua dei do-
minatori, oppure quelle nelle varietà della lingua impiegate dalle po-
polazioni che, avendo maturato in ritardo una propria coscienza na-
zionale, non erano riuscite a promuovere un proprio sviluppo consa-
pevole e autonomo. Se ne è fatto cenno anche di recente al convegno
sui problemi della storiografia letteraria all’Accademia dei Lincei26.

25 N. SAPEGNO, Profilo, cit., p. 799.
26 AA.VV., Problema e problemi della storia letteraria, Atti dei Convegni dei Lincei,
(Convegno internazionale Roma, 25-27 novembre 1986), Accademia Nazionale dei
Lincei, Roma, 1990. Apre il volume degli Atti una relazione di N. SAPEGNO, Esperienze
di ieri e di oggi in Italia, che riassume in una sintesi più succinta le posizioni già note,
espresse nei testi che abbiamo preso in esame. Una posizione diversamente aperta agli
attuali compiti della critica di rendere conto di diverse letterature in diverse lingue ri-
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Il modello di approccio sarebbe dovuto essere quindi diverso, ade-
guato alla situazione particolarmente complessa della Sardegna. Vi si
possono osservare infatti apprezzabili risultati di una produzione lette-
raria scritta in italiano solo dal momento in cui i Savoia, fin dagli inizi

sulta da Parole di saluto e premessa di Vittore Branca: «Una storia letteraria... non è più
concepibile come storia costretta, non dico entro una lingua sola, ma neppure entro i
confini nazionali». Tale posizione trova conferma ma ulteriori circonstanziate argo-
mentazioni nella relazione dell’anglista Sergio Perosa: L’esperienza dei paesi di lingua
inglese. Nel riferire sulle problematiche e sulle esperienze proprie del mondo anglosas-
sone per rendere conto del fenomeno letterario, egli scrive: «L’intervento riguarda il
problema e i problemi di come scrivere le storie letterarie dei paesi di lingua inglese, nei
quali la discriminante non è più data dalla lingua in cui sono scritte, bensì dal luogo, il
paese, l’esperienza o la particolarità storico-geografica nazionale, e infine, o soprattutto
(pei nostri fini) del rapporto col centro linguistico e culturale “altro”: l’Inghilterra. Si
tratta dell’esperienza letteraria “americana”, in primo luogo, ossia degli Stati Uniti, e
più recentemente di quella australiana, canadese, dei paesi anglofoni, dell’Asia, del Pa-
cifico e dell’Africa: vale a dire dei paesi ex-coloniali inglesi, ancora appartenenti, alcuni
fondamentalmente, altri solo culturalmente o per rapporti economici, al Com-
monwealth». Prosegue infine indicando l’ampiezza dell’orizzonte di ricerca che si co-
mincia a delineare: «Oltre all’affascinante dialettica fra l’infinitamente grande – una
letteratura mondiale – e il molto piccolo – una letteratura nazionale di paesi magari di
scarsa estensione o di relativamente pochi abitanti, oltre al rapporto sofferto fra perife-
ria e centro (lontano) dell’ex impero, fra marginalità e centralità, si profila dunque
un’ulteriore dialettica fra il tempo esteso della storia, la scansione dei secoli e dei mil-
lenni che ci stanno alle spalle e la comprensione del presente che assume, per implosio-
ne o quasi fosse un buco nero, natura e dimensione sostitutiva del processo storico li-
neare. [...] Costringerà, se non altro, come sta già avvenendo in Europa, a rivedere i
rapporti delle nostre letterature nazionali con le espressioni linguistiche non-nazionali
(belga rispetto al francese, austriaca rispetto a tedesca, svizzera rispetto a francese, te-
desca, italiana; e poi le letterature di zone di confine o di zone sottoposte dalla nostra
fin troppo lunga storia a giogo coloniale od occupazioni culturali, allora e oggi: è un po’
il problema, se correttamente impostato, di tutta la storia letteraria della Mitteleuropa,
ad esempio. È il problema dell’etnia, se applicato per analogia al problema delle culture
ed espressioni regionali, potrà anche in Italia portare a più sfaccettate visioni della no-
stra tradizione letteraria» (pp. 124, 128-129). Del resto, mi si perdoni la citazione, il
mio, Letteratura e lingue in Sardegna (Sassari-Cagliari, EDES, 1984), rispondeva, prima
ancora che io potessi averne notizia, ai criteri indicati da Perosa, perché l’impianto con-
cettuale era il risultato di un travaglio e di un approfondimento teorico e critico rivolto
e adeguato a rendere conto, in maniera corretta dal punto di vista del metodo, della
comunicazione letteraria, plurilingue e pluriculturale di un popolo o, meglio, di una
etnia come quella sarda, che ha una propria lingua autonoma, tra quelle di ambito ro-
manzo.
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del loro governo nell’isola, avevano adottato una politica culturale e
linguistica dal doppio binario. Da una parte, per cercare in basso un
appoggio popolare, avevano promosso l’uso anche scritto della lingua
sarda, dall’altra avevano insinuato l’uso dell’italiano negli studi e nelle
professioni per costruirsi una borghesia filopiemontese. Queste scelte
erano in parte dettate dalla loro politica, in parte derivavano dai vincoli
relativi all’autonomia del Regnum Sardiniae e ai trattati che avevano
sottoscritto. È indicativo che sempre, dopo l’unità e sino alla fine della
monarchia, l’inno nazionale sia rimasto quello in lingua sarda, Cunser-
vet Deu su Re.

Comunque già in periodo illuministico la produzione letteraria
nell’isola registrava, a giudizio di Sapegno, una presenza più numerosa
di autori che impiegavano l’italiano. Compaiono i nomi di Giuseppe
Cossu, di Francesco Gemelli, di Domenico Alberto Azuni. In seguito,
nell’età del Risorgimento, scriveva, l’opera di riflessione e di ricostru-
zione erudita della storia della Sardegna, viene proseguita “da uomini
di alto ingegno cui va il merito di aver accompagnato consapevolmente
con i loro scritti l’inserimento graduale e tuttavia in corso della regione
nella vita nazionale e per converso di aver stimolato l’interesse e la cre-
scente attenzione della nazione tutta alle particolari condizioni regio-
nali»27.

Poiché, per mancanza di studi adeguati o per sua scelta, non aveva
potuto approfondire il problema di quali lingue e produzioni letterarie
avessero costituito una effettiva circolazione culturale nell’isola, il pa-
norama delineato non poteva, almeno da questo punto di vista, risulta-
re se non ridotto o incompleto.

Da una parte, infatti, adottando il modello desanctisiano, rendeva
conto del progressivo convergere della produzione letteraria in Sarde-
gna nell’alveo della letteratura nazionale, dall’altra operava un ricono-
scimento fondamentale non solo dal punto di vista storico-culturale

27 N. SAPEGNO, Profilo, cit., p. 799.
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ma anche della valutazione estetica e letteraria: «la vivacità dell’abbon-
dante produzione dialettale e in misura di gran lunga più autentica
della poesia popolare».

In un simile contesto, questo giudizio compariva inatteso. Semmai
si poteva spiegare nell’orizzonte dei riferimenti critici che, nei saggi su
Porta, Belli e Pascoli, sottolineavano il carattere antiaccademico e anti-
letterario della poesia dialettale. «Ma il volto più vero dell’Isola si ri-
flette a lungo», egli scriveva, «assai più che nella letteratura in lingua,
nell’abbondante produzione dialettale e in misura di gran lunga mag-
giore e più autentica della poesia popolare. La letteratura dialettale era
nata già sullo scorcio del secolo XVI come affermazione di indipenden-
za nei confronti degli spagnoli con rime di contenuto religioso e mo-
rale»28.

Occorre cercare di comprendere le ragioni implicite in qualificazio-
ni come «dialettale», «popolare» e «autentica». Nell’opera critica di Sa-
pegno avevano avuto una collocazione di rilievo gli autori che avevano
impiegato il dialetto nella sua funzione letteraria. Gli studi filologici
romanzi, di storia della lingua e di storia delle tradizioni popolari (si
pensi agli studi dei suoi colleghi di Facoltà, Monteverdi, Schiaffini e
Toesca, per non citare i grandi maestri torinesi), la posizione critica del
Croce nei confronti del Di Giacomo e il dibattito allora in corso tra
poesia popolare e poesia d’arte, spiegano il suo atteggiamento nei con-
fronti di questa produzione letteraria dialettale29. Non si spiega altret-
tanto bene però la definizione e la collocazione in ambito dialettale di
una produzione letteraria, non orale, ma scritta, in lingua sarda. La
scelta appare almeno in contraddizione col riconoscimento della «forte

28 Ibidem.
29 B. CROCE, Salvatore Di Giacomo, in Letteratura della nuova Italia, III, Bari, Laterza,
1922, pp. 95-102; ID., Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1932; ID., La lettera-
tura dialettale riflessa, in Uomini e cose della vecchia Italia, Bari, Laterza, 1943; M.
SANSONE, Relazioni fra letteratura nazionale e le letterature dialettali, in Problemi e
orientamenti critici di lingua e letteratura italiana, IV, Letterature comparate, Milano,
Marzorati, 1948.
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autonomia del volgare sardo», cioè della lingua sarda. Appare in linea
con l’acquisizione all’area della storiografia letteraria della produzione
dialettale e di quella che dobbiamo distinguere come popolare. Forse
una ragione dell’ambiguità della scelta si potrebbe rintracciare nella
posizione che, nel medesimo volume di Tuttitalia, Giacomo Devoto
assumeva quando, a proposito della Sardegna linguistica, riferiva le
osservazioni del maggior studioso di linguistica sarda, Max Leopold
Wagner, circa la grande frammentazione dialettale di quella sarda.
Frammentazione però che non gli aveva impedito di riaffermare
l’autonomia di lingua del volgare sardo pur nelle sue varietà30.

Pertanto, se si tiene conto del dibattito avviato da Sapegno sul mo-
dello di storia letteraria del De Sanctis; se si considera l’innesto succes-
sivo delle riflessioni gramsciane su «letteratura e vita nazionale», è pos-
sibile spiegarsi, anche da questo punto di vista, la positiva considera-

30 G. DEVOTO, Preistoria, lingua e dialetto, in Tuttitalia, cit., p. 76: «Guardando le cose
con occhio moderno», scriveva Giacomo Devoto nel medesimo volume a proposito
della situazione linguistica, «la Sardegna, non diversamente dall’Italia e dalle altre aree
romanze, presenta invece non un unico “latino d’oggi” ma resti di centinaia di latini
frantumati, assoggettati talvolta ad azioni di sostrati mediterranei, influenzati soprat-
tutto in certe aree, da caratteri italiani, specialmente toscani, posteriori, raggruppati nel
Medioevo diciamo in tre grandi aree regionali (per alcuni studiosi in cinque); ricoperti,
sia pure un po’ velleitariamente, da tentativi artificiosi di una lingua letteraria pansarda
a partire dal Cinquecento; ravvivati da una fresca poesia in forme linguistiche locali
appena nobilitate nel lessico, sottoposti infine ad una innegabile tendenza all’allinea-
mento su modelli, soprattutto lessicali, cagliaritani. “L’infinità di particolari fonetici,
morfologici e lessicali che differiscono spesso da un villaggio all’altro”, così efficace-
mente sottolineava M. L. Wagner, non ha condotto il grande studioso di linguistica
sarda a conclusioni proporzionate per quanto riguarda il giudizio complessivo sulla
Sardegna linguistica» (G. DEVOTO, Preistoria, lingua e dialetto in Tuttitalia, cit., p. 76).
Gli studi promossi dalle due cattedre di Linguistica Sarda, dell’Università di Cagliari
prima, con Antonio Sanna, e successivamente da quella di Sassari, con Massimo Pittau,
e quindi con i loro rispettivi allievi, hanno proseguito sulla scia della lezione di M. L.
Wagner. Con la loro produzione scientifica confermano in sostanza l’autonomia del
sistema linguistico della lingua sarda e delle sue varietà, o dialetti, o subsistemi. Cfr. G.
PAULIS, Gli studi di linguistica sarda, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna, Cagliari,
Edizioni della Torre, 1982, La cultura popolare, II, pp. 114-119; E. BLASCO FERRER, Sto-
ria linguistica della Sardegna, Niemeyer, Tubingen, 1984.
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zione di questa produzione letteraria, «popolare», diciamo così, non
tanto in senso crociano, quanto popolare e nazionale nell’accezione
desanctisiana e gramsciana.

Tale considerazione, d’altronde, come già era avvenuto per Porta,
Belli e Pascoli, deve essere, a mio avviso, inquadrata anche nel raffinato
clima culturale e secondo quei parametri che la cultura figurativa aveva
elaborato per valutare adeguatamente l’arte dei primitivi. Si ricordi il
dibattito critico promosso da un altro suo illustre collega di Facoltà,
Lionello Venturi, come lui formatosi a Torino, come lui impegnato
nella revisione dello storicismo crociano e ostinato sostenitore dello
spazio proprio del «gusto»31. Le argomentazioni di Venturi a favore de-
gli aspetti tecnici della produzione artistica si possono individuare
inoltre in alcune precisazioni che Sapegno proponeva nel saggio Pro-
spettive della storiografia letteraria:

Bastava estendere lo sguardo alla metodologia in atto di discipline
affini, come la storia delle arti figurative e della musica, per scorge-
re quale importanza vi assumessero non si dice come schema di
ordinamento esteriore, ma come elemento intrinseco per la defini-

31 L. VENTURI, Il gusto dei primitivi, Bologna, Zanichelli, 1926; (con prefazione di G. C.
ARGAN), Torino, Einaudi, 1972; ID., Histoire de la critique d’art (traduit de l’italien par
Juliette Bertrand), Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1938; Storia della critica d’arte, 1°,
Roma, ed. it. Edizioni U di Giustizia e Libertà, 1945; Torino, Einaudi, 1964. Sul-
l’ambiente della Torino del primo dopoguerra lo stesso Sapegno scrive: «Torino ri-
prende la sua funzione di alto stimolo intellettuale in pieno Novecento, nel primo do-
poguerra, quando fioriscono l’uno accanto all’altro, in un assiduo scambio di influssi
teorici e pratici, l’esperienza del radicalismo liberale di Piero Gobetti (Torino 1901-
1926) e il socialismo rivoluzionario di Antonio Gramsci (Ales 1891-Roma 1937). En-
trambi nutriti dei succhi della più moderna cultura italiana ed europea, ugualmente
aperti ad un vasto orizzonte di prospettive storiche, i due movimenti si accordano an-
che nella valutazione dei problemi e delle insufficienze profonde della vita nazionale,
nelle strutture economiche, sociali e amministrative, ma anche di quelle dell’organizza-
zione intellettuale spesso dilettantesca e moralmente poco impegnata» (N. SAPEGNO,
Piemonte e Valle d’Aosta, in W. BINNI-N. SAPEGNO, Storia letteraria delle regioni d’Italia,
cit., p. 906). È interessante tuttavia cercare di comprendere le ragioni che hanno in-
dotto Sapegno a fare il nome di Gramsci nel Profilo che riguarda il Piemonte e la Valle
d’Aosta, mentre non lo nomina nel Profilo dedicato alla Sardegna.
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zione stessa e la valutazione dei singoli artisti e delle loro opere, i
motivi di tecnica e stilistica, così da costituire per un verso una fit-
tissima trama di riferimenti di cultura e quasi il filo di un organico
progresso di temi e di problemi formali32.

Il dibattito sui primitivi inoltre pareva rispondere, per un verso, ai
canoni estetici dell’antintellettualismo proprio dell’intuizione crociana,
per un altro verso derivava da una svolta antropologica, fatta propria
da settori della nostra cultura degli inizi del secolo, quella inaugurata
dagli impressionisti e tra noi dagli artisti della Secessione contro l’acca-
demismo.

Non a caso il profilo letterario dedicato alla Sardegna che compari-
va nell’edizione di Tuttitalia, recava come titolo: Appassionato primitivo
lirismo. Una formula che coglieva insieme lo spirito dei giudizi espressi
e i riferimenti culturali ed estetici del saggio.

Come si potrebbero spiegare d’altra parte conclusioni critiche come
questa:

Quanto alla poesia dialettale, essa è stata ed è anche oggi, la voce
più autentica e la più intensa dell’anima sarda, l’espressione più
compiuta, sebbene indiretta e tutta rivolta e per così dire riscattata
e alleggerita in preziosità di moduli lirici e musicali, di una condi-
zione di vita amara selvaggia e desolata. Con la particolarità del loro
accento che li contraddistingue nettamente fin nella struttura me-
trica e più nella scelta degli stilemi tradizionali del repertorio me-
taforico, i mutos, le battorinas, le canzonette, le nenie, le melopee
funebri della Barbagia e del Logudoro costituiscono nel quadro ab-
bastanza compatto del nostro folklore, una zona a sé, forse la più
ricca, non solo del fascino esotico, sì anche di puri risultati lirici33.

32 N. SAPEGNO, Prospettive, in Ritratto, cit., pp. 284-285.
33 N. SAPEGNO, Profilo, cit., p. 802.
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Per individuare questa tradizione lirica aveva probabilmente rin-
tracciato i materiali in opere di discipline di confine, come la storia
delle tradizioni popolari, ma l’inserimento, da una parte, nell’area lette-
raria della poesia d’arte e, dall’altra, di quella popolare in quella del fol-
klore («zona a sé»), veniva legittimata dalle implicazioni antropologi-
che del nuovo clima artistico e letterario internazionale. Un clima che
pure una «teorizzazione marxista», che egli riconosceva «incerta e
frammentaria (Gramsci, Lukàcs)», proprio in quegli anni condannava
come «decadente»34.

Una spia di quel particolare clima che abbiamo accennato è costi-
tuita non solo dal giudizio ma anche dall’aggettivazione che ne rivela la
matrice estetica:

Sensuale, delicatissima, rozza e capace di estreme raffinatezze, in-
trisa di densa passione e al tempo stesso lieve e sfuggente fino ai li-
miti della stilizzazione e del giuoco, con la fertilità dei suoi traslati,
delle sue analogie, dei suoi trapassi segreti e allusivi e la presenza
continua di una componente irrazionale, non mai peraltro mecca-
nica e gratuita, questa poesia riesce poi a toccare nei momenti più
alti le note di una melanconia profonda, cupa e atavica, e suggeri-
sce, senza mai esprimerla direttamente una forza di disperazione
immobile e di solitudine amareggiata e minacciosa35.

Né minore appare l’attenzione, e si può anche dire la simpatia, per i
procedimenti e le forme liriche della poesia sarda che vengono ricon-
dotte nell’ambito della lirica delle origini:

I mutos, con l’intensità ossessiva del loro lirismo appassionato, i
pianti, con la loro eloquenza insistita, abbandonata ed enfatica, ci
riconducono in diverso modo alle fonti originali della poesia e ci
restituiscono il senso di una condizione “primitiva” della letteratu-

34 N. SAPEGNO, Prospettive, in Ritratto, cit., p. 295.
35 N. SAPEGNO, Profilo, cit., p. 805.
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ra, ricordano i toni di talune canzoni a ballo o richiamano certe
laudi del Duecento36.

Sapegno aveva ben presente la complessa condizione storica e lin-
guistica dell’isola, anche se definiva dialettale quella produzione lettera-
ria che svolgeva una funzione analoga («adottando

.
 il tono umile del

vernacolo»), ma che, a rigore, era scritta nelle diverse varietà del volgare
sardo:

La letteratura dialettale era nata già sullo scorcio del secolo XV,
come affermazione di indipendenza nei confronti degli Spagnoli,
con rime di contenuto religioso e morale [...] ma ebbe il suo mag-
gior rigoglio nel secolo XVIII, accompagnandosi, come già in Sici-
lia, con l’affermazione polemica di una tradizione linguistica auto-
noma e non subalterna37.

Egli quindi attribuisce a questa tradizione una dignità pari, se non
superiore, a quella della locale tradizione lirica in italiano. Addirittura
ritiene che abbia un suo risalto anche rispetto alla tradizione lirica na-
zionale, specialmente a quella delle origini. Si ricordi l’affermazione che
i mutos «ci restituiscono il senso di una condizione “primitiva” della
letteratura, ricordano i toni di talune canzoni a ballo e richiamano
certe laudi del Duecento».

Per quel che riguarda poi la produzione letteraria in italiano, a suo
avviso, era stato necessario attendere almeno fino al Farina, alla Deled-
da e a Giuseppe Dessì per avere risultati convincenti. I giudizi su questi
autori erano già stati formulati in altre occasioni, ma sempre in quella
temperie e in quel medesimo clima estetico e antropologico.

36 N. SAPEGNO, Profilo, cit., pp. 805-806.
37 Ivi, p. 807.
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In particolare sulla Deledda, dopo il Compendio e prima del Profilo
di Tuttitalia, Sapegno aveva fatto il punto a dieci anni dalla morte, nel
1946, in Ricordo della Deledda38. In quell’occasione egli aveva riassunto
in un discorso critico assai articolato i giudizi più attendibili, quelli fa-
vorevoli e quelli dai quali provenivano maggiori riserve. Il discorso fu
in seguito aggiornato e riproposto con ulteriori precisazioni nella In-
troduzione a una scelta di opere deleddiane per la collana “I meridiani”
di Mondadori39.

Nel 1946, dopo aver richiamato i giudizi di Cecchi, di Momigliano,
di Tecchi, di Borgese e di Pancrazi, a confronto con quelli di Serra, di
Croce e aver citato una stroncatura del giovane Dessì, riprendeva la
questione critica dal problema della sua collocazione in ambito verista
o simbolista. «Schiettamente romantico; egli affermava, è appunto, nel
suo primo impulso, il cosiddetto verismo della Deledda», e soggiunge-
va:

Tutt’al più si dovrà riconoscere che con i veristi autentici la Deled-
da ha in comune una certa energia immediata e antiletteraria della
scrittura e della fantasia stessa, che la salva dagli sbandamenti del
sentimentalismo e della rettorica, nonché dall’ossequio a una tradi-
zione illustre ma impacciante40.

Il giudizio è articolato secondo le coordinate concettuali già indica-
te, e un indizio ne sono le affermazioni: «energia immediata e antilette-
raria della scrittura»; negato «ossequio a una tradizione illustre ma im-
pacciante». L’impulso schiettamente romantico della Deledda, inoltre,
poteva essere ricondotto, probabilmente, nel quadro delle considera-
zioni che sul romanticismo aveva espresso Venturi, il quale si rammari-

38 N. SAPEGNO, Ricordo della Deledda, in Pagine, cit., pp. 281-294.
39 G. DELEDDA, Romanzi e novelle (a cura di N. Sapegno), Milano, Mondadori, 1971
(comprende Elias Portolu, Canne al vento, La madre, Annalena Bilsini, Cosima, e una
raccolta di novelle tratte da Chiaroscuro e da Il fanciullo nascosto).
40 N. SAPEGNO, Ricordo della Deledda, in Pagine, cit., pp. 286-287.
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cava che questo movimento in Italia non avesse sviluppato le sue pre-
messe e le sue potenzialità come in altri paesi41. Il problema del tema
morale, in qualche modo enfatizzato dal Momigliano, veniva accolto e
in parte ridimensionato. A suo avviso, non solo il tema morale, pren-
deva risalto dalla dissoluzione dell’elemento veristico ma insieme an-
che la rappresentazione della colpa e della passione con la conseguente
dialettica del rimorso, del castigo e della redenzione. Il paesaggio si ri-
velava piuttosto che pittoresco spirituale, un paesaggio morale desti-
nato a sottolineare un travaglio intimo, un dramma della coscienza.

Questa notazione sul paesaggio rivela meglio il rapporto sotterra-
neo e implicito con il gusto degli artisti primitivi. L’approccio è perciò,
in qualche modo, antropologico, e aveva già indotto Sapegno a rico-
noscere quella tradizione culturale come distinta e autonoma rispetto a
quella nazionale:

Veniva a circoscriversi in quell’arte una chiara e austera coscienza
della vita, improntata a ragioni solenni e desolate: l’uomo impe-

41 L. VENTURI, Il gusto dei primitivi, cit.. Scrive Argan nell’Introduzione «Il Venturi mi-
rava a determinare, nella cultura italiana, una tendenza neo romantica. Con il suo luci-
do intuito politico si rendeva conto che le molte e pericolose ambiguità in cui si dibat-
teva la cultura italiana dipendevano soprattutto dal non avere o dall’avere soltanto su-
perficialmente compiuta l’esperienza romantica; perciò era ancora impigliata nel di-
battito classico romantico che in Francia appariva già superato, poco dopo la metà del
secolo scorso, nel realismo non-naturalistico degli impressionisti [...] La lotta per
l’indipendenza nazionale, che l’Italia aveva combattuto nell’Ottocento, era nello spirito
dei grandi conflitti europei per la libertà politica e del lavoro; e lo dimostrano i Fattori e
i macchiaioli toscani che il Venturi generosamente accostava, fatta la dovuta propor-
zione, ai maestri dell’impressionismo francese. Ora bisognava fare l’altro passo decisi-
vo, passare dall’ambito nazionale all’europeo: e la strada giusta pareva al Venturi quella
dell’impressionismo che, ponendo l’arte come impregiudicato contatto con la realtà, la
liberava da ogni vincolo o carico di tradizione. Rinunziare a “Roma madre” per “Parigi
amica”: era questo il giusto modo di opporsi all’involuzione a cui era esposta (e pur-
troppo disposta) la vita politica italiana: e contro la quale era debole difesa la classicità
immune da ogni contingenza, che il Croce predicava nell’arte. Il gusto dei primitivi è
stato scritto a Torino, negli anni aspri della polemica politica e culturale gobettiana ed è
senza dubbio uno dei primi segni del deciso impegno della cultura nel dibattito politi-
co» (pp. XXVII-XXVIII).
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gnato sempre in una lotta disperata col fondo oscuro dei suoi
istinti e delle passioni, cui egli può di volta in volta indulgere o te-
nerle a freno, ma non mai vincere e dominare con una risoluzione
ferma e definitiva: donde l’inevitabilità del male, di cui s’impasta la
vicenda quotidiana degli uomini, e che trascina sempre con sé, al-
trettanto inevitabile, la pena da scontarsi su questa terra con il tor-
mento assiduo del rimorso e anche in forme più tangibili di casti-
ghi che vengono a colpire il peccatore e magari gli innocenti legati a
lui da ragioni di sangue e di affetto. Un concetto, dunque tutto ter-
restre, immanente, della provvidenza e della giustizia; e un Dio
concepito con animo biblico, fiero e vendicativo, nel senso di un
duro e primitivo fatalismo42.

«Dio concepito con animo biblico», «duro e primitivo fatalismo»,
indicano, a mio avviso, un atteggiamento critico e una valutazione della
letteratura che, pur attentissima ai fatti formali, non li considera in
maniera esclusiva. Queste locuzioni, queste formule, fatalismo primiti-
vo, animo biblico, sono invece il risultato di formidabili intuizioni.
Questa lettura appare oggi, più di quanto non si potesse supporre, in
linea coi risultati degli studi che riguardano la consapevolezza antro-
pologica degli artisti dei primi decenni del Novecento che parteciparo-
no alla Secessione e ai movimenti della prima avanguardia e che la De-
ledda ebbe modo di conoscere e frequentare.

Del resto, riprendendo il discorso sulla Deledda per la Prefazione del
1971, la sua posizione critica non si era discostata di molto dal Ricordo
del 1946. Si riconfermava l’estraneità del decadentismo alla sua cultura
e al suo stile: il suo gusto del simbolo era elementare e popolaresco,
non consapevole; «non veniva sfiorata dagli eventi che avevano pro-
dotto la crisi dei temi e dei procedimenti della narrativa europea, e an-
che italiana (dal Panzini, al Pirandello, al primo Tozzi)»43.

42 N. SAPEGNO, Ricordo della Deledda, in Pagine, cit., p. 288.
43 N. SAPEGNO, Prefazione, in G. DELEDDA, Romanzi e novelle, cit., pp. XI-XXIII, passim,
da ora Prefazione.
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Semmai, per una conferma ulteriore della singolarità dell’approccio,
è sintomatica l’affermazione:

Quest’arte nasceva da un movimento istintivo e seguitò fino
all’ultimo ad essere eccitata e regolata da un istinto, da una sorta di
confusa ma prepotente vocazione con scarsissimi sostegni culturali.
Di qui quella sua fedeltà costante alla prima radice emotiva, che è
garanzia di autenticità; ma di qui anche la sostanziale estraneità
della sua tematica, che sembra prolungare, in un mondo diverso,
gli impulsi di una poetica remota e quasi anacronistica44.

Il giudizio coglie nel segno ma seguendo i criteri proprio di quel
gusto: «radice emotiva», «garanzia di autenticità». Tuttavia oggi non si
può tanto pacificamente affermare che fosse, se non proprio agli inizi,
«confusa e prepotente vocazione con scarsissimi sostegni culturali».
Certamente l’arte della Deledda può essere meglio compresa e collo-
cata se intanto la si considera interna a un sistema culturale autonomo,
come, almeno implicitamente, Sapegno ha riconosciuto. La consape-
volezza non è detto che debba essere sempre e solo quella culturalistica
dei problemi sociali, poiché può essere semmai consapevolezza di una
concezione estetica nuova e insieme coscienza della crisi di identità e di
autenticità che attraversava, insieme alla società europea, anche la so-
cietà sarda. Un nodo di problemi che solo oggi, dopo la caduta delle
illusioni prometeiche, a mala pena si può comprendere. È stato neces-
sario che la spinta al cambiamento industriale e tecnologico imboc-
casse finalmente la fase critica. Ci hanno indotto a riflettere l’equilibrio
compromesso dell’ambiente, la tendenza all’omologazione della società
di massa, le attese diverse dell’era postindustriale e postmoderna, l’in-
comunicabilità tra persone singole e tra gruppi, la scarsa presa delle
ideologie, la ripresa del discorso religioso, il disadattamento odierno
dei giovani, la riaffermazione dei diritti civili e della libertà. Problemi

44 Ivi, p. XVI.



300 NICOLA TANDA

connessi al bisogno di identità, di autenticità, di libertà estese a tutte le
minoranze etniche e quindi linguistiche e religiose, a forme di aggrega-
zione sociale e statuale in grado di garantire questi aspetti così ele-
mentari ed essenziali dell’esistenza. «Di fatto quella scelta di ambienti e
di temi conformi – riconosce Sapegno – era fin da allora la proiezione
mitica di un ansioso ed acceso fervore, l’inquietudine di un’adolescenza
solitaria. Non per nulla i sardi furono sempre i più restii a riconoscersi
nei racconti sardi della Deledda»45. La proiezione mitica era certo di
«acceso fervore», ma secondo i canoni propri del secondo romantici-
smo e delle avanguardie. Inoltre l’immagine che della Sardegna la De-
ledda proponeva al mondo non combaciava con la rappresentazione che
ne davano i sardi i quali ancora si riconoscevano meglio in Sebastiano
Satta, ancora nei veristi e in Carducci e poco in Pascoli e in D’Annunzio.

È evidente che la Deledda, più avvertita e sensibile sul piano. cultu-
rale dei suoi conterranei, coglieva in profondità il senso del mutamento
e le attese dell’io. Da una parte quindi partecipava della coscienza che
dell’estetica del mito avevano gli artisti moderni, dall’altra si accostava di
più ai caratteri e alle forme del soggettivismo lirico del Novecento. La
proiezione mitica era sì, se vogliamo, quella di un’adolescenza solitaria,
ma era una proiezione mirata e consapevole nei suoi termini estetici e
antropologici. La stilizzazione dei personaggi, «figure di arazzo», come li
definiva Sapegno, corrispondeva piuttosto all’esigenza di un’arte primiti-
va di stilizzare archetipi e di alludere a significati simbolici piuttosto che
di delineare personaggi psicologicamente e analiticamente costruiti46.
Collaborava inoltre, ed è forse questa la ragione per la quale la sua opera
poté interessare Lawrence, a costituire quell’immaginario antropologico,
quel desiderio di natura e di autenticità, che è più comprensibile oggi di
quanto non lo fosse ancora nel 1971, quando i costi dello sviluppo indu-
striale e il problema dei rischi ambientali e umani non erano ancora ve-

45 Ivi, p. XVIII.
46 Ivi, p. XIX.
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nuti in primo piano. Quelle tematiche, che apparivano allora anacroni-
stiche, oggi appaiono attuali. Non parliamo poi del destino di società ec-
centriche, marginali o diverse, come ancora oggi quella sarda, risultato
di profonde stratificazioni etniche. Oggi si ha una maggiore coscienza
delle onde lunghe della storia, della permanenza nel tempo di modelli
culturali pregressi e della scarsa possibilità di modificarli con azioni
dall’esterno. Non con le rivoluzioni si può accelerare lo sviluppo di una
società o delle società ma solo dall’interno e certamente non con
l’atteggiamento falsamente paternalistico e colonialistico assunto dalle
borghesie occidentali e dalle burocrazie totalitarie. La storia ci ha ri-
proposto gli stessi problemi elusi all’inizio del secolo. L’orizzonte e la
struttura stessa, culturale e critica, della ricezione dell’opera della De-
ledda sono mutati e il senso del cambiamento non è più quello esclusi-
vamente storico e sociale, ma quello proprio della coscienza dei pro-
blemi profondi dell’io, dell’esistenza, della libertà e quindi e soprattutto
dell’identità. Quel che appare interessante in questa rilettura del 1971 è
perciò l’intuizione felice del nodo etnico e religioso. Sapegno dice:

Ma si dovrà anzitutto circoscrivere meglio le caratteristiche di que-
sta moralità, nient’affatto complessa e riflessa: istintiva e primor-
diale, legata al fondo etnico di un concetto elementare dell’esisten-
za, più che religiosa superstiziosa, di un fatalismo e pessimismo in-
genuo, quasi spoglio di ragionamento. E si giungerà così a ristabili-
re il legame tra questo oscuro fondo di religiosità primordiale e la
nostalgia di un paesaggio e di un costume remoti ed arcaici, e rico-
noscerlo alfine in una comune radice lirica, da riportare a un attar-
dato impulso romantico, che è il segreto e la vera forza (ma anche
la ragione di quella che era apparsa l’inattualità) del mondo poetico
della Deledda. […] Questa intenzione morale [...] è certamente un
sentimento serio, connaturato a quel fondo istintivo che si identifi-
ca in ultima analisi con una condizione etnica e storica47.

47 Ivi, p. XXI. Sulla coscienza estetica degli artisti, cosidetti “primitivi”, che furono og-
getto degli studi e delle considerazioni estetiche di Venturi, così la sintetizzava Argan
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«Moralità istintiva e primordiale, legata a un concetto elementare
dell’esistenza, più che religiosa superstiziosa», «fatalismo e pessimismo
ingenuo», «nostalgia di un paesaggio remoti e arcaici». Ebbene la De-
ledda giunse a identificare questi temi inizialmente d’istinto, poi sem-
pre più consapevolmente. Cominciò con le ricerche per la rivista di
Angelo De Gubernatis, entrò in contatto via via con gli artisti e gli an-
tropologi che esploravano la Barbagia. Frequentò, in casa Cena, gli ar-
tisti della Secessione romana e poté avere cognizione dell’opera di Pet-
tazzoni sulla religione primitiva in Sardegna. L’opinione che la Deledda
muova i primi passi sorretta da precarie condizioni culturali di autodi-
datta è perciò, in buona parte, da correggere. Infatti dopo il suo trasfe-
rimento a Roma aveva maturato convinzioni antropologiche ed esteti-
che in linea con le posizioni della Secessione e dell’avanguardia. Cer-
tamente non quelle più rivoluzionarie dei futuristi (niente è più lonta-
no da una cultura che si vuole rinnovare, adeguandosi alla modernità
senza perdere il contatto con le proprie radici, dei propositi eversivi e
anarchici dei futuristi), ma quelle di chi vuole cambiare certe regole
volendo comunque sempre regole. La Deledda ha coscienza finalmente
che obbedire alla propria vocazione significava fare della Sardegna una
metafora della condizione umana che si avviava ad affrontare, senza un

nella Prefazione alla ristampa di Il gusto dei primitivi (pp. XXIV-XXV): «La natura non
era la rivelazione, ma il rivelato; non era il problema della realtà, ma una soluzione che
era stata data del problema della realtà. Screditando, eliminando questa soluzione, ca-
deva la mediazione provvidenziale, equilibrante, risolutiva tra il soggetto e l’oggetto: la
realtà si ripresentava come un problema aperto e assillante, come il non conosciuto e il
non dato che tuttavia si dava come reale ed esistente allorché l’individuo, l’artista,
prendeva atto o coscienza del proprio esistere come essere nel mondo, e in quella realtà.
Di qui l’identità che si voleva conseguire tra sensazione visiva e coscienza: una coscien-
za che era tutta cultura (vedi Cézanne), al punto di doversi chiedere se fosse davvero la
sensazione a farsi coscienza o non piuttosto l’inverso, la coscienza, tutto il suo conte-
nuto di nozioni, o farsi viva, palpitante, istantanea, sensazione visiva [...]. L’arte mo-
derna non era il riflesso del positivismo che aveva promosso e tuttora stimolava il
“progresso scientifico”, economico, tecnologico, ma in netta antitesi ad esso,
l’affermarsi di una spiritualità creativa e tuttavia laica a cui l’uomo moderno non pote-
va rinunciare perché era anch’essa una faticata conquista della cultura».
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processo di autoidentificazione a livello individuale e collettivo, un
cambiamento ricco di imprevisti e inquietante. Nel quadro di questo
cambiamento in cui anche il paesaggio era destinato inevitabilmente a
mutare la Deledda intendeva coinvolgere il lettore, comunicargli la sua
nostalgia e le sue angosce. Aveva coscienza dei bisogni profondi dell’io
e aveva compreso meglio i suoi terribili elementari conflitti. Paesaggi e
personaggi, nella sua narrativa, tendevano a diventare metafore, ad ac-
quistare la carica conoscitiva, perciò mitica e simbolica degli archetipi.
Mito appunto. L’isola non è più oggetto ormai di una mitizzazione in-
genuamente storica, come quella cara ai suoi conterranei, è già come la
Deledda la percepiva e la rappresentava, un’isola del mito. Nei modi
propri della coscienza antropologica ed estetica degli artisti che aveva-
no inaugurato l’arte moderna, da Gauguin a Cézanne. Avendo cioè la
coscienza della funzione che la sensazione ha nella costruzione della
forma artistica, e del ruolo che nella comunicazione artistica hanno la
conoscenza mitica e quella forma di sapere arcaico, immanente e pe-
renne, destinato a tempi lunghissimi, che è ogni sapere antropologico-
religioso48.

48 Cfr. N. TANDA, Grazia Deledda tra sistema letterario nazionale e diasistema letterario
sardo, relazione presentata al Convegno internazionale di studi deleddiani, Nuoro 27-
30 aprile 1987; e, Da Grazia a Cosima - Dal mito dell’isola all’isola del mito, in Atti del
Convegno deleddiano dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1989; entrambi i
saggi sono ora in Dal mito dell’isola all’isola del mito, cit. In particolare oltre alle note ai
saggi citati, per comprendere il significato della “Secessione” romana del 1913 si posso-
no leggere le considerazioni di C. Maltese e in particolare alcune conclusioni: «Ad ogni
modo, in capo al secondo anno, di vita, già la “Secessione” romana riusciva troppo
d’avanguardia alla critica e al pubblico e nel terzo e ultimo anno (1915), nonostante si
esponessero opere di Munch, di Gauguin, di Pechstein, anzi proprio per questo, la
stessa rivista “Vita d’arte”, che nel ‘13 aveva benevolmente registrato il movimento, per
altra penna, trattava assai severamente (pp. 73 e ss.) il raggruppamento, ne demoliva la
parte più avanzata, invitava a un ritorno al vecchio verismo ottocentesco. Un ritorno
tuttavia era impossibile. A Parigi, in Svizzera, in Germania, in Olanda, in America, in
Russia, gli artisti nuovi pensavano cubista, espressionista, astrattista, suprematista, co-
struttivista, tutto fuorché in termini di verismo ottocentesco e neoellenismo» (C.
MALTESE, Storia dell’arte in Italia 1785-1943, Torino, Einaudi, 1969, pp. 304-309, a p.
306); cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione romana 1913-
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La Deledda aveva uno strabismo culturale, aveva un occhio rivolto
verso la letteratura e un occhio divaricato verso la pittura e le arti. Le
ragioni sono molte. La Barbagia era percorsa, alla fine dell’Ottocento e
ai primi del Novecento, da viaggiatori, pittori, linguisti, antropologi,
criminologi (La via del male del 1896 è dedicata a Paolo Orano e Alfre-
do Niceforo). A Nuoro nel periodo della sua adolescenza l’ambiente
culturale era composto prevalentemente da giovani artisti, pittori e
scultori come Antonio Ballero e Francesco Ciusa, da poeti popolari
della tradizione orale e da quelli della tradizione scritta (i poeti del
gruppo “A su connottu”) e, insieme a Sebastiano Satta, intellettuali e
politici sardi e non sardi. La Deledda poté contrarre a Nuoro interesse e
passione per la pittura, come la sorella Nicolina che dipingeva e illustrò
alcuni suoi racconti. Con lei costituì un sodalizio che durò tutta la vita.
A Roma infine frequentò gli artisti della Secessione romana e si preoc-
cupò di introdurre in questo gruppo i giovani pittori sardi Biasi e Figa-
ri. Biasi poté esporre nella mostra romana della Secessione nel 1913.

1916, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1987; AA.VV., Grazia Deledda - biografia e roman-
zo, Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 1987. Sulla nuova concezione della pit-
ture che quegli artisti proposero e sul significato che ebbero, soprattutto Gauguin, per
l’arte moderna e per la riconsiderazione del mito si veda quanto scrive Argan: «La for-
ma nasce sempre da un processo di analisi, l’immagine da un processo di sintesi: è
questa la scoperta di Gauguin, la figura centrale del simbolismo pittorico e la ragione
della sua opposizione alla pittura puramente, visiva dì un Monet o di un Pissarro. Ma
neppure Gauguin può prescindere dalla sensazione, anzi vuole semplificarla ed esaspe-
rarla perché vuole sapere che cosa significhi, quali remote esperienze resusciti, quali
impegni nel presente determini l’immagine del mondo che si forma nella mente. Per
lui il quadro non è più lo schermo sul quale si proietta una figura del mondo: è
un’immagine autonoma, dotata di un’esistenza e di un potere magici, come quello
delle antiche immagini dell’arte popolare o, meglio, delle divinità dei popoli primitivi.
La sensazione è là, fin troppo certa e viva; ma, per l’uomo che vive di sensazioni e per il
quale il mondo non è che un assillante e prepotente appello alla sua capacità di sentire,
quale può essere il valore del sacro e del mito? Certo la sensazione non lo elimina; ma
poiché la sensazione è realtà piena, e non una realtà iniziale e provvisoria che aspetti di
passare e chiarirsi nell’intelletto, anche il sacro ed il mito rimangono legati, con la sen-
sazione, alla nostra carne e la vita non è che un rito, un continuo evocare le ragioni
oscure e profonde comuni all’essere umano e al cosmo» (G. C. ARGAN, Le fonti dell’arte
moderna, in Salvezza e caduta dell’arte moderna, Milano, il Saggiatore, 1964, p. 21).
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Conobbe Viani (per un certo periodo andò in vacanze in Versilia) e
tenne proprio nello studio un suo quadro. In quegli anni conobbe an-
che Federigo Tozzi che probabilmente contribuì ad avviarla verso una
considerazione della crisi da un punto di vista jungiano.

È necessario scavare nel retroterra delle frequentazioni culturali di
quegli anni per comprendere meglio la sua maturazione antropologica
ed estetica nei confronti della crisi e del disagio della civiltà come veni-
vano vissute e rappresentate da quella generazione di artisti.

Sapegno, nel considerare le «passioni», i «rancori», i «selvatici co-
stumi», la «solitudine del paesaggio sardo», avvertiva tutto questo come
parte di un mondo diverso e opposto a quello della civiltà industriale
moderna. È perciò criticamente importante l’aver attribuito valore al
«nobile patrimonio del folklore» e l’aver intuito l’importanza del pae-
saggio come rappresentazione della coscienza. Quella generazione di
artisti dei primi del Novecento, che artisticamente costituirono in un
immaginario pittorico il così detto «nobile patrimonio del folklore»,
Giuseppe Biasi, Filippo Figari e, via via, Mario Delitala, Remo Branca,
Nino Siglienti, Stanis Dessy, P. A. Manca, Melkiorre Melis, hanno ri-
flettuto a lungo sul problema della transizione alla modernità e, facendo
propria la lezione della Secessione, non certo del Futurismo, hanno ten-
tato di comprendere le modalità con le quali una società altra, come
quella sarda, una società fortemente normata nella sua condizione di ar-
retratezza e di autarchia, potesse affrontare il cambiamento. L’impianto
invece dato da Sapegno al suo Profilo ha indicato, a mio avviso, una via
percorribile nel caso si accettasse di integrare nel panorama letterario
italiano, completa la produzione letteraria nelle diverse lingue impiegate
nell’isola: latino, volgare sardo, catalano, castigliano, francese, italiano.

La sua soluzione mostrava infatti un’ambiguità, pure vitalissima,
quella non risolta dell’opzione tra lingua e dialetto, inoltre obbediva a
una suggestione estetica dell’arte moderna, attuale nell’esigenza di valo-
rizzare una produzione nobilissima ma difficile da inquadrare con una
formula come quella di poesia popolare e di poesia d’arte, mentre pro-
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babilmente potevano ancora valere altre considerazioni e magari rivelarsi
ancora efficaci e funzionali alcune riflessioni gramsciane49.

Una considerazione allargata della comunicazione letteraria, in grado
di investire ambiti territorialmente ristretti della produzione letteraria e
ambiti estremamente vasti e, si può dire, planetari, è indilazionabile.
Questa nuova e più moderna concezione della storia letteraria consente
infatti di render conto dell’infinitamente grande e dell’infinitamente pic-
colo e, nel nostro caso, di render conto minutamente delle produzioni
letterarie locali. «Questa considerazione» scrive Sergio Perosa alludendo
al futuro della storiografia letteraria, «costringerà, se non altro, a rivedere
i rapporti delle nostre letterature nazionali con le espressioni linguistiche
non nazionali […] E il problema dell’etnia se applicato per analogia al
problema delle culture ed espressioni regionali potrà anche in Italia
portare a più sfaccettate visioni della nostra tradizione letteraria»50.

49 Sul problema e sui problemi della storia letteraria in Sardegna, cfr. N. TANDA,
Letteratura e lingue, cit. L’integrazione poteva avvenire infatti sul modello di geogra-
fia della letteratura del Dionisotti e tenendo conto delle esigenze della linguistica,
della comunicazione letteraria e dei rapporti tra semiotica ed estetica. Sulla base
della lezione di Sapegno, delle recenti acquisizioni critiche e di metodo e dando
spazio ad esigenze di crescita e di autonomia della società sarda era possibile ral-
lentare la tensione centripeta immanente al modello desanctisiano, in modo da
consentire che il sistema letterario italiano funzionasse in maniera meno esclusiva
ed escludente rispetto ai propri subsistemi e il sistema letterario e culturale sardo
che insiste sulla lingua e sulla cultura sarda funzionasse nei confronti del sistema
letterario italiano come un diasistema in grado di consentire un confronto e un
rapporto. Su questa base era possibile anche porre in maniera corretta l’esigenza di
esplorare la circolazione letteraria e culturale effettiva della regione. Un simile
modello teorico infatti può rendere conto inoltre della circolazione letteraria di al-
tre regioni storiche, relativamente alla produzione letteraria in italiano, nei vari
dialetti, nelle lingue di minoranze e, al limite, di altre lingue europee che abbiano
interagito in un territorio storicamente definito.
50 S. PEROSA, L’esperienza dei paesi di lingua inglese, in Aa. Vv., Problema e problemi della
storia letteraria, Atti dei convegni dell’Accademia dei Lincei, Roma, 1990, p. 129.


