
Il filologo, il naturalista e lo scrittore.
Storie di libri e di ricerche

Marinella Lőrinczi

Delle mie maggiori e insieme più recenti esperienze di lettura, tre
sono i lavori che considero (soggettivamente) fondamentali (ma che lo
sono, prima ancora, su un piano oggettivo) rispetto alla messa a fuoco
di altrettanti argomenti di studio e di ricerca. I tre temi corrispondenti
si trovano oggigiorno in tre diverse fasi di maturazione o di svolgi-
mento: uno è stato portato a termine, forse definitivamente, al secondo
sto lavorando, sul terzo, riflettendo. La triade, del tutto involontaria o
inconsapevole, è tuttavia strutturata, a ben pensarci, secondo la logica
della tripartizione sia fiabesca che temporale. Passato, presente e futuro
personali si fondono con le funzioni ‘magiche’ di tre oggetti le cui qua-
lità straordinarie fanno vincere le difficoltà o superare gli ostacoli;
trattandosi di libri, permettono di sbloccare certe impasses o di aprire
nuovi accessi conoscitivi.

Desidero affrontare la descrizione di alcuni casi concreti e personali
di biografia della ricerca, più precisamente di alcuni episodi facenti
parte di un più astratto protocollo di ricerca, il quale, per le discipline
umanistiche, sembra essere documentato raramente in termini biogra-
fici o autobiografici1. Infatti, il numero 20/2003 della rivista “Genesis.

1 V., come caso esemplare, P. LEJEUNE, De l’autobiographie au journal, de l’Université à
l’association: itinéraires d’une recherche, Conférence à l’Université Ain Chams (Le Caire),
28 mars 2005 (Colloque “Identité et altérité”); http: //www.autopacte.org/Itin%
E9raires_d%27une_recherche.html. Riguardo invece all’intreccio tra autobiografia e
ricerca nelle scienze biologiche, rimando all’interessante racconto di come, nel 1993,
sono stati raccolti i campioni di sangue ed eseguiti i test allergici sulla quasi totalità della
popolazione residente sull’isola di Tristan da Cunha, su 282 dei 301 abitanti; si legga
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Revue internationale de critique génétique”, dedicato alla scrittura
scientifica (écriture scientifique), si occupa concretamente (e biografi-
camente) del rapporto tra attività scientifica e scrittura in ambito natu-
ralistico, microbiologico, chimico, fisico, rispetto al quale si possa di-
sporre di materiali d’archivio personali, cioè di materiali intermedi (e
conservati!) tra l’attività di ricerca e il lavoro definitivo pubblicato,
materiali provenienti dai ricercatori stessi (appunti, diari sugli esperi-
menti o sulle osservazioni, stesure provvisorie, corrispondenza, lavori
pubblicati e non). Si fa notare (op. cit., p. 7) che per questa categoria di
scienziati l’attività scrittoria non costituisce in fondo lo scopo ultimo e
principale dell’attività di ricerca, ma che essi devono esercitarla per ne-
cessità ed obblighi comunicativi. Questi ultimi, nella grande maggio-
ranza dei casi, vengono attualmente soddisfatti con l’uso quasi esclusi-
vo della lingua inglese, il che comporta altri problemi ancora che qui
tralasciamo ma la cui importanza è notevole.

Il punto fermo rimane, comunque, che il rapporto, che si sviluppa
nel tempo, tra l’attività epistemologica (principale) e quella scrittoria
(secondaria o derivata) è descrivibile analiticamente o è narrabile esso
stesso, come lo è il rapporto genetico (vero o presunto) tra testo e testo
oppure, meglio, tra testo e testi, del quale si occupa la critica testuale
(minore o maggiore che essa sia). La dimensione temporale, vale a dire
quanto è durata l’attività di ricerca calcolando delle medie compatibili
con le altre attività umane e professionali di un ricercatore o di una ri-
cercatrice (la variabile “genere” può essere fortemente condizionante,
come si sa), è importante: lo si desume non solo dalle domande o dalle
curiosità casuali (che molti considerano indiscrete mentre sono più che
legittime) del tipo: “ma quanto ci hai lavorato?”, quanto soprattutto
dalle valutazioni formalizzate (durante procedure concorsuali ecc.)

Noe Zamel, In search of the genes of asthma on the island of Tristan da Cunha, “Canadian
Respiratory Journal”, 1995, 2 (1), pp. 18 - 22; http: //www.zamel.ca/ tristan_article.htm
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sulla “continuità” dell’attività di ricerca e quindi sull’assiduità del ricer-
catore rispetto a un dato tema.

Tornando alla possibilità riconosciuta anche accademicamente che
anche il “protocollo di ricerca” sia oggetto degno di studio, rispetto al
termine “protocollo di ricerca”, che rimanda a un andamento struttu-
rato o anche prestrutturato, in qualche modo formalizzato e lineare, sia
della ricerca che della sua descrizione, nel nostro – nel mio – caso ap-
pare più appropriato usare un’espressione quale “(auto)biografia della
ricerca”. Volendo dare una definizione provvisoria, si può intendere per
“biografia di una ricerca”, la descrizione analitica e critica del processo
di ricerca dai punti di vista sia cronologici che crenologico-genetici,
come pure in relazione al vissuto del protagonista della ricerca, cioè del
suo autore. Queste “(auto)biografie” sono, o potrebbero essere, detto
diversamente, descrizioni di processi creativi o ideativi, dalla germina-
zione dell’idea e dalla sua contestualizzazione in termini di causalità (il
“perché?” secco e preciso) o di casualità (il “come mai?” molto più
sfumato e indefinito, del tipo “come mai mi/ti è venuta l’idea di occu-
parmi/ti di...?”), fino alla pubblicazione della versione definitiva del
momento (che in seguito potrà essere riveduta), passando attraverso le
svariate fasi angosciose, gradevoli o grottesche del reperimento e
dell’uso della bibliografia2, della messa in forma linguistica dei ragio-
namenti, delle stesure, della lettura critica e del commento da parte al-
trui e via dicendo.

Se si è familiari con gli studi sui macrogeneri della scrittura biogra-
fica e autobiografica, si presenta la necessità di ulteriori distinzioni e
precisazioni. Sulla scia dell’esperienza multiforme e delle teorizzazioni

2 Sulla bibliografia come sottogenere testuale, v. M. LŐRINCZI, Op. cit. Problemi dell’in-
formazione e dell’aggiornamento bibliografici, comunicazione al XXIV Congresso inter-
nazionale di linguistica e filologia romanza, Aberystwyth (Galles), agosto 2004, di im-
minente pubblicazione negli Atti.
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di Philippe Lejeune (soprattutto sue, ma anche di altri) intorno alle
autobiografie (uso un plurale indicante i sottogeneri e non le manife-
stazioni entro lo stesso genere, che è sbagliato considerare come unico
o uniforme), nonché intorno ai diari o alla scrittura di tipo diaristico,
corre l’obbligo di ribadire la validità e la pertinenza, anche nel discorso
qui condotto, del concetto di “patto autobiografico”, abbreviato da
Lejeune in autopacte3. Questo si riferisce all’impegno assunto dallo
scrivente/narrante (implicitamente e spesso esplicitamente) di dire -
come durante lo svolgimento di un processo in tribunale - la verità e
null’altro che la verità. L’antonimo di questo termine (e concetto) è la
autofiction “autofinzione”, in inglese faction (< fact + fiction), il quale
indica invece la possibilità di non essere veridici raccontando di se
stessi, cioè di mentire o – mitigando – di inventare/fantasticare nel
corso della scrittura/narrazione di quella che a questo punto non è più,
di fatto, una autobiografia autentica bensì una pseudo-autobiografia,
un’autobiografia contraffatta, un’autobiografia romanzata, un’autobio-
grafia delle speranze fallite o delle speranze e dei desideri e basta. Di
questo genere pseudoautobiografico le trasmissioni televisive popolari
di tutto il mondo sono oggigiorno straripanti.

In questa sede dobbiamo produrre, evidentemente, un autopacte. Il
quale, è bene ed opportuno precisare, non esclude l’intrusione della
soggettività, anzi la contempla come ineluttabile e la esige. Della bio-
grafia della ricerca tutti noi qui abbiamo, ovviamente, un’esperienza
personale diretta, quanto meno al suo stato latente o potenziale. Forse
però, considerando la quantità di metalivelli che si sono sviluppati e
che continuano a svilupparsi sia nella riflessione umana, sia nella ge-
stione dei dati più o meno grezzi, ogni tanto sarà senz’altro utile af-
frontare direttamente, anche nei nostri ambiti disciplinari, il problema

3 P. LEJEUNE, sito http: //www.autopacte.org/
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di una autobiografia della ricerca, se non altro a spezzoni, come avverrà
qui di seguito.

Le (auto)biografie delle ricerche sono sempre istruttive, anche se
peccano di quel soggettivismo che la moderna visione del saggio scien-
tifico bandisce (ma che, come si diceva, è previsto tra le caratteristiche
della scrittura autobiografica sincera). «L’une des caractéristiques de la
pratique scientifique est l’effacement de l’auteur derrière un discours
dit “rationnel” qui évite le recours au “je” de la subjectivité et des
positions d’autorité», affermano due epistemologi francesi4; e prose-
guono: «Loin de ne constituer qu’un effet de style, l’effacement du sujet
du discours [scientifique] a en effet pour enjeu de favoriser sa
compréhension par d’autres chercheurs, voire la vérification des
énoncés proposés par quiconque se replacerait dans des conditions
identiques». Se tendenzialmente questa è la prassi professionale, di es-
sere completi ed espliciti (“razionali”) per favorire la verifica, al termi-
ne di alcune investigazioni per me particolarmente laboriose sono
persuasa del fatto che, a conclusione di un processo investigativo com-
plicato e della sua presentazione (relativamente) asettica o impersona-
le, rimangano materiali di scarto in una quantità pari al lavoro pubbli-
cabile (e poi pubblicato). E che, anzi, è la loro quantità, è la quantità del
lavoro sprecato o non utilizzato esplicitamente, se non in qualche bat-
tuta di un’eventuale prefazione/introduzione, che avvalora il lavoro
compiuto, quanto meno agli occhi dell’interessato. Rimangono inuti-
lizzati o accantonati non solo idee, appunti, citazioni ecc., ma aneddoti
veri e propri riguardanti fasi della ricerca, una serie di ricordi e di sen-
sazioni che in virtù del succitato principio della neutralità espositiva
non sono stati e mai saranno messi per iscritto; saranno, al massimo,

4 I. BABOU et J. LE MAREC, Nova Atlantis - Manifeste pour une utopie baconienne en sciences
humaines et sociales, “Alliage” (http: //www.tribunes.com/tribune/alliage/accueil.htm), n.
47, Nizza, ANAIS Editions, 2001, p. 3 - 10; http: //www.tribunes.com/tribune/alliage/47/
Babou_47.htm
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soltanto raccontati, agli amici, nel corridoio o in situazioni conviviali
informali. In una (auto)biografia della ricerca essi trovano, invece, una
loro collocazione pertinente.

Come si può notare, vi è incertezza se usare i termini di “descri-
zione” o di “narrazione” rispetto al compito qui enunciato. L’incertezza
è più generale e risiede già nella teoria stessa dei generi testuali, laddo-
ve, ad esempio, si parla ossimoricamente di “descrizione di azione”, vale
a dire di descrizione (la quale dovrebbe essere orientata soprattutto su
oggetti tridimensionali, che si collocano nello spazio) ma applicata ad
un evento, ad un processo, che evidentemente si svolge o dura nel tem-
po. La presentazione scritta/orale di una battaglia è descrizione o nar-
razione? La presentazione di spezzoni (auto)biografici è descrizione o
narrazione? La poubelle agréée di Italo Calvino è racconto (come viene
dappertutto presentata) o descrizione? Ci si accorge, però, che tale in-
certezza o ambiguità ‘classica’, ‘canonica’, si manifesta in relazione ai te-
sti brevi, che a loro volta hanno referenti ridotti: un incidente stradale,
dagli agenti di polizia è descritto, e forse, ma non necessariamente, sarà
narrato da uno spettatore/testimone, e a maggior ragione sarà narrato
da una persona direttamente coinvolta. Pertanto la descrizione confina
e si interseca con la micronarrazione. A questo punto però, emerge un
altro principio: il processo descrittivo non tollera la presenza dell’atteg-
giamento soggettivo, proprio invece di un narratore. Questo principio è
alla base non soltanto del saggio scientifico, come già ricordato, ma pu-
re del “nouvau roman”, genere letterario, questa volta, e non saggistico-
scientifico, ma che privilegia il regard oggettivo, neutro, dello scrittore
‘descrittore’ (il termine “narratore” non si dovrebbe più usare in questa
circostanza, dal momento che egli non racconta o non dovrebbe rac-
contare). E quindi, ritornando nuovamente all’autobiografia, che per di
più, concretamente, qui sarà dosata (assumerà dunque forme relativa-
mente ristrette e, in virtù di questa costrizione, riguarderà ogget-
ti/referenti ugualmente ridotti), autobiografia che però per definizione
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è soggettiva, staremo narrando o descrivendo? Compiendo un rapido
sondaggio nel corpus internettistico, si può osservare che il sintagma
“récit autobiographique” ricorre molto più frequentemente che non
quello di “description autobiographique”; ma quest’ultimo sembra
avere contesti prossimi a quelli che producono il saggio impersonale. Si
ha l’impressione che chi utilizza “description autobiographique” ha in
vista la maggiore oggettività insita nella descrizione autobiografica e la
staticità (relativa, momentanea quanto meno) della realtà descritta
autobiograficamente, come ad esempio la negritudine di Puškin da
parte di Puškin stesso5, oppure le manifestazioni di malattie mentali
descritte/narrate dai malati stessi e riportate come “descrizioni auto-
biografiche” e non come *narrazioni da Freud. Queste poche precisa-
zione teoretiche, che invogliano, per comodità, ad optare per il mante-
nimento dell’ambiguità, sono per ora sufficienti per permettere di ad-
dentrarci nella presentazione dei casi concreti.

Il caso del naturalista

Pare, a prima vista, stravagante che volendo compiere studi di or-
nitonimia ci si senta in obbligo di fare una importante deviazione verso
e attraverso gli studi naturalistici, nella fattispecie quelli ornitologici. Vi
è, in verità, una massima propria degli onomasiologi naturalisti, secon-
do la quale prima di studiare i nomi degli animali o delle piante, è in-
dispensabile conoscere bene i rispettivi referenti. Ma è più semplice di-
re che fare. Come in ogni campo del sapere, ci si deve arrampicare sulle
spalle dei predecessori per poter avere la presunzione di scorgere qual-
cosa di nuovo che poi costituisca l’apporto personale al progredire della
scienza. Trattandosi di oggetti naturalistici, di volatili per la precisione, il
verbo “scorgere” va inteso, in questa prima fase osservativa, in senso pro-

5 D. GNAMMANKOU, Entre la Russie et l’Afrique: Pouchkine, symbole de l’âme russe, “Dio-
gène”, n. 179, juillet - septembre 1997; http: //www.gnammankou.com/diogene3.htm
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prio, come corollario del birdwatching o, meglio, del birding, che sareb-
be, appunto, il termine inglese più appropriato (forse perché, anche se
si è armati della massima pazienza, il “watching” spesso fallisce). Se si
vogliono bruciare le lunghe tappe osservative sul terreno che sottrag-
gono tempo al lavoro a tavolino, la questione potrebbe sì essere rapi-
damente liquidata, affidandosi a rappresentazioni pittoriche, fotografi-
che o a dati della cultura generale personale. Nulla di più sbagliato.
L’illustrazione naturalistica, in particolare, sia essa pittorica o fotografi-
ca, potrebbe costituire la scorciatoia ideale verso la conoscenza del refe-
rente, tuttavia essa può avere finalità non conoscitive ossia scientifiche,
o non soltanto conoscitive, bensì estetiche, artistiche. Ci vengono in
soccorso, in questo senso, lavori di carattere epistemologico sul rap-
porto tra descrizioni, immagini e oggetto (illustrano, ad esempio, tale
rapporto le istruzioni di montaggio di un apparecchio oppure la guida
per effettuare un certo esperimento scientifico), e anche le teorie
dell’arte, come quella fondamentale di Magritte sul rapporto tra og-
getto, rappresentazione pittorica e segno linguistico (o testo, volendo
allargare il côté linguistico). Sosteneva Magritte nel 1959: “Appeler: Ar-
bre, l’image de l’arbre [come fa Saussure, o come si attribuisce a Saus-
sure, nelle edizioni del suo Corso di linguistica generale] est une erreur,
une confusion sur la personne, puisque l’image de l’arbre n’est pas as-
surément un arbre. L’image est séparée de ce qu’elle montre.”6.
L’approccio all’oggetto naturalistico meno che meno deve essere gui-
dato dal senso comune inquinato da pregiudizi e dalla sciatteria intel-
lettuale che non riflette e non controlla, bensì da un buon manuale di
scienza naturale descrittiva, realizzato da uno studioso sul campo (field
biologist) e non da un tassonomista (quest’ultimo lavora, infatti, in la-
boratorio, a tavolino e su esemplari non vivi o su parti di essi, e non è
interessato alla percezione e allo studio dell’esemplare nel suo habitat
naturale).

6 R. MAGRITTE, Signes et images, a cura di Harry Torczyner, Parigi, Draeger, 1977, p. 109.
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Fortuna volle che, avendo intenzione di studiare i nomi del fenicot-
tero (all’inizio soltanto gli ornitonimi sardi), scoprissi quasi da subito il
magistrale trattato The flamingos: their life history and survival (New
York, National Audubon Society, 1956) di uno dei massimi ornitologi
del Novecento, l’americano Robert Porter Allen, deceduto nel 1968
all’età di soli 63 anni7. Allen non è soltanto autore di magnifici lavori
monografici sulla spatola rosa o sul fenicottero, ma è uno dei pionieri
di quel pensiero ambientalista contemporaneo che fa derivare la capa-
cità di conservazione delle ricchezze naturali dal grado e dal tipo di be-
nessere sociale raggiunto dalle comunità umane. Infatti, avendo esplo-
rato personalmente le regioni americane (americane in senso geografi-
co) abitate dagli stormi delle varie specie di fenicotteri (nelle Americhe
ve ne sono quattro), Allen insiste sull’idea che il peggior nemico alla
sopravvivenza dei fenicotteri (e ovviamente di altre specie animali) è la
miseria e l’ignoranza umana che ne discende, le quali conducono al
saccheggio autolesionistico delle risorse naturali. Quest’unico libro di
Robert Allen da me letto è quanto di meglio possa offrire la letteratura
naturalistica anche dal punto di vista metodologico. Profondo cono-
scitore della storia dell’ornitologia, in quanto agli inizi della sua carrie-
ra era stato bibliotecario della ricca collezione libraria della Società Na-
zionale di Ornitologia “Audubon”, paziente e coraggioso esploratore,
discreto disegnatore, efficace scrittore, ottimo divulgatore e bibliografo,
Allen costituisce un modello di studioso impegnato, la cui validità ol-
trepassa di molto i confini della sua disciplina. Dalla sua attività si può
apprendere il senso della multidisciplinarità, della pazienza e dell’entu-
siasmo nella ricerca sul campo, della validità dell’osservazione disinte-
ressata, godibile in se stessa, e del valore di una scrittura frutto di dati
attentamente raccolti, vagliati e presentati. È soprattutto per merito
suo, come pure di tanti altri autori di saggi minori, che agli inizi della

7 Alexander Sprunt, In memoriam: Robert Porter Allen, “The Auk”, vol. 86, n. 1, 1969, pp.
26-34; http: //elibrary.unm.edu/sora/Auk/v086n01/p0026-p0034.pdf
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mia ricerca sul fenicottero, dando ascolto anche alle teorie di Magritte
illustrate attraverso la famosa serie dei “Ceci n’est pas une pipe”8, non
mi sono fidata delle fotografie, tanto meno delle raffigurazioni pittori-
che del fenicottero mediterraneo (e sardo), detto oggi scientificamente
Phoenicopterus ruber roseus, e sono invece andata sulle rive degli stagni
del Cagliaritano per osservare a lungo gli stormi in tutti i momenti
della giornata. Dal ricco apparato bibliografico e dai molti dati raccolti
nel libro di Allen è iniziata la mia ricerca9 su come il fenicottero è rap-
presentato nelle lingue (nelle terminologie popolari, locali, e in quella
scientifica, internazionale), in seguito nella letteratura e nelle arti figu-
rative. Da qui è scaturita la soluzione del perché il termine scientifico
moderno dell’uccello denominato precedentemente Phoenicopterus
Antiquorum (cioè del fenicottero del Vecchio Mondo, descritto dagli
scrittori dell’Antichità: Aristofane, Plinio il Vecchio, Marziale, Apicio ed
altri) è stato sostituito, in maniera apparentemente assurda e aporetica,
da Phoenicopterus ruber roseus (infatti, se è “rosso”, perché è “rosa”?);
quest’ultima non è la denominazione linneana (che è soltanto bino-
miale: Ph. ruber, motivata dalla livrea rosseggiante del fenicottero di
tipo caraibico, l’unico noto a Linneo) ma ne deriva, come nome trino-
miale di specie, mediata non linguisticamente ma dall’estetica cromati-
ca (in particolare: roseificante) e figurale (più specificamente: curvili-
nea) del rococò. È sulle rive degli stagni che ho raccolto quelle belle
penne rosse, rosate, rosso-bianche (oltre a quelle bianche o nere), di cui
Allen sosteneva che sarebbero sbiadite rapidamente, mentre invece,
nonostante fossero state a mollo nell’acqua ad alta concentrazione sali-
na ed esposte lungamente al sole cocente, esibiscono ancora, a distanza
di un decennio, la loro colorazione originaria. Questa minuscola ag-
giunta alle conoscenze naturalistiche potrebbe avere implicazioni cul-

8 S. GABLIK, Magritte, Milano, Rusconi, 1988, cap. 8.
9 Presentata in M. LŐRINCZI, Il libro del fenicottero. Immagine della “Gente Rossa” nelle
lingue e nelle arti, Cagliari, AM&D Edizioni, 2002.
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turali e tecniche: significa che, in quanto non deteriorabili cromatica-
mente (per lo meno le penne del fenicottero mediterraneo non scolo-
riscono), anche le penne del fenicottero americano potevano costituire
la materia prima dell’elaborata arte plumaria azteca (confezione di
mantelli cerimoniali od altro), così come lo sono, o lo erano ancora ai
tempi di Allen, nell’artigianato molto più modesto delle moderne po-
polazioni andine.

La monografia di Allen è stata pubblicata esattamente mezzo secolo
fa. Qui si è presentata l’occasione appropriata per rendere omaggio a
questa personalità scientifica di taglia mondiale.

Il caso dello scrittore

 Un libro molto più recente, l’autobiografia letteraria di Gabriel
García Márquez, Vivir para contarla, del 2002 (ed. italiana Milano,
Mondadori), attraverso una serie di aneddoti autobiografici incentrati
sul rapporto tra fatto di cronaca e sua trasformazione in racconto di
tipo tradizionale, offre la spiegazione e la documentazione ultima, a
mio avviso, rispetto al problema di come germina l’epica tradizionale a
partire dalla conversazione quotidiana intessuta di micronarrazioni.
Quest’argomento è stato da me affrontato nel momento in cui, a mar-
gine dell’epigrafia metrica raccolta sulle croci, prevalentemente lignee e
decorate, e pertinenti a un cimitero rurale romeno, mi è stato fornito il
lungo canto funebre composto per se stessa da un donna gravemente e
a lungo malata, affidata alle cure dei suoi familiari10. La graduale tessi-
tura ed espansione di una ballata narrativa orale è stata poi casual-
mente documentata, questa volte in relazione ad un piccolo gruppo di
donne romene incarcerate negli anni ‘50, di variegata origine sociale –

10 M. LŐRINCZI, Il giorno del giudizio. Croci pictae ed epitaffi ritmici in un cimitero rurale
romeno (Săpînţa, Maramureş), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 158-162.
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da contadine fino a mogli di ministri –, le quali giorno dopo giorno, di
nascosto dalle guardie e affidandosi alla sola memoria collettiva, hanno
elaborato il poema della loro detenzione che decenni più tardi, negli
anni Novanta, sarebbe stato raccolto dalle labbra di una delle soprav-
vissute11.

La tesi del lungo racconto autobiografico di Márquez è riassunta
nell’epigrafe in fronte al volume, che così recita: “La vida no es la que
uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.”
Il che fa coppia perfetta con un’altra constatazione dalle implicazioni
teoriche importanti per lo studio della narrazione tradizionale (oltre
che per la psicologia della memoria), constatazione raccolta in un altro
racconto o piuttosto romanzo autobiografico pubblicato ugualmente
nel 2002 (in italiano nel 2004, Milano, Baldini Castoldi Dalai), della te-
desca Gisela Heidenreich, intitolato In nome della razza ariana. Descri-
vendo, tra le altre cose, i tentativi e le strategie dialogali e narrative di
sua madre che miravano a nascondere la verità sulle circostanze della
nascita della figlia (autrice del libro) – figlia generata entro il progetto
nazista di viricultura ariana, denominato Lebensborn “sorgente di vita”
– Gisela Heidenreich, divenuta – certamente non per caso – psicotera-
peuta di professione, giunge a questa conclusione, quasi in chiusura del
suo libro (pp. 308-309): «Devo accettare anche per mia madre un dato
di fatto che trovo ovvio nel caso dei miei pazienti: ovvero che la realtà è
sempre relativa e che anche i ricordi costruiti a posteriori, se ripetuti di
continuo come in qualsiasi processo cognitivo, possono trasformarsi in
“fatti”». È un processo elaborativo simile a ciò che l’etnologo fornisce
come spiegazione sul piano semiotico a proposito degli essere fantastici
tradizionali: l’azione comunicativa intensa può mettere in circuito con-

11 M. LŐRINCZI, La genesi dei poemi orali di ampie dimensioni alla luce di alcuni fenomeni
della poesia tradizionale romena, in T. Ferro (a cura di), Romania e Romània. Lingua e
cultura romena di fronte all’Occidente, Udine, Forum, 2003, pp. 137-146.
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cetti privi di estensione effettiva, ai quali però successivamente (succes-
sivamente a livello individuale) viene associata una entità creduta rea-
le12.

La forza strutturante della narrazione reiterata è stata riconosciuta
già da Cesare Musatti nel 1931, quando constatava13, anche attraverso
prove sperimentali, che la ripetizione migliora il ricordo; ad esempio le
deposizioni fornite ad una certa distanza di tempo sono qualitativa-
mente, oltre che formalmente, superiori a quelle immediatamente suc-
cessive all’accadimento narrato da un testimone; regna maggiore con-
fusione nella prima deposizione che non nella seconda, sebbene vi sia,
vi debba essere, un limite temporale oltre il quale la dimenticanza, ossia
l’omissione involontaria di dettagli (che possono anche essere impor-
tanti) non sia più compensata dalla strutturazione semantica e testuale
del ricordo narrato. Attualmente viene accordato molto spazio al valore
conoscitivo, formativo ed autorappresentativo del racconto autobio-
grafico: la narrazione autobiografica (récit de vie, ma piuttosto récit de
formation) permette, sintetizzando al massimo, di “organizzare, inter-
pretare e dare significato alle esperienze, assicurando loro un senso di
continuità”14. Tutte queste brevi incursioni in campi diversi del sapere
scientifico sono importanti per comprendere anche lo svilupparsi di
una ballata tradizionale a partire da certi nuclei narrativi.

L’autobiografo scrittore Márquez e l’autobiografa psicoterapeuta
Heidenreich non sapevano nulla l’uno dell’altra, quando scrivevano.

12 V. KESZEG, Homo narrans. Emberek, történetek és kontextusok (Homo narrans. Uomi-
ni, racconti, contesti), Kolozsvár (Romania), Komp-Press, 2002, p. 63.
13 C. MUSATTI, Elementi di psicologia della testimonianza, Padova, Liviana, 1989, II ed.,
pp. 135-137.
14 Cfr. l’editoriale di F. PULVIRENTI, in EADEM (a cura di), Pratiche narrative per la for-
mazione, in “m@gm@”, Rivista Elettronica Trimestrale di Scienze Umane e Sociali, vol.
3, n. 3, luglio/settembre 2005; http://www.analisiqualitativa.com/magma/0303/ edito-
riale.htm
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Márquez è certamente più pittoresco quando ricorda, ad esempio (pp.
45-46 dell’ed. italiana), la storia del toro da corrida che si libera e fa ir-
ruzione in una casa privata; le donne e i bambini terrorizzati si rifugia-
no nella dispensa; gli uomini della corrida riescono a riportare il toro
nel recinto: «Cuando los picadores lograron llevárselo al toril [al toro],
ya había empezado en la casa la parranda del drama, que se prolongó
por más de una semana con ollas interminables de café y pudines de
boda para acompañar el relato mil veces repetido y cada vez más herói-
co de las sobrevivientes alborotadas» (p. 48, ed. spagnola) (... era già
iniziata nella casa la gazzarra del dramma, che si sarebbe protratto per
oltre una settimana con bricchi interminabili di caffè e torte da nozze
per accompagnare il racconto mille volte ripetuto e sempre più eroico
delle [donne] sopravvissute in scombuglio).

Questo è uno dei tanti episodi – io ne ho contati sei – che hanno
come motivo centrale l’iterazione, la varianza nell’invarianza, di una
narrazione su fatti drammatici che potrebbe da un momento all’altro,
per consenso collettivo a livello di “langue”, trasformarsi in romance
(sp.), in ballata tradizionale accomodata su una melodia preesistente15.

15 Elenco gli altri episodi: p. 49: «Il fatto è che non ci furono testimoni [dell'omicidio].
Una versione autorevole sarebbero state le testimonianze giudiziarie del nonno [cioè
dell'omicida] e dei suoi contemporanei di entrambe le parti, ma dello scartafaccio, se
mai ce ne fu uno, non rimase neppure l'ombra. Fra le numerose versioni che ho sentito
finora non ne ho trovate due che coincidessero»; p. 52: «[...] l’orrore della “Notte nera
di Aracataca”, una carneficina leggendaria dalle tracce così incerte nella memoria po-
polare che non c'è prova sicura del suo reale accadimento»; p. 55: «La storia degli amori
contrastati [tra i futuri genitori di García Márquez] fu un'altra delle meraviglie della
mia gioventù. A forza di ascoltarla raccontata dai miei genitori, insieme o separata-
mente, me la ritrovai quasi completa quando scrissi Foglie morte [...]. Entrambi erano
narratori eccellenti, con la memoria felice dell'amore, ma finirono per appassionarsi
tanto durante i loro racconti, che quando decisi di usarla [la storia ...], a oltre cinquan-
t'anni, non riuscii a distinguere i limiti fra la vita e la poesia»; p. 72: «E la Riohacha idil-
liaca che fin da bambino portavo dentro il cuore [come raccontata dalla madre [...]
erano soltanto sogni imprestati [...]. Anzi, adesso che conosco Riohacha, riesco a visua-
lizzarla non così com'è, ma come l’avevo costruita pietra su pietra nella mia immagina-
zione»; p. 106: «Tutto quanto mi accadeva in strada aveva una risonanza enorme nella
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Márquez riesce così ad illustrare involontariamente ma efficacemente,
il momento che precede di pochissimo la nascita delle ballate tradizio-
nali a circolazione e trasmissione strettamente locali (il villaggio e al
massimo il suo circondario), documentate nella loro esistenza tempo-
rale (100 anni all’incirca, che deve essere un intervallo significativo a
livello di storia locale ricordata e narrata: cfr. il titolo Cent’anni di soli-
tudine) e registrate dagli etnologi in altre aree del mondo (nella Tran-
silvania centrale, ad esempio, oppure in Messico: il corrido): ballate
composte sempre a partire da fatti impressionanti ed esemplari, come
le storie di giovani morti prematuramente, di uccisioni efferate, di ca-

casa. Le donne della cucina lo raccontavano ai forestieri che arrivavano col treno – che
a loro volta avevano altre cose da raccontare – e tutto insieme si univa nel torrente della
tradizione orale. Alcuni fatti divenivano noti dapprima attraverso i fisarmonicisti che li
cantavano nelle fiere, e che i viaggiatori riprendevano e arricchivano»; p. 107: «[il bam-
bino dice a proposito di un uomo morto suicida] “Il Belga non giocherà più a scacchi”.
Fu un'idea facile, ma mio nonno la raccontò in famiglia come una trovata geniale. Le
donne la divulgarono con così tanto entusiasmo che per qualche tempo evitai le visite
per timore che la raccontassero in mia presenza e che mi costringessero a ripeterla.
Tutto questo mi rivelò, inoltre, una condizione degli adulti che mi sarebbe stata utilis-
sima come scrittore: ognuno raccontava la stessa storia con particolari nuovi, aggiunti
per proprio conto, al punto che le varie versioni finivano per essere diverse da quella
originale». Da Cien años de soledad, 1967; Barcellona, Plaza & Janes, 1999, 7a ed., p. 68:
«Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano tratamundos de casi 200 años
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él
mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocur-
ridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de
modo que si alguien tenía un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le
pagaba dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró
Úrsula de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las
canciones con la esperanza de que le dijeran algo de su hijo José Arcadio». Se ne po-
trebbero aggiungere altri, da altri scrittori, come questo tratto da Karen Blixen, Le perle,
in Racconti d'inverno, Milano, Adelphi, 1993; ed. inglese 1942: «Circa ottant'anni or
sono, un giovane ufficiale delle guardie, figlio cadetto di un'antica famiglia di signorotti
di campagna, sposò a Copenaghen la figlia di un ricco mercante di tessuti, figlio a sua
volta di un venditore ambulante [...]. A quei tempi un matrimonio del genere era
molto inconsueto. Fu un avvenimento di cui si parlò molto, e qualcuno ne trasse una
ballata che si cantava per le strade. [...] I pettegoli di Copenaghen sostenevano che lui si
fosse sposato per il denaro e lei per il titolo nobiliare, ma avevano torto. Era stato un
vero matrimonio d'amore».
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lamità. In questi casi, unitamente alle ballate, può sopravvivere nella
memoria collettiva anche il ricordo del fatto reale16. Riguardo alle te-
stimonianze di Márquez, cioè di uno scrittore, mi è stato obiettato da
Nicolae Constantinescu, etnologo romeno, competente studioso della
ballata popolare, che trattandosi di uno scrittore, appunto, vi potrebbe
essere falsificazione, o meglio, intervento sull’evento narrato nel corso
della rinarrazione da parte dell’artista. Tenderei a non condividere
questa posizione scettica, in quanto a me pare che lo scrittore Márquez
sia preso non tanto da preoccupazioni speculative, quanto dalla voglia
di narrare autobiograficamente un’infinità strabocchevole di ricordi,
che premono uno sull’altro, come i piccoli di una cucciolata, per poter
emergere dalla tana della mente e della memoria.

Il caso del filologo(-etnologo)

Il terzo libro del terzo autore è un lavoro molto famoso negli studi
etnografici e folklorici romeni: si tratta di un volume di 1106 pagine in
quarto, il quale raccoglie le 825 varianti della Mioriţa romena scoperte
nell’arco di oltre un secolo, tra la metà dell’Ottocento e gli anni prece-
denti la pubblicazione di quest’opera. La raccolta, corredata di ogni in-
dicazione o informazione utile per ciascuna variante, è preceduta da
552 pagine ripartite tra due studi introduttivi scritti da due diversi au-
tori. Della storia di questo libro: Mioriţa. Tipologie, circulaţie, geneză,
texte intendo occuparmi nel prossimo futuro. L’autore principale di
questo tanto famoso e citato quanto – parrebbe – non abbastanza
sfruttato capolavoro della filologia etnografica e della geografia folklo-
rica europea, e forse anche mondiale, è – come sanno gli specialisti –
Adrian Fochi (1920 Cernăuţi/Bucovina-1985). Egli è anche autore della
seconda e maggiore introduzione (pp. 121-552). Questo suo lavoro
monumentale è stato pubblicato nel 1964 (Bucarest, Editura Academiei

16 V. KESZEG, op. cit., pp. 129-131.
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Republicii Populare Romîne) e per le sue dimensioni difficilmente po-
trà conoscere una nuova edizione. Mi soffermerò molto brevemente
sull’autore della prima introduzione, la quale attualmente costituisce
presso gli etnografi romeni, per quanto mi è stato possibile compren-
dere, una ingombrante barriera ideologica verso l’opera in sé. L’autore
di questo primo saggio (pp. 7-120) è Pavel Apostol, alias Pál Erdős, un-
gherese di famiglia ebraica, la cui biografia è senz’altro molto interes-
sante. Dispongo per ora di dati essenziali, racimolati nelle pieghe di
documenti in rete. Di tendenze comuniste anche prima dell’avvento del
regime comunista, è stato allievo del poeta e filosofo della cultura Lu-
cian Blaga (1895-1961). Blaga, figura controversa in quanto pensatore,
ma un classico indiscusso come poeta, è strettamente associato al fe-
nomeno Mioriţa tramite le speculazioni (1936) intorno allo spazio-
matrice ancestral-rurale, da lui denominato mioritico, che avrebbe ge-
nerato e insieme inibito la storia e la cultura nazionale del popolo ro-
meno17. Uno dei maggiori estimatori del pensiero filosofico di Blaga è
stato lo storico delle religioni Mircea Eliade.

Tra il 1947-1948 Pavel Apostol è assistente universitario presso la
cattedra di Blaga, il quale nel 1948 viene allontanato dall’università di
Cluj. Apostol romenizza il suo nome, si sposa con una ragazza romena,
e nell’autunno del 1948, all’età di 31 anni, è promosso professore uni-
versitario di filosofia. La sua carriera è in seguito non del tutto lineare.
Negli anni ‘50 è arrestato e incarcerato per un periodo breve. Una volta
libero, ricopre nuovamente funzioni importanti. Giudicato ancor oggi
molto competente, molto attivo e prolifico professionalmente (stu-
dioso di Gramsci e futurologo, tra le altre cose), è stato accusato dopo il
1989 di essere stato spia degli organi di sicurezza. Riguardo alla colla-

17 Si veda l’introduzione in L. BLAGA, Trilogia della cultura. Lo spazio mioritico, trad. e
note di R. Busetto e M. Cugno, introduzione di M. CUGNO, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1994.
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borazione coll’etnologo Fochi, avrà sicuramente promosso la pubblica-
zione del gigantesco e costoso lavoro, rendendosene manifestamente
patrocinatore e garante “ideologico” per mezzo di una ampia prefazio-
ne al volume, di oltre cento pagine. Avrà tributato in questo modo an-
che un omaggio postumo e indiretto al suo professore Blaga, scom-
parso qualche anno prima?

Se questi erano in essenza i dati di cui disponevo nel maggio del
2006, un mio successivo soggiorno di studio a Bucarest mi ha permesso
la raccolta di un materiale bibliografico molto copioso, sia in relazione
a Fochi sia in relazione ad Apostol, che attende la sua elaborazione.
Compito non facile per i numerosi risvolti dell’esegesi straordinaria-
mente ricca e complessa che si è sviluppata intorno alla Mioriţa, fin
dalla sua scoperta, sia in ambito romeno che in ambito francese, italia-
no, ungherese. Ringrazio il collega prof. Nicolae Constantinescu per le
amabili conversazioni e per le utili segnalazioni intorno a quest’argo-
mento. Esprimo inoltre la mia riconoscenza a tutto il personale della
Biblioteca Centrale Universitaria (BCU) di Bucarest, dove ho potuto
lavorare in condizioni ottime. Tutti i siti o i documenti informatizzati
qui segnalati sono stati consultati in momenti immediatamente prece-
denti la conclusione di questo lavoro.


