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Va detto innanzitutto che per me è un grande onore poter parlare di
Carlo Dionisotti e ringrazio Paolo Maninchedda che, con il Centro di
Studi Filologici Sardi, ha organizzato questo interessante convegno e
me ne ha dato così la possibilità.

Naturalmente nel momento stesso in cui si assume il compito di
identificare qualcuno come un maestro si sconta il fatto che il proprio
discorso sarà necessariamente limitato e particolare, sì che parecchi al-
tri potrebbero farne di simili e diversi ad un tempo, ma si prova per
quel che si può a contribuire alla memoria collettiva di una persona e
di un’epoca.

Anni fa, quando Dionisotti morì, nell’inverno del 1998, scrissi per
una rivista1 un breve ricordo che, letto oggi, ancora sostanzialmente
esprime alcune delle cose più importanti che per me l’incontro con lui
ha significato e significa. Ma questa dimensione più distesa, anche per-
ché più lontana dalla morte, e per la specificità del quadro di un conte-
nitore come questo su Libri e maestri, mi permettono certo un discorso
più ampio e una riflessione più meditata.

Vorrei perciò costruire il mio discorso a partire da due libri: uno che
per la prima volta apre ad un pubblico più ampio in Italia la conoscen-
za del lavoro di Dionisotti e l’altro che, per sua volontà esplicita, lo
chiude. Si tratta naturalmente di Geografia e storia della letteratura ita-
liana (1967) e di Ricordi della scuola italiana (1998)2.

1 “Linguistica e letteratura”, XXII, Pisa-Roma, 1997, 1-2, pp. 221-224.
2 Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967; Ricordi della scuola
italiana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998.



62 MARIA SERENA SAPEGNO

Tra i due libri corrono circa tre decenni e, quando il primo usciva in
Italia, l’autore aveva ormai quasi sessant’anni. I volumi sono ambedue,
come era costume, ma anche grazie ad una scelta che è rimasta poi co-
stante in tutta la vita di Dionisotti, raccolte di saggi per lo più già pub-
blicati. Entrambi sono corredati di una premessa, solo il primo ha an-
che una dedica, ma tra le due premesse corrono fili fortissimi che credo
significativo evidenziare.

Il primo, importantissimo, è quello che affianca alla ricerca “con-
dotta con scrupolo di verità”, la “passione politica”, parole che riecheg-
giano quasi identiche nella “ricerca scrupolosa della verità” di trent’an-
ni dopo, con la sola aggiunta, nel libro più tardo, di un “o probabilità
storica”.

Il secondo filo lega la propria ricerca personale al riferimento fon-
damentale ed irrinunciabile al gruppo di amici o di compagni di lavo-
ro, alla propria generazione.

Infine il terzo filo è che in entrambi, al legame orizzontale e frater-
no, si unisce sempre un legame verticale verso i padri, un’attenzione
davvero forte ai legami intergenerazionali, nella forma da un lato del
riconoscimento di una genealogia, dei propri debiti verso un maestro o
dei maestri, e dall’altra di un appello ai giovani.

Quest’ultimo punto, il riconoscimento del ruolo dei maestri, rientra
naturalmente molto bene nel nostro discorso, ed è stato sicuramente
una costante forte in tutta la vita intellettuale di Dionisotti. A giustifi-
cazione della pubblicazione del primo libro, composto di saggi già noti
ma di difficile reperibilità, egli dava infatti proprio quella speranza che,
al circolo di riferimento dei compagni di vita pensando ai quali erano
stati scritti i testi, e che già li conosceva, si potessero aggiungere invece i
giovani più lontani e meno noti (naturalmente in prevalenza del suo
paese, che aveva lasciato da un ventennio). Trent’anni più tardi ha vo-
luto dedicare il suo ultimo libro, che egli definisce “il mio congedo”, alla
scuola italiana, intesa nel senso molto ampio del contenitore che dà
un’unità a studi diversi, nati per lui tutti allo scopo di “sollecitare
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l’altrui curiosità o rispondere ad altrui richieste”, come assai significati-
vamente postilla.

La raccolta, molto varia per contenuti, annovera saggi che riflettono
sull’esperienza di maestri di età diverse: da Ascoli a D’Ancona, da Cro-
cioni alla scuola padovana, da Santorre Debenedetti a Fortunato Pin-
tor, a Croce, a Sapegno, a Calcaterra, a Campana a Momigliano. Sul
caso degli ultimi due, in particolare, mi soffermerei un attimo: è diffi-
cile non restare colpiti dal modo semplice e aperto in cui Dionisotti ri-
conosceva, in questi due coetanei, non soltanto due maestri rispetto ai
tanti più giovani che li circondavano, ma rispetto a se stesso, cosa dav-
vero non comune. Dei fratelli quindi, riconosciuti come padri, ed è ri-
levante che sia lui ad usare tali immagini.

Ma anche tra gli altri saggi, moltissimi sono dedicati a diversi colle-
ghi di riconosciuto prestigio, con l’effetto generale di dipanare una
sorta di catena di rapporti intellettuali, una mappa della propria idea di
ricerca in un determinato spazio/tempo, una ricerca non solo letteraria
ma più ampiamente umanistica, segnata perciò da studiosi; sono per-
sone che valgono anche come bandierine per orientarsi in un territorio
che si disegna con una certa chiarezza, un territorio che andrebbe stu-
diato a fondo, ma pare caratterizzato da un’idea ampia di eccellenza,
senza settarismi di scuola; Venturi e Firpo, Caretti e Praz, Garin e De
Robertis.

Un quadro quindi che, sia nel passato che nel suo presente, e in un
continuo movimento dall’uno all’altro, racconta di una comunità
umana solidale attraverso un’idea alta di cultura, la parte migliore di
un’epoca che si è conclusa. Si tratta naturalmente di uno spaccato di
classe dirigente ed è anche per questo che le aspettative di chi lo dise-
gna sono molto alte e legate a responsabilità precise, cui non ci si deve e
non ci si può sottrarre. Non una concezione idealizzata, mi pare, in
quanto si tratta sempre di uomini in carne ed ossa che vengono de-
scritti spesso con i loro tratti caratteriali e le loro idiosincrasie, ma so-
prattutto perché si tratta comunque di individui inseriti nella storia e
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nei suoi conflitti, uomini che prendono parte e non abitano alcuna
cittadella separata, ma sono coinvolti e talora travolti dalla storia.

Anche in questi casi, Dionisotti non si volta né si imbarazza, come
ad esempio testimonia bene il caso di Pavese (di cui su «Belfagor»,
1991) ristampato in questo tardo volume3. Pavese è un personaggio
importante del suo mondo e della sua giovinezza, di cui emergono ri-
svolti davvero sgradevoli e scandalosi, trattati con la solita franchezza,
senza mezzi termini e complicità ma con quello “scrupolo di verità”
che non vuole rimuovere nulla, dalla propria all’altrui posizione politi-
ca, dalla comprensione umana alla contestualizzazione e al giudizio. Il
giudizio è sempre severo, non è però mai capriccio individuale di un
giudice fuori dal gioco, ma cerca sempre di spiegare la complessità, se-
condo le sue stesse parole, poco metodologiche ma molto comprensi-
bili “quel rapporto di rispettosa famigliarità che è condizione del giudi-
zio storico”. Un modo che mi è sempre parso, fin dalla prima volta che
lo incontrai in Geografia e Storia, tanti anni fa, una caratteristica più
unica che rara e che oggi, dopo tanti anni, mi appare con maggiore
chiarezza e conoscenza sempre più tale.

Rispettosa famigliarità

Rispettosa famigliarità: è davvero una locuzione interessante e fa ca-
pire molte cose. Si tratta naturalmente di un punto di arrivo, di ciò che
si prefigge il lavoro dello storico: la ricerca di Dionisotti pare a me che
miri proprio ad una ricostruzione, attraverso una curiosità profonda
prima di tutto verso le persone e una sensibilità del tutto straordinaria
ai legami tra la società, la letteratura e la lingua, (“un’attenzione rivolta
ai propositi e successi degli uomini nelle condizioni proprie in cui si tro-

3 “Per un taccuino di Pavese”, in Ricordi, cit., pp. 511-522.
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varono a scrivere piuttosto che all’intimità e alle risonanze lontane o,
come usa dire, all’universalità delle loro scritture”4).

Una ricostruzione, come dicevo, delle condizioni materiali, uniche e
irripetibili, in cui si pone un determinato problema ad un gruppo di
uomini e tra essi e nella dinamica tra essi, a quell’uno che si cerca di
avvicinare il più possibile, di rendere appunto familiare e allo stesso
tempo di vedere chiaramente distinto da sé senza rischi di identifica-
zione, quindi “rispettosa famigliarità”.

Vorrei anche rilevare come quel sostantivo, familiarità, sia però pie-
namente e riccamente risemantizzato ad esprimere i legami umani più
importanti e significativi, insomma i legami che ci definiscono come
umani nei nostri livelli più profondi.

La generazione

Tale atteggiamento di rispettosa familiarità vale del resto, in modo
assolutamente omogeneo e unitario, quando si tratti appunto dell’og-
getto di studio dello storico, che viene collocato in un reticolo di rela-
zioni umane, studiate minuziosamente per sbalzare da quello sfondo il
rilievo dell’individualità, legami familiari, amicali, di classe e di gruppo,
e soprattutto di generazione, ma è vero anche e soprattutto quando si
parla di sé e dei propri amici e colleghi, spesso tirati dentro in un dialo-
go continuo (“chi abbia scritto per sé e per i compagni di lavoro dell’età
sua”5).

Proprio a partire dalle condizioni materiali che definiscono un’esi-
stenza, quindi, la generazione è un’altra categoria interessante ed origi-
nale dello storico: è il legame che stringe insieme persone che crescono
e maturano e invecchiano nello stesso volger d’anni e perciò sono sot-

4 Geografia e storia, cit., p. 7.
5 Ibidem.
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toposte alle stesse tensioni, chiamate a rispondere alle stesse urgenze,
segnate dai medesimi eventi. Anch’essa una categoria soprattutto an-
tropologica, come la familiarità, entrambe sottolineano i legami umani,
intellettuali e affettivi, e sono proprie solo di una storiografia recente e
sofisticata, mentre sembrano rispondere in Dionisotti ad una conce-
zione personale radicata e ben più antica.

Rispecchiamento di generazione

Personalmente sono convinta peraltro che una delle chiavi del suc-
cesso di Geografia e Storia, del libro cioè che ha inaugurato una presen-
za di Dionisotti nella cultura italiana non limitata a coloro che lo ave-
vano conosciuto e incontrato prima della sua partenza per l’Inghilterra
(1947), ma una conoscenza più ampia, nazionale ed intergeneraziona-
le, sia proprio nell’uso di questa categoria, ‘generazione’, che stava as-
sumendo un rilievo di massa del tutto inedito: il libro esce infatti nel
1967, a ridosso di quel ‘68 che dà vita ad una generazione che si rico-
nosce come tale, anche mettendo a tema proprio il conflitto intergene-
razionale. E non è poi casuale che, a mo’ di introduzione, il libro por-
tasse una breve Postilla a una «lettera scarlatta» tutta centrata sul tema
del rapporto tra vecchi e giovani, con riferimento in particolare ad un
Croce vecchissimo, nell’immediato dopoguerra, e ai giovani cultori
della materia, in pratica sulla necessità di grandi cambiamenti che la
nuova generazione poteva portare.

Per spiegarsi il successo di un volume bellissimo ma difficile e certo
diverso dai saggi di moda in quei mesi, questa chiave “generazionale” va
incrociata probabilmente con l’altra, la presenza continua nel libro della
politica. La Politica come categoria forte, presentata in un modo perso-
nale ed originale, perché non ossequioso di scuole metodologiche ma
frutto di esperienza, la politica che dà senso e motiva, che attraversa e lega e
distingue il passato e il presente, come passione civile e responsabilità.



Recensioni e Biografie/ Libri e maestri 67

Per quella generazione, certamente per me, la politica come passio-
ne, scelta di campo e ideali fu tra le motivazioni che mi spinsero verso
questo libro che appariva diverso, scritto in una lingua non accademica
e così densa e schietta. Mi attrasse poi più precisamente verso gli scritti
di Dionisotti una caratteristica straordinaria che è la capacità di rico-
struire con efficacia e vivacità, spesso attraverso l’indagine di personag-
gi minori sconosciuti, il senso delle grandi questioni, le nervature della
storia che collocano tutti, grandi e piccoli in un quadro dotato di senso,
nello spazio fisico/storico, in un rapporto strettissimo tra il particolare,
lo specifico, l’individuale e il generale. Frutto anch’essa di una scelta
motivata, di chi senza sottrarsi al giudizio di valore sulle opere lettera-
rie, o sui protagonisti, considera però tendenza assai pericolosa della
storiografia letteraria quella di sorvolare “sulle alte vette” unitarie sol-
tanto della letteratura, non solo perdendo di vista “le profondissime
valli” che ne costituiscono la base, ma indulgendo ad una mitopoiesi
dei “giganti”: “la tendenza a disistimare le tradizioni e questioni lin-
guistiche e letterarie che in tanto apparivano nello sfondo della vecchia
Italia, in quanto per l’appunto ne avevano costituito il fondo e ne ave-
vano per secoli retto la struttura, e per contro la tendenza a isolare in
figura sovrumana e profetica i grandi autori, così gettando inconsape-
volmente i semi di quell’idolatria eroica, che doveva in seguito ritor-
cersi a danno dei principî stessi, liberali e democratici, propri dell’età
risorgimentale”6.

Erudizione e politica

La politica come dimensione caratterizzante di un modo di interro-
gare la realtà, pur in modo personale, non è solo una modalità testi-
moniata appunto da un metodo di ricerca e di analisi, ma anche una

6 Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1977 3, Premessa e dedica, p. 8.
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convinzione dichiarata a tutte lettere e molto di frequente (“un impe-
gno letterario insieme e politico; un’interpretazione storica del passato
in funzione del presente”7). È pertanto legittimo chiedersi per quale
motivo sia poi capitato che a cercare di imitarne il metodo e di seguirne
in qualche modo le orme siano stati così di frequente studiosi profon-
damente estranei alla politica e legati invece ad una tradizione erudita,
nel migliore dei casi tardo-positivistica, che faceva riferimento magari a
quell’attenzione alla situazione locale, alla storia di quel singolo testo o
personaggio, senza però volere o potere compiere quel passaggio alla
politica come dimensione del generale e del problematico e conflittua-
le, sempre presente nella scrittura dionisottiana. Eppure non mancano
in essa espliciti distinguo e giudizi che dichiarano tutta la propria
estraneità all’accumulo quantitativo dei dati, senza criterio: «il rovescio
dell’erudizione è una tendenza a semplificare e nei casi dubbi a sospen-
dere il giudizio».

È pur vero che è costante negli scritti di Dionisotti un profondo ri-
spetto per il lavoro di ricerca erudita purché ben fatto, per coloro che
lavorano negli archivi a far venir fuori il tanto che ancora lì giace, come
non si è mai stancato di ripetere, mille volte preferito alle chiacchiere in
libertà e alle dispute accademiche fini a se stesse. Tale atteggiamento si
basava in fondo su una riflessione del tipo non tutti possono essere bril-
lanti ma tutti possono imparare a lavorare seriamente, ed è questo che
può essere utile alla comunità degli studi. Ma da qui ad interpretarlo
come un erudito, come è accaduto da più parti, davvero ce ne corre.

L’altra faccia della medaglia è spesso rappresentata dall’asprezza
della polemica, da un’ironia che può essere bonaria ma anche molto
tagliente, modalità cui il dibattito italiano negli ultimi decenni non è
stato certo abituato, come lo stesso Dionisotti non manca di notare in-
cidentalmente. La spiegazione della nettezza risiede nell’idea che il
conflitto delle opinioni, particolarmente ma non esclusivamente di

7 Ivi, p. 10.
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quelle politiche, non solo non vada addomesticato ma debba essere
esposto in piena luce, come chiave privilegiata ed indispensabile di
comprensione ed interpretazione. E naturalmente, a meno che non si
tratti di fratture davvero profonde ed insanabili, non crea problemi ec-
cessivi: «Insieme, abbiamo discusso allegramente di cose che ci stavano
a cuore, di cabbages and kings, e sempre abbiamo concluso in allegria le
nostre contese»8, questo almeno era l’obiettivo.

I testi, la lettura di prima mano

Congiunta e inseparabile dalla conoscenza e familiarità da conqui-
stare con i personaggi storici oggetto della propria ricerca è un’altra
grande scelta significativa della scrittura dionisottiana. Caratterizzante
anche rispetto all’erudizione, e compiuta in anni lontani, anni senza
molti stimoli, come ricorda più volte, è stata quella riassumibile nel
quasi-motto “i testi rispetto alle moderne chiacchiere”. Sono queste in
realtà le parole con cui racconta la scelta di Aldo Manuzio, ma sembra-
no descrivere molto bene anche la sua, più volte ribadita, in fondo per-
fino nel legame con Croce, «il più formidabile lettore e intenditore di
testi italiani»9.

La lettura di prima mano dei testi, quell’interrogarne la storia mate-
riale, della stampa, dei tipografi e dei lettori, quel farli parlare in tutti i
dettagli, di ciò che dicono e di ciò che celano, non è certo affare alla
portata di tutti, ma non c’è dubbio che contenga un fascino straordina-
rio e contagioso: il risultato infatti è che quei testi, dopo la lettura vivi-
ficante che ne ha dato Dionisotti, restituiscono l’urgenza di problemi
reali di un mondo lontano ma non impenetrabile.

8 Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 8.
9 Geografia e storia, Premessa, cit., p. 11.
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Un maestro

Ma naturalmente parlare di Dionisotti come maestro in un contesto
specifico come questo mi fa pensare a tutte le numerose volte in cui egli
stesso ha riflettuto pubblicamente e senza alcuna retorica sui maestri,
sui suoi maestri e su quelli degli altri, riconoscendo appieno l’elemento
di libertà soggettiva nella scelta, come ad esempio nel caso difficile di
Gentile, riconosciuto come «senza dubbio un grande maestro, non per
me ma per molti contemporanei miei in Italia. Ma anche è stato, e più
che mai nel tragico epilogo della sua vita, un uomo politico al servizio
del regime fascista. Tale io l’ho conosciuto e commemorato e discus-
so… Non ho cambiato parere né umore»10. Ma riflettendo anche sulla
mancanza talora di scelta, come quando parla del suo maestro non
scelto, Vittorio Cian. Anche qui senza reticenze e con rispetto, cercando
la verità.

Tutto questo riflettere sui maestri implicava naturalmente una
consapevolezza del proprio essere a sua volta un maestro, dimensione
accettata con serenità e grande senso di responsabilità ma anche con
una continua auto-ironia: è stato un maestro per tanti, e non soltanto
attraverso i libri. Lo era per quelli che incontrava in Italia e in Svizzera
nei seminari che regolarmente venivano organizzati e a cui veniva in-
vitato o nei convegni un po’ dappertutto. Lo era in quel modo così ben
rappresentato dalla frase dell’introduzione all’ultimo libro, che ho ci-
tato all’inizio: «sollecitare l’altrui curiosità o rispondere ad altrui ri-
chieste» era intanto proprio quello che faceva con straordinaria dispo-
nibilità, di tempo e di ascolto, ma lo era anche per chi lo incontrasse al
Warburg Institute o nella vecchia Reading room della British Library. A
volte era solo un caffè o un tè in biblioteca, ma la sua casa di Golders
Green, un quartiere del nord di Londra, era aperta a studiosi italiani di
ogni età, spesso molto più giovani come ero io, con una generosità di

10 Ricordi della scuola italiana, Premessa, p. 10.
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accoglienza che mi hanno più di una volta scaldato il cuore nell’altri-
menti gelido clima britannico. Non credo davvero che siano dettagli
secondari o forse da tenere rigorosamente nei ricordi privati: proprio
per quello che ho cercato di spiegare mi paiono le caratteristiche di un
modo di essere complessivo, di intendere i rapporti tra le generazioni
di cui sono segni evidenti anche nei libri. Questo anziano professore
dal carattere schivo dei piemontesi che preparava personalmente il tè e
insisteva perché mangiassi i biscotti in alcune umide serate londinesi,
aveva il tempo necessario per parlare della politica italiana, la curiosità
inestinguibile per tutto ciò che in Italia accadeva e il piacere di raccon-
tare la sua ultima scoperta, le cose su cui stava lavorando, o anche di
rispondere alle domande sul passato più lontano, con un senso dell’hu-
mour che alleggeriva anche i racconti più tragici. E naturalmente legge-
va e commentava quanto gli fosse sottoposto, anche se sempre prote-
stava di essere ormai troppo vecchio, fuori dagli studi recenti.

È soltanto da poco, e sono ormai quasi trent’anni da che lo conobbi
e da che a mia volta insegno a generazioni ormai abbastanza distanti da
me, che capisco un po’ di più il suo punto di vista di allora, che da me
era tanto più distante e lo vedeva, proprio grazie al suo senso forte della
storia e delle generazioni. Non si sottraeva infatti, per fortuna, dall’as-
sumere un ruolo di maestro, ma, come possono solo i grandi maestri,
vedeva e cercava di farmi capire che io ero in un altro mondo e avevo i
miei diversi compiti e le mie responsabilità.


