Recensioni e Biografie/ Libri e maestri

Maria Serena Sapegno

Va detto innanzitutto che per me ¢ un grande onore poter parlare di
Carlo Dionisotti e ringrazio Paolo Maninchedda che, con il Centro di
Studi Filologici Sardi, ha organizzato questo interessante convegno e
me ne ha dato cosi la possibilita.

Naturalmente nel momento stesso in cui si assume il compito di
identificare qualcuno come un maestro si sconta il fatto che il proprio
discorso sara necessariamente limitato e particolare, si che parecchi al-
tri potrebbero farne di simili e diversi ad un tempo, ma si prova per
quel che si puo a contribuire alla memoria collettiva di una persona e
di un’epoca.

Anni fa, quando Dionisotti mori, nell'inverno del 1998, scrissi per
una rivista! un breve ricordo che, letto oggi, ancora sostanzialmente
esprime alcune delle cose pitt importanti che per me 'incontro con lui
ha significato e significa. Ma questa dimensione piu distesa, anche per-
ché piu lontana dalla morte, e per la specificita del quadro di un conte-
nitore come questo su Libri e maestri, mi permettono certo un discorso
pitt ampio e una riflessione pitt meditata.

Vorrei perciod costruire il mio discorso a partire da due libri: uno che
per la prima volta apre ad un pubblico piti ampio in Italia la conoscen-
za del lavoro di Dionisotti e I'altro che, per sua volonta esplicita, lo
chiude. Si tratta naturalmente di Geografia e storia della letteratura ita-
liana (1967) e di Ricordi della scuola italiana (1998)2.

1 “Linguistica e letteratura”, XXII, Pisa-Roma, 1997, 1-2, pp. 221-224.
2 Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967; Ricordi della scuola
italiana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998.
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Tra i due libri corrono circa tre decenni e, quando il primo usciva in
Italia, 'autore aveva ormai quasi sessant’anni. I volumi sono ambedue,
come era costume, ma anche grazie ad una scelta che € rimasta poi co-
stante in tutta la vita di Dionisotti, raccolte di saggi per lo pill gia pub-
blicati. Entrambi sono corredati di una premessa, solo il primo ha an-
che una dedica, ma tra le due premesse corrono fili fortissimi che credo
significativo evidenziare.

Il primo, importantissimo, & quello che affianca alla ricerca “con-
dotta con scrupolo di verita”, la “passione politica”, parole che riecheg-
giano quasi identiche nella “ricerca scrupolosa della verita” di trent’an-
ni dopo, con la sola aggiunta, nel libro pit tardo, di un “o probabilita
storica”.

11 secondo filo lega la propria ricerca personale al riferimento fon-
damentale ed irrinunciabile al gruppo di amici o di compagni di lavo-
ro, alla propria generazione.

Infine il terzo filo ¢ che in entrambi, al legame orizzontale e frater-
no, si unisce sempre un legame verticale verso i padri, un’attenzione
davvero forte ai legami intergenerazionali, nella forma da un lato del
riconoscimento di una genealogia, dei propri debiti verso un maestro o
dei maestri, e dall’altra di un appello ai giovani.

Quest’ultimo punto, il riconoscimento del ruolo dei maestri, rientra
naturalmente molto bene nel nostro discorso, ed & stato sicuramente
una costante forte in tutta la vita intellettuale di Dionisotti. A giustifi-
cazione della pubblicazione del primo libro, composto di saggi gia noti
ma di difficile reperibilita, egli dava infatti proprio quella speranza che,
al circolo di riferimento dei compagni di vita pensando ai quali erano
stati scritti i testi, e che gia li conosceva, si potessero aggiungere invece i
giovani pitt lontani e meno noti (naturalmente in prevalenza del suo
paese, che aveva lasciato da un ventennio). Trent’anni piu tardi ha vo-
luto dedicare il suo ultimo libro, che egli definisce “il mio congedo”, alla
scuola italiana, intesa nel senso molto ampio del contenitore che da
un’unita a studi diversi, nati per lui tutti allo scopo di “sollecitare
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Paltrui curiosita o rispondere ad altrui richieste”, come assai significati-
vamente postilla.

La raccolta, molto varia per contenuti, annovera saggi che riflettono
sullesperienza di maestri di eta diverse: da Ascoli a D’Ancona, da Cro-
cioni alla scuola padovana, da Santorre Debenedetti a Fortunato Pin-
tor, a Croce, a Sapegno, a Calcaterra, a Campana a Momigliano. Sul
caso degli ultimi due, in particolare, mi soffermerei un attimo: ¢ diffi-
cile non restare colpiti dal modo semplice e aperto in cui Dionisotti ri-
conosceva, in questi due coetanei, non soltanto due maestri rispetto ai
tanti pitt giovani che li circondavano, ma rispetto a se stesso, cosa dav-
vero non comune. Dei fratelli quindi, riconosciuti come padri, ed ¢ ri-
levante che sia lui ad usare tali immagini.

Ma anche tra gli altri saggi, moltissimi sono dedicati a diversi colle-
ghi di riconosciuto prestigio, con leffetto generale di dipanare una
sorta di catena di rapporti intellettuali, una mappa della propria idea di
ricerca in un determinato spazio/tempo, una ricerca non solo letteraria
ma piu ampiamente umanistica, segnata percio da studiosi; sono per-
sone che valgono anche come bandierine per orientarsi in un territorio
che si disegna con una certa chiarezza, un territorio che andrebbe stu-
diato a fondo, ma pare caratterizzato da un’idea ampia di eccellenza,
senza settarismi di scuola; Venturi e Firpo, Caretti e Praz, Garin e De
Robertis.

Un quadro quindi che, sia nel passato che nel suo presente, e in un
continuo movimento dall’'uno all’altro, racconta di una comunita
umana solidale attraverso un’idea alta di cultura, la parte migliore di
un’epoca che si ¢ conclusa. Si tratta naturalmente di uno spaccato di
classe dirigente ed ¢ anche per questo che le aspettative di chi lo dise-
gna sono molto alte e legate a responsabilita precise, cui non ci si deve e
non ci si puod sottrarre. Non una concezione idealizzata, mi pare, in
quanto si tratta sempre di uomini in carne ed ossa che vengono de-
scritti spesso con i loro tratti caratteriali e le loro idiosincrasie, ma so-
prattutto perché si tratta comunque di individui inseriti nella storia e
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nei suoi conflitti, uomini che prendono parte e non abitano alcuna
cittadella separata, ma sono coinvolti e talora travolti dalla storia.

Anche in questi casi, Dionisotti non si volta né si imbarazza, come
ad esempio testimonia bene il caso di Pavese (di cui su «Belfagor»,
1991) ristampato in questo tardo volume?. Pavese ¢ un personaggio
importante del suo mondo e della sua giovinezza, di cui emergono ri-
svolti davvero sgradevoli e scandalosi, trattati con la solita franchezza,
senza mezzi termini e complicita ma con quello “scrupolo di verita”
che non vuole rimuovere nulla, dalla propria all’altrui posizione politi-
ca, dalla comprensione umana alla contestualizzazione e al giudizio. I
giudizio ¢ sempre severo, non ¢ pero mai capriccio individuale di un
giudice fuori dal gioco, ma cerca sempre di spiegare la complessita, se-
condo le sue stesse parole, poco metodologiche ma molto comprensi-
bili “quel rapporto di rispettosa famigliarita che & condizione del giudi-
zio storico”. Un modo che mi ¢ sempre parso, fin dalla prima volta che
lo incontrai in Geografia e Storia, tanti anni fa, una caratteristica pitt
unica che rara e che oggi, dopo tanti anni, mi appare con maggiore
chiarezza e conoscenza sempre pil tale.

Rispettosa famigliarita

Rispettosa famigliarita: ¢ davvero una locuzione interessante e fa ca-
pire molte cose. Si tratta naturalmente di un punto di arrivo, di cio che
si prefigge il lavoro dello storico: la ricerca di Dionisotti pare a me che
miri proprio ad una ricostruzione, attraverso una curiosita profonda
prima di tutto verso le persone e una sensibilita del tutto straordinaria
ai legami tra la societd, la letteratura e la lingua, (“un’attenzione rivolta
ai propositi e successi degli uomini nelle condizioni proprie in cui si tro-

3 “Per un taccuino di Pavese”, in Ricordi, cit., pp- 511-522.
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varono a scrivere piuttosto che all’intimita e alle risonanze lontane o,
come usa dire, all’'universalita delle loro scritture™).

Una ricostruzione, come dicevo, delle condizioni materiali, uniche e
irripetibili, in cui si pone un determinato problema ad un gruppo di
uomini e tra essi e nella dinamica tra essi, a quell’'uno che si cerca di
avvicinare il pit possibile, di rendere appunto familiare e allo stesso
tempo di vedere chiaramente distinfo da sé senza rischi di identifica-
zione, quindi “rispettosa famigliarita”.

Vorrei anche rilevare come quel sostantivo, familiarita, sia pero pie-
namente e riccamente risemantizzato ad esprimere i legami umani pitt
importanti e significativi, insomma i legami che ci definiscono come
umani nei nostri livelli pitt profondi.

La generazione

Tale atteggiamento di rispettosa familiarita vale del resto, in modo
assolutamente omogeneo e unitario, quando si tratti appunto dell’og-
getto di studio dello storico, che viene collocato in un reticolo di rela-
zioni umane, studiate minuziosamente per sbalzare da quello sfondo il
rilievo dell'individualita, legami familiari, amicali, di classe e di gruppo,
e soprattutto di generazione, ma ¢ vero anche e soprattutto quando si
parla di sé e dei propri amici e colleghi, spesso tirati dentro in un dialo-
go continuo (“chi abbia scritto per sé e per i compagni di lavoro dell’eta
sua’’).

Proprio a partire dalle condizioni materiali che definiscono un’esi-
stenza, quindi, la generazione ¢ un’altra categoria interessante ed origi-
nale dello storico: ¢ il legame che stringe insieme persone che crescono
e maturano e invecchiano nello stesso volger d’anni e percio sono sot-

4 Geografia e storia, cit., p. 7.
3 Ibidem.
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toposte alle stesse tensioni, chiamate a rispondere alle stesse urgenze,
segnate dai medesimi eventi. Anch’essa una categoria soprattutto an-
tropologica, come la familiarita, entrambe sottolineano i legami umani,
intellettuali e affettivi, e sono proprie solo di una storiografia recente e
sofisticata, mentre sembrano rispondere in Dionisotti ad una conce-
zione personale radicata e ben pil antica.

Rispecchiamento di generazione

Personalmente sono convinta peraltro che una delle chiavi del suc-
cesso di Geografia e Storia, del libro cioé che ha inaugurato una presen-
za di Dionisotti nella cultura italiana non limitata a coloro che lo ave-
vano conosciuto e incontrato prima della sua partenza per I'Inghilterra
(1947), ma una conoscenza pili ampia, nazionale ed intergeneraziona-
le, sia proprio nell’'uso di questa categoria, ‘generazione), che stava as-
sumendo un rilievo di massa del tutto inedito: il libro esce infatti nel
1967, a ridosso di quel ‘68 che da vita ad una generazione che si rico-
nosce come tale, anche mettendo a tema proprio il conflitto intergene-
razionale. E non & poi casuale che, a mo’ di introduzione, il libro por-
tasse una breve Postilla a una «lettera scarlatta» tutta centrata sul tema
del rapporto tra vecchi e giovani, con riferimento in particolare ad un
Croce vecchissimo, nell'immediato dopoguerra, e ai giovani cultori
della materia, in pratica sulla necessita di grandi cambiamenti che la
nuova generazione poteva portare.

Per spiegarsi il successo di un volume bellissimo ma difficile e certo
diverso dai saggi di moda in quei mesi, questa chiave “generazionale” va
incrociata probabilmente con laltra, la presenza continua nel libro della
politica. La Politica come categoria forte, presentata in un modo perso-
nale ed originale, perché non ossequioso di scuole metodologiche ma
frutto di esperienza, la politica che da senso e motiva, che attraversa e lega e
distingue il passato e il presente, come passione civile e responsabilita.
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Per quella generazione, certamente per me, la politica come passio-
ne, scelta di campo e ideali fu tra le motivazioni che mi spinsero verso
questo libro che appariva diverso, scritto in una lingua non accademica
e cosi densa e schietta. Mi attrasse poi pilt precisamente verso gli scritti
di Dionisotti una caratteristica straordinaria che @ la capacita di rico-
struire con efficacia e vivacita, spesso attraverso I'indagine di personag-
gi minori sconosciuti, il senso delle grandi questioni, le nervature della
storia che collocano tutti, grandi e piccoli in un quadro dotato di senso,
nello spazio fisico/storico, in un rapporto strettissimo tra il particolare,
lo specifico, I'individuale e il generale. Frutto anch’essa di una scelta
motivata, di chi senza sottrarsi al giudizio di valore sulle opere lettera-
rie, o sui protagonisti, considera perd tendenza assai pericolosa della
storiografia letteraria quella di sorvolare “sulle alte vette” unitarie sol-
tanto della letteratura, non solo perdendo di vista “le profondissime
valli” che ne costituiscono la base, ma indulgendo ad una mitopoiesi
dei “giganti”: “la tendenza a disistimare le tradizioni e questioni lin-
guistiche e letterarie che in tanto apparivano nello sfondo della vecchia
Italia, in quanto per 'appunto ne avevano costituito il fondo e ne ave-
vano per secoli retto la struttura, e per contro la tendenza a isolare in
figura sovrumana e profetica i grandi autori, cosi gettando inconsape-
volmente i semi di quell’idolatria eroica, che doveva in seguito ritor-
cersi a danno dei principi stessi, liberali e democratici, propri dell’eta
risorgimentale”®.

Erudizione e politica
La politica come dimensione caratterizzante di un modo di interro-

gare la realtd, pur in modo personale, non ¢ solo una modalita testi-
moniata appunto da un metodo di ricerca e di analisi, ma anche una

6 Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1977 ’, Premessa e dedica, p-8.
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convinzione dichiarata a tutte lettere e molto di frequente (“un impe-
gno letterario insieme e politico; un’interpretazione storica del passato
in funzione del presente”). E pertanto legittimo chiedersi per quale
motivo sia poi capitato che a cercare di imitarne il metodo e di seguirne
in qualche modo le orme siano stati cosi di frequente studiosi profon-
damente estranei alla politica e legati invece ad una tradizione erudita,
nel migliore dei casi tardo-positivistica, che faceva riferimento magari a
quell’attenzione alla situazione locale, alla storia di quel singolo testo o
personaggio, senza perd volere o potere compiere quel passaggio alla
politica come dimensione del generale e del problematico e conflittua-
le, sempre presente nella scrittura dionisottiana. Eppure non mancano
in essa espliciti distinguo e giudizi che dichiarano tutta la propria
estraneita all’'accumulo quantitativo dei dati, senza criterio: «il rovescio
dell’erudizione & una tendenza a semplificare e nei casi dubbi a sospen-
dere il giudizio».

E pur vero che ¢ costante negli scritti di Dionisotti un profondo ri-
spetto per il lavoro di ricerca erudita purché ben fatto, per coloro che
lavorano negli archivi a far venir fuori il tanto che ancora li giace, come
non si & mai stancato di ripetere, mille volte preferito alle chiacchiere in
liberta e alle dispute accademiche fini a se stesse. Tale atteggiamento si
basava in fondo su una riflessione del tipo non tutti possono essere bril-
lanti ma tutti possono imparare a lavorare seriamente, ed é questo che
puo essere utile alla comunita degli studi. Ma da qui ad interpretarlo
come un erudito, come & accaduto da pil parti, davvero ce ne corre.

Laltra faccia della medaglia ¢ spesso rappresentata dall’asprezza
della polemica, da un’ironia che puo essere bonaria ma anche molto
tagliente, modalita cui il dibattito italiano negli ultimi decenni non &
stato certo abituato, come lo stesso Dionisotti non manca di notare in-
cidentalmente. La spiegazione della nettezza risiede nell’idea che il
conflitto delle opinioni, particolarmente ma non esclusivamente di

7 vi, p. 10.
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quelle politiche, non solo non vada addomesticato ma debba essere
esposto in piena luce, come chiave privilegiata ed indispensabile di
comprensione ed interpretazione. E naturalmente, a meno che non si
tratti di fratture davvero profonde ed insanabili, non crea problemi ec-
cessivi: «Insieme, abbiamo discusso allegramente di cose che ci stavano
a cuore, di cabbages and kings, e sempre abbiamo concluso in allegria le
nostre contese»®, questo almeno era ’obiettivo.

I testi, la lettura di prima mano

Congiunta e inseparabile dalla conoscenza e familiarita da conqui-
stare con i personaggi storici oggetto della propria ricerca ¢ un’altra
grande scelta significativa della scrittura dionisottiana. Caratterizzante
anche rispetto all’erudizione, e compiuta in anni lontani, anni senza
molti stimoli, come ricorda pili volte, & stata quella riassumibile nel
quasi-motto “i testi rispetto alle moderne chiacchiere” Sono queste in
realta le parole con cui racconta la scelta di Aldo Manuzio, ma sembra-
no descrivere molto bene anche la sua, pil volte ribadita, in fondo per-
fino nel legame con Croce, «il pitt formidabile lettore e intenditore di
testi italiani»®.

La lettura di prima mano dei testi, quell'interrogarne la storia mate-
riale, della stampa, dei tipografi e dei lettori, quel farli parlare in tutti i
dettagli, di cio che dicono e di cio che celano, non ¢ certo affare alla
portata di tutti, ma non c’¢ dubbio che contenga un fascino straordina-
rio e contagioso: il risultato infatti & che quei testi, dopo la lettura vivi-
ficante che ne ha dato Dionisotti, restituiscono 'urgenza di problemi
reali di un mondo lontano ma non impenetrabile.

8 Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 8.
9 Geografia e storia, Premessa, cit., p. 11.
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Un maestro

Ma naturalmente parlare di Dionisotti come maestro in un contesto
specifico come questo mi fa pensare a tutte le numerose volte in cui egli
stesso ha riflettuto pubblicamente e senza alcuna retorica sui maestri,
sui suoi maestri e su quelli degli altri, riconoscendo appieno I'elemento
di liberta soggettiva nella scelta, come ad esempio nel caso difficile di
Gentile, riconosciuto come «senza dubbio un grande maestro, non per
me ma per molti contemporanei miei in Italia. Ma anche ¢ stato, e pil
che mai nel tragico epilogo della sua vita, un uomo politico al servizio
del regime fascista. Tale io I’ho conosciuto e commemorato e discus-
s0... Non ho cambiato parere né umore»'%. Ma riflettendo anche sulla
mancanza talora di scelta, come quando parla del suo maestro non
scelto, Vittorio Cian. Anche qui senza reticenze e con rispetto, cercando
la verita.

Tutto questo riflettere sui maestri implicava naturalmente una
consapevolezza del proprio essere a sua volta un maestro, dimensione
accettata con serenita e grande senso di responsabilita ma anche con
una continua auto-ironia: & stato un maestro per tanti, e non soltanto
attraverso i libri. Lo era per quelli che incontrava in Italia e in Svizzera
nei seminari che regolarmente venivano organizzati e a cui veniva in-
vitato o nei convegni un po’ dappertutto. Lo era in quel modo cosi ben
rappresentato dalla frase dell’'introduzione all’'ultimo libro, che ho ci-
tato all'inizio: «sollecitare Ialtrui curiosita o rispondere ad altrui ri-
chieste» era intanto proprio quello che faceva con straordinaria dispo-
nibilita, di tempo e di ascolto, ma lo era anche per chi lo incontrasse al
Warburg Institute o nella vecchia Reading room della British Library. A
volte era solo un caffé o un te in biblioteca, ma la sua casa di Golders
Green, un quartiere del nord di Londra, era aperta a studiosi italiani di
ogni eta, spesso molto pilt giovani come ero io, con una generosita di

10 Ricordi della scuola italiana, Premessa, p- 10.
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accoglienza che mi hanno pitt di una volta scaldato il cuore nell’altri-
menti gelido clima britannico. Non credo davvero che siano dettagli
secondari o forse da tenere rigorosamente nei ricordi privati: proprio
per quello che ho cercato di spiegare mi paiono le caratteristiche di un
modo di essere complessivo, di intendere i rapporti tra le generazioni
di cui sono segni evidenti anche nei libri. Questo anziano professore
dal carattere schivo dei piemontesi che preparava personalmente il te e
insisteva perché mangiassi i biscotti in alcune umide serate londinesi,
aveva il tempo necessario per parlare della politica italiana, la curiosita
inestinguibile per tutto cio che in Italia accadeva e il piacere di raccon-
tare la sua ultima scoperta, le cose su cui stava lavorando, o anche di
rispondere alle domande sul passato piit lontano, con un senso dell’hu-
mour che alleggeriva anche i racconti pil tragici. E naturalmente legge-
va e commentava quanto gli fosse sottoposto, anche se sempre prote-
stava di essere ormai troppo vecchio, fuori dagli studi recenti.

E soltanto da poco, e sono ormai quasi trent’anni da che lo conobbi
e da che a mia volta insegno a generazioni ormai abbastanza distanti da
me, che capisco un po’ di pit il suo punto di vista di allora, che da me
era tanto piu distante e lo vedeva, proprio grazie al suo senso forte della
storia e delle generazioni. Non si sottraeva infatti, per fortuna, dall’as-
sumere un ruolo di maestro, ma, come possono solo i grandi maestri,
vedeva e cercava di farmi capire che io ero in un altro mondo e avevo i
miei diversi compiti e le mie responsabilita.



