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Parlo per primo, immagino in omaggio a Gianfranco Contini. Pur-
troppo nel mio caso sarà difficile estrarre un ritratto che si inserisca
appieno nel tema di questo Colloquio, che certo prevede linee più og-
gettive di lettura, additamenti che abbiano una qualche rilevanza per i
giovani romanisti a cui esso è anzitutto dedicato. Mi giustifichi il fatto
che è la prima volta che parlo in pubblico di Contini, e per un aspetto
molto personale, nel senso che di “Gianfranco Contini professore” po-
trebbero essere fatti tanti ritratti quanti sono stati i suoi allievi diretti1:
gli allievi che lo hanno avuto come professore e non solo come mae-
stro, i quali ultimi sono legione. Una volta all’osservazione che ero un
“continiano”, ho risposto, non senza un eccesso di orgoglio giovanile,
che mi ritenevo solo un allievo (meglio avrei detto alunno) di Contini;
mi fu risposto che la mia risposta era, per l’appunto, “continiana”. Eb-
bene, cosa vuol dire essere “continiani”? Io, francamente, non lo so, nel
senso che Contini era in sé irripetibile e considerava ciascuno di noi
irripetibile nella propria individualità.

Per la mia generazione, diciamo per quelli che si sono iscritti alla
Facoltà di Lettere di Firenze alla fine degli anni Sessanta (il sottoscritto
nel 1969), c’è un Contini professore e maestro che è mitico e di cui mi è
capitato di ascoltare dalla viva voce dei miei contubernali più anziani,
ad esempio dall’amico Giancarlo Breschi. Il Contini dei seminari del
martedì: seminari su tema libero, destinati ai laureandi e ai laureati di
buona volontà, alcuni dei quali già “strutturati”, con un’appendice do-

1 Tra questi, cfr. M. BRACCINI, Memorandum su Contini docente, in “Poliorama”, VII,
1990, pp. 283-288.
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menicale e conviviale a mo’ di conclusione; o ancora, il Contini che un
gruppetto di fedeli accompagnava lungo il tragitto che dalla Facoltà di
Magistero portava alla Facoltà di Lettere, nell’intervallo tra due lezioni.
Quel Contini io non l’ho mai conosciuto, anche se, nei primi anni Set-
tanta, mi è capitato di accompagnare il professore per il centro di Fi-
renze all’uscita dalle lezioni presso la Società Dantesca Italiana, mentre
più tardi, ormai laureato, l’avrei accompagnato in treno, talora anche in
macchina, da Firenze a Pisa e viceversa. Ma ci fu anche quella volta di
un allora noto caffè fiorentino in San Niccolò, frequentato soprattutto
da giovani, il cui merito indiscusso era quello di servire degli ottimi che-
ese-cakes e un sidro eccellente, che fecero la nostra gioia e mi guadagna-
rono la definizione (per Contini, che non amava i pierini, senz’altro lu-
singhiera) di persona dotata di un aspetto «moderatamente mondano».

Ricominciando con ordine, dirò che ho incontrato per la prima
volta Contini nel dicembre del 1969. Reduce da due mesi trascorsi
presso la Facoltà di Medicina, in ossequio a un desiderio della famiglia,
non certo a una mia reale vocazione, ebbi a fare i conti con una Facoltà
di Lettere completamente diversa da come me l’ero immaginata. Io mi
ci ero immatricolato da buon liceale formatosi al crocianesimo minore,
di seconda o terza mano, che allora imperava nei nostri licei classici. Mi
ci ero immatricolato col desiderio di divenire un italianista e fu così che
mi trovai iscritto al corso di Mario Martelli sulle Ultime lettere di Jacopo
Ortis e a quello di Storia della lingua italiana di Giovanni Nencioni. Al-
l’insegnamento di Martelli devo molto, e tuttora gliene sono grato, an-
che perché dal suo corso risultò un Foscolo per così dire “decostruito”,
nel senso che, rivendicata la “parte del Sassoli”, a Foscolo restava ben
poco di fronte ai debiti contratti con gli scrittori del Settecento italiano,
inglese e francese. Imparai, così, quasi senza accorgermene, che in lette-
ratura i palpiti del cuore passano attraverso molti filtri e che, come si
giudica un pittore dai colori, così uno scrittore deve essere giudicato
dalla tavolozza preparatagli da quanti lo hanno preceduto; in altri ter-
mini, imparai i rudimenti della filologia applicata ai testi moderni. Con
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Nencioni, e col suo assistente Vineis, ora mio collega a Bologna, mi oc-
cupai soprattutto della lingua delle Operette morali, ma mi avvicinai
anche allo strutturalismo funzionalista di André Martinet, i cui Élé-
ments de linguistique générale erano stati appena tradotti per Laterza.
Mi adeguavo, così, pur senza saperlo, al programma ideale proposto da
Gianfranco Contini, quando raccomandava che l’educazione filologica
e linguistica si formasse a partire dagli autori contemporanei (nel mio
caso, quanto meno dai moderni, ché a Foscolo e a Leopardi si sarebbe
poi aggiunto il Giorno del Parini commentato filologicamente da Do-
menico De Robertis sulla scorta dell’edizione di Isella).

A dire il vero, il primo anno di Lettere non fu per me particolar-
mente esaltante, al punto che all’epoca mi è capitato più volte di rim-
piangere di non aver perseverato negli studi di medicina. Per capire il
contesto, bisognerebbe essere capaci di descrivere il “caos”, almeno ap-
parente, che dominava nella Facoltà di Lettere fiorentina tra la fine de-
gli anni Sessanta e i primi anni Settanta, quando, con la liberalizzazione
dei piani di studio, a una matricola non restava che affidarsi al proprio
intuito o al buon senso, sopperendo a un vuoto di informazioni a dir
poco disorientante, in ogni caso oggi inconcepibile anche per quanti
restano convinti che non si può imparare a nuotare senza correre ri-
schi. La stessa sostituzione del corso ex cathedra col seminario sembra-
va muovere in questo senso, imponendo alle matricole una capacità di
ricerca (e di scrittura: l’esposizione orale era solitamente seguita da una
relazione scritta) che in certo modo si dava per acquisita e che solo la
buona volontà dei singoli poteva evitare che si traducesse nella perdita
del quadro di riferimento, nell’esercizio esasperato di una lettura che di
un’opera e di un autore privilegiasse solo alcuni aspetti, per lo più di
carattere formale: ciò che potrebbe apparire molto filologico o struttu-
ralista, se non fosse che per una matricola la tabula rasa imposta da
quel tipo di ricerca poteva essere non tanto una scelta di metodo,
quanto il risultato di un’ignoranza di fondo. Un’eventualità che, natu-
ralmente, non era prevista dai docenti, tanto meno da un docente
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“molto professore” quale Lanfranco Caretti, che della sostituzione del
vecchio corso istituzionale col seminario monografico era stato
l’ideatore, ma che non per questo era disposto a cedere alle facili lusin-
ghe del close reading.

Didattica a parte, restava, in ogni caso, la possibilità di optare per il
piano di studi tradizionale, stando al quale l’esame di Filologia roman-
za rientrava tra quelli del primo anno: un’opzione che decisi di seguire,
anche perché si trattava di una disciplina di cui mi pareva di non essere
del tutto digiuno per averne già sentito parlare al liceo dal mio inse-
gnante di letteratura italiana, laureato con Luigi Russo alla Normale di
Pisa, ma anche appassionato, ed eccellente dicitore, di Dante2. Comun-
que sia, mi iscrissi al corso di Filologia romanza che quell’anno Contini
dedicava al Novellino3, nel senso che a singoli gruppi di studenti veniva
affidata una novella di cui dovevano fornire un saggio di edizione criti-
ca. Mi ricordo che in un’aula gremita mi trovai dinanzi a un docente
dai baffetti neri e dall’aria non so se più francese o tedesca, che decla-
mava Pro Deo amur et pro christian poblo, insomma l’inizio dei Giura-
menti di Strasburgo, come se stesse citando qualcosa di universalmente
noto. Dalla sua voce percepii che doveva trattarsi di un testo venerabile,
redatto in una lingua allo stesso tempo arcaica e familiare, anche se,
francamente, non ci capii granché e di lì a qualche giorno decisi che
avrei rinviato la romanza all’anno successivo. Ma come? Pro deo amur e
basta? Proprio così; se la memoria non mi inganna, la citazione non fu
accompagnata da nessuna notizia che ci illuminasse sulla data di quel
venerando documento, sull’occasione in cui venne pronunciato e sul
perché fosse stato scritto in quel modo, probabilmente perché questi

2 Si chiamava Giovanni Niccolai; qualche anno dopo la mia uscita dal liceo, avrebbe
scritto sul Verga minore.
3 Per l’elenco dei corsi universitari tenuti da Contini, cfr. L’Opera di Gianfranco Con-
tini. Bibliografia degli scritti, a cura di G. BRESCHI, Tavarnuzze-Firenze, Edizioni del
Galluzzo, 2000, pp. IX-XIV, a cui rinvio anche per gli scritti non espressamente citati
in queste note.
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erano dettagli che ognuno di noi avrebbe potuto apprendere dalla let-
tura dei testi in bibliografia, a cominciare dalle Origini delle lingue neo-
latine di Carlo Tagliavini. Insomma, le nozioni sono nei libri, e per
Contini limitarsi a impartire nozioni avrebbe significato venir meno
alla propria funzione di docente e al rispetto dovuto all’intelligenza dei
suoi uditori: un atteggiamento oggi francamente improponibile e che a
qualcuno potrebbe sembrare snobistico, ma che non era privo di una
sua efficacia, anche se per rimediare alle numerose lacune eravamo co-
stretti a lavorare da soli, con grande spreco di tempo e di energie. Ad
esempio, scoprendo da soli, come è capitato al sottoscritto quando era
ormai laureando, il lavoro pioneristico di Gertrud Wacker sulla scripta
del francese antico4: lavoro ben presente all’autore delle dispense su Les
dialectes de l’ancien français, di cui Alberto Vàrvaro ha recentemente
messo in luce la grande rilevanza scientifica e la straordinaria precoci-
tà5, ma che Contini non solo non ha mai pubblicato in senso proprio,
ma nemmeno citato, per iscritto o a lezione, anche quando ce ne ripro-
poneva la distinzione basilare tra Normannisch (il normanno come fase
primitiva del francese letterario) e Normandisch (il normando in
quanto dialetto francese). Del resto, la storia personale del Contini ro-
manista (mi riferisco agli anni della laurea pavese) non è stata forse
quella di un autodidatta?

Pur avendo deciso di non frequentare, mi capitava di rivedere Con-
tini nell’atrio della Facoltà di Lettere o in procinto di prendere

4 G. WACKER, Über das Verhältnis von Dialekt und Schriftsprache im Altfranzösischen,
Halle 1916: assente nella Biblioteca della Facoltà di Lettere fiorentina, ne appresi
l’esistenza grazie alla bibliografia di L. REMACLE, Le problème de l’ancien wallon (Liège,
Faculté de Philosophie et Lettres, 1948), così che potei sùbito rimediare grazie a un
normale prestito interuniversitario.
5 Cfr. A. VÀRVARO, Gianfranco Contini e l’antico francese, in Riuscire postcrociani senza
essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studi letterari del secondo Novecento, a cura di
A. R. Pupino, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 305-320, alle pp. 306-312.
Quanto all’effettiva circolazione di queste dispense, alla copia che Vàrvaro cita a p. 306,
sono in grado di aggiungere quella che si conserva nella Biblioteca della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa.



24 LUCIANO FORMISANO

l’ascensore con l’aria di chi stesse aspettando qualche studente con cui
parlare, ai cui dubbi rispondere: anche questo un modo per scoprire il
Contini professore, il Contini “pedagogo”, parola di fronte alla quale si
sarebbe sùbito ritratto con un pudore oggi ignoto ai più. Un giorno,
molti anni più tardi, mi disse che mostravo di possedere una certa
“pulsione didattica”, e sono sicuro che la cosa gli facesse piacere, perché
le pulsioni didattiche implicano sempre un atto d’amore, e Contini
non era la persona algida che molti si immaginano. Tuttavia, ebbe an-
che a dirmi che un tempo si era divertito a insegnare, ma che in seguito
le cose erano cambiate. Non me ne confessò mai la ragione, perché non
amava parlare di sé, anche se non è difficile scorgervi il frutto di una
grande delusione, soprattutto quando si rileggano le parole con cui il
15 maggio 1941 concludeva la sua personale risposta a un’inchiesta
sull’università:

il maestro moderno avverte come sempre meno probabile la sua
fornitura di scienza «oggettiva» ex cathedra, fosse pure come mo-
nografia paradigmatica; vorrà collaborare, applicare, nella sede
tanto più essenziale del seminario. Ma non andrei molto più in là,
nei miei desiderî di regolamento: insegno in un’università stranie-
ra, fabbricata su schemi germanici ancien régime, con scarsezza di
esami e d’obblighi e con esercitazioni abbondanti, e non noto diffe-
renze cospicue rispetto alla media delle nostre scolaresche, nell’ordi-
ne di una libera formazione intellettuale. È questione d’uomini: di
maestri più che in altra epoca fraterni e, se fosse lecito dire, e
nell’accezione accennata, «disperati». Ogni problema pedagogico è
d’amore, da Platone in giù (e sia lecito ripensare con gratitudine al
Sommario di pedagogia); oggi più esplicitamente che mai6.

6 G. CONTINI, Risposta a un’inchiesta sull’università, ora in ID., Esercizî di lettura sopra
autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione au-
mentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, pp. 387-389, a p. 389.
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Mancato il primo appuntamento, ho deciso di “prendere” Filologia
romanza al secondo anno. Contini era in congedo per malattia, ma non
per questo la romanza languiva, ché, anzi, ci si offriva un’ampia scelta
di seminari possibili. Io optai per quello di Rosanna Bettarini sulla
poesia dei Siciliani, senz’altro il più consono per chi, come me, aveva
già maturato il progetto di una tesi di letteratura italiana di àmbito
medievale. Di fatto, a quel seminario devo il mio primo impatto con
un manoscritto (l’esame di codicologia sarebbe venuto l’anno successi-
vo) e con i metodi e i problemi dell’edizione critica, quanto a dire con
l’ineludibile attrezzatura della filologia. Forte di queste nozioni, di un
esame di dialettologia italiana e di un altro di Filologia dantesca, al mio
terzo anno ho finalmente deciso che non sarei stato un italianista, ma
un filologo romanzo. Era un azzardo, perché all’epoca le tesi si sceglie-
vano alla fine del secondo anno e io rischiavo di scegliere troppo tardi
una tesi qualsiasi, se con la romanza le cose si fossero messe male.

In quell’anno accademico 1971-72 Contini era rientrato dal conge-
do per tenere un corso specificamente dedicato agli studenti avanzati; e
tuttavia, ad essere sinceri, io non scelsi tanto Contini, quanto la Filolo-
gia romanza: una disciplina solida, sicura, che mi permetteva di vedere
giorno dopo giorno i risultati dell’accumulo del lavoro e di dialogare
più da vicino con i testi e gli autori del Medioevo, per di più coniugan-
do studi letterari e studi linguistici. Per me era anche un modo per ri-
avvicinarmi al mondo antico e per penetrare più a fondo nel segreto
della lingua e della cultura italiana: esigenza che ho sempre particolar-
mente avvertito, essendo nato e cresciuto a Firenze, ma in una famiglia
dall’anima divisa tra Partenope e l’Istria bilingue, con un cognome che
ha una s intervocalica che dovrebbe essere sorda, ma che a casa mia
eravamo abituati a pronunciare sonora. Il che forse spiega anche il mio
successivo interesse per i testi di frontiera, mescidati linguisticamente e
culturalmente.

Il tema del seminario era affascinante, ma per certi versi anche te-
mibile: non un saggio di edizione di un testo qualsiasi, scelto per il suo
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valore paradigmatico, bensì l’edizione del Fiore e del Detto d’Amore, di
cui Contini si accingeva a rendere conto nel momento stesso in cui la
veniva elaborando. In questo senso, posso dire di aver avuto il privile-
gio di assistere alla nascita di quella edizione7, della quale il caso ha poi
voluto che fossi proprio io a consegnare al suo autore un esemplare
fresco di stampa. Un privilegio che anche uno studente di terzo anno
non poteva non percepire, ma che comportava un bagaglio di nozioni
che nessuno dei partecipanti poteva dire in buona fede di possedere,
eccezion fatta per gli assistenti e i frequentatori già titolati che di tanto
in tanto venivano a salutare il professore. Nati in anni in cui l’inglese
cominciava ad essere la lingua straniera per eccellenza anche nella vec-
chia scuola media e nei licei, conoscevamo poco e male, o non cono-
scevamo affatto, il francese moderno e ignoravamo tutto dell’antico,
senza il quale l’accesso al Roman de la Rose ci veniva irrimediabilmente
precluso, precludendoci al tempo stesso la possibilità di seguire, ancor-
ché da lontano, la glossa continua istituita dall’editore. In questa situa-
zione, a noi non restava che fingere, perlomeno fintantoché non aves-
simo deciso di “attivare” per nostro conto un corso accelerato di fran-
cese antico, alternando così specialismo e propedeuticità. Sono, peral-
tro, convinto che Contini sapesse quanta finzione ci fosse in quel no-
stro saltare da una tratta all’altra della Rose nel tentativo di seguire il
veloce e serrato andirivieni del parafraste e del suo editore; un goffo
saltabeccare reso ancor più affannato e maldestro dal décalage di trenta
versi in meno nella parte di Jean de Meun che caratterizza l’edizione
Lecoy, a cui i più attrezzati tra noi si affidavano, rispetto al testo fer-
mato da Langlois, che era quello di riferimento. Comunque sia, Conti-
ni, che non aveva il culto della bibliografia e non dava mai una biblio-
grafia preliminare, ci aveva detto che le sue lezioni richiedevano la co-
noscenza del francese antico e che, qualora non lo avessimo conosciuto,

7 Il Fiore e il Detto d’Amore attribuibili a Dante Alighieri, a cura di G. CONTINI, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1984.
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avremmo potuto seguire i corsi dei suoi collaboratori; insomma, il
professore poteva anche accettare le nostre finzioni, a patto che ci des-
simo sùbito da fare. L’Istituto di Neolatine di Piazza Brunelleschi era a
nostra disposizione, e lì ho (abbiamo) imparato a conoscere le gram-
matiche del francese antico, a cominciare da quella di Aurelio Ronca-
glia (nel 1971 La lingua d’oïl era un vient-de-paraître), leggendo i titoli
sulla costola dei libri sciorinati sugli scaffali del reparto di romanistica;
lo stesso vale per i testi, i dizionari e le principali riviste.

Resta il fatto che quel seminario era per noi un vero e proprio labo-
ratorio. Anche dal punto di vista fisico: una decina di persone, quindici
nelle grandi occasioni, assistenti e “visitatori” compresi, intorno al
grande tavolo della Società Dantesca Italiana, da cui eravamo ospitati.
Per Contini, poi, come abbiamo visto, il seminario non era il frutto di
una riforma recente; per lui, docente a Friburgo dal 1938 al 1953, il se-
minario era una forma tutt’altro che inusuale di insegnamento, e noi
partecipavamo a quella lettura di sei sonetti a lezione, dal lunedì al
mercoledì mattina, ore 9-11: lettura ostinata, obbediente al ritmo di un
metronomo infallibile che non ammetteva interruzioni, ripetizioni
inutili o parole di troppo. I versi della Rose non venivano mai tradotti:
la traduzione la deducevamo noi stessi dal confronto con la parafrasi
del Fiore, imparando così a un tempo l’“arte” di ser Durante e l’antico-
francese. Ai passi saltati dal parafraste rimediava, invece, lo stesso Con-
tini, leggendo direttamente in francese l’analyse che accompagna i tre
tomi dell’edizione Lecoy.

Il professore si muoveva con estrema eleganza e grande cortesia,
come se da un momento all’altro avesse dovuto dirci «s’il vous plaît,
ouvrez à la page…», non diversamente da come si sarebbe rivolto ai
suoi studenti friburghesi, da come gli si dovevano essere rivolti i suoi
maestri francesi, quand’era “borsista” a Parigi. Insomma, il Palazzo
dell’Arte della Lana e Orsanmichele, ma anche il Collège de France di
Bédier e il vicino Panthéon: una compresenza ideale che per Contini
rispondeva a una personale geografia e che ci permetteva di intravedere



28 LUCIANO FORMISANO

il panorama europeo della disciplina, anticipandoci viaggi che alcuni di
noi avrebbero poi intrapreso.

Durante il seminario, Contini sollecitava i nostri interventi senza
parere, tanto che un paio di volte mi capitò di azzardare un paio di ri-
scontri che non aveva notato. La prima volta fu prima di cominciare la
lezione (intorno alle 8, 30 il professore era già in Dantesca immerso
nella lettura del quotidiano); poi, incoraggiato non da una bonomia,
che non c’era, ma dal profondo rispetto con cui seguiva le nostre osser-
vazioni (il rispetto che ho sempre trovato nei maestri che mi è capitato
di seguire), ho azzardato in pubblico. Se le osservazioni erano buone,
venivano annotate, e ancora oggi si trovano registrate nelle note
all’edizione del Fiore e del Detto col nome e cognome del proponente
(mai designato come studente). Detto altrimenti, Contini ci trattava
come se fossimo stati suoi pari, e questo perché, come ho detto, aveva
fiducia nell’intelligenza di ognuno di noi, come, peraltro, lui stesso eb-
be a confessarmi molti anni dopo, quando mi disse che un lampo di
intelligenza negli occhi di un esaminando bastava a riscattarne le lacu-
ne e gli errori, e come ben sanno quanti lo hanno visto illuminarsi in
volto dinanzi a una prova di competenza anche elementare, ad esempio
all’illustrazione dell’uso dell’articolo lo dopo per e messer.

Seguendo le ambages del parafraste, i richiami a distanza e l’avvici-
namento di passi della Rose anche molto lontani tra loro, apprendeva-
mo a fare dello strutturalismo, senza per questo avere bisogno di ma-
nifesti teorici. A Contini i manifesti non piacevano: lui, strutturalista
precoce (penso soprattutto allo strutturalismo diacronico alla Hadri-
court-Juilland)8 e fondatore su basi teoriche della “critica degli scarta-
facci”, si compiaceva che alla scuola fiorentina lo strutturalismo avesse
attecchito in maniera naturale, e questo perché quella scuola era so-

8 Ricordo Sobre la desaparición de la correlación de sonoridad en castellano, in “Nueva
Revista de Filología Hispánica”, V 1951, fasc. 2, pp. 173-182: contributo metodologico di
straordinaria precocità, se si considera che l’Essai pour une histoire structurale du
phonétisme français di André Haudricourt e Alphonse Juilland era apparso nel 1949.
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prattutto stata, e continuava a essere, scuola di filologia e i filologi sono
sempre stati strutturalisti; allo stesso modo, strutturalisti inconsapevoli
erano stati i vecchi glottologi quando, ricorrendo al principio dell’ana-
logia, spiegavano il condizionale temerei non da un TIMERE *HEBUI (per
HABUI), ma dalla proporzione: tememmo, temeste : temeremmo, temereste
= temei : x, «in cui x viene risolto con temerei»9. Soprattutto, apprende-
vamo la filologia dalle sue applicazioni al caso concreto, che nello specifi-
co implicavano anche l’esercizio della critica delle fonti e un minimo di
dimestichezza con le pratiche dell’intertestualità medievale, qui tanto più
delicate in quanto direttamente connesse con un problema attributivo.

Ci preparavamo così alle nostre relazioni di seminario, distribuite in
una serie ben cadenzata che in quell’anno accademico mi toccò di apri-
re insieme all’amico Stefano Arrighini (che poi avrebbe lasciato la filo-
logia per il teatro e l’attività politica), probabilmente perché la nostra
assidua frequentazione faceva sperare in un inizio sufficientemente de-
coroso e incoraggiante per gli altri studenti. Oggetto della ricerca: il
manoscritto marciano 238 del Roman de la Rose, che Contini si era
fatto venire in prestito presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze e che
ci aveva affidato perché ne studiassimo la struttura, soprattutto con ri-
ferimento agli spazi che il miniatore e il rubricatore avevano lasciato in
bianco. Il tema rientrava perfettamente nell’àmbito delle indagini pa-
rallele imposte dall’edizione del Fiore: l’identificazione del ramo della
tradizione della Rose a cui aveva attinto ser Durante e «il programma
figurativo che spesso accompagna il testo del Roman»10, che, anzi, do-
veva accompagnarlo sin dall’inizio, la “visualità” della Rose opponen-
dosi alla “memorabilità” della Commedia11. Ciò spiega perché la rela-

9 Esempio che Contini non mancava di citare, e che qui ricordo sulla scorta di C.
TAGLIAVINI, Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Pàtron, 19695, p. 414.
10 A. VÀRVARO, art. cit., p. 320.
11 Sulla nascita della Rose come «libro illustrato» e la sua opposizione con la Commedia,
tutt’al più nata come «libro illustrabile», cfr. G. CONTINI, Un nodo della cultura medie-
vale: la serie Roman de la Rose – Fiore – Divina Commedia (1973), ora in ID., Un’idea di
Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 245-283, alle pp. 277-279.
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zione venisse poi pubblicata nei «Rendiconti» dell’Accademia Nazio-
nale dei Lincei12, e perché a due giovani tanto inesperti fosse sùbito
proposta una traduzione italiana del Roman de la Rose a fare pendant
con la splendida Commedia illustrata che l’Editore Fabbri aveva stam-
pato a puntate a partire dal 1963 (la si comprava dal giornalaio; una
volta rilegati i fascicoli, l’opera è risultata in sei volumi, due per Canti-
ca). Una traduzione della Rose ad opera di due principianti potrebbe
sembrare una vera follia, se per tradurre, come si affrettò a precisare
Contini, prevenendo le nostre obiezioni, non fosse soprattutto necessa-
rio conoscere bene la lingua d’arrivo. Non si apprezzava forse la tradu-
zione del poeta romeno Tudor Arghezi eseguita da Salvatore Quasimo-
do, traduzione in parte condotta su quella francese e decisamente qua-
simodiana nella sua libertà?13 L’Editore ha poi deciso di soprassedere, e
solo il caso (o una di quelle coincidenze che tanto piacevano a Contini)
ha fatto sì che molti anni dopo accettassi di scrivere l’introduzione alla
prima, purtroppo maldestra, traduzione italiana di tutto il Roman14.

Comunque sia, e per quanto dettata da troppa fiducia, la proposta
editoriale che ci veniva fatta era un altro modo per dirci che antichi e
moderni non ammettono trattamenti diversi: un punto che Contini
docente non ha mai cessato di ribadire, invitandoci a trasferire alla let-
teratura contemporanea una filologia non meno agguerrita, quanto a

12 S. ARRIGHINI – L. FORMISANO, Sul manoscritto marciano del “Roman de la Rose”, in
Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti della Classe di Scienze morali,
storiche e filologiche, s. VIII, XXVII, 1972, fasc. 7/12, pp. 415-430, dove il Post-scriptum
e il résumé in francese, ancorché non espressamente firmati, appartengono a Contini. Al
manoscritto marciano della Rose lo stesso Contini avrebbe fatto riferimento nel settem-
bre del 1972 in una delle due lezioni da lui tenute presso la Fondazione Cini e l’anno
successivo pubblicate col titolo Un nodo della cultura medievale: la serie Roman de la
Rose – Fiore – Divina Commedia (cfr. la nota precedente).
13 Come ci avrebbe poi confermato il romenista Aldo Cuneo in un suo seminario in
Normale. Cfr. anche Quasimodo, a cura di A. QUASIMODO, Milano, Mazzotta, 1999, in
part. il cap. Quasimodo: i ripensamenti della poesia, a cura di C. MARTIGNONI, pp. 143-
145 e Scheda 128.
14 Le Roman de la Rose. Versione italiana a fronte di G. D’ANGELO MATASSA, Introduzione
di L. FORMISANO, 2 voll., Palermo, L’Epos, 1993.
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competenze tecniche e a “ostinazione”, di quella esercitata sugli autori
del passato. E qui devo sfatare una volta per tutte l’opinione diffusa che
l’aver partecipato ai seminari del Contini romanista sia stato sufficiente
per farci gettare un’occhiata nel laboratorio del critico militante. Natu-
ralmente, le occasioni in questo senso non sono mancate: osservazioni
gettate lì, en passant, aneddoti di vita vissuta, magari anche qualche
vient-de-paraître improvvisamente materializzatosi accanto al Fiore di
Parodi e alla Rose della SATF (ricordo, ad esempio, Curtelle a lu sóue di
Albino Pierro, di cui proprio nel 1973 Contini aveva scritto la prefazio-
ne). Ad ogni buon conto, occasioni rarissime, che non di rado facevano
riaffiorare parole già scritte o in via di scrittura, giacché il giudizio cri-
tico e l’invenzione linguistica di Contini, ciò che ne costituisce la for-
midabile memorabilità, sono di quelli che non ammettono variazioni,
tanto meno per amore di retorica. Insomma, a lezione Contini restava
fedele alla deontologia imposta dalla propria specifica “titolarità”, alla
Filologia romanza intesa in senso italiano, cioè come disciplina di àm-
bito medievistico. Allo stesso modo, in Belgio, Albert Henry, che Con-
tini considerava, come ebbe a dirmi, il suo «equivalente»15, poteva
trattare di Saint-John Perse, ma solo in quanto titolare di un corso di
“Linguistique et stylistique du français moderne”, non come docente di
“Auteurs français du moyen âge”.

Per quanto concerne i corsi da me seguiti, ricordo che il seminario
su Il Fiore e Il Detto d’Amore è continuato nell’a.a. 1972-73, quindi,
ormai in Normale, negli anni 1976-77 e 1977-78 (qui col titolo La cul-
tura francese di Dante), cui si è aggiunto, nel 1981-82, un seminario sul
Detto. L’ostinata ripresa di un tema di filologia dantesca e italiana, sia
pure connesso con un testo francese paradigmatico per l’intera cultura
medievale quale il Roman de la Rose, potrebbe stupire, inducendo a

15 Cfr. L. FORMISANO, Albert Henry lecteur de García Lorca, in Hommage à Albert Henry.
Actes de la journée du 22 février 2003 organisée à la Sorbonne par A. Guyaux et M.
Wilmet, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2004, pp. 85-94, a p. 85.
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frettolose considerazioni circa il ruolo effettivo che Contini assegnava
alla Filologia romanza in quanto disciplina autonoma. Che il professo-
re, già provato dalla malattia, tendesse a risparmiare le forze, concen-
trandosi su un’edizione in corso d’opera, è una spiegazione plausibile,
ma troppo riduttiva; piuttosto, credo che volesse cogliere l’occasione
che la “rivoluzione didattica” rappresentata dal seminario monografico
poteva offrire, fosse pure a scapito della cultura romanistica di base de-
gli studenti, per la quale c’erano, e bastavano, i libri. I corsi anteriori al
fatidico 1968 erano stati assolutamente canonici: nozioni di grammati-
ca storica delle lingue romanze (la “bassa macelleria” che popola i ri-
cordi delle generazioni precedenti la mia); lettura, traduzione e com-
mento di trovatori, di brani di chansons de geste, di Maria di Francia o
di Chrétien de Troyes (letture di solito proposte a partire da Le più belle
pagine delle letterature d’oc e d’oïl di Aurelio Roncaglia o dalla Chresto-
mathie de l’ancien français di Albert Henry); analisi di antichi testi ro-
manzi, di testi dialettali o regionali italiani, magari accompagnate dalla
lettura delle carte dell’AIS di Jaberg e Jud. I corsi successivi proponeva-
no un’esercitazione concreta su un lavoro in fieri, sul quale lo stesso
docente si stava, in fin dei conti, esercitando, in un connubio fecondo
tra lo studioso e il professore. Si aggiunga, se si vuole, la presa d’atto del
cambiamento antropologico degli studenti della Facoltà di Lettere: una
constatazione oggettiva, che però non comportava pregiudizi di sorta,
se è vero che a uno studente cultore di lingue eccentriche, ma autodi-
datta quanto al greco e al latino, Contini additava l’esempio incorag-
giante del già citato Quasimodo (allo stesso modo, un linguista illumi-
nato quale Nencioni non esitava ad affermare che, come a vent’anni si
comincia a studiare l’arabo, così si può cominciare a studiare il latino).

È, del resto, universalmente noto che in Contini la centralità asse-
gnata all’italiano si accordava non solo con una vocazione degna del
migliore comparatismo europeo, ma con la pratica diretta delle princi-
pali letterature romanze (lascio da parte il germanista traduttore di
Hoelderlin e di Rilke), le cui lingue maneggiava disinvoltamente, con
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una preferenza che andava senz’altro al francese, che per lui era come
una lingua seconda. In quanto tale, quella centralità rispondeva anzi-
tutto a un sentimento di pietas, opponendosi al tecnicismo del roma-
nista bon à tout faire (tale, ai suoi occhi, il Gröber del Grundriss)16; ciò
che, tuttavia, non ha impedito che dalla sua scuola siano usciti eccel-
lenti studiosi di lingue e letterature straniere. Di fatto, le richieste di tesi
di àmbito non italiano (almeno quattro nei miei anni fiorentini: due di
francese, una di occitano, una di romeno antico) venivano accolte con
particolare favore, anzi con una rispondenza a tal punto immediata che
l’argomento poteva essere assegnato nel giro di pochi minuti, magari
durante una conversazione per strada, dove l’aspirante laureando, co-
stretto, stans pede in uno, ad annotarsi mentalmente la prima biblio-
grafia essenziale, magari in tedesco, si sentiva immediatamente pro-
mosso al rango di specialista, ferma restando la possibilità di successivi
ripensamenti. Così, dal progetto di un’edizione critica del Sidrach fran-
cese sono passato, su mia richiesta, alla più fattibile edizione di un lirico
d’oïl, anche se la lirica oitanica non rientrava ancora negli interessi
dello studioso che qualche anno più tardi avrebbe illustrato e pubbli-
cato il Pianto laurenziano (1977) e l’importante canzoniere di Einsie-
deln (1978). Non minore la generosità e la disponibilità dimostrate
nell’avviare le ricerche dei “borsisti” fiorentini e pisani, che Contini
non esitava ad associare a ricerche da lui già avviate o anche solo intra-
viste; nel mio caso, Gröber e il Fierabras, direttamente chiamati in
causa dal “suo” Saint Alexis, e a loro volta responsabili, per gemmazio-
ne spontanea, dell’edizione della Destruction de Rome, ma anche il Fer-
nán González, già oggetto di un corso fiorentino del 1964-65; per non
dire dell’edizione di Amerigo Vespucci, nata da una visita alla grande

16 Su questo punto, ben noto agli studiosi, mi limito a rinviare al mio intervento alla
Tavola rotonda su Filologia romanza e comparatistica, in Le letterature romanze del Me-
dioevo: testi, storia, intersezioni, a cura di A. PIOLETTI, Soveria Mannelli (Catanzaro),
Rubbettino, 2000, pp. 311-340, in particolare pp. 325-326.
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mostra fiorentina sui Medici17, prodromo di una conferenza bonae-
rense pubblicata nel 1982 e di alcuni interventi sul «Corriere della Se-
ra», ma per me ingresso in un mondo in tutti i sensi “nuovo” (De Lollis
lo aveva già esplorato per Colombo), in cui la filologia italiana e quella
spagnola si associavano alla storia delle esplorazioni e all’antropologia.

Con il passaggio alla Normale di Pisa nell’a.a. 1975-76, al corso mo-
nografico, sia pure svolto nella consueta forma seminariale, con parte-
cipazione attiva dei presenti, si aggiungeva un seminario libero, in certo
modo paragonabile ai vecchi seminari del martedì (comune anche la
conclusione conviviale, spesso in un ristorante di Marina di Pisa), in
cui studenti del corso ordinario, “perfezionandi” e “borsisti” riferivano
sulle loro ricerche o su libri recenti. La preponderanza numerica dei
laureati imponeva, semmai, un allargamento dell’àmbito tematico e
cronologico, ché ai tre romanisti di provenienza fiorentina (la francesi-
sta Simonetta Mazzoni, il romenista Aldo Cuneo e il sottoscritto; si sa-
rebbe poi aggiunto Antonio Cannistrà, il solo che tra i normalisti abbia
scelto una tesi di Filologia romanza in senso stretto) si affiancavano i
numerosi “perfezionandi” di altra formazione: per lo più allievi di Al-
fredo Stussi18, ma anche il dantista Rudy Abardo, già allievo a Firenze di
Francesco Mazzoni, ed Emilio Lippi, laureatosi a Venezia con Giorgio
Padoan. Per i partecipanti, ciò comportava una notevole ginnastica
mentale, ma anche un vivace scambio di esperienze culturali e meto-
dologiche, talora anche molto diverse tra loro, che l’onnisciente pro-
fessore riusciva ad amalgamare con la sua impronta personale, rime-
diando alle lacune degli allievi. Il corso monografico non esulava, tut-
tavia, dalla Filologia romanza così come l’avevo vista impartire nei miei

17 I Medici e l’Europa. 1532-1609. La corte il mare i mercanti, Firenze, Orsanmichele,
1980; se ne veda il catalogo La corte il mare i mercanti. La rinascita della Scienza. Editoria
e Società. Astrologia, magia e alchimia, Firenze, Edizioni Medicee, 1980 (le schede su
Vespucci a p. 218).
18 Ricordo Lucia Bertolini, Claudio Ciociola, Serena Fornasiero, Lida Maria Gonnelli,
Maria Elisabetta Romano, Carla Maria Sanfilippo, Massimo Zaggia.
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anni fiorentini, salvo una maggiore attenzione per i contenuti più tra-
dizionali e “scolastici” della disciplina, quali la critica testuale o l’analisi
linguistica di antichi testi romanzi e di testi non toscani delle Origini. A
sua volta, la cultura francese di Dante, illustrata attraverso l’edizione
del Fiore e del Detto d’Amore, poteva condurre ad aperture insospettate,
come è accaduto nel corso del 1978-79 su alcuni inediti francesi, tra i
quali la canzone di gesta della Mort Charlemagne, per noi una vera e
propria introduzione al cosiddetto franco-italiano. Restava, in ogni
caso, il carattere per nulla scolastico dell’esposizione, visto che i temi
non venivano mai scelti solo per la loro rilevanza didattica, ma in
quanto legati a indagini in corso, che la trattazione seminariale avrebbe
poi fatto sedimentare in contributi specifici o in recensioni19, confer-
mandoci che la filologia non è mero esercizio mentale, ma analisi e so-
luzione di casi concreti, a partire dai quali il docente svolge una funzio-
ne propriamente maieutica.

L’invito di colleghi di prestigio quali Maurice Delbouille, Martín de
Riquer e Albert Henry20 rappresentava un utile complemento. In parti-
colare, Henry ci forniva un esempio di come la Filologia romanza po-

19 Per le lezioni sulla Mort Charlemagne, si veda, ad esempio, la recensione a G. HOLTUS,
Lexicalische Untersuchungen zur Interferenz: die franko-italienische «Entrée d’Espagne»,
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1979, prontamente pubblicata negli “Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, s. III, IX 1979, fasc. 4, pp.
1931-37; dalla stessa canzone, già fatta conoscere nel 1964, Contini avrebbe poi estratto
i versi iniziali per i Mélanges René Louis, usciti nel 1982. Analogo il caso dell’inedita in-
terpolazione medio-francese del Roman de la Rose, presentata a lezione, quindi pubbli-
cata nella Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca (1983).
20 Tutte e tre “ospiti lincei”: i primi due nell’a.a. 1977-78 (Delbouille per una serie di
lezioni che spaziavano dai più antichi testi d’oïl alla pastorella, al primo Tristan; de Ri-
quer per un magnifico seminario sulla lirica provenzale in Catalogna fino ad Ausias
March); il terzo a due riprese, nel 1977 (Villon; la morfologia della metafora, con rife-
rimento a L’Allegria di Ungaretti e a Saint-John Perse, Amitié du Prince e Neiges) e nel
1983 (Anabase di Saint-John Perse; sull’espressione antico-francese femme que femme).
Ricordo, infine, che nell’a.a. 1977-78 venne anche Augusto Campana per una lezione
sulle iscrizioni dei telamoni romanici (e Dante, Purgatorio, X, 130-139), mentre l’anno
successivo fu la volta della Spagna (e della California) con la conferenza di Diego Ca-
talán Menéndez Pidal su Aspectos actuales de la figura de R. Menéndez Pidal.
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tesse applicarsi con risultati parimenti sublimi all’edizione di Villon e a
una ridefinizione della metafora in termini non solo stilistici, ma lin-
guistici, ricordandoci implicitamente che per Contini il confinamento
programmatico della disciplina al Medioevo rispondeva anzitutto a
una scelta di deontologia professionale. Non è, del resto, un caso che il
primo corso in Normale si sdoppiasse in due seminari, il primo, cano-
nico, di critica testuale, il secondo sulla grammatica della poesia (ma
della lettura jakobsoniana di Les Chats di Baudelaire aveva già trattato
uno studente ticinese in un seminario fiorentino)21; né è casuale che la
conferenza di Gerhard Rohlfs su Il Mezzogiorno d’Italia: aspetti e pro-
blemi di geografia linguistica si tenesse alla presenza di Albino Pierro,
ricevendo, per così dire, un’immediata illustrazione dalla voce del poeta
di Tursi22. Ciò non toglie che alla lezione di Emilio Peruzzi sull’edizione
dei Canti di Leopardi (datata 1981)23 non ha corrisposto un’analoga di
Contini sull’edizione di Montale (uscita nel 1980), della quale, in ogni
caso, avrebbe potuto parlarci con pari competenza Rosanna Bettarini24,
e che il solo tema moderno, anzi contemporaneo, affrontato a lezione è
stata la variantistica del Caravaggio di Roberto Longhi25, dunque un
caso di scrittura tecnica prestata alla letteratura.

21 Ricordo che la grammatica della poesia fornisce l’Appendice al Breviario di ecdotica
(Milano-Napoli, Ricciardi, 1986), dove è appunto ristampata la recensione a Jakobson
già apparsa sul “Corriere della Sera” del 23 maggio 1982 (per il sonetto “alla francese”
Les Chats cfr. in particolare pp. 217-220).
22 La conferenza ebbe luogo nel 1977. Ricordo che la declamazione dei versi tursitani,
affidata allo stesso Pierro, era preceduta dalla lettura delle traduzioni italiane per bocca
di Giovanni Nencioni, mentre il sottoscritto faceva, per così dire, da supporto psicolo-
gico, confortando il poeta nella scelta dei testi da leggere.
23 Il 3 gennaio di quell’anno era uscita la presentazione fattane da Contini sul “Corriere
della Sera”, ora ristampata in G. CONTINI, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino,
Einaudi, 1988, pp. 285-291. La lezione fu tenuta “a caldo”, nell’a.a. 1981-82.
24 In Normale nel 1981-82, ma per una lezione su Un laudario pisano sconosciuto. Allo
stesso modo, la conferenza tenuta in quello stesso anno da Maurizio Perugi non si oc-
cupò del Pascoli di Ricciardi, all’epoca quasi un vient-de-paraître, ma di Una canzone
provenzale citata da Petrarca.
25 Oggetto di una conferenza tenuta il 27 settembre 1980, pubblicata su “Paragone”,
XXXI 1980, 368, pp. 3-21, quindi ristampata nel 1982 e nel 1988.
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Quanto alle nostre ricerche, posso solo dire che l’interesse di Conti-
ni non ebbe mai ad affievolirsi, anche quando i temi trattati erano di-
stanti dai suoi specifici settori d’indagine: un’attenzione che oggi mi
appare tanto più degna d’encomio, considerato quanto ebbe a dirmi
circa la sua crescente disaffezione nei confronti della ricerca in generale.
Una confessione da interpretarsi con la dovuta cautela, e che andrà
probabilmente riferita agli eccessi di certa microfilologia applicata ai
testi minori, se non anche a certo esasperato formalismo di cui in qual-
che modo si riteneva responsabile, per non averlo saputo «fermare in
tempo»; comunque sia, mi sembra significativo che il maestro del neo-
lachmannismo arrivasse a rimpiangere le edizioncine tascabili dei pri-
mi «Classiques français du moyen âge». Resta un fatto che le sue ultime
lezioni in Normale furono dedicate a testi di straordinaria violenza
contenutistica e verbale, quali il Raoul de Cambrai e certi sirventesi di
Bertran de Born; tra questi, Us sirventes on motz non faill, da lui decla-
mato con una voluttà non inferiore a quella che dovette provare
l’autore e che raggiunse il suo apice nella lettura dei versi «que sus el
cap li farai bart / de cervel mesclat ab mailla». Dunque, una lettura vo-
lutamente “ingenua”, in cui, ridotta l’illustrazione all’essenziale, il testo
riacquistava il suo primato e, offrendosi a un’«auscultazione impregiu-
dicata»26, si faceva nostro contemporaneo; quanto a dire una grande
lezione di metodo e di “pedagogia”. Appunto,

È questione d’uomini: di maestri più che in altra epoca fraterni [...].

Ogni problema pedagogico è d’amore, da Platone in giù [...]; oggi

più esplicitamente che mai.

26 Cfr. G. CONTINI, Altri esercizî (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. VII.


