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Alcuni colleghi, ricevuto l’invito per questo seminario, mi hanno
garbatamente chiesto spiegazioni sul titolo. Chiariamo, dunque, gli
scopi e gli auspici: si vorrebbe ragionare dei maestri1 e dei libri che an-
cora oggi presidiano e stimolano un’ampia gamma di discipline che

1 D’altra parte, gli stessi maestri si sono cimentati spesso in sguardi retrospettivi sui loro
colleghi, predecessori o anche solo amici, sui metodi e sul futuro della disciplina, basti
pensare a (per citarne solo alcuni): A. RONCAGLIA, Prolusione a un corso di filologia ro-
manza, “aut aut”, 20 (1954), pp. 93-110; ID., Prospettive della filologia romanza, “Cultura
neolatina”, XVI (1956), pp. 95-107; A. LIMENTANI, Cento anni di filologia romanza a Pa-
dova, “Medioevo romanzo”, XII (1987), pp. 13-44; L. FORMISANO, Mario Casella studioso
di letteratura catalana, “Studi danteschi”, LIX (1987 [ma ottobre 1991]), pp. 57-65; D’A.
S. AVALLE, La filologia romanza a Firenze, in Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, il
Saggiatore, 1990, pp. 41-62; C. SEGRE, Contini e la critica testuale, in Su/Per Gianfranco
Contini, “Filologia e critica”, XV (1990), n. 2-3, pp. 217-21; ID, Gianfranco Contini, in
“Giornale storico della letteratura italiana”, CLXVII (1990), n. 540, pp. 621-31; A.
LIMENTANI, Alle origini della filologia romanza, Parma, Pratiche, 1991; Pio Rajna e le let-
terature neolatine, Atti del Convegno internazionale di Studi, Sondrio, 24-25 settembre
1983, a cura di R. ABARDO, Firenze, Società Dantesca Italiana. Centro di Studi e Docu-
mentazione Dantesca e Medievale, Quaderno 6, Le Lettere, 1993, pp. 27-46; R. AN-

TONELLI, La scuola di filologia romanza, in Le grandi scuole della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia dell’Università di Roma “La Sapienza”, Roma, Facoltà di Lettere, 1996 (testo del
1994), pp. 126-43; Le letterature romanze del Medioevo: testi, storia, intersezioni. Atti del
V Convegno nazionale della Società Italiana di Filologia Romanza, Roma, 23-25 ottobre
1997, a cura di A. PIOLETTI, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000; su Contini si veda il
recente Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studi let-
terari del secondo Novecento, Atti del Convegno di studi (Napoli, 2-4 dicembre 2002), a
cura di A. R. PUPINO, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschi-
ni, 2004; su Aurelio Roncaglia cfr. La filologia romanza oggi. Atti della Giornata di Studio
in onore di Aurelio Roncaglia, a cura di P. PARADISI e C. ROBUSTELLI, Modena, Mucchi,
2004; è utile ricordare anche il convegno Tra Filologia e comparatistica. Le riviste e la
fondazione della filologia romanza, Siena, 3-4 ottobre 2006, promosso dal Dottorato eu-
ropeo in Filologia romanza.
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vanno dalla linguistica, alla filologia, alla storia, alla critica2. Perché
farlo, posto che sono i maestri e le opere che più spesso citiamo? Per-
ché, come sappiamo, non c’è da gioire quando i testi e gli autori si tra-
sformano in funzioni, in auctoritates, ossia in istituzioni che reggono lo
stato attuale del sapere. Quando ciò accade, l’approccio al maestro e ai
suoi testi, ormai meno noti della loro vulgata3, è più devotionis causa
che non devorationis causa. Ciò che va perduto più rapidamente
dell’esperienza di questi grandi studiosi, è il contesto culturale in cui
hanno agito, le loro scelte ideologiche e metodologiche (non sempre
esplicite o esplicitate), il circuito dei loro interlocutori. Ovviamente la
perdita non è definitiva (non foss’altro perché i contesti sono gli àmbiti
di ricerca specifici degli storici della letteratura e della critica) ma è pur
significativo che Vàrvaro sia stato indotto a scrivere su Salvatore Batta-
glia per rispondere alla domanda su quale ruolo gli spettasse nella cul-
tura del nostro tempo4 e che per rispondere abbia dovuto ricostruire
un ampio affresco della cultura italiana tra il primo e il secondo dopo-
guerra. Come pure è la certezza della perdita del contesto che ha spinto
Cesare Segre a scrivere la sua autobiografia Per curiosità: “Io non ho
motivo di pormi come modello, e non ho nemmeno avuto una vita
tanto interessante che valga la pena di trasmetterne il ricordo. E allora?
Allora sono i tempi terribili [il corsivo è mio] in cui ho vissuto, è la
prospettiva in cui questi tempi mi hanno posto mio malgrado, che me-
ritano forse di esser conosciuti da chi è più giovane. La mia attività di

2 Lo stimolo a scegliere questo argomento è venuto da due testi: la lettura che Cesare
Segre fa, nel suo Primo Levi nella Torre di Babele, in ID., Tempo di bilanci, Torino, Ei-
naudi, 2005, pp. 260-265, di un libro, Se questo è un uomo, e di un maestro, Primo Levi,
entrambi importanti nella mia formazione; il lungo saggio scritto da Alberto Vàrvaro
nel 1974 per ricordare Salvatore Battaglia, ripubblicato recentemente in ID., Identità
linguistiche e letterarie nell’Europa romanza, Roma, Salerno, 2004, Salvatore Battaglia,
pp. 694-715.
3 In questo senso andrebbero ripensate alcune pagine di A. PETRUCCI, Medioevo da leg-
gere, Torino, Einaudi, 1992, Conservazione e uso dello scritto: storia e funzione di un rap-
porto difficile, pp. 203-210.
4 A. VÀRVARO, Salvatore Battaglia, cit., p. 694.
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critico e di teorico della critica mi ha poi reso partecipe di episodi cul-
turali determinanti e fatto frequentare studiosi che a questi episodi
hanno dato un apporto anche notevole. Forse questi motivi possono
legittimare la mia prova autobiografica”5.

Ci sono, poi, i rischi del “mestiere”.
Gianfanco Contini, ricordando Santorre Debenedetti nel 1949, ad

un anno dalla morte, su Belfagor, diceva che la filologia romanza “così
come è esercitata oggi, legata, ma fossilmente, all’eredità delle sue ori-
gini romantiche, risulta supervacanea”. Di conseguenza, proseguiva, si
tratterebbe di “un insegnamento erogato con scetticismo”. La fedeltà
alle origini che rende una disciplina supervacanea6 (Contini, come è
noto, era un sodale di Gadda quanto a baroccaggine del linguaggio) è
appunto maggiore quanto più i maestri e le opere sono stati funziona-
lizzati, sterilizzati e istituzionalizzati: col passare del tempo, un maestro
o un libro diventano sempre di più solo ciò per cui risultano utili. La
storia dell’utilità, però, è troppo prossima alla vulgata della storia per
essere soddisfacente; per cui, per soddisfare il desiderio di capire ‘gli
uomini che hanno capito’ quali sono appunto i maestri, per gustare
non scolasticamente i libri su cui ci siamo formati, si è pensato di rileg-
gerli, sperando di sfuggire alla tentazione della fisica dello spirito o
della coscienza, per chi teme l’evocazione dell’eternità e di capire oltre
il consueto e l’utile. Per riuscirci bisogna evitare di interpretare le per-
sone e le loro opere con geometrica esattezza e sicurezza. Vorrei, a que-
sto proposito, ricordare un significativo brano di Ezio Raimondi:

In effetti la letteratura del primo Novecento ha già scoperto, dopo
Nietzsche, che l’universo della storia non può proporsi come un
ordine prestabilito né costituisce una sintesi pacificatrice, in cui si
risolva il destino doloroso della monade umana. La storia è bensì il

5 C. SEGRE, Per curiosità, Torino, Einaudi, 1999, p. 3.
6 G. CONTINI, Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, Santorre Debenedetti, pp. 337-348, a
p. 337.
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luogo del disordine, non del progresso necessario ma della lacuna e
talvolta della catastrofe […]. Così, di là dalle parole d’ordine e dai
paradossi della battaglia culturale, la discussione di questi anni sul
cosiddetto postmodernismo indica soprattutto che per la moder-
nità e il suo progetto strutturalmente incompiuto è venuto il tem-
po del ripiegamento critico sulle proprie ragioni e sulle proprie
forme, in dialogo continuo con l’immagine aperta e problematica
della sua storia. In verità tutte le rivoluzioni, anche quelle scientifi-
che e tecnologiche, pongono in un modo o nell’altro il problema
della tradizione e del passato [che tende] ad assumere la figura di
una pluralità mobile e sincronica, ordinandosi non più secondo
paradigmi selettivi e teleologici, ma alla stregua eteroclita di una
biblioteca enciclopedica o di un museo, forse anche di un grande
magazzino. Ma più conta, entro questa enciclopedia di esperienze e
di maschere, che alla storia come ideologia erratica e totalizzante di
una linearità uniforme si sostituisca la somma cangevole dei fram-
menti, la congettura dei punti di vista, in cui si riconosce e si ac-
cetta il destino di separatezza e di finitudine dell’uomo dialogale7.

In fin dei conti, l’esercizio ermeneutico che proponiamo è di tipo
etico e la questione va intesa in questi termini: la ricostruzione storica e
la fatica della comprensione che l’accompagna, intercetta sempre la
principale delle questioni etiche, ossia: “Come porsi dinanzi alla verità
comprensibile?”.

Si può essere “assolutisti”, ossia sicuri di possedere tutti gli stru-
menti necessari a comprendere, o “relativisti”, ossia sicuri dell’insuffi-
cienza del proprio intelletto e delle proprie conoscenze e quindi solo
fiduciosi nella verità deducibile dal conflitto delle interpretazioni (ma
sempre ricordando una felice sintesi di Cesare Segre: “I limiti della no-
stra comprensione non ci autorizzano ad affermare che non c’è nulla
da comprendere”)8.

7 E. RAIMONDI, Letteratura, Bologna, Clueb, 2000, pp. 23, 39-40.
8 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 1993, p. 303. Gli “assolutisti” sono grandi
costruttori di sistemi concettuali, i “relativisti” grandi illustratori della varietà del mon-
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Dal canto mio sono convinto che rispetto a questi obiettivi non si
possa agire sulla base di un fundamentum rationale inconcussum che
“squadri da ogni lato l’animo nostro informe”; ma piuttosto che ognu-
no debba e possa utilizzare uno o più presupposti, i quali vengono o
accettati o rifiutati, nel senso che sono pre-posti come punti iniziali
della discussione.

Ora, il presupposto che propongo è che la realtà non sia esclusiva-
mente razionale (e tanto più le più alte espressioni dell’animo umano)
e che essa non è mai risultata completamente compresa o comprensi-
bile, non foss’altro perché (a non voler parlare dell’ineffabile che è

do e della vita. “Relativisti” – per indicarne alcuni senza un criterio particolare – furono
in modo diverso Alberto Limentani (non a caso la sua opera più celebre porta la parola
eccezione nel titolo (A. Limentani, L’eccezione narrativa, Torino, Einaudi, 1977) e
Carlo Dionisotti, sia nel celebre Geografia e storia della letteratura italiana, Torino,
Einaudi, 1967, sia in ID., Ricordi della scuola italiana, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 1998. Tre monumenti contrapposti di “assolutismo” sono l’Histoire poétique
de Charlemagne, Paris, Franck, 1865, di Gaston Paris, Les légendes épiques : recherches
sur la formation des Chansons de Geste, Paris, Champion, 1926 di Joseph Bédier; La
Chanson de Roland y el neotradicionalismo: origenes de la épica romántica, Madrid,
Espasa-Calpe, 1959 di Ramón Menéndez Pidal. Non mancano gradazioni tra i due
‘estremi’. Per esempio, lo sforzo di Avalle per un assetto metodologico della filologia il
più prossimo possibile a quello delle scienze esatte, se da un lato riflette un’esigenza di
comprensione totale della realtà e del suo senso di chiaro sapore assolutista dall’altro,
risultando essa inappagata dalla critica del testo, incaricata da Avalle di precisare il solo
“dato” ma non il senso, non poteva che sfociare nella semiologia, ossia in un tentativo di
sistematizzare l’interpretatio. Va detto però, che se sia in Avalle che in Segre la semiolo-
gia non ha mai assunto movenze dogmatiche, né ha garantito esiti automatici, ciò è di-
peso probabilmente dal fatto che entrambi hanno avuto una così lunga frequentazione
col Medioevo e con le sue perdite definitive da essere immunizzati dalla tentazione di
ritenere di dominare tutte le variabili di un sistema, di qualunque natura esso sia, e di
qualunque potente strumento interpretativo si disponga. In Italia vi è, poi, tra le posi-
zioni antidogmatiche (o antideologiche) lo scetticismo raziocinante della grande scuola
storica, di cui un po’ tutti siamo eredi, per il quale niente è certo in assoluto, ma tutto
può essere provvisoriamente affermato se documentato. Ne deriva una forma mentis
che ci rende prossimi, come atteggiamento psicologico e come presupposto metodolo-
gico, agli antidogmatici delle scienze esatte, ossia ai seguaci di Popper e della sua idea
della natura congetturale della scienza (“una teoria è scientifica nella misura in cui può
essere smentita”).
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presente in ogni uomo e in ogni opera) la storia è in ultima analisi sto-
ria di perdite, alcune rimediabili, altre no.

Una delle perdite definitive che riguarda i maestri è la possibilità di
recuperare la loro sensibilità, perché si ritiene che il loro profilo psico-
logico sia ininfluente rispetto al sapere tramandato. Invece, bisogna pur
riconoscere che storicamente la distanza tra la fama di cui un grande
uomo ha goduto e quella che ci sembra meriti attraverso le sue opere,
spesso è motivata dal carisma, dal fascino, in una parola dall’affettività
e dalla sensibilità che quell’uomo trasmetteva e che le sue opere fanno
solo intravvedere. Sappiamo bene perché questo accade: perché ogni
maestro si censura, e si occulta rispetto al suo oggetto, fino a nasconde-
re la domanda per noi più interessante: perché ha studiato questo e
non quello? Contini, ricordando Bédier, sostiene che egli era “personal-
mente pieno di pietas, [ma che] non fece essenzialmente, nella sua vita
scientifica, [altro] se non capovolgere le tesi fondamentali del suo
maestro Gaston Paris”9. La sua “posizione antiromantica” sarebbe es-
senzialmente impegnata a negare validità, a smascherare illusioni, co-
struzioni ideologiche, a eliminare insomma l’idea delle origini come
preistoria e mito, e a ricondurla a storia di libri e di testi. Così l’uomo
dotato di pietas raccontatoci da Contini, ci appare nelle opere come
colui che ha “ferocemente” distrutto “il mito della monogenesi dei temi
poetici”, il mito “della tradizione orale come precedente necessario
della tradizione letteraria”, il mito “dell’edizione critica composita mec-
canicamente fabbricata”10.

Questa pietas esistenziale ha animato la curiosità storica di Bédier e
la sua intransigenza verso gli errori dei suoi predecessori? La sua ostilità
all’ideologico-leggendario affonda le sue origini in un’adesione pro-
fonda alla naturale predilezione per una visione antieroica dell’esisten-

9 G. CONTINI, Ricordo di Joseph Bédier. Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 361.
10 Ibidem.
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za o, per dir la stessa cosa in altri termini, alla naturale predilezione per
l’eroicità dell’esistenza comune?

In fin dei conti, a leggere non solo Bédier, ma anche maestri a noi
contemporanei, non ci si può non convincere che per essere onesti fi-
lologi, bisogna essere dei relativisti, cioè essere consapevoli non del
fatto che un valore (morale, metodologico ecc.) o un’ipotesi valga
l’altra, ma che la storia degli eventi e delle opere umane è sempre mo-
ralmente “politeista” e geograficamente policentrica, per cui necessita
non di chi vi sovrapponga a posteriori una gerarchia che ne affermi
l’univocità o il destino (Kant diceva che il progresso è possibile, non
necessario), ma di chi ne racconti la varietà, facendola emergere dal-
l’oblio del passato e dalle semplificazioni del presente.

Questa capacità di svelare – in senso etimologico – il mondo; questa
abilità nel mostrare che tutte le risposte sono nei libri ma che i libri so-
no anche pieni di trappole, non è forse quel razionalismo che ha affa-
scinato tutti noi quando abbiamo incontrato i nostri maestri? E non è
forse dall’entusiasmo che si è provato alle prime prove di indagine,
quando, dominando il metodo, si è riusciti a illuminare un pezzo di
storia, che poi è nata la nostra sicurezza di intellettuali? Illuminare cri-
ticamente la realtà passata, non è solo un’ambizione professionale, ma
anche una forma mentis. Equivale ad affermare che l’unica forma di ra-
zionalità praticabile è quella critica. La sensibilità e il carattere, questa
parte perduta della storia della cultura (o affidata alle indiscrezioni)
conferisce a questo approccio raziocinante, la cifra dell’originalità, l’im-
pronta irripetibile di un uomo. Il carattere, in uno studioso, è certo la
bestia da imbrigliare, ma è anche il movente occulto di tante scelte, in-
somma è la libertà che innova disciplinandosi in un metodo.

Qui si innesta un tema decisivo, quello del rapporto tra classicità e
innovazione. Quando la modernità non è moda, necessita sempre della
verifica delle verità che hanno resistito al tempo, ma ha anche bisogno
di risposte nuove. Ora, per noi che non siamo artisti, cioè dei creativi,
ma dei critici, ossia degli specialisti dell’interpretazione dei fatti esi-
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stenti in genere prodotti da altri, che cos’è la modernità o l’inno-
vazione? Perché se essa, per la nostra disciplina, è possibile solo in ne-
gativo, cioè a svelare gli errori altrui, è inevitabile che divenga fossil-
mente supervacanea, come diceva Contini. Evidentemente non è così e
non solo perché ci sono ancora tanti testi da trovare e da leggere, ma
anche perché il già noto è inevitabilmente il luogo in cui il presente va a
cercare le risposte a domande vecchie e nuove: sono le domande del
presente e la costruzione delle più adeguate risposte a fungere da mo-
venti della vita e della ricerca di uno studioso e di un uomo curioso.
Questa urgenza del reale non viene in genere iscritta nei libri, ma co-
munque comunicata nel rapporto diretto tra maestro e allievo, nel
contagio dello stile di vita, nella moralità della scuola. Per questo ab-
biamo chiamato qui allievi diretti di grandi maestri, per questo anche
le biografie servono a capire.

È chiaro che una simile impostazione ha una chiara fiducia in ciò
che si chiama “tradizione” come antidoto provvidenziale alle cesure ir-
rimediabili del tempo. Anche questa fiducia, però, può non essere con-
divisa. Per esempio, alcuni aspetti della cultura russa (richiamati da
Florenskij e Bachtin) appaiono condizionati da un’interpretazione
della storia non come mutamento controllabile e orientabile in positi-
vo, ossia come progresso, ma come successione di catastrofi radicali e
profonde, perché non vi sarebbe cambiamento se non nella forma del
totale ribaltamento di ciò che esiste e che proviene da una tradizione.

Il reale, dunque, provoca in modo uguale riformisti e rivoluzionari,
suscitando risposte opposte non solo a diverse latitudini, ma anche tra
maestri e allievi. È questo l’effetto dell’inderivabilità logica delle inter-
pretazioni dai fatti, presenti e passati. Ma quand’anche – e io lo auspico
– il filologo accedesse ad un approccio antidogmatico alla storia, e
quindi accettasse di agire nella magmatica complessità del reale senza
semplificarla arbitrariamente, troverebbe sempre (e trova) la stabilità
(prepotente) dei testi.
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Eccoci all’altro versante, quello dei libri, tutti contraddistinti dalla
stabilità con cui i propri testi attraversano in forma più o meno inalte-
rata i secoli. Per quanto scaltri possiamo essere resi dalla nostra com-
petenza, quando apriamo un libro gli concediamo, almeno in partenza,
un’autorità oracolare. La stabilità del testo, se ben ci pensiamo, che noi
ambiamo sempre a recuperare, necessita, per privare il libro della sua
aura sacrale, di un contesto democratico, o se si vuole scettico – o ne-
gativo alla Bédier – e storico – cioè capace di collocare il testo in una
tradizione fatta di un prima e di un dopo11. La parola senza storia è il
logos, cioè l’essenza senza storia perché eterna. I testi senza la critica so-
no di una sconcertante stabilità eversiva. Sant’Agostino guardò con
preoccupazione alla lettera del testo sacro e volle che fosse sempre ac-
compagnata dall’interpretazione come necessaria, perché anche la
scrittura è data da un corpo (il senso letterale) e uno spirito (il senso

11 Sintomo della deità è il presupposto della stabilità dell’originale che per lungo tempo
è stato il fondamento della critica del testo. In fin dei conti, dalla prima traduzione di
Nello Martinelli (condotta sulla prima edizione del 1927 e rivisitata sulla oxfordiana del
1950) della Textkritik di Paul Maas, (trad. it. Critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952)
e dal classico G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier,
19522, al Breviario di ecdotica di G. Contini, Torino, Einaudi, 1990, che raccoglie suoi
saggi precedentemente pubblicati, si assiste ad un crescente numero di pubblicazioni di
filologi romanzi, tese a dimostrare da un lato la “relativa” stabilità del testo, dall’altro il
dovere di attraversare la patina di alterazioni e deformazioni che il tempo vi sovrappo-
ne, affinando metodi sempre più efficaci, ma mai automatici. In particolare cfr. A.
VÀRVARO, Linguistica e filologia romanza, in Linguistica e filologia, Atti del VII Convegno
internazionale di Linguisti (Milano, 12-14 settembre 1984), a cura di G. BOLOGNESI e V.
PISANI, Brescia, Paideia, 1987, pp. 83-106, ora in A. VÀRVARO, Identità linguistiche e let-
terarie nell’Europa romanza, Roma, Salerno, 2004, pp. 5-27; ID., Critica dei testi classica e
romanza. Problemi comuni ed esperienze diverse, in “Rendiconti dell’Accademia di Ar-
cheologia, Lettere e Belle Arti di Napoli”, XLV, 1970, pp. 73-117, ripubblicato in Identità
linguistiche e letterarie nell’Europa romanza cit., pp. 567-612. Sull’integrazione opportu-
na tra metodi della restitutio e della interpretatio (che in Italia è stata la strada percorsa
per riunire le esperienze della grande scuola storica, il meglio del crocianesimo – depu-
rato della sua ipertrofia ermeneutica – e gli sviluppi della semiologia e dello struttura-
lismo – depurato dalla sua ossessione tassonomica) cfr. C. SEGRE, Testo letterario, inter-
pretazione, storia: linee concettuali e categorie critiche, in Letteratura italiana, Torino, Ei-
naudi, 1985, diretta da A. Asor Rosa, IX voll., IV vol., pp. 21-140; R. ANTONELLI, Inter-
pretazione e critica del testo, in Letteratura italiana, cit., pp. 141-243.
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allegorico)12. Ma Lutero vide nella “tradizione” la coda del diavolo nella
sua forma più nota, il potere, e per contestare chi si serviva del libro sa-
cro per dominare gli altri, ripristinò la tirannia del libro. Egli sostituì il
Libro all’Evento e la sua lezione è giunta fino alla filologia neo-
testamentaria di Bultmann, a cui si deve molto per la difesa dei vangeli
dalle accuse dei positivisti, ma che comunque affermò l’inattingibilità
del Cristo storico dai vangeli, cioè l’inattingibilità dell’Evento a partire
dal Libro13.

Si dirà: “Tutto questo capita solo per i testi sacri”, ma tutti sappiamo
che non è così. I libri sono modelli estetici e quindi etici. Sono divinità
minori rispetto ai testi sacri, nel senso che condizionano aspetti specifi-
ci della vita, ma il meccanismo è più o meno lo stesso. Questo ruolo
demiurgico delle opere, viene annacquato dalle lunghe tradizioni che
distribuiscono il pane facendo dimenticare chi sia il fornaio, ossia che
trasformano in comune, generico e “normale”, ciò che prima era origi-
nale, unico e “eccezionale”. In fin dei conti i testi agiscono per gli uo-
mini sulla realtà come l’interpretazione e la critica sui testi. Un libro
educa perché è un architettura mentale che risolve la principale delle
difficoltà: la complessità. Esso semplifica, seleziona, dice che cosa è im-

12 De catechizandis rudibus, in Corpus Christianorum, Aurelli Augustini opera, serie lati-
na, XLVI, Turnbolti, 1969, p. 135: «Maxime autem isti docendi sunt Scripturas audire
divinas ne sordeat eis solidum eloquium quia non est inflatum; neque arbitrentur car-
nalibus integumentis involuta atque operta dicta vel facta hominum, quae in illis libris
leguntur, non evolvenda atque aperienda ut intelligantur, sed sic accipienda ut litterae
sonant […] his enim maxime utile est nosse, ita esse praeponnendas verbis sententias,
ut praeponitur animus corpori».
13 Come è noto il problema della distanza tra il Gesù storico e il Cristo dell’annuncio
era già presente in A. SCHWEITZER, Von Reimarus zu Wrede. Eine Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung, Tübingen, Mohr, 1906 (trad. it. Storia della ricerca sulla vita di Gesù,
Brescia, Paideia, 1986 [prima ed. 1965]. Fu Martin Kähler a preparare la strada a Bult-
mann col suo Der sogenannte historische Jesus und der geschichtliche, biblische Christus,
1892, n. ed. Munchen, Kaiser, 1956 (trad. it. Il cosiddetto Gesù storico e l’autentico Cristo
biblico, Napoli, D’Auria, 1992; il lavoro più noto di Bultmann è Jesus, Berlin, Deutsche
Bibliothek, 1929, (trad. it. Gesù, Brescia, Queriniana, 1972) a cui ha risposto l’allievo
Ernst Käsemann, Exegetische Versuche und Besinnungen, Gottingen, Vandenoeck and
Ruprecht, 1970 (trad. it. Saggi esegetici, Casale Monferrato, Marietti, 1985).
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portante e che cosa invece non lo è. Contemporaneamente accredita,
con la sua struttura, significati e emozioni e ciò non vale solo per la
poesia o per il romanzo, ma anche per la saggistica, perché c’è emozio-
ne anche nella razionalità, nell’inchiesta, nel commento di un testo o
della realtà. I libri, come i maestri, sono modelli d’organizzazione ra-
zionale, di memoria, di innovazione e di eversione. Con una differenza:
i maestri stanno dentro un ordine sociale, storico e culturale, i libri no.
I libri, al massimo, stanno dentro una tradizione, ma la connessione
con i precedenti è meno forte di quella che lega gli autori al loro tem-
po14. Il libro, come la pittura, l’architettura, la scultura, il cinema, pro-
duce connessioni storiche “a sentimento” che ai maestri sono inibite
oltre la loro vita biologica. Essi producono una durata emotiva ed este-
tica che è stata la radice di ogni classicità. Insomma il libro è un mae-
stro pellegrino nella storia che conserva, al di là di ciò che ha affermato
la new philology, un qualche tratto della fissità del logos, quello stesso
che fa sentire qualsiasi studioso più uno scopritore che un innovatore.
È questa fissità itinerante dei libri che rende qualsiasi biblioteca uno dei

14 È questo il caso di due opere magistrali di M. L. WAGNER: Das ländliche Leben Sardi-
niens im Spiegel der Sprache. Kulturhistorischsprachliche Untersuchungen, Wörter und
Sachen, Heidelberg, Carl Winter’s, 1921 (trad. it. La vita rustica, a cura di G. PAULIS,
Ilisso, Nuoro, 1996) e il ben noto Dizionario etimologico sardo, Heidelberg, Winter,
1960-1964, le quali sono opere di un valentissimo etimologista, e quindi di un uomo
impegnato a trovare l’origine, il punto di partenza più antico e più arcaico. Questa im-
postazione non impedì comunque a Wagner di notare, seppure cursoriamente, nel suo
La lingua sarda. Storia, spirito e forma, Bern, Francke, 1950 (nuova ediz. Nuoro, Ilisso,
1997, a cura di G. PAULIS, da cui si cita, pp. 354-364), che nell’eloquenza ecclesiastica e
nella pratica poetica, a partire dal Cinquecento, ma soprattutto nell’Ottocento, in Sar-
degna era iniziato un processo di costruzione di una lingua letteraria inevitabilmente
disinteressata alla purezza primigenia e più proiettata a produrre un canone regolare,
modellato sul latino e sull’italiano. Lo sviluppo degli studi linguistici e demo-antro-
pologici sulla traccia dell’“arcaismo” di Wagner, hanno inibito lo sviluppo non solo di
una lingua letteraria ma anche di una seria politica di pianificazione linguistica, per la
quale si veda ora G. LUPINU, Come un povero Don Chisciotte, in R. TURTAS, Pregare in
sardo, Cagliari, Cuec, 2006, pp. 13-39. Così è accaduto che la lettura non contestualiz-
zata delle opere di Wagner, abbia prolungato le sue opzioni ideologiche ed estetiche che,
forse, non meritavano di andare oltre il suo tempo.
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luoghi più anarchici del mondo, al di là della sua compostezza, come
ha ben sentenziato Paolo Cherchi in un suo libretto scherzoso15, pur-
troppo non molto conosciuto, la rigida tassonomia alfabetica del cata-
logo che essa realizza, produce una equal opportunity per ogni libro di
riemergere a soffiare su una vita distante il proprio alito.

Spero sia chiaro, allora, perché abbiamo voluto risentire la voce dei
maestri e dei loro libri. In fin dei conti la risposta è semplice: perché
siamo curiosi della polifonia dell’eternità (il libro) e della caducità (il
maestro), della fragilità della fonte e della stabilità del prodotto, del-
l’unicità dell’intenzione e della poliedricità dell’effetto. Con un solo
scopo: sfuggire alla sensazione di sentirci degli impiegati impegnati su
pratiche che noi stessi ci inventiamo, anziché uomini curiosi, vivi, at-
tenti per quanto fragili.

15 P. CHERCHI, Herostraticon. Medaglioni di astripeti ovvero dall’osco-umbro al logudore-
se, Sassari, Edes, 2000, p. 19 (1a ed. col titolo L’amante ropalico e altri erostrati, Lugano,
Fondazione Schlesinger, 1988).


