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1. C’è, immanente nello stesso concetto di letteratura, un valore po-
litico o piuttosto civile che aggiunge fascino e complessità a ogni rifles-
sione riguardante tanto i processi di elaborazione quanto quelli di stu-
dio della produzione letteraria.

Per restare in ambiti a noi vicini sarà sufficiente evocare il nome di
Francesco De Sanctis e della sua Storia della letteratura italiana, che in-
carna l’idea del progetto unitario, ricerca e propone gli elementi cultu-
rali ritenuti utili per la costruzione di una coscienza nazionale, per fare
gli italiani, come si diceva, una volta che era stata fatta l’Italia.

È interessante notare come, quand’anche vengano messi in discus-
sione aspetti importanti dell’ipotesi desanctisiana, in un’età che sotto-
pone a profonda revisione il canone letterario e linguistico, siano co-
munque ritenuti attuali i nessi tradizione-memoria-identità, letteratu-
ra-conservazione del passato-comprensione del presente. La qual cosa
carica di responsabilità lo studioso della letteratura e, nel contempo, lo
sottrae a quel destino di marginalità cui sembrano volerlo confinare le
visioni tecnologiche e i pragmatismi dominanti.

In una prospettiva meditata è anzi possibile comprendere come l’in-
dagine filologico-letteraria, lungi dall’essere un’astrazione dalla realtà,
sia un modo per intervenire attivamente nei processi di costruzione di
un corpo sociale consapevole di sé e del ruolo che può interpretare nel-
le complesse dinamiche della modernità. Sia un modo per spiegare, stret-
tamente tenendosi ai propri principi, quale composita e varia costru-
zione sia la storia della cultura italiana e, specialmente, la storia lettera-
ria il cui filo conduttore da subito perduto, come diceva il Dionisotti, è
rappresentato dalla tradizione linguistica, dalla varietà delle lingue e
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dei dialetti impiegati nella scrittura. E poiché è stato evocato il nome di
Carlo Dionisotti, converrà ricordare la Premessa e dedica all’edizione
einaudiana del saggio Geografia e storia della letteratura italiana, e par-
ticolarmente le parole con le quali lo studioso si augura che i suoi scritti
compresi in quella raccolta, “facciano testimonianza di una inchiesta
condotta con scrupolo di verità, ma con passione politica, sulla storia
tutta della letteratura italiana nel quadro generale della storia d’Italia”.
E aggiunge: “Di qui un’attenzione rivolta ai propositi e successi degli
uomini nelle condizioni proprie in cui si trovarono a scrivere, piuttosto
che all’intimità e alle risonanze lontane, o come usa dire, all’universali-
tà delle loro scritture”1.

Condizioni proprie alle quali è insieme necessario e difficile pensare,
per chi è erede più o meno consapevole di una tradizione (“la tradizio-
ne è fatta anche di riporti passivi” avverte Ezio Raimondi2) prevalente-
mente orientata a considerare come un valore l’universalità delle scrit-
ture. E in nome di tale valore a scartare piuttosto che ad accogliere, a
selezionare sulla base di un criterio canonico poco incline, almeno sul
piano teorico, a tener conto delle condizioni proprie.

Qualora di tali condizioni vogliamo occuparci, vedremo aprirsi di
fronte ai nostri occhi vastità di scenari prima impensabili, potremo fru-
gare fra i rifiuti dei quali parla Virginia Woolf nel passo collocato da
Raimondi in apertura del suo libro3, della pietra giudicata superflua,
secondo Lotman, dai costruttori di un sistema e ritenuta invece fon-
dante per il sistema successivo, che è poi la stessa cantata nel Salmo 118:
“la pietra respinta dai costruttori è diventata la pietra angolare”.

1 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1971, p. 7.
2 E. RAIMONDI, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 85.
3 “Ogni letteratura, invecchiando, lascia accumulare il suo mucchio di rifiuti, il suo
archivio di momenti svaniti e di vite dimenticate, spesso raccontati con accenti deboli
e incerti, morti. Ma se vi lasciate andare al piacere di leggere dei rifiuti, sarete sorpresi,
anzi sarete stupefatti, dalle reliquie di vita umana che si trovano in questi mucchi”
(citato in E. RAIMONDI, op. cit., p. VII).
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2. Nel panorama della storia, della storia culturale, letteraria e lin-
guistica degli italiani4 un ruolo tutto suo particolare (che qui certo non
abbiamo la possibilità di ricostruire ma al quale possiamo soltanto al-
ludere) ha esercitato la Sardegna.

Storia di un’entità a se stante, forgiata, dopo il tramonto della civiltà
nuragica, nell’incontro/scontro con i numerosi popoli insieme ai quali
ha percorso il cammino della pace e della guerra, dello scambio com-
merciale, linguistico e artistico: fenici e cartaginesi, romani, vandali,
bizantini, arabi, catalani e aragonesi, per citare i più importanti.

Nell’età medioevale l’incontro con Pisa e Genova, con la lingua e la
cultura italiane che lasciano un segno, prima che l’isola venga attratta
nell’orbita iberica nella quale resterà per circa quattro secoli fino al prin-
cipio del Settecento. Ma anche questa immersione nelle lingue catalana
e aragonese, nella cultura spagnola che nel Quattro, Cinque e Seicento
raggiungeva i vertici del suo prestigio, non può essere considerata tota-
le perché i giovani sardi frequentavano anche le università italiane, stu-
diavano e sapevano impiegare la lingua di Dante e del Tasso, così come,
del resto, sapevano utilizzare per le loro scritture il sardo nelle sue di-
verse varietà.

Nel 1720 inizia il rapporto col Piemonte, ovverosia con una parte
altrettanto periferica rispetto al centro geografico, culturale e linguisti-
co di un’Italia che politicamente ancora non esiste e che avvierà i pro-
cessi unitari più o meno nello stesso periodo di tempo in cui la Sarde-
gna sancisce la perfetta fusione col Piemonte (1847). Ma tale fusione,
che in breve si rivela assai poco perfetta, non cancella la memoria, o la
nostalgia, o un sentimento di sé come fisionomia distinta, nazione in-
compiuta o mancata che non è arrivata al raggiungimento della forma
statuale ma sa di avere una lingua e una cultura proprie.

4 “La storia italiana – scrive Giuliano Procacci – o, più esattamente, la storia delle genti
e degli uomini che hanno abitato la penisola” (G. PROCACCI, Storia degli italiani, Bari,
Laterza, 1980, p. XI). Storia delle genti e uomini che hanno abitato la penisola e, ci
permettiamo di aggiungere, le isole.
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E prova un moto di compiacimento nel sottolineare che le prime
attestazioni di una lingua romanza strutturata sono i condaghes (regi-
stri patrimoniali compilati a partire dall’XI sec.), che nella lingua sarda
è scritta la Carta de logu, promulgata dalla juighissa Eleonora il 14 aprile
1392 e rimasta a normare la vita dei sardi fino all’introduzione del Co-
dice feliciano (1827).

Una storia della scrittura antica, dunque, e per molti aspetti ancora
poco conosciuta, ma comunque meritevole di attenzione da parte di
filologi e linguisti, letterati e storici delle culture.

3. Un segnale di attenzione per tale storia, con tutta probabilità il
più forte, viene, nell’ultimo quarto del Novecento da un insigne rap-
presentante del mondo politico sardo.

Raggiungendo il vertice di una lunga riflessione incentrata sui con-
cetti di democrazia, regionalismo e autonomismo, e con l’evidente in-
tendimento di offrire, da un lato, un supporto storico-culturale al sen-
timento identitario dei sardi e, dall’altro, di favorire la costruzione di
una moderna coscienza di sé capace di confrontarsi negli ampi scenari
del Mediterraneo, dell’Europa e del mondo, Umberto Cardia – uomo di
lettere, politico, parlamentare nazionale ed europeo, autore di una sto-
ria dell’idea autonomistica sarda5 – promosse la costituzione di un Isti-
tuto bibliografico editoriale sardo che nel 1976 pubblicò il suo Program-
ma.

Tale Programma – che, pur non essendo firmato, è di pugno dello
stesso Cardia – partiva da una premessa storica e ideologica, ricercava i
momenti nei quali era affiorata, nel corso dei secoli, l’idea di individua-
re una sequenza di scrittori sardi, e descriveva le modalità seguite nelle
diverse circostanze: “L’esigenza di raccogliere in una summa, il più pos-

5 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999.
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sibile unitaria ed organica, le espressioni della produzione scritta degli
intellettuali sardi, scrittori in senso lato, che siano alla vita del popolo
sardo organicamente legati e si pongano, quindi, come riflesso della sua
vicenda nel tempo, è una esigenza di coscienza politica e culturale che
percorre, senza trovare fino ad oggi appagamento, tutta la storia mo-
derna della Sardegna.

Non che tentativi non siano stati, di quando in quando, compiuti.
Ma essi sono rimasti tali, abbozzati, interrotti, a testimoniare insieme la
validità dell’esigenza e le difficoltà dell’opera. In generale, essi coinci-
dono temporalmente coi periodi di preparazione culturale dei moti che
tendono, a partire dal periodo giudicale, alla conquista o alla riconquista
di una qualche forma di autonomia e di autogoverno. La tendenza è,
come noto, tipica di tutti i popoli che, in base alla specificità della pro-
pria storia nazionale, seminazionale, regionale, si sforzano di afferma-
re, anche nelle istituzioni politiche, la loro peculiare identità, quale che
siano il grado e la forma di autonomia corrispondenti alle particolari
condizioni di ciascuno.

In Sardegna, in un ambiente culturale relativamente elementare e
primitivo, ma non esente da influssi della cultura mediterranea ed eu-
ropea, tale tendenza informa di sé le raccolte che, specie dopo l’intro-
duzione della stampa, si van compiendo sia di opere manoscritte che di
libri e di documenti a stampa, relativi alla vita politica, economico-so-
ciale dell’isola e alle sue tradizioni, presso i numerosi conventi, vescovadi,
abbazie e presso le corti signorili, alcune delle quali, come quella del
marchese di Oristano fino alle soglie del 1500, continuavano, in modo
più o meno diretto, la tradizione delle corti giudicali.

Più avanti, interessanti raccolte di autori sardi compaiono nelle bi-
blioteche private di notai, legali, medici, magistrati, bibliofili e si co-
minciano a stendere i primi elenchi di bibliografia sarda.

Occorre, però, notare che se l’ispirazione di tipo vetero-nazionale,
coll’immagine del rennu (regno), permea le antiche raccolte, formatesi
nei luoghi religiosi, all’ombra delle rovine e delle memorie giudicali (e
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sarà in questo spirito che potrà aver vita il clamoroso episodio delle
false Carte d’Arborea) man mano che, coi secoli, si svolge il processo di
cristallizzazione e di disgregazione degli istituti e delle forme di vita
giudicali, anche la coscienza dei valori culturali autonomi, sotto la spinta
delle irruzioni dall’esterno, appare attenuata e almeno in parte oblite-
rata da una sorta di cosmopolitismo e di eclettismo di impronta euro-
pea-mediterranea.

La selezione organica delle produzioni intellettuali, in base alla loro
natura più o meno autoctona, al loro valore nazionale, lascia il posto al
criterio semplicemente tematico: si raccoglie e si scheda o si ristampa
tutto quello che si scrive sulla Sardegna. Il recupero di valori autoctoni,
nella produzione intellettuale, avverrà con molta fatica, incertezze e in
un decorso di tempo che non è ancora terminato” 6.

Molteplici gli aspetti di interesse nel testo citato, a cominciare da
quell’allargamento del canone (non facciamoci trarre in inganno dal
fatto che il discorso nelle sue linee generali appare come una ricostru-
zione del passato: il suo nocciolo logico consiste, come si comprende
chiaramente, nella progettazione di una ipotesi per il futuro) che con-
sente di includere nel corpus opere di genere diverso, anzi, più ampia-
mente, “espressioni della produzione scritta” di scrittori che tali siano
anche e solamente “in senso lato”. Di contro, la prescrizione netta che
impone di formare la selezione sulla base dei “valori autoctoni”, ovverosia
includendo soltanto gli autori che appartengano alla nazione – come
avviene, del resto, per tutte le letterature dette, appunto, nazionali – e
non, genericamente, gli scrittori di cose sarde.

Nel pensiero di Cardia non c’è traccia di quell’idealismo che aveva
permeato (e forse per certi versi ancora permeava, pur declinato nel-
l’accezione marxiana) parte della cultura italiana. Egli non parte dal-

6 IS.B.E.S. ISTITUTO BIBLIOGRAFICO EDITORIALE SARDO, Programma statuto, Cagliari, Stef, 1976,
s. i. p.
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l’idea ma dalla cosa, è uso rivolgere la sua attenzione ai dati della storia
e, quindi, “ai propositi e successi degli uomini nelle condizioni proprie
in cui si trovarono a scrivere, piuttosto che all’intimità e alle risonanze
lontane, o come usa dire, all’universalità delle loro scritture”: con tale
metodo ha affrontato lo studio delle “espressioni della produzione scrit-
ta” sarda.

Per altri versi, conosce a fondo l’esperienza maturata dai popoli che,
nel corso del ventesimo hanno compiuto un percorso di liberazione
nazionale, non solamente con gli strumenti della lotta politica ma an-
che con quelli dello studio e della riflessione. Forse più con questi che
con quelli perché chi cerca di liberarsi interiormente dagli effetti della
dominazione coloniale deve, innanzi tutto, “lavare gli occhi, capovolge-
re il modo di guardare la realtà per cogliere il vero”7.

Non è la prima volta che il pensiero politico sardo – ricco per una
tradizione secolare che nell’Ottocento raggiunge i suoi vertici con Gior-
gio Asproni (1809-1876) e Giovanni Battista Tuveri (1815-1887) e nel
Novecento si esprime con la riflessione di Antonio Gramsci (1891-1937)
e l’azione politica di Emilio Lussu (1890-1975)8 – costruisce la sua ela-
borazione sui temi dell’autonomismo e del federalismo nel riferimento
alle situazioni caratterizzate dal confronto fra due popoli, uno maggio-
re e uno minore potente, ma questa volta ci sono, al tutto nuovi e mo-
derni, due elementi che importa segnalare.

7 J. BERNABÉ, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolità, Como-Pavia, Ibis, 1999, p.
45.
8 Ma anche senza attingere alla sfera della speculazione filosofica, e restando nell’ambi-
to della polemica politica e giornalistica, è interessante vedere come il riferimento a
situazioni internazionali che presentino analogie o punti di contatto con quella della
Sardegna è stato abitualmente praticato. Valga per tutti l’esempio di Stefano Sampol
Gandolfo (1819-1889), animatore del giornale “L’Eco della Sardegna” (1852-53), nel
quale ricorrono i richiami al rapporto fra Irlanda e Inghilterra e alla situazione degli
indiani d’America. Al riguardo, cfr. L. ORTU (a cura di) L’Eco della Sardegna di Stefano
Sampol Gandolfo, Cagliari, Cuec, 1998.
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Consiste il primo nel crescente affermarsi di nuove sensibilità che il
processo di unificazione europea sembra favorire9: l’idea dello Stato-
nazione monolitico e centralizzato è sempre più contestata, avanzano e
vanno affermandosi le istanze di autonomia politico-territoriale da parte
di regioni, comunità minori, popoli e gruppi distinti, minoranze etni-
che, culturali e linguistiche presenti all’interno di numerosi Stati nazio-
nali che con forza crescente esprimono la richiesta di forme sempre più
avanzate di autonomia. Il secondo nella consapevolezza che la rivendi-
cazione di una propria fisionomia culturale implica la necessità
dell’individuazione di tale fisionomia, non limitandosi a osservare i più
appariscenti aspetti della cultura materiale e folklorica ma anche ci-
mentandosi nello studio inteso a scoprire, quando esistano, le tracce
della tradizione scrittoria propria di ogni singola comunità.

Tale è l’orizzonte di pensiero all’interno del quale va inserito il pro-
getto dell’Isbes che, in coerenza con le premesse enunciate, richiama e
valuta criticamente le iniziative più o meno analoghe realizzate in Sar-
degna negli ultimi tre secoli: “quando, in un periodo di forte ripresa del
moto autonomistico, alla fine del ‘700, si manifesta un primo tentativo,
quello di Domenico Simon, di sottolineare la continuità e il valore della
tradizione intellettuale e letteraria della Sardegna, con una raccolta di
Scriptores rerum sardoarum, non si andrà ad una raccolta di scrittori
sardi ma di scritti sulla Sardegna, pur intesi ad illuminarne natura, isti-
tuti politici e sociali, peculiari costumi e tradizioni.

Il primo e, purtroppo, unico volume della raccolta, stampato a Tori-
no negli anni 1785-88, comprenderà, così, insieme con la Sardiniae brevis
historia di Sigismondo Arquer e col Condaghe della Chiesa di Saccargia,
anche la Sardinia antiqua del Cluverius e le Antiquitates italicae medii

9 Può essere utile ricordare che Umberto Cardia nel 1980 venne eletto al Parlamento
Europeo e che nello stesso anno, all’interno di tale istituzione, fu il primo firmatario di
una proposta di risoluzione mirante alla tutela e alla valorizzazione “delle particolarità
etniche, culturali e linguistiche dei popoli, delle minoranze e dei gruppi regionali”.



127La ri-costruzione della tradizione

aevi ad Sardiniam spectantes, di L. A. Muratori, opere erudite e di gran-
de valore sulla storia antica e medioevale dell’Isola, ma del tutto esterne
rispetto alla cultura autoctona sarda.

Dalla fine del ‘700 in poi lo sforzo di mettere in evidenza e di ridurre
ad unità le espressioni della produzione intellettuale e letteraria sarda si
manifestano con maggiore frequenza, anche in relazione allo spirito
nazionalitario del primo romanticismo e si depurano del più grosso
cosmopolitismo. Si moltiplicano gli elenchi bio-bibliografici, di Pietro
Martini10 e del canonico Giovanni Spano11, le schede, specie quelle inte-
ressanti la letteratura, de “Gli uomini illustri della Sardegna”12 di Pa-
squale Tola e numerosi altri, più o meno organici, tentativi. Al culmine
di questo sforzo si pongono anche le opere di Giovanni Siotto Pintor
sulla storia civile e letteraria dei popoli di Sardegna13.

Si succedono, altresì, in concomitanza col fiorire delle società stori-
che e culturali e delle prime riviste di cultura (dopo il fallito tentativo
dell’Azuni di dar vita ad una Biblioteca Sarda), sforzi interessanti di
dare vita ad iniziative editoriali per la stampa e la ristampa di autori
sardi, con ideologia più o meno accentuatamente sarda o sardista avan-
ti lettera.

Spicca, tra questi sforzi e tentativi, quello operato sul finire del seco-
lo scorso a Sassari, da Giuseppe Dessì, di pubblicare in una Biblioteca
sarda, come si fece per un certo tempo, opere antiche e moderne di
autori sardi.

In tempi più vicini a noi, a metà degli anni ’30, il Ciasca e i suoi
collaboratori raccolgono in diversi volumi, tutte le voci attinenti a temi

10 Pietro Martini è autore della Biografia sarda (Cagliari, 1837-38)
11 Il riferimento è all’Abbecedario storico degli uomini illustri sardi (Cagliari, 1869), tut-
tavia basato sulle false Carte d’Arborea.
12 Il riferimento è a P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, Tori-
no, 1837-1838 (oggi in ed. anast. Forni).
13 Giovanni Siotto Pintor è autore della Storia letteraria di Sardegna (Cagliari, 1843-44)
e della Storia civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848 (Torino, 1877).
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sardi, reperibili attraverso lo spoglio degli schedari delle principali bi-
blioteche pubbliche e private sarde14. Ne risulta un lavoro di indubbia
utilità come repertorio bibliografico, ma il taglio tutto esteriore ed ester-
no dell’opera, volto ad affastellare nomi e titoli su temi, i più disparati,
di interesse sardo, ne inficia, alla base, ogni valore di ricerca organica, ai
fini qui indicati. Simile giudizio deve esprimersi sulla Storia letteraria di
Sardegna di Francesco Alziator, dove la ricerca dell’immagine poetica
prevale su quella del processo intellettuale e culturale complessivo.

Sono invece da menzionare, pur nei limiti di un sardismo che tende
al folklorico, il programma editoriale e le collane di autori sardi curate
da Raimondo Carta Raspi, in un periodo in cui tali iniziative venivano
ad assumere significato di opposizione e di resistenza alla pressione na-
zionalistica e dannunziana del fascismo, e le più recenti ricerche
bibliografiche15 di Raimondo Bonu”16.

Sulla base di tali principi l’Isbes fondava il progetto “di raccogliere in
una summa, il più possibile unitaria ed organica, le espressioni della
produzione scritta degli intellettuali sardi, scrittori in senso lato”, dal-
l’antichità ai giorni nostri e forniva un “elenco esemplificativo di opere
o di autori per la collana Scrittori sardi” che si articolava in 212 voci.
L’obiettivo al quale quel Programma guardava era evidentemente politi-
co17, ma la metodologia proposta tendeva ad introdurre un orientamento
editoriale basato su criteri scientifici: “La summa dovrebbe constare di
opere integrali ed antologiche, in edizione critica, con apparato di note,

14 R. CIASCA, Bibliografia sarda, Roma, Collezione Meridionale Editrice, 1931-34.
15 Raimondo Bonu è autore, fra l’altro, di Scrittori sardi nati nel secolo XVIII (Cagliari,
1972) e di Scrittori sardi nati nel secolo XIX con notizie storiche e letterarie dell’epoca,
Sassari, Gallizzi, 1961.
16 IS.B.E.S, Programma statuto, cit.
17 “Il deposito culturale che scaturisce da questa vicenda secolare della Sardegna, dai
contatti con l’Italia, con la Spagna, con la Francia, col mondo arabo, è rilevante e di
valore universale. Eredi di questo patrimonio sono le nuove generazioni che sentono la
necessità di giungere alle radici più profonde e di cogliere le dimensioni politiche e
morali più generali dell’autonomia regionale” (Ibidem).
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ortografia ridotta in forma moderna, traduzioni a fronte, nonché in-
troduzioni di una certa ampiezza che collochino ogni opera e la sua
genesi nel proprio tempo”18.

L’estensore del Programma aveva consapevolezza del valore generale
della proposta19 e delle difficoltà che sarebbero sorte, inevitabilmente,
per un progetto la cui realizzazione avrebbe richiesto “una mobilitazio-
ne straordinaria, oltre che finanziaria, di energie culturali e un lasso di
tempo non inferiore al decennio per una serie di circa 120 volumi che
potrebbe eventualmente essere accompagnata da una seconda serie di
altre opere”20.

Si trattava, come i fatti hanno poi dimostrato, di un progetto
anticipatore di sensibilità politico-editoriali ancora di là da venire, che
si sarebbero costruite successivamente anche per questa forte sollecita-
zione e che, una volta maturate, avrebbero dovuto fare i conti con le
dimensioni economiche e commerciali dell’impresa.

Ma certamente c’era, in quella proposta, un germe che non ha man-
cato di fruttificare sia sul piano operativo (la nostra collana Scrittori
sardi già nel nome dichiara la filiazione da quel progetto), sia sul piano
teorico. E non si dirà tanto delle indicazioni di metodo (cioè la propo-
sta di pubblicare opere integrali in edizione critica, traduzioni a fronte,
“nonché introduzioni di una certa ampiezza che collochino ogni opera
e la sua genesi nel proprio tempo”) che appaiono del tutto necessarie
nella prospettiva filologico-letteraria, quanto nell’indicazione meno ap-
pariscente e però decisiva, di un vero e proprio, coraggioso, canone con-

18 Ibidem.
19 “Si tratterebbe di una impresa unica nel suo genere, in Italia, e forse in Europa, cioè
della ricostruzione, attraverso la riedizione, in serie organica, dei suoi scrittori, della
complessa civiltà di un popolo piccolo, ma che ha un posto distinto e caratteristico
nella storia regionale d’Europa e del Mediterraneo. Questo esempio di «recupero di
beni culturali» potrebbe, se il metodo risulterà giusto e l’impresa feconda, indurre
consimili iniziative in altre regioni italiane, sollevando problemi nuovi in materia di
tutela e valorizzazione del patrimonio bibliografico delle singole regioni” (Ibidem).
20 Ibidem
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trario che impone di non selezionare ma di includere nella summa “scrit-
tori in senso lato”, come deve essere nel caso delle letterature minori.

4. Occorre anche dire che per una sintonia ideale che meriterebbe di
essere approfondita e descritta, la proposta di Umberto Cardia ha non
trascurabili punti di contatto con i principi sulla cui base cominciava a
organizzarsi La biblioteca di Babele, “collana di letteratura sarda
plurilingue” diretta da Nicola Tanda per la casa editrice Edes e soprat-
tutto impegnata a pubblicare opere novecentesche.

Quella di Tanda è una personalità troppo nota nel campo degli studi
filologici e letterari perché qui debbano essere riassunti i capisaldi sui
quali riposa la sua lunga e feconda milizia di storico della letteratura e
di pioniere di un’editoria che un tempo poteva apparire minore, se non
addirittura marginale, e che oggi invece appare preveggente per quanto
riguarda il passato e ricca di potenzialità per il futuro. Né va dimentica-
to che, scavando fra quelle “scritture in senso lato” egli ha recuperato
autentiche perle quali, fra gli altri, i componimenti poetici di Antonino
Mura Ena.

Ma quello che importa qui comprendere è che il Tanda letterato e
filologo ha un preciso punto di contatto con il Cardia dirigente di par-
tito e parlamentare e che questo contatto esattamente consiste nella com-
prensione del valore politico e nazionale insito nella ricostruzione della
storia intellettuale, culturale e specificamente letteraria dei sardi.

Nel 1977, più o meno, quindi, nello stesso tempo in cui veniva re-
datto il Programma dell’Isbes, Tanda firmava una breve nota dedicata a
Giuseppe Dessì nella quale, fra l’altro, si chiede: “Che significato avreb-
be avuto per molti di noi se li avessimo potuti leggere in tempo debito,
Lussu, Gramsci e Dessì? Tre scrittori, tre operatori culturali e politici
che hanno visto la Sardegna nell’ambito più vasto dei problemi europei
e mondiali, tre uomini che hanno usato ed hanno elaborato gli stru-
menti dell’intelligenza: conoscitivi, ideologici e comunicativi, per capi-
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re e farci capire quel che accadeva, indurci a riflettere su quel che biso-
gnava operare e sul come operare. Nel caso nostro, sul modo di fare i
conti col grosso nodo storico del dilemma autonomistico, oggi più for-
te di ieri, sia pure in un quadro tutto diverso ma con punte tuttavia
esasperate, con la questione meridionale sempre più attuale, con la que-
stione sarda, e tutto, autonomia, questione meridionale e sarda viste in
prospettiva democratica, come problema internazionale della classe
operaia. In realtà, mentre lavoravo a Narratori di Sardegna, avevo abba-
stanza chiaro in mente il concetto dell’intellettuale meridionale di
Gramsci e capivo che la comprensione della questione meridionale e
contadina in Gramsci passava, è vero, attraverso la sua esperienza di
ideologo e di politico. Ma capivo anche che passava, e in profondità,
attraverso la sua esperienza del ruolo dell’intellettuale, non più cosmo-
polita ma neppure provinciale, che si riconosce e si identifica nel desti-
no del quarto stato in ascesa per una sua precisa scelta di pensiero e di
cultura. È questo infatti il rapporto che lega tra loro Gramsci, Lussu e
Dessì. Con loro la Sardegna acquista una consapevolezza storica, cultu-
rale e politica che prima non aveva”21.

Il nodo attorno al quale Tanda si interroga è quello della percezione
di sé come popolo e quindi come soggetto della propria storia e attore
della propria cultura: egli parla (e con maggiore sottolineatura parlerà
in un saggio del 1983 sempre dedicato a Giuseppe Dessì) di un’entità
etnostorica posta al centro di uno specifico universo che occorre cono-
scere e capire: “[Dessì] racconta con tutta la circospezione, la prudenza
e le riserve che impone non solo la problematicità della conoscenza ma
anche l’oggetto stesso del racconto, un universo che ha il suo centro in
un’altra cultura e che si esprime in un’altra lingua. Questa, per giunta,
in quanto sistema linguistico e culturale autonomo, presenta sottili

21 N. TANDA, Giuseppe Dessì e la sua scelta culturale e politica, in Letteratura e lingue in
Sardegna, Cagliari, Edes, 1984, pp. 107-108.
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differenziazioni e distinzioni in diasistemi linguistici e in microsistemi
culturali”22.

In anni più recenti, e nel corso di un dibattito polemico con gli
italianisti che “anche quando si sono occupati di letteratura in Sarde-
gna, hanno tenuto in scarsa considerazione i testi sardi, hanno privi-
legiato, quasi esclusivamente, e non con un approccio filologico, i testi
letterari in italiano. Per essi, ed è questo il punto, la Sardegna è stata per
lungo tempo, e in qualche modo lo è ancora, un non luogo”23, Tanda è
giunto a definire uno statuto per la letteratura sarda, per una produzio-
ne, cioè, elaborata in un luogo dotato di fortissime caratteristiche che
sono eminentemente politiche, e di valenza autonomistica, ma che pos-
sono essere colte in maniera compiuta se lette nelle pagine degli intel-
lettuali che di quell’altra cultura sono l’espressione.

Quello che lo studioso propone è, innanzitutto, un capovolgimento
di modi di essere e percezioni consolidati, una ricerca in interiore homine
per arrivare a capire se stessi e il proprio mondo: “La scoperta della Sar-
degna di cui parla Dessì non è così tanto la scoperta che gli altri fanno
dell’isola, quanto la scoperta che un intellettuale sardo come Dessì fa,
con la sua cultura sarda, italiana ed europea, della Sardegna. Come dire
l’occhio della cultura osservata che diventa poi cultura osservante”24.

In ideale sintonia con quest’ultima affermazione gli intellettuali
antillani dicono: “lavare gli occhi, capovolgere il modo di guardare la
realtà per cogliere il vero”25. E il primo vero individuato, in Sardegna
come nelle Antille, è quello della letteratura.

22 N. TANDA. Dessì e il problema dei codici, in Letteratura e lingue, cit., p. 120.
23 N. TANDA, Uno statuto per la letteratura sarda, in Un’odissea de rimas nobas. Verso la
letteratura degli italiani, Cagliari, Cuec, 2003, p. 53. Il saggio apparve in prima pubbli-
cazione nella rivista “La Grotta della vipera” (a. XV, n. 86, 1999).
24 N. TANDA, Per una storia della comunicazione letteraria nella Sardegna settentrionale,
in Letteratura e lingue, cit., p. 29.
25 Può essere utile ricordare che i saggi di J. Bernabé, P. Chamoiseau e R. Congiant
raccolti nell’edizione italiana intitolata Elogio della creolità dalla quale citiamo, appar-
vero per le edizioni Gallimard negli anni 1989-1993.
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Non è certamente un caso se uno dei punti più alti del sodalizio
intercorso fra Giuseppe Dessì e Nicola Tanda sia rappresentato dalla
celebre antologia intitolata Narratori di Sardegna (1965), nella cui Pre-
fazione Dessì scrisse: “È la prima volta, credo, che vien fatto il tentativo
di riunire in una antologia le pagine più significative dei più significati-
vi scrittori sardi – il tentativo di dare della Sardegna un’immagine che
non sia supinamente folkloristica – ma bisogna riconoscere che si tratta
di un tentativo estremamente arduo. Ritengo che Nicola Tanda sia riu-
scito a penetrare il segreto di questi solitari, quando nell’introduzione
approfondisce il concetto di bilinguismo dei sardi (cosa che egli fa in
modo egregio e veramente illuminante, e quando riconosce la astoricità
degli scrittori qui presenti, non come un lato negativo della loro opera
ma come una caratteristica che aiuta a penetrarne l’essenza”26.

Poi (e sembra quasi un conto fantastico, mentre è l’enunciazione dei
prolegomeni alla letteratura sarda) aggiunge alcune considerazioni che
giova qui riportare per intero perché hanno non effimero rapporto col
lavoro di chi intende operare per ricostruire la storia civile e culturale
dei sardi: “Può darsi che egli [Tanda] non riscuota l’immediato e una-
nime consenso, perché non è facile accettare questa idea della preistoria
sempre operante e attiva anche nel presente; ma pure è questa la condi-
zione per capire i sardi e tutto ciò che è sardo. È più facile, riferendosi
alla Sardegna, scrivere di storia naturale, come fa il Cetti, che indagare e
raccontare la storia degli uomini, è più facile parlare di cinghiali e
mufloni e delle varie specie di formiche che popolarono l’isola nelle
diverse età geologiche, che fare, per esempio, la storia dei Giudicati –
api e formiche che vediamo coi nostri occhi, ma che sono in tutto simili
a quelle dell’età nuragica, cioè a quelle che quattromila anni fa si ar-
rampicavano sui calzari di Ulisse, o infestavano le capanne dei lestrigoni.

26 G. DESSÌ, Prefazione, in G. DESSÌ, N. TANDA (a cura di), Narratori di Sardegna, Milano,
Mursia, 1983, p. 7.
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La coscienza di questo incommensurabile tempo astronomico, la co-
scienza, voglio dire, della semplice durata, trascende talmente il breve
limite della vita di ogni uomo che la ritroviamo intatta e operante in
ogni frammento di questa antichissima terra, in ogni parola in ogni
gesto – ma ancora meglio la riconosciamo in una qualunque famiglia
di pastori dell’Ogliastra o di contadini del Goceano o della Marmilla.
Questa gente fa inconsapevolmente risalire la propria origine a memo-
ria d’uomo, cioè al bisavolo, al trisavolo, di cui si tramandano parole e
gesti, come se il mondo fosse stato creato in un tempo relativamente
vicino e visibile, per così dire, a occhio nudo. Ma parlando con loro, o
guardandoli tacere, ci accorgiamo che quello che essi considerano il
proprio bisavolo o trisavolo, è sì il padre del padre del padre ecc. ecc.,
ma è anche il capostipite più vicino al mitico Adamo, anzi è Adamo
stesso, oltre il quale non ci sono altro che le tenebre e il caos. Per cui le
innumerevoli generazioni che si sono susseguite nell’isola risultano tutte
ugualmente vicine e ugualmente lontane dai padri originari, dai quali
ci separa uno spazio di tempo che può corrispondere ai millenni della
storia europea, ma forse anche soltanto al sonno di una notte. L’anti-
chità di questa antichissima terra non è grandiosamente distesa nei se-
coli e architettonicamente composta, ma è ridotta a frammenti, a spore,
ognuna delle quali racchiude in sé l’archetipo dell’originario tempo
pelasgico – una oscura età dell’oro, che i sardi hanno sempre contrap-
posto a tutte le civiltà che hanno tentato di sopraffarli”27.

Di tutto questo (e di molto altro ancora) dà conto la tradizione let-
teraria dei sardi, talora riguardata come esigua e che invece deve stupire
per la sua ricchezza, tanto in relazione al numero degli individui, quan-
to alla densità che la caratterizza fino a farla apparire, quale effettiva-
mente è, un sistema complesso per caratteristiche intrinseche e per i
rapporti instaurati, nei diversi momenti del tempo, con la letteratura
latina, con quella spagnola e con l’italiana.

27 Ivi, pp. 8-9.
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A ben riguardare le cose, in somma, ciò che appare effettivamente
esiguo non è il lavoro di produzione letteraria, quanto piuttosto quello
di studio di tale produzione. Tanto è vero che Tanda, solo pochi anni fa,
sentiva ancora il bisogno di ribadire gli aspetti metodologici e di trac-
ciare le linee programmatiche per un’edizione dei testi degli autori iso-
lani: “La filologia, attraverso i suoi corredi storici, linguistici, esegetici,
ha come direttiva non solo la ricostruzione ma anche l’interpretazione,
o ermeneutica, dei testi scritti del passato. Comprendere a fondo e valu-
tare ragionatamente un’opera letteraria vuol dire rilevare filologicamente
e storicamente attraverso il tessuto e la realtà del testo stesso, del mes-
saggio, individuale e sociale insieme, che fu affidato a quell’opera e del
significato che essa ebbe per la realtà spirituale e pratica del suo tempo
e di oggi. Si è già detto quanto in ritardo siano in Sardegna gli studi
filologici anche rispetto a tante altre realtà della penisola, e quanto in-
sufficienti e inconsistenti siano le operazioni di ricerca, ricostruzione,
identificazione e corretta interpretazione di buona parte della nostra
produzione letteraria. Analoga considerazione mi pare di poter fare
anche relativamente al panorama o all’esperienza editoriale soprattut-
to degli ultimi anni”28.

5. Ritardi, certo; ma anche un lavoro da svolgere che senza tema di
esagerazioni retoriche, anzi propriamente, può essere definito sconfina-
to. Pensiamo alla ricostruzione della storia e della storia culturale di un
popolo che ha subìto dominazione coloniale e che, quindi, fra le altre
cose, si è visto privare delle attestazioni documentali della sua storia.

Non è, questa, soltanto una riflessione concernente la stesura e la
conservazione dei documenti, la funzione degli archivi, il ruolo eserci-
tato dagli storici, la cancellazione operata dai vincitori delle memorie
riguardanti i vinti (come ha sempre sostenuto con vigoroso spirito po-

28 N. TANDA, Uno statuto per la letteratura sarda, cit., p. 65.
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lemico lo scrittore Francesco Masala). È, anche e soprattutto, l’espres-
sione del convincimento in base al quale è possibile affermare che la
letteratura (o, meglio, la scrittura in senso lato) sia un modo, forse il
primario, attraverso il quale una cultura riesce ad esprimere se stessa e a
costituire una propria tradizione, a prescindere dall’obbedienza ai mo-
delli provenienti dalle tradizioni più illustri, sia “l’unica forma di rap-
porto linguistico con il mondo comune alle diverse culture che le metta
su di un piano di parità”29.

Convincimento non molto dissimile da quello che ispira il racconto
della protagonista di Texaco, Marie-Sophie Laborieux, che spiega cosa
le abbia insegnato Ti-Cirique l’Haitiano a proposito di letteratura:
“Quando ne avevamo la possibilità prese l’abitudine di sedersi con me,
leggere i quaderni, correggere i miei orrori, dar senso alle frasi. Mi diede
il contributo del suo vocabolario, suscitando in me il gusto per le parole
precise, la cui padronanza sempre mi sfuggì. Poi mi parlò del vasto tes-
suto ch’è la letteratura, un clamore uno e molteplice, che riunisce le
lingue del mondo, i popoli, le vite. Mi spiegò come certi libri irradino
oltre la propria epoca, suscitando slanci dello spirito. Nella cultura dei
popoli c’è l’ombra e la luce, mi spiegò in risposta alla mia voglia di
conoscere la Francia. La letteratura (le arti in genere) trova il proprio
completamento nel lato luminoso, perché vibra sempre oltre la realtà
stessa del popolo che la emana”30.

Fra le trame di quel vasto tessuto c’è la storia, più autentica e vera di
quella raccontata dagli storici savoiardi (come beffardamente li defini-
sce Sergio Atzeni), più intima, se così possiamo dire, e cioè tale da dar
conto non solo e non tanto degli accadimenti ma, più in profondità, dei
sentimenti, dei modi di essere, delle visioni del mondo proprie del po-
polo che di quella storia è il soggetto protagonista.

29 A. GNISCI, La letteratura comparata come disciplina di decolonizzazione, in D. URIŠIN, A.
GNISCI (a cura di), Il Mediterraneo. Una rete interletteraria, Roma, Bulzoni, 2000, p. 46.
30 P. CHAMOISEAUX, Texaco, Torino, Einaudi, 1994, p. 332.
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Tale soggettività trova la strada per esprimersi, alle volte, a dispetto
delle condizioni avverse che possono essere rappresentate tanto dal mo-
desto valore letterario determinato da motivi oggettivi (fra le scritture
in senso lato dobbiamo comprendere anche quelle che non hanno
intenzionalità artistica) o soggettivi (le limitate capacità di autori che,
ciò nonostante, si misurano con generi propriamente letterari), quanto
dal peso rappresentato dal gioco dei rimandi, da un’intertestualità ester-
na, e non di rado subalterna.

Si tratta di una questione che incide notevolmente e va affrontata
con ponderazione.

Una letteratura minore, la letteratura di un paese politicamente sot-
tomesso ad un altro, le opere scritte nella lingua impiegata da una lette-
ratura maggiore, corrono il rischio di essere lette e interpretate come
parti di quella letteratura maggiore. E in genere appaiono parti minori,
appendici, produzioni dislocate nello spazio e nel tempo, cascami.

Il caso non riguarda soltanto la Sardegna, ma qui è sulla Sardegna
che vogliamo fermare l’attenzione, per dire che, anche quando le opere
prodotte nell’isola sono state studiate, sono state viste, prevalentemen-
te se non esclusivamente, nel riferimento ad una letteratura altra (della
quale, magari, quelle opere condividevano la lingua) e nel gioco erudi-
to della ricerca degli influssi, delle dipendenze, dei ritardi rispetto a mode
letterarie elaborate nella madrepatria e colà già tramontate quando l’eco
giungeva persuasivamente in periferia.

Non si tratta di negare l’esistenza di un rapporto, ma piuttosto di
comprendere che limitare lo studio di una letteratura come quella sar-
da all’estenuante ricerca degli influssi esercitati da parte della letteratu-
ra spagnola e di quella italiana può portare a impedirsi di vedere quale
fisionomia propria e originale abbia la produzione dei sardi, a prescin-
dere da quegli influssi.

Il caso del romanzo storico, diffuso in Sardegna nella seconda metà
dell’Ottocento per opera di autori comunemente giudicati tardivi epigoni
del Manzoni, è esemplare. Quel tanto di originalità che il fenomeno
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propone nell’isola si perde irrimediabilmente, così come si perde
l’intertestualità interna, quella che lega i diversi autori fra loro e costi-
tuisce una tradizione, per piccola che sia.

Tale legame esiste ed è documentabile, a prescindere dal fatto che il
singolo autore abbia scelto di stendere la sua scrittura in una delle mol-
teplici lingue impiegate dai sardi: il latino, il catalano, il castigliano, l’ita-
liano e, come è logico, il sardo nelle sue differenti varietà.

La tradizione che vogliamo ri-costruire è multilingue e spesso incli-
ne alla mescidazione. Comprende autori che impiegano una o più lin-
gue, distinguendole e talvolta, più o meno consapevolmente, mesco-
landole.

Chi voglia farsi editore di una collana di Scrittori sardi, dovrà misu-
rarsi con tale questione, come già il Programma dell’Isbes faceva, intan-
to prevedendo di aggiungere al testo una traduzione a fronte. Ma il di-
scorso sulla traduzione (sul quale torneremo brevemente più avanti)
che ha le sue ben note complessità generali, nel caso di cui parliamo ha
l’ulteriore – e affascinante – complicazione implicita in testi che a buon
diritto possono essere definiti babelici.

Tale appare, in massimo grado, l’Autobiografia di Vincenzo Sulis che
chi scrive ha pubblicato nel 1994 in una sorta di edizione pilota, desti-
nata – negli intendimenti e poi, fortunatamente, nei fatti – ad aprire la
strada al progetto di pubblicazione della collana Scrittori sardi.

Vincenzo Sulis stese la sua Autobiografia tra il 1832 e il 1833, mentre
era esule a La Maddalena, dopo una carcerazione durata dal 1800 al
1820. La lingua impiegata è un fantasmagorico impasto di italiano, lati-
no, spagnolo, francese e sardo, prevalentemente campidanese. Nel caso
dell’edizione di quest’opera il problema non è tanto quello di fornire
una traduzione, quanto piuttosto quello di aiutare il lettore a calarsi
nell’universo linguistico e concettuale di un bastascio cagliaritano, di
un avventuriero settecentesco che ha percorso tutti i gradi di un insoli-
to cursus honorum, dal traviamento giovanile al carcere, alle attività com-
merciali, alla professione notarile, al comando dell’esercito, agli alti ruoli
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politico-istituzionali, per poi precipitare nel viluppo delle accuse di lesa
maestà, in un falso processo che si conclude con la condanna a morte,
in seguito commutata nel carcere perpetuo, nella lunga carcerazione e,
dopo la grazia, nell’esilio.

In questo caso, più che in ogni altro, le informazioni contenute nel-
l’apparato assumono un ruolo decisivo. Varrà forse la pena ricordare, al
riguardo, che nell’allestire quella edizione scelsi consapevolmente una
formula per così dire lieve. Non volevo scoraggiare l’editore cui inten-
devo proporre, per gradi, l’idea di una collana che fosse rigorosa ma
anche commerciabile; intendevo attirare il lettore, in primo luogo i gio-
vani, gli studenti con le informazioni necessarie per procedere nella let-
tura di un testo di per sé ricco di qualità. Occorre dire che i risultati non
sono mancati, se di quella edizione sono andate esaurite due tirature,
ma soprattutto se ha assolto al ruolo di apripista che le era stato asse-
gnato.

È giunto il momento di realizzare una nuova edizione riveduta e
corretta, conforme alla fisionomia assunta dalla collana e alle attese di
un lettore esigente che abbiamo contribuito a formare.

Per tale lettore, e grazie al successo dell’Autobiografia di Vincenzo
Sulis, la questione della lingua ha perso in larga misura quella
drammatizzazione ideologica che (non solo in Sardegna: pensiamo al
rapporto fra gaelico e inglese nella letteratura irlandese) portava alla
contrapposizione fra lingua italiana e lingua sarda, e giungeva, nelle
dimensioni più radicali, fino a far definire letteratura sarda soltanto
quella che tale era anche per la lingua impiegata.

L’edizione di un testo che dia conto di questa particolare ricchezza
insita nel suo tessuto linguistico, può essere un contributo che offriamo
alla ricostruzione della storia culturale e a un più rigoroso dimensio-
namento dei dibattiti sui temi politico-linguistici che tanto ci appassio-
nano.

Ma forse possiamo dare un contributo all’altro dibattito che in que-
sti anni si è sviluppato in Sardegna e che riguarda la grafia della lingua
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sarda che, anche per comprensibili ragioni di ordine pratico, molti vor-
rebbero unificare.

Sotto questo profilo la tradizione testuale della quale ci occupiamo
non offre indicazioni, o piuttosto offre l’indicazione di una grandissi-
ma libertà. Per i più disparati motivi della storia (primo fra i quali il
fatto che anche altre lingue ben più diffuse si sono date una norma
grafica e ortografica soltanto in tempi relativamente recenti), gli autori
che scrivono nelle diverse varietà del sardo non hanno utilizzato forme
standard, anzi danno testimonianza di grande variabilità per quanto
concerne l’ortografia.

 Nella gran parte dei casi il fenomeno si spiega con una più che com-
prensibile indifferenza nei riguardi del problema. Ma esistono anche si-
tuazioni nelle quali sorge il sospetto che il fenomeno sia sfruttato con
intendimenti strutturali e nella ricerca di una effetto voluto da chi scri-
ve. Cito nuovamente, al riguardo, l’Autobiografia del Sulis e, fra i tanti
possibili esempi, quello – che può essere giudicato illuminante – relati-
vo alla grafia del nome Chialamberto. Il Chialamberto – Domenico
Simeone Ambrosio conte di Chialamberto, reggente la segreteria di Stato
e di guerra del governo sabaudo – ebbe un ruolo importante nella vi-
cenda personale del Sulis e, più in generale, in quella sarda nei tumul-
tuosi anni di fine Settecento. Difficile pensare che il suo nome non com-
parisse scritto, con grafia appropriata, in calce ai documenti che lo stes-
so Sulis poteva avere occasione e motivo di visionare. Ma è ancora più
difficile pensare che, anche senza averlo mai visto scritto, e ammetten-
do pure tutte le differenze nella pronuncia da parte dei piemontesi e dei
sardi, sia possibile introdurre le variazioni del nome che riscontriamo
nel testo se non per una deliberata scelta derisoria, una sorta di volontà
di carnevalizzazione del personaggio.

Comunque stiano le cose, in questo come negli infiniti altri casi
minori e minimi, può apparire opportuno un criterio editoriale rigo-
rosamente conservativo che offra al lettore la possibilità di valutare il
fenomeno nella sua interezza.
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Analoga cautela occorre impiegare nella traduzione, vuoi per i ge-
nerali problemi impliciti in ogni traduzione, vuoi per l’immancabile
specificità riguardante l’universo linguistico del quale ci occupiamo. Una
specificità storica, culturale, linguistica, che non è stata ancora
compiutamente sondata e descritta in termini rigorosi e appropriati, il
che rende problematiche l’interpretazione e la traduzione dei testi, se
sospettiamo, con Umberto Eco, che “una traduzione non dipenda solo
dal contesto linguistico, ma anche da qualcosa che sta al di fuori del
testo, e che chiameremo informazione circa il mondo, o informazione
enciclopedica”31.

Anche in questo caso, in fin dei conti, ciò che principalmente conta
è il problema di una tradizione, di impiego e di studio della lingua, che
nelle letterature maggiori è molto ampia in quanto fondata su le opere
di moltissimi autori e che invece è più ristretta per il sardo, lingua di un
piccolissimo popolo: quindi di poche scritture e di più circoscritte in-
dagini linguistiche. Tali indagini, importantissime per la qualità degli
studiosi che le hanno svolte (primo fra tutti Max Leopold Wagner),
sono tutto sommato recenti, ancora in una fase di sviluppo e, se così
possiamo dire, di messa a disposizione.

Mi spiego con un esempio tratto da una personale esperienza. Ho
pubblicato, nel 2000, la Tragedia in su Isclavamentu di Giovanni Delogu
Ibba, corredando il testo (sardo logudorese) con quella che definivo
una “traduzione di servizio”, che tuttavia avevo voluto realizzare con
una certa cura, anche raccogliendo, per la cortesia di più illustri studio-
si, informazioni al momento non disponibili.

In quella circostanza, ad esempio, traducevo “imbenujados à noina
fata daenantis de sa rugue” con “inginocchiati, fatte prima le preghiere
davanti alla croce”, interpretazione che è stata giudicata “inesatta” da un
successivo traduttore (non lo nomino, volendo presentare il problema

31 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 31.
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per favorire la riflessione, non per sviluppare polemiche) il quale prefe-
riva rendere: “si inginocchieranno tutti e nove e canteranno”.

La mia traduzione nasceva da una prima informazione, pubblica e
contenuta nel Vocabolariu sardu italianu di Giovanni Spano che alla
voce noinàre spiega: “far la novena che si usa di fare nelle chiese campe-
stri”. Ma ciò non appariva sufficiente al mio contraddittore.

In realtà, per la gentilezza del professor Giulio Paulis, che in quel
tempo lavorava all’edizione del Vocabolario sardo logudorese-italiano di
Pietro Casu, io disponevo di una seconda e decisiva informazione, che
oggi chiunque può ricavare andando alla voce noìna di quel Vocabola-
rio (pubblicato da Ilisso nel 2002), dove si legge: “Fagher noina stri-
sciarsi con le ginocchia per terra in atto di penitenza. Imbenujados a
noina fatta (Delogu Ibba)”.

L’interpretazione, quindi, non è mia ma di Pietro Casu e alla sua
auctoritas di lessicografo interamente la restituisco, contemporaneamen-
te ritornando al problema che sollevavo, e cioè all’esigenza di una gran-
de cautela nell’atto di tradurre da una lingua per certi aspetti ancora
non del tutto conosciuta e che, quindi, può riservare sorprese.

E tali sorprese possono essere anche maggiori se pensiamo che il
problema col quale ci misuriamo non è quello della traduzione di sin-
gole parole o frasi ma quello, più ampio e d’infinita complessità della
traduzione di un mondo interiore, di una welthanschauung, di una visùra
de su mundu, dell’intero universo della sardità.

Chi può onestamente dire di conoscerlo appieno e di poterlo, di con-
seguenza, tradurre senza problemi?

6. Sulla base di tali convincimenti abbiamo progettato la collana Scrit-
tori sardi, soprattutto convinti che uno dei nodi del nostro lavoro sa-
rebbe stato rappresentato dalla conoscenza (e dalla capacità di lettura
della storia), esattamente allo stesso modo in cui intende il problema
Gianfranco Folena il quale, affrontando il tema della traduzione, scrive:
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“Per noi non si dà teoria senza esperienza storica”32. Anche chi attende
all’edizione di testi composti in momenti di particolare complessità sto-
rica e linguistica, con l’obiettivo di restituirli alla comunità degli stu-
diosi e dei lettori potenzialmente interessati, ma per i quali quei testi
erano divenuti beni indisponibili, opera in un confronto ravvicinato e
non semplice con la storia. Potremmo anzi dire: con la doppia sequenza
storica costituita dal tempo nel quale le opere furono composte e da
quello, non meno cogente, in cui il lavoro di edizione – quale che sia:
riferito cioè a un singolo testo, all’intera opera di un autore, a una colla-
na di opere, tanto più difficile da realizzare, quanto maggiore è l’arco
cronologico nel quale furono composti i testi che devono essere
riproposti – viene progettato e materialmente realizzato, anche in rela-
zione alle risorse intellettuali, organizzative ed economiche necessarie
per lo sviluppo dell’impresa editoriale.

Da quest’ultimo tempo, quello della contemporaneità: e cioè dalla
percezione che noi abbiamo del passato e in particolare di quello che ci
riguarda in quanto sardi, occorre partire per riflettere sui casi specifici
influenti sul progetto di ricostruire la storia culturale della Sardegna,
ovverosia delle genti che, nel corso dei millenni, sono nate e vissute in
tale isola posta al centro del Mediterraneo e quindi, logico approdo del-
le navigazioni, sede dei più disparati traffici e degli scambi commercia-
li, obiettivo di scorrerie corsare e, contemporaneamente, luogo in cui
altrettali scorrerie venivano organizzate per l’altrui danno.

Oggetto, soprattutto, delle mire di possesso espresse ripetutamente,
e in vario modo realizzate, dal tramonto della civiltà nuragica e dai pri-
mi contatti storicamente documentabili con i cartaginesi di Asdrubale
e Amilcare (520-510 a. C.), fino al 1720 che segna l’inizio della domina-
zione piemontese, o piuttosto fino al 1847, l’anno della perfetta fusione
che, quanto meno sotto il profilo formale, trasforma gli antichi domi-
nati in amati sudditi “con perfetta parità di trattamento”, come promet-

32 G. FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1994, p. IX.
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te il pregone del Viceré Gabriele De Launay annunciante l’avvenuta for-
mazione di “una sola famiglia”33 composta da sardi e da piemontesi.

Ventitré secoli di travagliatissima storia che hanno lasciato traccia
indelebile nella cultura e nella lingua, nella psicologia di coloro che di
quella storia furono i soggetti, a prescindere dal ruolo di protagonisti o
di vittime di volta in volta interpretato. Ma anche secoli di straordinaria
avventura, se si sappia riflettere con mente serena, dopo aver interroga-
to le carte sulle quali, nei modi più diversi, chi scriveva ha rappresenta-
to i propri sentimenti e le conseguenti visioni del mondo.

Legittima, quindi, la curiosità che spinge verso quei documenti e ra-
gionevole l’ipotesi che, qualunque valore essi, in assoluto, abbiano (am-
messo che esista un assoluto nel quale una particola di conoscenza abbia
scarsa importanza), un valore grandissimo non possono non avere per
coloro che ne sono gli eredi, oggi, e, se vogliamo, i destinatari pro tempore.

Bisogna anche dire che, quando sono stati conosciuti, quei docu-
menti, soprattutto la parte di essi che ha più marcata intenzionalità let-
teraria, sono stati per lo più osservati, come già abbiamo visto, quasi
fossero appendici, residui di lavorazione, cascami di processi culturali
altri: del mondo della latinità, di quello ispanico, di quello italiano; e
non piuttosto attestazioni di un’azione soggettiva che, come in qualsia-
si processo di elaborazione (e, in modo specifico, di elaborazione lette-
raria), si confronta, lungo il doppio asse sincronico e diacronico, con le
analoghe produzioni e, significativamente, con quelle per ordini diversi
di cause capaci di esprimere, nel momento, maggiore autorità canonica.

Seguendo una siffatta impostazione, inesorabilmente si perde la di-
mensione storico-politica del fenomeno: la qual cosa, la dimensione
storico-politica e cioè l’esistenza di una soggettività sarda che cerca di
affermare se stessa, con alterni risultati, nei meandri della storia, potrà
anche essere considerato problema di poco conto, quando non del tut-
to insussistente se non in una non condivisa prospettiva ideologica.

33 F. C. CASULA, Dizionario storico sardo (DISTOSA), Sassari, Delfino, 2001, p. 645.
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Ma a coloro che si occupano dei prodotti della scrittura sicura-
mente non sfuggono, almeno a livello teorico, il rilievo e il senso di
uno sforzo comunicativo che si esprime nell’impiego di codici lingui-
stici, e di canoni compositivi, molteplici, nella loro commistione, nel-
la convinzione che con tali mezzi sia possibile produrre informazione
cui, in certi casi, si ritiene possa essere aggiunto pregio stilistico e let-
terario.

In una tale prospettiva il tentare di ricomporre le sparse tessere di
un mosaico della scrittura sarda che stanno disperse in desuete edizioni
possedute in poche copie dalle biblioteche e, quindi, non disponibili
per la gran parte dei lettori è operazione che non avrebbe bisogno di
troppe giustificazioni. E se dobbiamo invocarle, come facciamo, è per-
ché operiamo, sapendolo, non nella dimensione teorica ma in quella di
un’esperienza storica anche recente dalla quale abbiamo appreso quan-
to difficile sia impostare progetti editoriali che comportano la pubbli-
cazione di numerosi (e onerosi) volumi contenenti le opere di autori
poco o niente conosciuti che scrivono su argomenti inconsueti, impie-
gano lingue improbabili, non dimostrano quello che anche agli occhi
del lettore medio appare come un indiscutibile pregio letterario.

Bisogna, quindi, cominciare dal principio del ragionamento, affron-
tandolo nella sua dimensione più ampia e per così dire universale, di-
menticando, almeno in una fase iniziale, le specificità e vedendo piutto-
sto le generalità, gli aspetti comuni e ricorrenti in tutti i casi nei quali si
è avuto un incontro fra popoli determinato, come spesso accade nella
storia del mondo, dal prepotere dell’uno sull’altro, un incontro fra cul-
ture e lingue diverse che si è in genere risolto nell’affermazione del va-
lore canonico di quelle più prestigiose (di necessità appartenenti al
dominatore) e nella riduzione delle perdenti al rango inferiore del-
l’espressività locale, di ambito familiare e privato, della sfera del lavoro
manuale, e così via.

Tale schema (con tutte le infinite variabili che lo distinguono nelle
più diverse parti del mondo) è stato messo in discussione, nel corso del
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Novecento, e specialmente nella seconda metà del secolo, vuoi sul pia-
no politico, vuoi su quello culturale: con specifico riferimento tanto
alle culture antropologiche, quanto alla cultura tout court nelle sue più
disparate espressioni (letterarie, musicali, artistiche, etc.).

Nel campo che ci riguarda da vicino uno dei fenomeni più vivi e
interessanti, giunto nel nuovo secolo come eredità del precedente è quello
concernente le letterature definite postcoloniali34, la scrittura dei popoli
che hanno subito dominazione coloniale, se ne sono liberati (in massi-
ma parte nel corso del Novecento), hanno avviato un processo di ricer-
ca/invenzione della propria identità individuale e collettiva, hanno
espresso nei confronti della cultura e della lingua del dominatore atteg-
giamenti grosso modo identificabili con una fase iniziale di accettazio-
ne, una successiva di rifiuto totale e una conclusiva contraddistinta dal-
la mediazione, dalla rielaborazione originale di elementi culturali e lin-
guistici ormai accettati come propri e posti in proficua osmosi con la
cultura d’origine (qualunque essa sia, e comunque sia percepita).

L’evidenza e la pregnanza del fenomeno non devono farci dimenti-
care, anzi devono aiutarci a riflettere sulle postcolonialità storiche tra le
quali il caso della Sardegna può assumere valore esemplare tanto per
quel che concernere il piano dell’elaborazione culturale e scrittoria, tanto
per quello, non meno interessante, della riflessione critica.

Al riguardo l’isola può vantare un’opera d’assieme, la Storia della
letteratura di Sardegna di Francesco Alziator (1954), di valore esempla-
re: a cominciare dal titolo che evita di proporre, come normalmente si
fa nella definizione delle letterature, l’aggettivo indicante il nome del
popolo protagonista di quella specifica elaborazione letteraria. L’Alziator,

34 Per un approccio col tema sono fondamentali (anche per la preziosa documentazio-
ne bibliografica cui si rimanda): S. BASSNETT, Introduzione critica alla letteratura compa-
rata, Roma, Lithos editrice, 1996; A. GNISCI (a cura di) Introduzione alla letteratura com-
parata, Milano, Bruno Mondadori, 1999; S. ALBERTAZZI, Lo sguardo dell’altro. Le lettera-
ture postcoloniali, Roma, Carocci, 2000; S. ALBERTAZZI, R. VECCHI (a cura di), Abbecedario
postcoloniale. Dieci voci per un lessico della postcolonialità, Macerata, Quodlibet, 2001.
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volendo con evidenza negare l’idea di una soggettività che esprime un
proprio universo interiore nelle forme della scrittura letteraria, sceglie
un generico letteratura di Sardegna, dove tutto può essere collocato (com-
preso il giudizio sulle iscrizioni in versi greci e latini che il romano Cas-
sio Filippo volle fossero incisi sulla tomba della moglie Pontilla), pur-
ché abbia un qualsivoglia riferimento, anche generico, alla Sardegna. A
tale impostazione lo studioso aggiunge un approccio critico per il qua-
le, come già abbiamo letto nel Programma dell’Isbes, “la ricerca dell’im-
magine poetica prevale su quella del processo intellettuale e culturale
complessivo” e, quel che più conta (o forse l’unica cosa che effettiva-
mente conti) è la puntuale ricerca della congruità dei versi e delle prose
esaminati con un’astratta idea canonica alla quale gli autori si sono, o
avrebbero dovuto, adeguarsi.

Ne deriva una presa di distanza, reiterata e insistita, dello studioso
che osserva con uno sguardo esterno ed esteriore, giudica e, per lo più,
condanna, anche sprezzantemente, quasi si vergognasse di una produ-
zione che ritiene di dover comparare – ma che non regge il confronto –
con quella latina, spagnola o italiana.

In un contesto di appropriate meditazioni è pleonastico dire che l’in-
dagine critica deve essere depurata dal complesso della vergogna, deve
cessare di inseguire il mito di un dover essere sempre sfuggente e pren-
dere atto dell’essere, rappresentato dalle scritture effettivamente realiz-
zate, molte volte, se non sempre, sulla base di esigenze interiori, finalità,
principi stilistici e linguistici che devono essere ricostruiti e rispettati,
tanto dal critico quanto da chi voglia farsi, oggi, editore del testo. Ne
deriverà, pressoché inevitabilmente, la scoperta di scenari prima
impensabili, ricchi per l’intensità emotiva e per i tratti stilistici e lingui-
stici con i quali gli autori si esprimono.

7. La collana, dunque. Ho già ricordato il volume che, uscito nel
1994 per i tipi della Cuec, rappresentò una sorta di provvisorio arche-
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tipo35; trascorsi alcuni anni, verificate le disponibilità programmatiche
ed economiche, messo a punto un piano editoriale che tenesse conto
della serialità dell’impresa avviata, il progetto si è sviluppato con altri
tre titoli: De su tesoru de sa Sardigna di Antonio Purqueddu (1999),
Tragedia in su Isclavamentu di Giovanni Delogu Ibba (2000) e Agricol-
tura di Sardegna di Andrea Manca dell’Arca (2000), curati da chi scrive
e sempre pubblicati dalla Cuec.

L’anno 2000 ha rappresentato una svolta importante con l’incon-
tro fra le iniziative editoriali avviate dalla Cuec e i progetti del Centro
di studi filologici sardi, da un lato; dall’altro, l’approvazione da parte
della Regione Autonoma della Sardegna di una legge che stabiliva
l’erogazione di un finanziamento a favore del Centro di studi filologici
sardi.

Ne è derivato un considerevole potenziamento del progetto edito-
riale che poteva ora essere sviluppato con il contributo di numerosi
studiosi e dei giovani ricercatori del Centro. Si è proceduto a definire la
linea grafica della collana e ad avviare una riflessione – della quale que-
sto incontro costituisce un momento importante – sui criteri meto-
dologici ed editoriali, in modo da garantire, per quanto possibile,
unitarietà ai volumi previsti che sono stati pubblicati nel corso del 2002,
e cioè: Il libro sardo della confraternita dei disciplinati di Santa Croce di
Nuoro (XVI sec.), a cura di Giovanni Lupinu; Il Condaghe di Santa Ma-
ria di Bonarcado, a cura di Maurizio Virdis; Antonio Cano, Sa Vitta et sa
Morte, et Passione de sanctu Gavinu, Prothu et Januariu, a cura di Dino
Manca; Francesco Ignazio Mannu, Su patriota sardu a sos feudatarios, a
cura di Luciano Carta; Domenico Simon, Le piante e Giuseppe Cossu,
La coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ filugelli in Sardegna a cura di
chi scrive.

35 V. SULIS, Autobiografia, a cura di G. Marci. Introduzione e note storiche di Leopoldo
Ortu, Cagliari, Cuec, 1994.
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36 Nel momento in cui correggo le bozze di questo intervento (agosto 2004) il program-
ma editoriale previsto per il 2003 e per il primo semestre del 2004 è stato compiutamente
realizzato.

Per quanto concerne il 2003 prevediamo di pubblicare: Il Condaghe
di San Michele di Salvennor, a cura di Paolo Maninchedda e Antonello
Murtas; Il Registro di San Pietro di Sorres, a cura di Sara Silvia Piras e
Gisa Dessì, con introduzione storica di Raimondo Turtas; Innocenzo III
e la Sardegna, a cura di Mauro G. Sanna; Giovanni Proto Arca, De bello
et interitu Marchionis Aristanis, a cura di Maria Teresa Laneri; Salvatore
Satta, L’autografo de Il giorno del giudizio, a cura di Giuseppe Marci;
Giuseppe Manno, Note sarde e ricordi, a cura di Aldo Accardo e Giusep-
pe Ricuperati, edizione del testo di Eleonora Frongia; Antonio Mura,
Poesia ininterrompia e Campusantu marinu, a cura di Duilio Caocci; G.
Saragat, G. Rey, Alpinismo a quattro mani, a cura di Giuseppe Marci;
Giuseppe Todde, Scritti economici sulla Sardegna, a cura di Pietro
Maurandi, testo a cura di Tiziana Deonette; Giovanni Delogu Ibba, Index
libri vitae, a cura di Giuseppe Marci.

Riguardo all’Index libri vitae occorre precisare che l’opera si articola
in sette parti e che la settima consiste in quella Tragedia in su isclavamentu
pubblicata nel 2000 dalla Cuec e qui riproposta insieme alle prime sei
parti. Prende in tal modo corpo il proposito di condurre a nuova edi-
zione i titoli apripista già pubblicati dalla Cuec (l’Autobiografia di Vin-
cenzo Sulis, De su tesoru de sa Sardigna di Antonio Purqueddu e l’Agri-
coltura di Sardegna di Andrea Manca dell’Arca) naturalmente adeguan-
doli ai nuovi criteri editoriali assunti dalla collana Scrittori sardi.

Il programma per il primo semestre del 2004 prevede: Pedru Mura,
Sas poesias d’una bida, a cura di Nicola Tanda; Francesco Angelo de
Vico Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña (7 voll.), a cura di
Francesco Manconi; Vincenzo Sulis, Autobiografia, Antonio Purqueddu,
De su tesoru de sa Sardigna, a cura di Giuseppe Marci36.
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37 Può essere utile, al riguardo, tenere conto della testimonianza offerta da Nicola Tanda
nella recentissima Introduzione alla nuova edizione di Predu Mura: “Quando, nel 1992,
alla fine di uno studio durato molti anni, avevo potuto licenziare l’edizione critica delle
poesie di Predu Mura, pubblicando le raccolte ultime che l’autore considerava meglio
rispondenti alla maturazione poetica che egli aveva raggiunto con la partecipazione al
clima fervido e coinvolgente del Premio Ozieri, molte cose avevano cominciato a cam-
biare. Io stesso ero cambiato rispetto alle posizioni che avevo quando lavoravo per Nar-
ratori di Sardegna. La mia maturazione come studioso convinto dell’importanza del
plurilinguismo e del pluriculturalismo cominciava ad avvalersi di dottrina, di
sperimentazione, di ricerca e soprattutto di impegno civile, che era tanto più necessa-
rio in quanto si operava in un ambiente che era ostile sia sul piano nazionale che su
quello regionale. Certo avevo il conforto di studiosi illustri, ma avevo intorno una trin-
cea ed un fuoco di sbarramento incredibile. La mia operazione culturale, lo dico per
l’ormai lunga esperienza, era motivata dall’urgenza di innovare in un settore che non
amava il confronto con i risultati delle scienze umane e preferiva piuttosto i proclami
ideologici e le profezie politiche” (N. TANDA, Introduzione alla nuova edizione, in P. MURA,
Sas poesias d’una bida, nuova edizione critica a cura di Nicola Tanda con la collabora-
zione di Raffaella Lai, Cagliari, Centrodi studi filologici sardi/Cuec, 2004, p. X).

8. Devo, e voglio, limitare il mio intervento che si è fatto troppo lun-
go: ma era un rischio inevitabile, se si considera che molti di noi – e a
me è stato affidato il compito di interpretare anche i loro sentimenti –
per decenni hanno lavorato alla costruzione di questo progetto, e poi
all’avvio della sua realizzazione, vincendo difficoltà d’ogni tipo, doven-
do affrontare scetticismi e ironie, tutte le difficoltà materiali che si sono
frapposte nel corso di un lunghissimo cammino37.

Ora che l’impresa è avviata e che progredisce per la duplice e conver-
gente sollecitudine dei professori Nicola Tanda e Paolo Maninchedda,
credo che dobbiamo in primo luogo evitare il rischio dell’auto-
compiacimento e sentirci invece stimolati dalla convinzione che in ogni
attività umana, in primo luogo nella sfera della ricerca, è necessario pro-
porsi di spostare sempre avanti il confine, studiare nuove prospettive,
affinare le metodologie.

Uno sforzo per la comprensione dei testi che si svolge su un altro
piano, ma non è molto diverso da quello illustrato da Patrick
Chamoiseau in una nota in ricordo di Sergio Atzeni, suo traduttore ita-
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liano: “Parlammo a lungo, e spesso, ed io non parlavo più ad un tradut-
tore, ma ad un alleato dietro il quale percepivo lo scrittore senza con-
cessioni né compromessi, lontano da ogni vanità. Eravamo d’accordo
perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino nell’umiltà dei lin-
guaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che li
rendono disponibili a tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo
perché una traduzione non sia una chiarificazione, ma diventi la messa
a disposizione di un elemento della diversità del mondo in una lingua
che la accolga. Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da
una lingua pura ad un’altra lingua pura, ma organizzi l’appetito reci-
proco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguaggio. Eravamo d’ac-
cordo perché una traduzione non tema più l’intraducibile opacità di
ogni testo letterario; perché, in questo mondo che ha infine una possi-
bilità di risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore della Diversità. Il pa-
ese di Sergio è una terra di linguaggi, d’ombra e di luce, e di diversità.
Egli capiva ciò che io dicevo. Lo sapeva già”38.

Con tutta umiltà, sappiamo di avere, nel nostro patrimonio di scrit-
tura, un elemento della diversità del mondo.

Vogliamo, come scrive Umberto Cardia, contribuire a ricostruire,
mediante le nostre edizioni la “complessa civiltà di un popolo piccolo,
ma che ha un posto distinto e caratteristico nella storia regionale d’Eu-
ropa e del Mediterraneo”.

Per mettere a disposizione di tutti quell’elemento della diversità che
ci è proprio.

38 P. CHAMOISEAU, Per Sergio, in “La Grotta della vipera”, a. XXI, 72/73, 1995, p. 23.




