In casa Portu, nella camera dei forestieri, c'era una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, con le braccia sulle ginocchia sollevate e la fronte sulle braccia, piangeva singultando, scuotendo la testa come per significare che per lei non c'era, non c'era più speranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso bene fatto, ben disegnato da un corsetto di panno giallo, s'alzavano e si abbassavano come un'onda. Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spalancata su una terrazza di mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi.