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La mente, il cuore e la fantasia di Salvatore Farina

Vogliono alcuni scettici malinconici, che i giubilei in onore di
veterani dell’arte e della scienza, siano sepolture anticipate, da
scongiurarsi come sinistri auguri. Io li ritengo invece come un
piccolo acconto sulla immortalità che li attende. In Francia, l’Ac-
cademia gloriosa supplisce, in alcun modo, a questa sete di
ambrosia che ha bisogno di essere pregustata nella nostra non
tutta lieta vita mortale.
Il giorno in cui un nuovo Accademico viene accolto nell’alto

consesso, il così detto récipiendaire (brutta parola, in verità, per
indicare un immortale) deve ascoltare un discorso solenne, ora
grave, ora umoristico, ma sempre molto garbato, che lo sottopo-
ne ad una specie di esame, nel quale, tra i molti fiori che inghir-
landano il capo del nuovo accademico, non mancano talora lievi
punture di spine nascoste, le quali tingono con qualche striscioli-
na di sangue il niveo candidato.
In attesa che la nostra illustre Accademia fiorentina della Cru-

sca, la quale suole chiamare a sé gli scrittori più garbati e che le
sembrano vittoriosi, ti faccia un posto degnissimo accanto al
nostro Edmondo De Amicis, puoi consolarti nel pensiero di esse-
re già entrato da vivo nel gran tempio della immortalità, nel quale
si può penetrare anche senza compari e senza trombette. Com-
piaciti ora dunque di quel po’ di profumo di vera gloria, che ti
viene incontro da ogni parte e che ti avvolge per invitarti a coglie-
re il frutto delle tue lunghe ed onorate fatiche.
È vero che la Gloria avrebbe diritto di tenere un po’ di broncio



con l’autore del libro: Pe’ belli occhi della gloria, per aver egli
messo, al fine del mesto suo salmo, in bocca al vecchio acciacca-
to artista Mattia queste scettiche parole:

[…] la gloria raramente è qualche cosa per i vivi, e non sappia-
mo che cosa sia per i morti.

Ma, come a farlo a posta, precisamente quel tuo libro che met-
teva in dubbio la realtà della gloria umana, dovea procurarti da
molti anni, in Germania, l’onore di un articolo glorificante di una
penna illustre, di quell’Ermanno Grimm, critico d’arte sapiente e
nobile biografo del nostro Michelangelo, il quale, al valore dell’o-
pera tua come grande artista della novella, dava questa sentenza:

Non vi è tendenza nel suoi lavori, sebbene qualche volta voglia
farcelo credere; egli mira sempre soltanto a quello che è bello,
buono e pacifico. Il perverso egli non lo rappresenta, se non
come assenza del buono, il quale si trova sempre nascosto, e
forma il fondo su cui si rilevano le cose; anche quando descrive
il terribile, non vuol essere l’inventore di avvenimenti spavento-
si, ma solo un benevolo riferitore. Fa pensare al Dickens, il quale
è anch’egli il buon amico delle sue creature e vorrebbe esser quel-
lo di ogni suo lettore. A Salvatore Farina repugnerebbe d’imban-
dire ai lettori cosa alcuna che mancasse in alcun modo d’intrin-
seca verità. Io credo che quest’elemento di vita reale, per cui si
osserva e si descrive con tanta penetrazione, farà durare le opere
sue, le quali hanno qualcosa di giovanile, che promette lunghez-
za di vita.

Tu allora trionfavi dunque e potevi già stimarti glorioso; ma si
affacciarono, in quel tempo, e, salite in voga, tripudiavano nuove
forme d’arte più appariscenti: Zoliani, lbseniani, Nietzscheiani,
Tolstoiani, D’Annunziani, funambolisti, anatomisti, simbolisti,
asmatici, nevrotici, efebi, bordellieri, irregolari e maniaci d’ogni
specie invasero e tennero il campo, disturbando e oscurando la
serenità del nostro limpido bel cielo latino. Allora hai pure potu-
to credere di essere un po’ negletto; ma non di meno, fermo nel
tuo ideale d’arte, non hai voluto cedere al tristo fascino «delle
paroline soavi accostate con arte» e a quello «stil novo» che hai
definito «solita rosolia aggettivale» e vedesti passare, imperterrito,
innanzi a te, quella «teoria di giovinetti inghirlandati scendenti al
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fiume paterno, cantando, per offerire le intonse chiome crescen-
ti». E, nel Soliloquio del solitario, che precede il tuo romanzo Fino
alla morte, osasti ammonire i giovani con questo avvertimento:

La prosa ha il suo campo determinato; la poesia pure ha il suo;
può bene la prosa essere sparsa di poesia, senza cessare di essere
prosa, e la novella e il racconto hanno poi il sacrosanto dovere di
essere affettuosi o scettici, amabili o satirici, forti o sentimentali,
ma sinceri nel contenuto e soprattutto semplici nella forma.

Ed aggiungesti ancora:

Non v’indugiate a coprir d’aggettivi e d’altre frange i fantocci,
che non diranno mai nulla ad anima viva; ma guardate lunga-
mente nel vostro pensiero intimo; esprimetelo poi col minor
numero di parole possibile.

Il tuo predicozzo diceva cose santamente vere; ma non era
destinato, in quell’ora grigia, ad avere molto seguito. I giovani
d’allora, infatuati dei novi spettri del giorno, ti voltarono le spal-
le; alcuni anche, come botolini rabbiosetti, mentre tu procedevi
diritto e tranquillo per la tua via sicura, si provarono a morderti
il calcagno; e tu indirizzando, nel 1884, il Caporal Silvestro alla
tua povera Cristina, che ti aveva lasciato solo, dopo averti tenuto
tanta compagnia, in attesa del tuo capolavoro, ti sfogavi con essa
in queste malinconiche parole:

Oggi è fatto palese agli Italiani che, quanto a capolavori, né io,
né altri ammalati di letteratura non ci sogniamo più di farne,
aspettando che un giovincello di buona volontà ci dia sepoltura,
come promette di fare. Fate, cari ragazzi, ma abbiate pietà di noi;
lasciateci vivere ancora un poco, non molto; poi vi leveremo l’in-
comodo. Ce n’andremo a riposare senza rumori, lieti se avremo
appreso la lieta novella che, fra i tanti candidati della celebrità
che si sono ostinati a fare il chiasso a buon mercato, l’Italia ha
finalmente guadagnato un poeta e un prosatore, il quale, viven-
do, faccia dimenticare i morti e i morituri.

Ma il preteso morituro, di ventitré anni innanzi, è ancora,
come tutti si compiacciono oggi di riconoscere, un bel vivo; ed
anzi continuando a battere sempre la tua vecchia strada, senza
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paura di riuscire monotono, hai mostrato che la vita vera è nel-
l’arte sincera, dopo esserti posta da te stesso questa domanda:

Perché l’arte d’oggi non è sincera? non sarebbe egli più facile spi-
golare nel proprio campicello, significare liberamente quel che
detta dentro e vestirlo solo di panno aggraziato e pulito?

E a tale domanda rispondevi pronto tu stesso:

Signori miei, sarebbe più difficile. Il difficile, il veramente diffi-
cile, è il semplice. Intendiamoci: tutto ciò che esagera, falsa, gon-
fia, che non avvicina il vero, o lo rasenta appena, o lo sfonda, o
lo trapassa, tutto ciò non è semplice. Il semplice è, per sua essen-
za, originale; dice qualche volta una cosa nuova, grande o picci-
na; e perché il nuovo non si incontra ad ogni passo, il semplice
dice almeno un aspetto nuovo della cosa vecchia. Non doman-
diamo al semplice che sia bambinesco, ma solo che, con una
parola bonaria, ci conduca a pensare. Questo, l’arte novissima, la
quale fruga quasi dispettosamente nei vocabolari, non ottiene
mai per sua disgrazia. Talvolta ci stordisce, ci abbaglia, fa maga-
ri una ‘bella musica di parole’ (come va dicendo chi s’immagina
di dare il massimo della lode), ma è la negazione del pensiero in
chi scrive e in chi legge.

E ai giovani, specialmente, lungo la tua vita laboriosa, hai dato
altri buoni consigli, invitandoli, intanto, a guardarsi dal fare della
letteratura un semplice balocco, «un trastullo vano in pugno della
gentetta piccola»; e raccomandasti loro la sobrietà, che ti è tanto
cara: «Se i giovani sapessero, - avvertivi - che effetto potente si
può ricavare dalla sobrietà; se potessero indovinare che la descri-
zione più efficace è data sempre da una parola sola, lascerebbero
in abbandono tutte le altre le quali dicono meno di nulla. Ma, per
così fare, dovrebbero mettere qualche cosa al posto delle parole,
cioè un’idea, un sentimento».
Ad alcuni, per la tua bonarietà, hai potuto apparire un ingenuo;

ma tu sei un ingenuo al modo di Alessandro Manzoni, che sotto
la sua celia bonaria nascondeva talora un critico sottile, finissimo
alcuna rara volta anche terribile. Per ciò, nel richiamare alla
memoria alcuni nostri arguti e garbati umoristi tuoi coetanei,
come Gandolin, Yorick, Collodi, Ghislanzoni, Fantasio e Neri
Tanfucio, e difendendo l’onestà del loro sano umorismo ch’è,
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pure il tuo, elevato alla sua più delicata e nobile espressione, ne
confondevi facilmente i criteri e gli oppositori:

Fra le mille stramberie che si spacciano a un soldo nelle critiche
letterarie dei giornali politici, non è accaduto a voi come pure a
me di leggere, per esempio, questa sentenza funebre: ‘L’umori-
smo è arte di seconda qualità?’ E se io domando a quel critico:
quale, secondo lui, è l’arte sopraffina? Egli mi risponderà senza
ridere (perché non sa ancora): ‘l’arte suprema si genera nel grem-
bo de la imagine, si nutrica de la metafora, pervade la vita umana
con il simbolo, né vi permane, perché la vita è un sogno evane-
scente’. Chi non attende nulla dalla vita, né dagli uomini, sente
pietà di questa fumosa fiumana letteraria e ha dispetto di tanti
scrittorelli vaneggianti, che sempre in cerca di metafore rumoro-
se o in agguato dello sproposito paradossale, non s’imbattono
mai in un pensiero nato nel proprio ‘cerebro’. Sì, pietà e dispet-
to di veder tornate le umane lettere italiane al vaniloquio del Sei-
cento e i giovani che potrebbero darci un po’ di sé stessi, igno-
rarsi così bene, o così male, da far la scimmia del Marini e del-
l’Achillini.

Come nelle tue Tre commedie della vita, tu raccomandavi alle
nuove opere d’arte:

[…] dicano esse il loro dolore cocente e sorridano fra le lagri-
me, ridano forte, se sanno; ché ora è un gran bisogno di celia
garbata.

Celia garbata, tu hai detto; ma molte volte, quando si muove
un sorriso, spunta una lagrima; così quei tuoi due fidanzati, il
Nazareno e Serafina, incatenati nell’amore, fanno quello che fac-
ciamo, o piuttosto, che abbiamo fatto noi tutti, lungo il cammi-
no spinoso della vita:

Si guardarono, sorridendo a vicenda, ma quel sorriso era pianto
non finito e, dagli occhi innamorati, spuntarono altre lagrime
che erano sorrisi.

Nulla di convulso, di spasmodico, di artificioso nell’opera tua.
Essa è materiata di bontà e ornata di gentilezza.
Tu concilî, con la tua naturale e costante benevolenza, quello

che a primo aspetto poteva apparire stridente e inconciliabile.
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Così, nelle Bugie senza peccato, accostavi un marito e una moglie,
che non si volevano più troppo bene, in un ufficio pietoso, pres-
so il babbo e la suocera infermi:

[…] i due, mal legati dal sacramento, si trovarono ancora d’ac-
cordo nel bene e, dovendo stare insieme molte ore del giorno
accanto al vecchio attento e guardarli, quasi volesse ringiovanire
nello spettacolo del loro amore, furono costretti a fingere le
parole buone, le carezze e i baci.

Tu non ami le esagerazioni; perciò non vuoi che s’ingrandisca-
no troppo le virtù e i difetti degli uomini; e, nella novella Vivere
per amare:

È sicuro che, giudicando gli uomini da un’altura li miglioriamo
sempre; anche un orsaccio della forza di Toni pare un animalet-
to domesticato.

Ed è vero; ma è anche vero che la nostra immaginazione stessa
ci fa talora brutti scherzi, e ingrandisce il male come il bene, rap-
presentandoci come diavoli pericolosi gli esseri più innocenti e
pacifici. La tua filosofia ci conforta non solo a veder le cose come
sono, ma anche a tollerarle con una certa indulgenza, come fai
dire, del resto, anche al tuo Mangialesca:

[…] era un uomo come un altro capace di bene e di male, come
siamo tutti quanti […],

s’intende, tuttavia, cum grano salis, in diversa quantità e misu-
ra. Ma tutti abbiamo anche un po’ del tuo Donchisciottino, al
quale par sempre di far cose grandi, anche quando gli accade di
perdersi in cose assai meschine, e molti più di quell’ostinato egoi-
sta che hai foggiato nel tuo Signor Io, il quale finisce tuttavia per
accorgersi che, dopo tutto, il miglior tornaconto, come il nostro
maggior bisogno, è di amare per essere amati, di vivere un poco
per gli altri, per non gemere sentendo il gelo della solitudine. Tu
hai fatto, del resto, come quel tuo povero Fortunato Fortuna del-
l’Amore bugiardo, tenendo nota nella memoria di «molte cosuc-
ce», se bene non le scrivessi tutte; ma non poche di quelle «cosuc-
ce» osservate in te stesso, nel tuo ambiente, studiando i tuoi amici
e compagni, ti diventarono quasi senza che te ne accorgessi, cose
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grandi. Dica alcuno (forse perché, alcuna volta, hai detto tu stes-
so che eri un po’ distratto) che non ti curi troppo di quello che ti
succede intorno. Ma chi si fida troppo della tua noncuranza, deve
stare guardingo, perché tu fai, alle volte, come i ragazzi che non
sembrano prestare ascolto ai discorsi che girano intorno ad essi,
ma inaspettatamente escono in sortite impensate, che danno a
riflettere ai grandi; e così, avendo l’aria di correre dietro al solo
badalucco delle tue novelle, ti avviene di gittar là, passando, osser-
vazioni che paiono d’uno sbadato e danno invece molto a riflet-
tere; e così, per notare un momento storico, nel tuo Amore bugiar-
do, ti è avvenuto di lasciarti scappare questa impertinenza:

Il Ministero era bensì in crisi, come accade spesso nel nostro
paese; ma questo poco conta; si trova sempre un altro uomo di
stato di prima forza; ché la patria di Machiavelli ne ha sempre
pronta almeno una dozzina.

Il Manzoni e l’Azeglio non si sarebbero forse espressi in modo
diverso. Tu vedi sempre il tuo mondo senza lanternini e senza
lenti; sai tener conto del press’a poco, che conta poi tanto nella
vita odierna, e non ti meravigli punto delle tradizioni dell’uomo,
per cui molte volte può accaderci di fare precisamente l’opposto
di quello che noi pensavamo come a quel tuo Severino, commes-
so viaggiatore, cui tutto riesce quanto egli intraprende, e che ha
un’idea fissa, ed è questa: che si possa e si debba pensare ad un
matrimonio felice senza l’amore, ma poi finisce per contentarsi
dell’amore senza il matrimonio.
Tu hai chiamato «storia semplice» il tuo Caporale Silvestro, e

tutti i tuoi lavori sono storie semplici. Noi abbiamo perso un po’
il gusto del semplice; e perciò alcuno t’accusa forse perché ti trat-
tieni su casi e personaggi che non sembrano importanti, e che si
somigliano tutti un po’; ma chi ha mai detto che il romanzo abbia
ad essere il solo racconto delle cose anormali, straordinarie, sba-
lorditorie? La vita è contesa di cose comuni; ma anche nelle cose
comuni c’è molto da osservare. In ogni tuo lavoro, tu sei venuto
scoprendo, come hai detto una volta, «il solco di certe rughe del
cuore umano poco vedute».
Quella specie di lettori che non sanno mai leggere nulla tra le

righe, non s’immaginano forse che in racconti di casi della vita
quotidiana possa trovarsi un interesse artistico. Ma chi ha impa-
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rato bene l’arte di leggere e di ascoltare, può sorprendere spesso,
nell’opera tua varia, osservazioni finissime ed argute che rivelano
nel novelliere garbato un profondo psicologo. È vero che molti
odierni romanzieri imbastiscono i loro racconti sopra la sola cro-
naca giudiziaria; ma la vita della delinquenza non ci dovrebbe,
parmi, interessare e riguardar tanto. La vita anormale mostruosa
può atterrirci, ma non intendo poi come debba riuscire ad allet-
tarci tanto. Tu, dopo aver gettato via i codici, non hai neppure
voluto impicciarti coi tribunali e mi sembra che abbi fatto beno-
ne, contentandoti di ritrarci quella sola vita che conoscevi bene e
che viviamo tutti, la quale è ben nostra e che c’ingegniamo tutti,
dal più al meno, e tu con l’arte tua ti sei molto ingegnato a ren-
derci migliore.
Tu non hai escluso neppure il sogno dalla vita, perché hai bene

osservato che anche il sogno è una realtà della nostra vita, qual-
che volta, pur troppo, anche dolorosa. Come nei ragionamenti di
Giusto Bottaio, di Giambattista Gelli, che devono esserti stati
famigliari, molti dei tuoi personaggi parlano volentieri con sé
stessi, per sentirsi dire qualche cosa d’insolito. Ma tu non li hai
fatti parlare così per solo gusto di suscitarci innanzi vane fantasi-
me; ma perché ti piace, alcuna volta, discendere nella coscienza
dei tuoi personaggi e farla cantare; così fa il tuo Giusto della
novella Un testamento, che, al pari di te, non ha «avuto altri mae-
stri fuor che la natura»; così dei tuoi due Desideri quello che hai
chiamato il Matto Derio, dopo avere evocato la propria coscien-
za, riesce ad apparire non solo mezzo savio, ma quasi un eroe, per-
ché, in favore e per la pietà dell’amico, fa la più crudele e straor-
dinaria delle rinunce, quella della propria innamorata; se non che,
spietato osservatore, tu ami, come nel Donchisciottino, scrutare
fino in fondo l’anima degli eroi, ed, amico incomparabile tu stes-
so, anzi eroe dell’amicizia, come ti griderebbero oggi se potessero
risorgere tra noi alcuni dei tuoi amici, come Antonio Ghislanzo-
ni ed Iginio Ugo Tarchetti; tu, che, nel romanzo Per la vita e la
morte, hai pure scritto:

Che cosa non può dare la pianta dell’amicizia pur che non le sia
lasciato mancare l’alimento?

Tu hai dubitato un poco anche dei tuoi eroi quando paiono
sacrificarsi. Si direbbe quasi che hai sentito pietà anche del tuo
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povero eroe posticcio, come in quel tuo romanzo Più forte dell’a-
more, che prese posto tra il Galantuomo per transazione del Giraud
e il Giudice di Térésah.
Pur non volendo che noi ammirassimo, come richiederebbe l’e-

tica della novissima estetica, una ribalderia, un atto disonesto,
anzi desiderando che alcuna giustizia divina lo colpisse, come
uomo, hai lasciato finalmente l’ultima parola alla pietà e senten-
ziasti:

Più forte della giustizia, perché più umana, è la pietà; che è anco-
ra l’amore.

E tu stesso hai molto amato. Se non lo sapessimo, non solo i
tuoi lavori più idillici, come il Tesoro di Donnina ed i Capelli bion-
di, come la tua piccola e pur così grande epopea domestica Mio
figlio!, come la tua tenerezza infinita per i bambini e per le donne,
come il sapore di certi baci caldi e soavi che hai dati tu stesso, ma
descritti sulla bocca dei tuoi personaggi, parlerebbero con alto
trillo di gioia per te. Ed hai amato tanto, perché hai sentito tutte
le tenerezze, tutte le gentilezze, tutte le bellezze e tutte le pietà,
riversandole nell’opera tua buona, tra l’una e l’altra celia.
Alcuno, specialmente tra i tuoi ammiratori di primo pelo, avea

creduto che, se non addirittura morto e sotterrato, tu fossi alme-
no esausto e dimenticato, e però, immaginandosi quasi d’averti
novamente scoperto, levò giocondamente la sua voce fresca e sim-
patica in difesa dell’opera tua, mostrando lieta meraviglia nel
ritrovarla, dopo tant’acqua non pulita corsa per i rigagnoli della
nostra letteratura contemporanea, ancora limpida e zampillante
da purissima vena.
Io ho dunque desiderato far sentire non solo ai brontoloni che

non si contentano di nulla e agli invidiosi isterici, ma anche ai
cari e leggiadri Donchisciottini che farfalleggiano intorno alle
teste canute, come noi siamo ancora in molti a ricordarti e ad
ammirarti.
Non abbiamo pur troppo il potere di far risorgere le figure, per

noi sacre e venerande, dei gloriosi autori dei Promessi Sposi e dei
Miei Ricordi, i quali ti verrebbero ora incontro per abbracciarti
paternamente come loro dolce figlio spirituale, stavo quasi per
dire naturale, poiché procedi veramente da essi. Noi possiamo
soltanto rievocarne le ombre dilette, come fece Dante col suo
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Cacciaguida e immaginarci che esse ci consolino ancora col loro
aspetto e con la loro parola buona che approva; ma è il fremito
stesso delle anime nostre amorose ed accese di desiderio che si
finge ed opera tali risurrezioni.
I grandi morti si contentarono di trasmetterci una piccola favil-

la della loro grande virtù, perché secondata entro di noi, essa pla-
smasse ed animasse alcuna nuova forma vivente, che fosse ben
nostra. E tu, uomo del tempo, dopo esserti guardato bene attor-
no ed esserti scrutato dentro, ti sei creato, in una visione di bel-
lezza e di bontà, un nuovo tuo piccolo mondo, che, anche già fatto
un po’ antico, ci commuove ancora come il Piccolo mondo antico
di Antonio Fogazzaro, il quale ha scritto gloriosamente di te, in
una pagina di quest’albo: «Natura lo fece artista, Arte lo fece
naturale».
È questa espressione una delle tante voci plaudenti del coro che

si è levato in questi giorni intorno al tuo caro nome, dalla voce
soave ed augusta della più luminosa tra le sovrane viventi della
terra, a quella dei più umili fra i tuoi numerosi seguaci e discepo-
li, i quali, frementi ora di gioia nel tuo cospetto, vogliono adesso
prometterti che ridaranno all’arte nostra la tua sincerità, che si
rifaranno anch’essi un ambiente estetico, più puro, che non sia
loro apparso quello dei nuovi dittatori del così detto dolce stil
nuovo, il quale si sforza invano di dar sapore di mele alla melma.
Con te, e seguendo l’esempio tuo che li ammaestra, essi vogliono
dunque sempre, per vie semplici ma chiare e lucenti, assurgere al
culto della vera bellezza, che non vive di soli fronzoli, belletti e
lenocinî, ma vuol sentir correre in ogni manifestazione d’arte un
bel sangue generoso, che, scaldato al gran sole d’Italia, non può e
non vuole corrompersi e deve perciò colorare tutta la nostra paro-
la schietta, perché si riaccenda, con rinnovate energie, per essa,
sulla nostra terra benedetta, la più gagliarda virtù dei nostri rav-
vivati nobili spiriti latini, che dalla tua forte Sardegna rigermo-
gliarono in Sorso tanto vigorosi e leggiadri nel tuo buon genio, o
Salvatore Farina.

_____________
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B Discorso di SALVATORE FARINA in risposta a quello di ANGELO DE

GUBERNATIS letto nell’aula magna del Collegio Romano, a Roma, in occasione del
Giubileo Letterario di Salvatore Farina il ventisei maggio del 1907. Il testo ripro-
duce quello dell’edizione della Società Tipografico-Editrice Nazionale (già Roux e
Viarengo) del 1908: Salvatore Farina nell’occasione del giubileo letterario XXVI
maggio MDCCCCVII, Torino, S.T.E.N., 1908, 35-46 [S. FARINA, (La mia gior-
nata) Dal Meriggio al tramonto, Torino, S.T.E.N., 1915, 303-313]. La riprodu-
zione rispetta la lezione del testimone a stampa della S.T.E.N., escluse le oppor-
tune correzioni di accenti e refusi e l’adeguamento di alcuni criteri tipografici.

Il mio esame di coscienza

Alla soave Maestà della Regina madre, madre d’ogni gentilezza, a
lei che con animo benigno volle darmi un plauso da me non spe-
rato, dico tutta la mia gratitudine.
La dico alle gentili che or mi sorridono modeste come la donna

buona sempre sorrise all’opera mia solitaria.
Ringrazio l’illustre mio giovane amico - e dico giovane perché

mai non conobbi chi mi sembrasse più giovane di Angelo De
Gubernatis, nell’infaticato ardore del bene, nel culto dell’amici-
zia, nell’amore d’ogni cosa bella.
Ringrazio i miei amici della «Vita Letteraria», dai quali si partì

la prima idea di farmi quest’onoranza; e il bravo mio compaesa-
no Pietro Soro, che con amore e con arte modellò due volte il mio
signor io.
Pago il mio debito riconoscente a Sua Eccellenza il Ministro

dell’istruzione e al Ministro d’agricoltura Cocco-Ortu, e a quan-
ti a lui si unirono nella dimostrazione affettuosa, la quale vorrei
fosse da me meritata quanto mi è cara.
Mando un saluto a Sorso, della cara isola mia, a Sorso dove

bevvi il primo latte; a Sassari, che cullò le mie infantili impazien-
ze; a Casale, a Pavia, a Torino, tre buone terre, dove seminai il
poco mio grano; e infine a Milano, seconda, patria, nella quale,
amando e soffrendo, per oltre trentotto anni feci il mio pane con
la sola mia farina.
Or mi domando un po’ sgomento qual mai parola, dopo la

laude che poc’anzi sonò cara al mio orecchio, come l’eco d’una
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dolcezza lontana, qual mai parola non indegna potessi dire a voi
che mi ascoltate preparati alla benignità. Ma è fatale, Eccellenza,
signore gentili, amici buoni, è fatale, per l’ora fortunata che a me
ride, che io vi debba parlare di me.
Non però voglio darmi altra lode; piuttosto non mi lascio fug-

gire l’occasione di fare il mio esame di coscienza in faccia a giu-
dici che mi vogliono bene; confesso subito il mio maggior pecca-
to di aver amato la verità, di averla tanto amata da sacrificare tutto
a lei sola. Quest’amore spropositato era un disastro; e fu giusto
che me ne facesse vedere di belle la mia sublime innamorata.
Quando ero studente all’Università di Torino e mi ebbi anch’io

il lauro dottorale, quella mia prepotente cominciò dal farmi ven-
dere i libri di testo e perfino i codici, che ricomprai più tardi, per-
ché mi servissero alla mia nuova professione. Il mio ottimo mae-
stro Filippo Serafini, due anni prima, a Pavia, mi aveva pronosti-
cato che io sarei diventato un grande avvocato. A Torino un altro
mio maestro venerato, Tancredi Canonico, mi aveva dimostrato il
diritto della pena fondarsi sulla giustizia, che è verità. Io non ne
dubitai tutto quell’anno scolastico; ma ora dovrei dubitarne, ora
che tanta gente illustre si compiace dichiararsi viva per unica forza
della materia, avviata fatalmente al magnifico nulla. Ora nel nulla
che tutti ci aspetta, e neppur nella materia che ci travaglia io non
saprei vedere l’ombra della giustizia che sempre sognai. Filippo
Serafini ebbe torto pronosticando. La giustizia di Tancredi Cano-
nico mi diede solo il diritto di punire me stesso.
Nel tempo che io bevvi le prime sorsate di diritto romano e

canonico, già il padre mio era procuratore generale del Re, e altro
non si sognava che mettere sulle mie povere spalle la sua toga di
velluto rosso, il tocco dorato e l’ermellino, che ancora giacciono a
Milano in fondo a un baule. Tutto concorreva a far di me un giu-
dice o almeno un difensore; ma io, per amore della giustizia, volli
solo essere il mio giudice e, primo d’ogni altro imputato, trasci-
nare me al mio tribunale.
Conosci te stesso, avevano scritto sul frontone del tempio di

Delfo. Io, appena lo venni a sapere, volli fare la mia personale
conoscenza. Ah! se fosse solo una curiosità malsana, uno sport dif-
ficile, un arrischiato giro del mondo in automobile, quasi lo con-
siglierei a ogni mio giovane amico; ma ora che ho toccato con
mano la pena che mi costò e lo scarso frutto che ne ebbi, sono
tentato di dire a tutti:
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Per pietà di voi, non guardate in voi, pigliatevi come siete, senza
affannarvi a cercare rimedio; dite agli altri, a voi soprattutto, dite
che siete fatti benissimo; sarà il vostro bene.

Io invece mi presi sul serio. Volli raddrizzare le mie storture,
correggere il mio difetto; e me ne derivò una malsana pietà per gli
altri, un insano orrore di me medesimo. E così fui timidissimo.
Che fanno i timidi quando sono cacciati in battaglia? Voi ben lo
sapete; si nascondono o fuggono, oppure sono eroi e muoiono
con la bandiera stretta nel pugno.
Il giorno che fui armato Cavaliere della vedova e del pupillo,

quel giorno medesimo diedi la toga alle ortiche; quasi che gli
omeri miei non fossero validi a portare quel peso, disertai per
sempre il foro; e perché non mi venisse più la tentazione di far
l’avvocato, vendei, come ho detto, i codici a un libraio che aveva
la sua bottega in una panca sotto i portici dell’Università torine-
se. Già avevo scelto la mia missione: scrivere un romanzo ogni
anno, camparmi la vita con quello. Non era piccola impresa e io
la peggiorai mettendomi addosso il caro fardello di una compa-
gna di penitenza, di mia moglie Cristina e di due figliuoli suoi di
primo letto. E quattrini? Ah! di questa miseria dei quattrini fra
Cristina e me non si parlò mai; sempre invece si parlò di amore,
di verità e di giustizia. Ben qualcuno mi diceva:

O come! la verità ti fa scegliere la professione della bugia?

Io rispondevo:

Mi sai tu dire dove non è la bugia nella vita sociale?

Dunque per stare abbracciato alla verità avevo scelto di sogna-
re in due. E il mio sogno di verità fu il romanzo. Il novelliere che
ordisce la tela, che ne dispone i fili, ne prepara la catastrofe, quel-
lo è il buon giudice. Chiama egli al suo tribunale persone e cose,
forse preparate al male, non colpevoli ancora, le corregge, le salva.
Ma di quella sublime missione non si campa in Italia o si campa
male; e io ne feci il duro esperimento. Voi forse non mi credere-
te se vi dico che nel primi cinque anni di vita di lettere, avendo
stampato cinque romanzi, oltre il mio primissimo birbone, da cui
per vostra misericordia oggi si origina il mio giubileo, intascai
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(vantandomi un poco) forse mille e dugento lire. Se a tenermi in
piedi non era chi mi aveva dato la vita, se non era anche il gior-
nalismo, al quale mi afferrai per disperazione, precipitavamo
tutti, io, la mia poveretta e i nostri figliuoli.
Ma tenendoci forti l’un l’altro, misurando bene l’uscita quanto

la mia maligna sorte voleva misurata male l’entrata, continuai
imperterrito la sublime missione. Una volta sola si affacciò in casa
nostra l’idea tentatrice di rifarmi avvocato, ma fu scacciata con
ignominia. E si tirò innanzi poco allegramente finché il mondo
non si avvide di me che peccavo e penavo in gran silenzio. Ma
anche quando la «Nuova Antologia» in Italia, la «Revue des deux
Mondes» e le altre riviste parigine, tedesche, spagnuole, olandesi,
svedesi e di altre nazioni, presero a volermi bene, ancora le due
sorelle divine che mi avevano innamorato, m’intendo dire la
verità e la giustizia, continuarono a farmi ogni danno.
Esse, che mi avevano inoculato una timidezza morbosa, a poco

a poco ridussero me peggio di un orsiciattolo restio. Un po’ per la
necessità di dare tutto il mio tempo al lavoro retribuito, assai più
per non trovare la beffa in faccia a me, o alle mie spalle, non mi
legai, o mi legai poco, all’umano consorzio. Me ne rimasi a casa
con la mia compagna che mi sapeva a memoria, che mi indovi-
nava subito e sempre mi rendeva giustizia.
Voi lo sapete, amici giovani, ad una certa età della vita, per sem-

brare qualche cosa molti di noi si mettono sul volto la cattiva
maschera dello spirito: il dileggio. Io che non beffavo mai anima
viva, più rispettandola anzi quando più la trovavo debole e soffe-
rente della puntura, volli essere rispettato alla mia volta e me ne
stetti solitario. Appena mi legavano fuori di casa pochi amici pro-
vati e sicuri. L’amore della verità mi fece altro danno; fin nell’o-
pera mia di arte forse mi fu malvagio. Certo non per altro che per
questo spropositato amore io ridussi la tecnica del mio romanzo
alla semplicità massima, la quale purtroppo non fu apprezzata da
ognuno. E per amore di verità io nel romanzo mi diedi coraggio-
samente ad ogni sorta di amputazioni; per poco non amputai me
stesso negandomi il conforto dell’aggettivo sfaccendato, la gioia
del petulante superlativo inutile che dice sempre meno del posi-
tivo. Non però cacciai di casa la metafora perché l’immagine è la
molla d’onde scatta meglio il vero, ma tenni d’occhio l’iperbole e
guardai severo le altre figure rettoriche che della bugia sono le
serve infedeli e pettegole.
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Quando fu moda essere realisti, oggettivisti, impressionisti,
quando imperò l’ambiente, io mi tenni fermo nella mia idea pic-
colina di adorare la verità e la bellezza, le sole cose che mi parve-
ro adorabili nell’arte della parola. E volli essere sobrio per non
seccare il mio prossimo, e mi ingegnai, con molta fatica, di chiu-
dere il pensiero nel minor numero di vocaboli. Solo che qualche
volta mi pagavano un tanto per linea; e io, con le mie amputa-
zioni dimezzavo il mio guadagno; e alla folla dei lettori, alla quale
avevano assicurato essere la prosa italiana nient’altro che musica,
io forse sembrai un cattivo cantore, sciatto o volgare, perché
usavo un linguaggio che ognuno intendeva quasi subito. Volli
abolite nell’opera mia le lunghe descrizioni, le quali, come sa ogni
scolaro diligente, gli fecero avere la medaglia a segnalare lui sopra
gli emuli suoi. Pure una bella descrizione mi piace tanto, e in certi
autori a me carissimi la ricerco, e dai novellini entrati in campo
mi giunge sempre benvenuta come una prova vinta.
Ma io la soppressi nel romanzo parendomi che la vita viva, da

noi romanzieri data a un lettore impaziente, si trovi a disagio nel-
l’impaccio descrittivo. Invano taluno volle turbare il mio nuovo
criterio d’arte narrativa con gli esempi classici e romantici; io
rispettai gli esempi, ma feci a modo mio, cioè me ne andai a scuo-
la della verità. E per me questo solo è vero che l’anima trovando-
si immersa nel paesaggio o in altro ambiente poco bada ai parti-
colari delle cose che le stanno accanto, solo accoglie le impressio-
ni. Più tardi il letterato si darà la scesa di capo di lavorare di
pazienza a tavolino a rifare gli accenti e le linee mobili, i colori e
le sfumature che dovevano aver colpito quell’anima; ma quell’a-
nima era quasi assente perché s’occupava d’altro, e soprattutto è
assente sempre il lettore che noi vorremmo far godere e soffrire di
quelle preziose inezie.
Sempre per amore di giustizia mi macchiai di un altro peccato,

odiai l’adulazione. Quando un adulatore venne a me e cominciò
a fluire il miele dalle sue labbra, io sempre sviai la lode saporita
volgendo il discorso ad un altro per non sdilinquire nel mio godi-
mento. Eppur sapevo che le grandezze bugiarde non sono mai
erette da chi si vanta (che anzi al vantamento tien dietro la beffa)
ma bensì da chi ci vanta.
Sono essi i piccoli adulatori, gli spacciatori delle false monete della

gloria. E quanti superbi monumenti furono fatti con quel denaro! A
me piacque non aver adulatori vicini né lontani; non me li tenni al
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fianco, non li mandai al mondo a dire i prodigi della mia mercan-
zia. E ciò che io non volli fare, nemmeno fece quel brav’uomo che
non conobbi, e doveva essere il mio editore, perché io fino a ieri non
ebbi mai editori. Mi stampai i miei volumi nella maniera più inge-
nua, a spese mie. Così tutto mi mancò. Quando mi venne la così
detta ispirazione, nessuna trombetta ne diede l’annunzio; e durante
la gestazione dell’opera mia, nessuno ne indovinò i prodigi e quan-
do finalmente il neonato venne in luce mi mancò nelle gazzette l’ar-
ticolo di prima pagina; e non trovai neppure il soffietto compiacen-
te, l’elemosina che talvolta vien concessa ai seccatori per cavarseli dai
piedi; perfin mi fu negata la vetrina del libraio. Io non trovai mai
nulla... unicamente perché non seccai nessuno.
Potrei vantarmi oggi, se non fosse un vanto da meritarmi le

legnate, che mai critico di giornale italiano o forestiero fu eccita-
to da me a dire bene del mio libro, e nemmeno a parlarne in bene
o in male. Anzi vi fu un momento in cui il mio orso era siffatta-
mente feroce che non voleva neppur mandare il libro al critico.
Egli si pensava allora che fosse dovere di chi si dà il difficile còm-
pito di illuminare i lettori di provvedersi il libro nuovo senza
aspettarne il dono dall’autore.
Ora che vi ho detto come ho peccato con la mia morbosa sin-

cerità (che ancora è il mio peccato) quasi mi sembra di meritare
un po’ dell’assoluzione che mi avete dato senz’altro sapere dei fatti
miei fuorché delle molte bugie che col mio nome corrono il
mondo.
Può sembrare strano a taluno che, per aver adorato il vero, io

abbia fatto tutta la mia strada a cavallo della bugia. Ma la favo-
letta su cui si impernia il romanzo, intorno alla quale si agita il
sentimento dei personaggi, si afferma il pensiero dello scrittore,
rare volte è bugia. Se io la ripesco nuda nella vita e la ridono al
mondo vestita d’amore e di fede, mi sembra opera pietosa e che
il romanzo allora diventi la schietta verità. Invece la vita, come la
vedo muoversi intorno a me, spesso, quasi sempre è la bugia, sub-
dola o sfacciata.
Non sempre, ché almeno quest’ora di gioia che mi avete dato è

verissima; il vostro atto benigno, se anche non sia giustizia, è
verità che mi è cara; se poi quell’atto è pietoso ancora è giusto per-
chè sempre la pietà gentile è il fiore dell’umana giustizia.
E ora che sto per finire, mi par di potere scostarmi interamen-

te da me per dire poche parole dei giovani che amo da gran
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tempo. Lo confesso; non li amai molto quando ero giovane
anch’io, ma avevo la mia ragione, anzi ne avevo due. Non perché
i giovani fossero i miei pericolosi rivali, ma perché potevo al loro
contatto smarrire quella che a ogni costo volevo conquistare, una
mia qualsiasi originalità; perciò mi tenni lontano da essi. Solo la
solitudine, dicevo a me stesso, può darmi la preziosa conquista. E
se non amavo molto i giovani come li amo oggi, è perché i giova-
ni del tempo mio eran miei coetanei, e al par di quelli del vostro
tempo non erano giovani abbastanza. Dopo venticinque anni si
credevano vecchi, a trenta si davano per decrepiti. Dite: non è
forse così ancora? Solo quando i trenta si sono toccati due volte si
svegliano nel cuor nostro amori non impotenti; si adora la gio-
ventù che ci ha detto addio tante volte e ora crediamo che non ci
voglia mai lasciare... e ci ha lasciati.
Ma la vecchiaia può rifarsi una giovinezza a un patto: amando.

Io in questa mia seconda giovinezza... avariata me ne vo ricercan-
do nell’arte e nella poesia gli artisti senza rughe, le forme fresche,
i volti ingenui della poesia che ha cantato la prima strofa, e quan-
do mi incontro in qualche alto intelletto sano e volente, plaudo
con tutte le mie forze e grido osanna, quasi parendomi che que-
sto bene sia nato dal mio vecchio dolore. Perché solo il dolore è
vecchio; l’amore è la gioventù perenne.
Quanto mi piacerebbe potervi dire delle speranze, delle pro-

messe, delle caparre magnifiche date da molti giovani che or vedo
in faccia a me: certo alle mie parole spunterebbero le ali, ogni
frase mi darebbe un fiore; ma sono oggi condannato alla miseria
di parlarvi inesorabilmente di me... e perciò finisco.
Lasciate, amici, che io faccia una raccolta dei vostri sguardi e

dei sorrisi per serbarmeli come un avaro nel cuore riconoscente.
Dico a voi, signore amabili, che se ancora verranno a me amari

giorni sarà un gran conforto, la memoria della cordialità che ho
letto oggi nelle vostre facce buone.
Scorgo, o mi pare, insieme con voi, accanto a voi altre facce sor-

ridenti; sono i miei buoni amici d’un tempo migliore; sono tutti
i miei cari morti tornati in questo giorno sereno a farmi festa
anch’essi.
Non mi dicono addio, con un cenno mi danno convegno in un

paese lontano; io rispondo ad essi e a voi:

Amici vecchi e nuovi, arrivederci.
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