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La foto di copertina è stata inviata da Salvatore Farina allo scultore Antonio Usai.
Sul verso compaiono le seguenti parole scritte dallo stesso Farina: «Egregio Usai |
Ricordando il suo | desiderio e la promessa | da me fattale ecco | due fotografie recen-
tissime | che danno assai bene il mio | viso di faccia e di profilo. | Una stretta di mano
dal | suo | S. Farina | C° Sempione 129 - Milano».



INTRODUZIONE

La prima delle centodiciassette lettere scritte da Salvatore
Farina ad Angelo De Gubernatis consiste in un foglio pie-
gato in due, di un celeste oramai sbiadito, senza righe e in
buono stato di conservazione1. Vi è poco che riveli i segni o
le ingiurie del tempo, quasi nulla che tradisca l’incuria del-
l’uomo. Solo alcune macchie di inchiostro minacciano,
senza comprometterle, la nitidezza delle linee e la pulizia
della pagina. Il testo è breve, tutto contenuto nel recto della
prima carta e contrassegnato da un significativo attacco,
«Carissimo De Gubernatis […], e da un altrettanto indica-
tiva formula di congedo, «[…] il tuo affmo Farina». La scrit-
tura del mittente è corsiva, inclinata verso destra, calligrafi-
ca, chiara e ben disegnata, prodotta con un inchiostro ora
scolorito dal tempo e tendente al marrone. Il ductus varia

1 Il carteggio Farina-De Gubernatis, conservato nella Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze, era rimasto fino ad oggi inedito con l’eccezione
di due lavori di sintesi, pubblicati negli ultimi anni, dove vengono ripor-
tati i brani di alcune lettere. A tal riguardo si vedano: N. TANDA, Il soda-
lizio Farina - De Gubernatis, in Salvatore Farina. La figura e il ruolo a 150
anni dalla nascita - II (Atti del Convegno, Sassari-Sorso 5/8 dicembre
1996), a c. di D. Manca, Sassari, Edes, 2001, 465-78; S. ADAMO, Le let-
tere di Salvatore Farina ad Angelo de Gubernatis, «La grotta della vipera»,
Rivista trimestrale di cultura, XXIV (autunno, 1998), 83, 5-22. Si deve
soprattutto a Nicola Tanda, ordinario di Letteratura e filologia sarda
nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari, il rinnovato
interesse riscontratosi in questi ultimi anni per Salvatore Farina. Pro-
mosso da Tanda, infatti, nel dicembre del 1996 si è svolto, tra Sassari e
Sorso, un convegno di studi. Il convegno, pensato come rilettura critica
dell’opera di uno degli autori più importanti della letteratura italiana
post-unitaria, si è avvalso del prezioso contributo di studiosi universita-
ri, di critici militanti e di scrittori che hanno messo a confronto l’ottica
interna con quella esterna al territorio, nella prospettiva di un ripensa-
mento complessivo della letteratura degli italiani.



solo nella parte finale del testo con una leggera tendenza
alla riduzione del calibro dei caratteri; per il resto appare
uniforme per altezza, ampiezza e intensità. Latore della
comunicazione è Albino Ronco, amico di Farina, pianista e
compositore, caporale maggiore dell’esercito:

[…] Mi è parso una buona cosa, migliore certo della fred-
da parola scritta, il mandarti un saluto colle labbra d’un
amico. Ciò del resto non allevia gran fatto il dolore che
provo di non averti potuto salutare in Firenze. Lì ho capi-
to come deve essere andata la faccenda. L’amico Ronco te
la spiegherà a voce2.

La lettera è datata Milano ventisei ottobre 1870. Un mese
prima l’artiglieria italiana aveva aperto una breccia nella
Porta Pia e il trentanovesimo battaglione fanteria con il tren-
taquattresimo bersaglieri, comandati dal generale Cadorna,
erano entrati a Roma lasciando sotto l’autorità del papa la
sola città leonina. Il due ottobre si era svolto nel Lazio il ple-
biscito per l’annessione al regno d’Italia, e il primo novem-
bre Pio IX, ritiratosi in Vaticano, aveva pubblicato un’enci-
clica con la quale protestava contro lo Stato «usurpatore» e
per questo scomunicava il re Vittorio Emanuele II3. Qualche
mese dopo, il ventitré dicembre, a Firenze, la Camera appro-
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2 LETT. I.
3 Per i laici Pio IX impersonò il rifiuto dei tempi nuovi. Per i cattolici il
significato positivo della sua opera è da ricercarsi soprattutto nell’impe-
gno di rifondazione della chiesa a partire dal suo magistero religioso: R.
AUBERT, Il Pontificato di Pio IX (1846-1878), Roma, Ed. Paoline, 1990
[a c. di G. Martina, Torino, S.A.I.E, 1964]; G. SPADOLINI, L’opposizione
cattolica, Milano, Mondadori, 1994 [Firenze, Vallecchi, 1955]; G. PEPE,
Il Sillabo e la politica dei cattolici, Bari, Ed. Dedalo, 1995 [Roma,
Capriotti, 1945]; A. C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia dalla unificazio-
ne agli anni Settanta, Torino, Einaudi, 1997 [1955]; R. DE MATTEI, Pio
IX, Casale Monferrato, Ed. Piemme, 2000; E. ROSSI, Il Sillabo e dopo, a
c. di G. Armani, Milano, Kaos Edizioni, 2000 [Roma, Editori Riuniti,
1965].



verà la legge per il trasferimento della capitale a Roma, chiu-
dendo, quantomeno de iure e dopo l’annessione del Veneto,
a seguito della guerra contro l’Austria costretta alla resa dagli
eserciti bismarckiani, il tanto agognato processo di unifica-
zione nazionale. Gli stati regionali italiani, dunque – che si
erano formati sulle ceneri di signorie e principati proprio
quando le grandi monarchie feudali compivano, a prezzo di
guerre sanguinose, la formazione dei primi grandi stati
nazionali – dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilità e divi-
sioni giungevano all’unità politica e territoriale. Una unità
che non si conosceva, nella forma particolare in cui si era
realizzata nell’ambito dell’impero romano, dall’età gotico-
giustinianea, prima che si infrangesse definitivamente
dinanzi all’avanzata dei modesti eserciti longobardi.
Il nuovo stato era monarchico, come volevano i modera-

ti, e unitario, come volevano i mazziniani. La scelta in favo-
re della continuità dell’ordinamento sabaudo si andava
accompagnando all’accentramento amministrativo secondo
un vero e proprio disegno di «piemontesizzazione»4. Eppu-
re il completamento dell’unificazione non era che uno dei
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4 Il regno d’Italia, proclamato a Torino il diciassette marzo 1861, non era,
quanto a costituzione e amministrazione, una creazione originale. Deri-
vava, infatti, dal regno di Sardegna e a questo, dunque, bisogna risalire
se si vogliono cogliere le caratteristiche fondamentali e formali di quello.
Il regno di Sardegna era l’unico degli stati italiani in cui non fosse stato
più revocato lo statuto concesso nel 1848. All’origine del mantenimento
della monarchia costituzionale ci fu certo l’intuizione di Vittorio Ema-
nuele II e di Cavour, secondo la quale il Piemonte poteva legittimarsi
come protagonista dell’unificazione nazionale in quanto si presentava
come l’esperienza politica e istituzionale più avanzata della penisola.
Sulla storia costituzionale e amministrativa dell’Italia unita si rimanda ai
seguenti profili d’insieme: R. ROMEO, Dal Piemonte sabaudo all’Italia
liberale, Bari, Laterza, 1974 [Torino, Einaudi, 1963]; E. ROTELLI, Costi-
tuzione e amministrazione dell’Italia unita, Bologna, Mulino, 1981; G.
MELIS, Storia dell’amministrazione italiana, 1861-1993, Bologna, Il
Mulino, 1996; P. AIMO, Stato e poteri locali in Italia, 1848-1995, Roma,
Carocci, 2000; C. GHISALBERTI, Storia Costituzionale Italiana. 1848-



tanti problemi. L’eterogeneità e la frantumazione dal punto
di vista economico, politico-amministrativo e culturale e il
complessivo ritardo nello sviluppo aggravavano il compito
di una classe dirigente figlia del moderatismo centro-set-
tentrionale maturato negli ambienti della grande proprietà
terriera, della nobiltà sabauda e della borghesia imprendito-
riale lombarda. Ognuno dei vecchi stati aveva le sue leggi, i
suoi sistemi commerciali, il suo sistema di tassazione, le sue
monete, le sue unità di misura, la sua lingua. Solo venticin-
que italiani su cento sapevano leggere e scrivere; solo tre ita-
liani su cento usavano correntemente la lingua nazionale:
tutti gli altri si esprimevano nei dialetti locali più diversi5.
L’agricoltura e l’industria, salvo che in alcune zone del nord
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1994, Roma-Bari, Laterza, 2002 [1974]; R. MARTUCCI, Storia costituzio-
nale italiana dallo Statuto Albertino alla Repubblica (1848-2001), Roma,
Carocci, 2003; F. MAZZANTI PEPE, Profilo istituzionale dello Stato italia-
no: modelli stranieri e specificità nazionali nell’età liberale (1849-1922),
Roma, Carocci 2004.
5 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto e, in particolare, sugli
effetti linguistici dell’unità politica, la letteratura è vasta. Si richiamano
qui alcuni studi significativi, utili ad illustrare con maggiore ampiezza le
questioni affrontate: T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita,
Bari, Laterza, 1972 [1963]; M. RAICICH, Questione della lingua e scuola
(1860-1900), in Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Gentile, Pisa,
Nistri-Lischi, 1966; A. CASTELLANI, Quanti erano gl’italofoni nel 1861?,
«Studi linguistici italiani», VIII (1982), 3-26; AA.VV., Letteratura e dia-
letto, a c. di G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1983 [1975]; G. DEVO-
TO, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, La Nuova italia, 1990
[1953]; L. SERIANNI, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento: dal-
l’Unità alla prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1990; A. STUS-
SI, Lingua, dialetto, letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, Einau-
di, 1993; L. SERIANNI - P. TRIFONE (a c. di), Storia della lingua italiana,
II - Scritto e parlato / III - Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; C. DIO-
NISOTTI, Per una storia della lingua italiana, in Geografia e storia della let-
teratura italiana, Torino, Einaudi, 1999, 89-124 [1967]; B. MIGLIORINI,
Storia della lingua italiana, intr. di G. Ghinassi, Firenze, Bompiani, 2001
[Firenze, Sansoni, 1960]; G. DEVOTO - G. GIACOMELLI, I dialetti delle



e della Toscana, soffrivano condizioni di grave arretratezza
infrastrutturale e di modesta virtù espansiva. Le generali
condizioni di vita delle popolazioni soprattutto rurali – il
settanta per cento della forza-lavoro era addetto all’agricol-
tura – erano segnate pesantemente dall’insufficiente ali-
mentazione e dalle cattive condizioni igienico-sanitarie;
tifo, colera, vaiolo, malaria e pellagra colpivano ogni anno
decine di migliaia di persone, soprattutto lavoratori delle
campagne6.
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regioni d’Italia, Milano, Bompiani, 2002 [1971]; F. BRUNI, L’Italiano.
Elementi di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, UTET,
2002; C. MARAZZINI, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna,
Mulino, 2002; AA. VV., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a c. di M.
Cortellazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G.P. Clivio, Torino, Utet, 2002.
6 Al momento della formazione del regno unito la natalità era del trenta-
sette per mille e la mortalità del trenta. Una cattiva e scarsa alimentazio-
ne, basata in primo luogo sull’impiego di cereali, priva o quasi di protei-
ne e con pochissime vitamine, si accompagnava a pessime condizioni
igienico-abitative. Nel 1861, inoltre, esistevano in Italia millesettecento-
sette chilometri di ferrovie (contro i quasi ventimila dell’Inghilterra) di
cui millecinquecento solo in Lombardia, Piemonte, Veneto e Toscana:
«[…] Di tutte le meraviglie che a ventricolo pacato mi furono fatte
ammirare dal babbo, certo la maggiore fu la ferrovia. ‘Un uccello, m’a-
veva assicurato mio padre, non va più rapido.’ E invero in quella prima
mia corsa un uccellaccio bianco sembrò volersi prestare alla prova
seguendoci un buon tratto senza mai passarci innanzi. Ma poi mi venne
fatto di pensare che quel gabbiano così faceva perché dagli sportelli qual-
che viaggiatore che io non vedevo gli avesse buttato le briciole della pro-
pria colazione. E oggi non si potrebbe dire sul serio che le ferrovie del
1860 volassero per davvero. Non so bene se a quel tempo antico corres-
sero già i treni diretti, ma ne dubito assai assai; quanto ai direttissimi, essi
sono un portato della modernità. Di sicuro è questo, che per volare da
Genova a Casale Monferrato col treno celere, noi si sciupò la miseria di
mezza giornata» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba al Meriggio), Sas-
sari, Edes, 1996, 58. L’edizione anastatica, con prefazione di Nicola
Tanda, riproduce quella della S.T.E.N di Torino del 1910). Sulla situa-
zione sociale ed economica in Italia nell’età liberale si vedano: G. MORI

(a c. di), L’industrializzazione in Italia (1861-1900), Bologna, Il Mulino,



Dal settembre 1869 il ventitreenne Salvatore Farina risie-
deva a Milano. Aveva preso alloggio in due camere ammo-
biliate vicino a Piazza del Duomo, nel Coperto dei Figini,
in procinto di essere demolito. Era nato il dieci gennaio del
1846 a Sorso, nel regno di Sardegna7, da Agostino, procu-
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1981; V. CASTRONOVO, La storia economica, in Storia d’Italia, IV - Dal-
l’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1987, 5-117; G. TONIOLO, Storia econo-
mica dell’Italia liberale (1850-1918), Bologna, Il Mulino, 1988; M. LIVI
BACCI, Popolazione ed alimentazione. Saggio sulla storia demografica euro-
pea, Bologna, Il Mulino, 1993 [1987]; R. FANFANI, L’agricoltura in Ita-
lia, Bologna, Il Mulino, 1998; A. GIUNTINI, Il paese che si muove. Le fer-
rovie in Italia fra ‘800 e ‘900, Milano, Franco Angeli, 2001.
7 Due anni dopo la nascita di Farina, precisamente il quattro marzo
1848, Carlo Alberto di Savoia-Carignano, soddisfacendo una richiesta di
rinuncia alla autonomia statuale fatta spontaneamente dagli stessi sardi il
ventinove novembre 1847 attraverso istanze delle Deputazioni, degli Sta-
menti e di varie città del regno e dopo aver a tale richiesta accondisceso
il tre dicembre dello stesso anno, promulgò dal palazzo reale a Torino lo
Statuto fondamentale secondo il quale il potere legislativo doveva essere
esercitato dal Re e da un solo Parlamento composto da due Camere: il
Senato vitalizio, composto da membri ultraquarantenni nominati dal
sovrano, e la Camera elettiva, dei Deputati eletti nei vari collegi elettora-
li. In Sardegna si votò il diciassette aprile del 1848, e su ventiquattro
seggi furono mandati al Parlamento subalpino solo quindici membri, fra
i quali Vittorio Angius, Pietro Martini, Salvator Angelo De Castro,
Pasquale Tola e Giovanni Siotto-Pintor. Per taluni storici fu, quantome-
no de facto, la fine del regno di Sardegna (il Regnum Sardiniae), per altri,
più precisamente, il passaggio da uno Stato composto ad uno unitario o
semplice, con un solo popolo, un unico territorio e un solo potere pub-
blico e, dal quattro marzo 1848, un solo Parlamento bicamerale chiama-
to subalpino, con sede a Torino. Certamente si trattò di una «fusione per-
fetta» con gli Stati sabaudi di Terraferma, con cessazione del Parlamento
originario e della carica viceregia e con la conseguente perdita, da parte
dell’isola, dell’autonomia formale e di lì a poco della propria identità giu-
ridico-territoriale. Fu l’inizio della storia contemporanea della Sardegna
come regione d’Italia. Passaggio, questo, da molti considerato punto diri-
mente di una più generale e complessa questione sarda; «errammo tutti»
ebbe a scrivere Giovanni Siotto Pintor (Storia civile dei popoli sardi dal
1798 al 1848, Bologna, Forni, 1978, 476 [Torino, Libreria F. Casanova



ratore del Re a Tempio, e da Chiara Oggiano, ultimo di sei
figli tutti scomparsi precocemente. Da Tempio, a causa del
trasferimento del padre, Farina era stato condotto a Nuoro8

dove aveva intrapreso i primi studi col maestro don Rodri-
guez, e poi a Sassari9 dove aveva studiato, insieme al fratel-
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successore L. Beuf, 1877]). Sull’argomento si vedano inoltre: G. SOTGIU,
Storia della Sardegna dopo l’Unità, Bari, Laterza, 1986; G. MELIS, L’età
contemporanea, in La Sardegna - I, a c. di M. Brigaglia, Cagliari, Della
Torre, 1992, 115-41; M. BRIGAGLIA - L. MARROCU, Il Regno perduto,
Roma, Editori Riuniti, 1995; G. G. ORTU, Tra Piemonte e Italia. La Sar-
degna in età liberale (1848-96), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regio-
ni. Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, 203-88; M.L. DI FELICE,
La storia economica dalla «fusione perfetta» alla legislazione speciale (1847-
1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regioni, Dall’Unità a oggi, Tori-
no, Einaudi, 1998, 291-422.
8 Della breve esperienza nuorese gli restò qualche vago ricordo. I fatti
spesso si dissolvono, perdendo la nitidezza dei contorni, nell’ombra della
memoria: «[…] solo ricordo il mio dolore di abbandonare la pietra bal-
lerina che a quel tempo ballava ancora, e da quanto so, oggi non balla
più perché anche le pietre ballerine invecchiano. Mi rimaneva lo sconfor-
to di non vedere più la chiesa cattedrale della quale io aveva visto miglio-
rare la facciata, e anche mi addoloravo di non aver più a mia disposizio-
ne i balconi di casa Grixoni dove era la nostra abitazione, perché essi,
rimasti privi per gran tempo della ringhiera di ferro, davano a me e a mio
fratello l’illusione di essere eroi ogni qual volta ci affacciavamo alla fine-
stra» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 18).
9 Tornare col pensiero a un tempo lontano significò per lui ripescare dal
mare dell’oblio vicende della storia familiare a volte movimentate: «[…]
Era il 1853 quando Agostino mio padre fu traslocato da Nuoro a Sassa-
ri. Fino allora egli aveva occupato l’uffizio di Procuratore del Re, uffizio
grave segnatamente a quei tempi che, amministrando la giustizia, si cor-
reva qualche rischio di schioppettate. Era a cognizione mia e di mio fra-
tello Pietro Luigi che il babbo, in occasione di una sommossa dei carce-
rati, mancando i carabinieri, avea dovuto egli stesso montare la guardia
tutta notte avanti la porta della prigione per evitare la fuga di quelle per-
sone intraprendenti. Sapevamo anche che il babbo era stato avvertito di
non passare in una certa strada dove i suoi nemici (i procuratori del re ne
avevano allora almeno un paio), lo aspettavano per non lasciarlo arrivare
sano a Sassari» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 17).



lo Pietro Luigi, sotto la guida dello scolopio padre Roma-
neddu10 condividendo con Enrico Costa un po’ di gram-
matica e retorica nel terzo anno delle elementari11. La sua
infanzia sassarese era stata segnata da una serie di vicende
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10 Giunto al limitare della cosiddetta ‘età della ragione’ ecco la scuola, i
primi maestri, i compagni e le prime difficoltà davanti all’abbiccì delle
cognizioni umane: «[…] Quando fu l’ora di mettere in mostra a Sassari
il mio patrimonio intellettuale per avviarmi a vie più eccelse, il padre
Romaneddu delle Scuole Pie, giovanotto segaligno, severo, fornito a
dovizia di grammatica e di sintassi, fece la scoperta dolorosa che non
sapevo nulla di nulla; e che mio fratello Pietro Luigi (il quale mi prece-
deva di due anni buoni nella vita, ma avea camminato di conserva con
me) sapeva meno ancora. Questo meno di nulla sembrerà un paradosso.
Ma così non era, perché io nella mia sterminata ignoranza avevo almeno
qualche curiosità di scienza, e mi provavo a indovinare molte cose. Mio
fratello invece porgeva l’orecchio a tutte le voci allettatrici della natura;
si faceva dei pifferi con le cannucce, si faceva delle trombettine con le
penne da scrivere; e vi soffiava entro finché mandassero suoni a lui gra-
diti. E forse altre voci lo chiamavano da lontano; ma delle povere scien-
ze umane era sdegnoso come di cose inutili per la breve vita che gli era
serbata» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 21).
11 ENRICO COSTA nacque a Sassari l’undici aprile del 1841. Nel 1865
venne assunto dalla Banca nazionale che successivamente lasciò per pro-
seguire la carriera presso altri istituti bancari ed approdare, infine, alla
Tesoreria municipale e all’Archivio comunale di Sassari. Il suo amore per
la letteratura, ben presto, lo spinse a cimentarsi nella scrittura artistica.
Produsse in varie direzioni: genere documentario, narrativo, poetico e
storico. Nel 1868 pubblicò l’Arnoldo (Sassari, Tipografia Bertolinis,
1868), scena con cori, su musica di Luigi Canepa, rappresentato nello
stesso anno al Civico di Sassari. Il suo primo romanzo fu Paolina (Sassa-
ri, Tipografia Azuni, 1874; Genova, 1875; Milano, 1884). Notevole l’o-
pera Costumi Sardi (Cagliari, Dessì, 1913) scaturita da una approfondi-
ta indagine sul folclore isolano. Tra i romanzi più importanti: Giovanni
Tolu (Sassari, Dessì, 1897; ristampato a cura di Adolfo Rossi a Livorno,
Tipografia del Corriere Toscano, 1897), scritto sulle memorie dettategli
personalmente dal leggendario bandito logudorese, e il Muto di Gallura
(Milano, Brigola, 1885), anch’esso evocante una figura di torva grandez-
za. I suoi romanzi ebbero molti estimatori tra i quali Grazia Deledda.
Diede il meglio di sé in campo storico, con la monumentale opera Sas-
sari (vol. I, Sassari, Tipografia Azuni, 1885; vol. II, Sassari, Gallizzi,



che lo avevano colpito profondamente: la morte della
nonna materna, Caterina Oggiano Addis, l’epidemia cole-
rica del 1855 che era durata molte settimane seminando
dolore e morte (migliaia erano stati i morti quell’anno a
Sassari) e «le cui immagini non si cancellarono mai più dal-
l’anima del Farina»12, la dolorosissima perdita della madre,
colpita a trentasei anni da paralisi quando lui ne aveva
undici, e l’immatura scomparsa del fratello che a soli quin-
dici si era spento «come un cero per un soffio d’aria»13.
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1909; vol. III, Sassari, Gallizzi, 1937). Con Antonio Scano a Cagliari e
Luigi Falchi a Sassari, diede vita ad una grande stagione della cultura iso-
lana, operando attraverso riviste, giornali ed altre iniziative. Si spense a
Sassari nel 1909: «[…] L’anno dopo, entrato finalmente a far parte della
3ª, mi provai anch’io alla battaglia: fui a volta a volta cartaginese e roma-
no, levai più volte di trono un carissimo amico mio, ed egli levò me
altrettante. Quel primo amico era Enrico Costa […] Quell’anno uscim-
mo trionfanti entrambi dalla terza elementare, premiati con l’attestazio-
ne di primo grado. Pareva che l’anno dopo dovessimo mordere insieme
il latino, ma il giorno del trionfo segnò la nostra separazione. Sembra che
l’amico mio rinunziasse agli studi, perché non lo trovai più nelle scuole
di grammatica e di rettorica […]» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Al-
ba…, 25). Su Enrico Costa: A. SOLMI, Enrico Costa, in «Archivio Stori-
co sardo» -
V, Sassari, 1909; R. GARZIA, Enrico Costa, Cagliari, Tipografia Indu-
striale, 1912; E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna, I - Il roman-
zo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926, 260-5; F. ALZIATOR, Enrico
Costa, in Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, La Zattera, 1954,
388-98; M. BRIGAGLIA, Il libro dei Sassaresi, Sassari, Gallizzi, 1959; R.
BONU, Enrico Costa, in Scrittori sardi nati nel secolo XIX - II, Sassari, Gal-
lizzi, 1961, 764-72; N. TANDA, Letterature e lingue in Sardegna, Caglia-
ri, Edes, 1984, 32-3; G. MARCI, Narrativa sarda predeleddiana: Enrico
Costa e Pompeo Calvia, in «La Grotta della Vipera», Cagliari, XII (autun-
no-inverno, 1986), 36-37, 21-30; Enrico Costa e la narrazione di viaggio,
in «La Grotta della Vipera», Cagliari, XXII (primavera, 1996), 74, 59-
62; G. PIRODDA, Salvatore Farina e Enrico Costa, in Salvatore Farina. La
figura..., 243-51.
12 F. ADDIS (a c. di), Salvatore Farina (1846-1918), Sassari, Gallizzi,
1942, 12.



Nel 1860, imbarcatosi su un piroscafo della Rubattino da
Porto Torres per Genova, Farina era partito per Casale
Monferrato, dove il padre, trasferitovi da alcuni mesi per-
ché nominato Avvocato Generale dello Stato Sabaudo, l’at-
tendeva14. A Casale, grosso centro sulle rive del Po, a preva-
lente vocazione agricola e commerciale, aveva dato inizio,
nonostante il non esaltante profitto scolastico, alla sua pri-
missima produzione letteraria seguito in ciò da Ferdinando
Bosio, mazzianiano e guerrazziano, scrittore e suo inse-
gnante di lettere italiane al Liceo:

Ferdinando Bosio tenne a battesimo il mio primo aborto
letterario. Voleva essere una novelluzza di genere boccac-
cevole, ma più castigata; se no io non avrei osato farla leg-
gere al professore, né il professore m’avrebbe invitato a
leggerla a voce alta in iscuola alla scolaresca. Se ricordo
bene, vi si diceva d’un certo Chichibio farmacista, a cui ne
capitavano di cotte e di crude, compresa, manco a dirlo,
una bastonatura tremenda in punizione di certe sue pec-
cata. Le avventure d’uno speziale nacquero e morirono fra
le panche della scuola15.

Alla novelletta aveva fatto seguire due racconti, Rosa la
pazza e Rinaldo, pubblicati da «Il Lombardo» dell’avvocato
Antonio Billia e dal «Giornale per tutti» di Carlo Airaghi,
entrambi fogli di Milano16. Sempre al periodo di Casale si
fanno risalire le prime durature amicizie con lo scrittore
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13 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 41.
14 «[…] Or eccomi a Casale, dove passai il meglio della mia giovinezza
inutile, nell’esercizio assiduo del biliardo, della scherma e del nuoto, stu-
diando poco poco nei libri, provandomi di buon’ora a indovinare la vita,
a scandagliare il cuore dei miei simili, a colmare di tutte le amarezze l’a-
nima mia ingenua» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 58).
15 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 62.
16 «[…] Già avevo fatto seguire alle memorande imprese di Chichibbio
una birbonata in forma di racconto; s’intitolava: Rosa la pazza, e aspet-



Gerolamo Faldella17, poi primo magistrato a Urbino,
Roberto Rossetti, poeta astigiano, Albino Ronco e il poeta
Federico Aime che un giorno gli aveva annunziato la visita
di Igino Ugo Tarchetti di San Salvatore di Monferrato,
scrittore dalla fantasia cupa ed estrosa, suo sodale e futuro
esponente della Scapigliatura milanese18. Nel luglio del
1864, Farina si era trasferito a Pavia per conseguire privata-
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tava impaziente un editore; preparavo intanto un capolavoro simile, il
quale se ne andrebbe per il mondo col nome di Rinaldo, e nelle ore d’o-
zio, ch’erano assai, invocavo una musa beffarda per far ridere i vecchi
compagni di scuola, i quali, senza aiuto delle nove sorelle, frequentavano
quel liceo a cui io solo aveva voltato le spalle […] in quella paurosa con-
giuntura l’arte soltanto mi venne in aiuto; Rosa la pazza e Rinaldomi sal-
varono. Questi due mostriccini furono pubblicati a breve distanza nel
giornale Il Lombardo dell’avv. Billia, e nel Giornale per tutti di Carlo Aira-
ghi» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 67 e 71).
17 «[…] Sono di quel tempo beato del liceo andato a male alcune tenaci
amicizie non perdute ancora. Una è rimasta viva, viva così che mi paion
cose d’ieri le passeggiate notturne a braccetto, guardandoci spesso negli
occhi come due innamorati, non ci sapendo decidere di separarci per tor-
nare alle nostre case. L’amico mio si chiamava Gerolamo Faldella. Era
alto e robusto di persona, faccia tonda e serena, occhi profondi e melan-
conici; una vicendevole attrazione ci legò subito, e appena legati si trovò
che entrambi pativamo dello stesso male, un male che ci era tanto caro:
la rosolìa letteraria. Gerolamo scriveva bei versi e prose garbate che sapea
condire di piacevolezze; io mi ingegnavo di fare altrettanto […] e pareva
a noi d’aver raggiunto l’apice d’ogni grandezza letteraria quando costrin-
gevamo a stare insieme Guerrazzi e Manzoni nella stessa paginetta arruf-
fata. Buttavamo giù a casa quelle che a noi parevano le nostre idee; e al
primo mattino o al crepuscolo della sera ci davamo la posta per salire su
per la collina; giunti in alto dove quasi si perde di vista la miseria terre-
na, dove passeggiano le muse, dove ogni ciuffo d’erba è bagnato ancora
di un po’ d’Arcadia, ci leggevamo a vicenda le nostre ispirazioni» (S.
FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 62-3).
18 IGINO UGO TARCHETTI (San Salvatore Monferrato, Alessandria, 1841
- Milano, 1869) Scrittore. Compì gli studi a Casale e a Valenza ed in
seguito entrò nel commissariato militare, posto che abbandonò nel 1865
dopo aver redatto degli scritti contro l’organizzazione militare ed in



mente la licenza liceale, quindi si era iscritto alla facoltà di
Giurisprudenza.
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generale contro qualsiasi istituzione che si fondasse sull’autorità. Si sta-
bilì a Milano dove cercò fortuna nelle lettere, divenendo ben presto uno
degli esponenti più conosciuti della Scapigliatura milanese e collaboran-
do a diversi periodici quali «Il Gazzettino Rosa» e «Il Pungolo». Tra gli
amici milanesi, con i quali aveva dato vita a un cenacolo artistico-lette-
rario che aveva come punto di ritrovo il numero otto di via Fiori Chiari,
vi fu Salvatore Farina, conosciuto a San Salvatore Monferrato. Tempera-
mento estroso, beffardo, con strane abitudini (la cui più simpatica fu
quella di camminare con un topolino bianco posato sulla spalla), soste-
nuto da vivaci risentimenti anticonformisti ma incline alla solitudine
malinconica e alle fantasticherie macabre, Tarchetti consumò rapida-
mente le sue energie, spegnendosi di tifo a Milano nel 1869, a soli
trent’anni. Nel suo intento di rinnovamento della letteratura italiana
attinse con entusiasmo dagli scrittori stranieri, riprendendo e sviluppan-
do motivi d’origine romantica (il tedio, l’attrazione per l’orrido e il
deforme, l’ossessione della morte, l’incubo della follia) senza riuscire tut-
tavia a rielaborare una teoria ed uno stile propri. Prosatore dallo stile
sciatto, Tarchetti nondimeno esercitò larga influenza tra i contemporanei
come uno dei maggiori rappresentanti di quell’atteggiamento di rivolta
contro la cultura risorgimentale-borghese che si incarnò nella Scapiglia-
tura. Scrisse molti racconti prima pubblicati in rivista («Rivista minima»,
«Il Sole», «Il Pungolo») e successivamente raccolti in volume. Tra le opere
si ricordano: Paolina. Misteri del coperto dei Figini (Milano, Angelo
Andreis, 1866), Una nobile follia. Drammi della vita militare (Milano, F.
Vallardi, 1867), Storia di una gamba (Milano, E. Treves & C., 1869;
Milano, Sonzogno, 1872), i Racconti fantastici (Milano, E. Treves & C.,
1869) e quelli di Amore nell’arte. Tre racconti (Milano, E. Treves & C.,
1869). Postuma apparve la raccolta di versi Disjecta (Bologna, N. Zani-
chelli, 1879; 1882). Incompiuta rimase la sua opera di maggior impe-
gno, il romanzo Fosca (dal ventuno febbraio al sei aprile 1869 uscito su
«Il Pungolo»). Racconta di lui Salvatore Farina: «[…] Un giorno Federi-
co [Aime, ndr.] mi annunziò la visita di Iginio Ugo Tarchetti […] Appe-
na Iginio mi apparve lungo, pallido, melanconico, fatale, chiuso come in
una sepoltura dorata nella tunica dell’Intendenza militare, subito mi
sembrò d’amarlo; ed egli si schermì un poco, mi parve volesse respinge-
re la mia brusca carezza, ma fin dalle prime ore si lasciò vincere» (S. FARI-
NA, La mia giornata (dall’Alba…, 68-9). Sulla personalità e l’opera di



Nella turrita e nebbiosa città lombarda, dove aveva ini-
ziato a comporre il suo primo romanzo Cuore e blasone (poi
pubblicato a sue spese nel 1866 per i tipi di Cesare Cioffi
di Milano), aveva frequentato diversi insegnamenti, tra i
quali merita menzione quello impartito da Paolo Mante-
gazza19. Il successo dell’opera gli aveva offerto l’opportunità
di collaborare con differenti riviste letterarie quali «Lo Scac-
ciapensieri» di Falco Attevicelli20, «L’illustrazione» di Sonzo-
gno, diretta da Eugenio Torelli Viollier e il già menzionato
«Giornale per Tutti» dell’Airaghi. È di questo periodo l’a-
micizia con Antonio Ghislanzoni, fondatore della «Rivista
minima» (presentatogli a Milano da Tarchetti), Carlo
Dugnani, insigne giurista, Scipione Ronchetti, oratore e
penalista, Giovanni Celoria, astronomo, e il poeta Giulio
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Igino Ugo Tarchetti e sulla Scapigliatura: F. PORTINARI, Introduzione a
I.U.T., Fosca, Torino, Einaudi, 1971; D. ISELLA, La Scapigliatura lettera-
ria lombarda, in Catalogo della mostra della Scapigliatura, Milano, 1966;
G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
1967; E. GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, Napoli, Lse,
1968; E. GIOANOLA, La Scapigliatura, Torino, 1975; R. TESSARI, La Sca-
pigliatura, Torino, Paravia 1975; AA.VV., Convegno nazionale su Iginio
Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Comune di San Salvatore Monferrato-
Cassa di Risparmio di Alessandria, s.d. (Atti del convegno S. Salvatore
Monferrato, 1/3 ottobre 1976); G. ZACCARIA, Il Piemonte e la Lombar-
dia nell’età dell’industrializzazione, in Letteratura Italiana, III - Storia e
Geografia, Torino, Einaudi, 1989, 131-40; G. CARNAZZI, La Scapigliatu-
ra, Napoli, Morano, 1989; G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati,
Roma-Bari, Laterza, 1997.
19 PAOLO MANTEGAZZA (Monza, 1831 - San Terenzo, La Spezia, 1910)
Patologo, antropologo, igienista e scrittore. Si laureò a Pavia dove insegnò
e fondò il primo laboratorio di patologia in Europa. Ottenne poi l’istitu-
zione della prima cattedra di Antropologia in Italia, che, a Firenze, all’I-
stituto di Studi Superiori, dal 1870 occupò egli stesso. Fondò, sempre a
Firenze, il Museo antropologico-etnografico e la «Società Italiana di
Antropologia e Etnologia». Fu deputato dal 1865 al 1876, poi senatore.
Darwinista, contribuì a diffondere le teorie evoluzionistiche in Italia. I
suoi meriti scientifici principali furono nel campo dell’antropologia fisica.



Pinchetti, morto suicida qualche tempo dopo. Da Pavia a
Torino, dove concluderà gli studi universitari l’otto agosto
del 1868.
Gli anni torinesi erano stati anni fervidi, vissuti fra via

Lagrange, viale della Regina, in una casa di contadini, e
vicino all’Università in una camera al mezzanino dove aveva
convissuto con una giovane vedova, Cristina Sartoris, e coi
suoi due figli. Non erano mancati nel mentre i viaggi e le
permanenze a Milano presso Tarchetti e Ghislanzoni, e a
Padova presso la cugina Maria Luigia Corrias. Un mese
dopo il conseguimento della laurea aveva sposato Cristina e
la settimana successiva, il nove settembre, venduti i mobili,
la marsina da avvocato e i codici, si era trasferito a Milano
con la moglie, i due figliastri e con un proposito, quello «di
fare un portento: vivere di letteratura e di letteratura sol-
tanto!»21.
Abbandonato lo studio del diritto, nello stesso periodo in

cui ospitava Tarchetti in una camera accanto a quella dei
bambini, Farina portava a termine Due Amori, un romanzo
iniziato a Torino qualche tempo prima22. All’inizio dell’an-
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20 Anagramma di Felice Cavallotti.
21 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 127.
22 L’opera era apparsa nel 1869 presso gli editori Treves di Milano. Nel
1873 sarà ristampata per cura dell’editore Sonzogno. Quando poteva
Tarchetti andava volentieri al gran caffé aperto da poco in galleria Vitto-
rio Emanuele: quello che fu poi il «Caffè Gnocchi» e più tardi il «Gam-
brinus», dove convenivano gli scrittori del «Gazzettino Rosa»: il Bizzoni,
direttore; 1’avvocato Billia; Carlo Tivaroni; Felice Cavallotti, l’economi-
sta Giacomo Raimondi; Felice Cameroni; Eugenio Torelli Viollier; e,
qualche volta, accanto a due tavolini accostati Emilio Treves, editore e
redattore politico della «Gazzetta di Milano» il poeta Lionello Patuzzi;
Giovanni Boglietti, ottimo collaboratore della «Nuova Antologia»; Emi-
lio Praga e altri. Qualche rara volta, per non staccarsi da Tarchetti, anda-
va al «Caffé» anche Farina, che, presentato al Treves, s’accordò con lui per
la pubblicazione di Due Amori nella «Biblioteca amena», per il costo di
cento lire. A tal riguardo si veda: S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…,



no, però, era stato costretto a lasciare l’abitazione di viale di
Porta Venezia. In attesa che si sistemasse in una nuova casa,
l’amico Tarchetti era andato ad abitare in una stanza al Bro-
letto, per poi tornare a convivere con lui. Il venticinque
marzo del 1869, a trent’anni non ancora compiuti, Igino
moriva di tifo. Moriva fra le sue braccia, nella casa di via
della Chiusa, prima che, sollecitato da Leone Fortis, diret-
tore del «Pungolo», potesse concludere – capace più di ogni
altro di fingere lo stile del compagno – la stesura di Fosca23:
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130-8.
23 Uscito a puntate, dal ventuno febbraio al sei aprile 1869, sulla rivista
milanese «Il Pungolo» e pubblicato in volume nello stesso anno, Fosca si
rifece ai fatti autobiografici vissuti dall’autore nel biennio 1864-1865,
quando conobbe e frequentò, tra Milano e Parma, la giovane epilettica
Carolina C., la quale gli suggerì la figura di Fosca: «[…] In quel tempo
Iginio Ugo Tarchetti, avendo letto alcuni libri di Alfonso Karr (ricordo
in ispecie la Penelope Normande), e traducendo un romanzo di Dyckens
per la Casa Sonzogno, aveva pensato di cambiare la forma del suo novel-
lare. E da queste riflessioni uscì quell’opera originale, originalissima a
quel tempo, che s’intitola Fosca. La trasformazione, a chi ben guarda, è
grande, sebbene rimangano anche in questo lavoro la passione eccessiva,
il sentimento malato, la poesia erotica, e un amore infinito per la natura
e per le cose belle. Ma perché se sopra ogni cosa bella egli preferiva (e non
aveva torto) la donna bella, scrisse il romanzo d’una donna brutta e repu-
gnante? Non è già che l’arte sua avesse bisogno d’un contrasto volgare,
ma solo perché Fosca aveva vissuto con Iginio, e l’amore di quella donna
era stato il suo incubo. Non tutto ciò che si legge in questo romanzo
potente è vissuto, ma certo l’autore vi ha preso molta parte e il resto ha
indovinato stando nel vero» (S. FARINA, Care ombre…, 26-7). Il prota-
gonista, Giorgio, giovane ufficiale, è combattuto fra l’amore romantico
per la giovane e bella Clara, donna sposata, che simboleggia la vita (con
l’adulterio che assume il valore di conflitto con le regole sociali), e l’a-
more morboso e patologico per l’orrida, ripugnante ma dolcissima Fosca,
consunta da una non meglio identificata malattia psicofisica, che simbo-
leggia la morte e alla quale infine Giorgio si abbandona. L’opera, a causa
della sua prematura dipartita, non fu terminata ed il XLVIII capitolo,
l’ultimo, venne portato a termine dall’amico Farina: «[…] È il libro più
sincero di Iginio; gli manca l’ultima carezza dell’artista; peggio ancora:
l’opera gli uscì monca dalle mani irrigidite dalla morte, e fu un amico –



Ho vissuto con Iginio, ne ho avute tutte le confidenze, ho
sognato con lui di portare insieme allegramente questa
croce che mi sta ancora addosso senza darmi molta alle-
gria; egli confortò me con lettere da me serbate preziosa-
mente; io so d’aver confortato lui altrettante volte; abbia-
mo combattuto insieme, io coscritto, egli capitano, vio-

XXIV DINO MANCA

fui io – il profanatore che scrisse il capitolo mancante. Quel capitolo era,
nella mente di Ugo, il solo pretesto a scrivere la Fosca; doveva essere la
scena dolorosa, selvaggia, d’una notte intera passata con la protagonista
isterica e brutta, a fingere l’amore, a costringere la repugnanza a non
ribellarsi, ad accettare il delirio dei sensi e a corrispondervi, ubriaco di
pena lui, essa sola pazza di amore. Al dire di Ugo quella scena doveva
occupare un buon quarto del libro, e ora egli non si sentiva più la forza
di scriverla, perché... non sapeva perché...perché due germi maligni lace-
ravano le sue viscere, il disinganno amoroso e il tifo. Siccome il roman-
zo era scritto per il Pungolo di Leone Fortis e il romanziere avea bisogno
di danaro, d’accordo si pensò di sopprimere intanto, per sostituirlo in
tempo, quel capitolo, e consegnare le altre poche pagine mancanti anco-
ra. Il che fu fatto in due giorni, e il Fortis pagò, salvo errore, lire dugen-
to quaranta a saldo delle 500 pattuite […] Un giorno Ugo fu costretto a
letto; interrogato il medico, egli riconobbe parecchi malanni gravi in
quel corpo distrutto dalle febbri dell’arte e dell’amore. Non riconobbe
però il tifo: lo curò con abbondante carbonato di soda. La padrona si rac-
comandò a me perché l’ammalato le fosse levato di casa, ed io, vedendo
che il male continuava, indussi Iginio a tornare nel vecchio nido del vec-
chio amico. Lo vestii come potei meglio, gli feci scendere le scale, lo misi
in carrozza, me lo portai a casa […] Ugo rimase in casa mia quindici
giorni; il Pungolo aveva già cominciato la pubblicazione della Fosca, e
ancora il Fortis non si era accorto del capitolo mancante; ma bisognava
pure che Ugo Tarchetti guarisse presto per compiere l’opera sua in
tempo. Invece il quindicesimo giorno il medico curante e il medico con-
sulente riconobbero finalmente il tifo. Erano entrambi illustri e valenti e
confessarono a me: ‘Ci ha ingannato tutti; ora lei apra le finestre e faccia
bere del marsala all’ammalato’. Le notti precedenti nel suo letto tormen-
toso Ugo cantava con una bella voce di tenore l’aria: Fra i rami fulgida la
luna appare; quella notte non cantò più […] Il giorno dopo scrissi per il
Pungolo una necrologia piena di lagrime; e subito, pregato da Leone For-
tis, che si era finalmente accorto della gherminella, buttai giù alla men
peggio il capitolo mancante della Fosca. Il Pungolo non disse nulla, e nes-
suno allora sospettò la meschina sostituzione, tanto è vero che il pubbli-



lando tutte le discipline; egli a braccetto con la musa, io
arrischiando un’occhiata alla sua bella per chiederne l’ele-
mosina. E infine Iginio si ammalò al mio fianco e io lo
volli curare nella mia casa modesta, ed egli morì una triste
notte nelle mie braccia. Ed è perciò solo che oggi ne scri-
vo con più coscienza di qualsiasi altro biografo24.

Nell’estate dello stesso anno, accompagnato dalla mala-
ticcia Cristina, aveva trascorso quaranta giorni a Bissone
sulla sponda del lago di Lugano, luogo incantevole che
aveva fatto da sfondo a Il romanzo d’un vedovo25. Rientrato
a Milano e portato a termine Un segreto, pubblicato sulla
«Lombardia» di Viviani e nella «Biblioteca amena» di Tre-
ves, alla fine del 1869 Farina aveva sostituito Ghislanzoni26
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co legge male anche il poco che legge» (S. FARINA, Care ombre…, 27-30).
24 S. FARINA, Care ombre…, 20. Si veda altresì: E. VILLA, Il sodalizio Tar-
chetti-Farina e il capitolo XLVIII di Fosca, in AA.VV., Convegno nazionale
su Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura…, 115–26.
25 Sempre nel 1869 era nato il suo primo figlio che volle chiamare Ago-
stino, come il padre. Era stata di questi anni la morte per meningite della
figliastra Laurina e la nascita di lì a poco della figlia Chiara Maria Anto-
nietta.
26 Romanziere e librettista prolifico, Ghislanzoni si rivelò soprattutto pro-
motore culturale, figura di rilievo e uomo di punta del giornalismo let-
terario milanese degli anni Sessanta. A partire dal 1848 collaborò a «Il
dialogo del popolo», il «Corriere delle mode» e «Il Poligrafo». Diresse il
«Repubblicano» e collaborò alla «Italia musicale» e a «Cosmorama». Nel
1860 fondò il «Lombardo» e fu redattore del «Figaro». Lavorò con lo
«Straordinario», il «Farfarello» e in seguito con lo «Spirito Folletto», la
«Gazzetta del popolo di Lombardia» e l’«Uomo di pietra». Nel 1867 con
Tarchetti diede vita alla «Petite revue». Nel 1869 divenne redattore della
«Gazzetta Musicale». Col passare degli anni fondò numerose altre testa-
te: il «Fanfulla della Domenica», il «Convito» e la «Cronaca bizantina»;
nel 1877 il «Giornale capriccio» e nel 1890 «La posta di Caprino»: «[…]
Antonio Ghislanzoni mi diceva, or è molto tempo, d’aver scritto qua-
ranta libretti; a fare il conto oggi sono forse cinquanta. Fra i tanti ve n’ha
parecchi assolutamente bellissimi per la condotta e per il taglio, in tutti
il verso è agile e svelto, perché la musa di Ghislanzoni era docile e si met-



alla direzione della «Gazzetta Musicale» di casa Ricordi;
direzione che terrà per circa quindici anni:

Intanto se brami sapere quel che mi dà la casa Ricordi per
la Rivista minima e per la Gazzetta Musicale (che dovrei
lasciare anche questa) eccolo: L. 410 mensili27.

Angelo De Gubernatis, invece, nell’ottobre del 1870
viveva a Firenze, dove insegnava sanscrito e dove risiedeva,
proveniente dall’ex regno di Sardegna, dalla fine del 1863.
Quegli anni possono essere considerati per lui come una
sorta di lunga e indefinibile ‘linea d’ombra’, come punto
liminare e per certi versi dirimente di un’età, la giovinezza,
contrassegnata da un’educazione rigida ma «virtuosa»28, da
un apprendistato rigoroso, fatto di studi, viaggi e cimenti
creativi29, da esperienze di ricerca e d’insegnamento preco-
ci, da un travolgente quanto effimero intermezzo anarchico
costatogli qualche bufera accademica; e poi il matrimonio,
l’immatura scomparsa della figlia di appena sei mesi e la
dipartita del padre avvenuta nel 186730. Un’età importante,
di formazione e maturazione, che lo porterà ad essere, già a
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teva con garbo al servizio dell’ispirazione musicale. Altri poeti di libretti
per levarsi ad altezze spropositate guastano l’ispirazione del maestro che
non sa come vestire di note versi oscuri e contorti. Modello di verso per
libretto, per Antonio Ghislanzoni, modello che egli seguì spesso rag-
giungendolo, fu Felice Romani […] Ma quella di far libretti era arte di
seconda mano; men nota e non apprezzata quanto dovrebbe essere è l’ar-
te sua quando detta il raccontino allegro e garbato, l’epistola satirica o l’e-
pigramma audace e lesto. E pure pochi hanno saputo fare così bene come
lui in questo campo» (S. FARINA, Care ombre…, 110-11).
27 LETT. LXI [59ª, BNCF].
28 A. DE GUBERNATIS, Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Forzani e C. Tipo-
grafi del Senato, 1900, 26.
29 A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 73.
30 A. SORRENTINO, Ritratto del mitologo Angelo De Gubernatis come pelli-
cano. Genesi della Zoological Mythology, in Angelo De Gubernatis. Europa
e Oriente nell’Italia Umbertina - II, a c. di M. Taddei, Napoli, Istituto



partire dai primi anni Settanta, un orientalista, un mitolo-
go e uno studioso di tradizioni popolari riconosciuto e
apprezzato in campo nazionale e internazionale.
De Gubernatis era nato a Torino il sette aprile del 1840

in una famiglia di censo modesto. Suo nonno era stato capi-
tano nell’esercito sardo31; suo padre, funzionario del mini-
stero delle Finanze sabaudo:

Non nacqui tra le piume, né grande. Mio padre era, certa-
mente, gentiluomo di nobile razza, antica ed, anzi, crocia-
ta; ma, senz’altro titolo che quello di cavaliere di nascita,
dato in Piemonte a tutti i discendenti maschi dei rami
minori di famiglie patrizie e titolate […] quando io nac-
qui, il 7 aprile 1840, alle sette ore di sera, mio padre era un
modesto capo sezione al Ministero delle finanze ed alquan-
to infermiccio. Quattro sorelle e due fratelli avendomi pre-
ceduto, io veniva dunque già settimo, nella serie; sono per-
ciò un cadetto di ramo cadetto, e quindi, secondo le idee
araldiche, personaggio di picciolissimo conto. Per un caso
singolare, tuttavia, quando venni al mondo, mio padre,
sebbene nato egli stesso nel 1798 a Pinerolo, dove nostro
nonno, sospellese, era morto capitano nell’esercito del Re
di Sardegna, ebbe una specie di richiamo, quasi nostalgico,
ai luoghi dove gli avi suoi se ne dormivano in pace32.

Aveva frequentato la scuola e l’Università nella capitale
laureandosi in Lettere nel 1862; la sua laurea fu la prima del
regno d’Italia33. Quelli torinesi erano stati anni intensi,
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Universitario Orientale, 1997, 3-4.
31 «[…] Nipote di quel Giovambattista, capitano nell’esercito del re di
Sardegna, che si ricorda con interesse come vedutista alla maniera di
Giuseppe Pietro Bagetti, e discendente di quel Domenico che fu autore,
nel XVII secolo, di 32 volumi di biografie di missionari francescani […]»
(M. TADDEI, De Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze, in Angelo De
Gubernatis. Europa e Oriente… - I, 1995, 3-4).
32 A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 9 e 11.
33 Il caso volle che «[…] essa fosse davvero la prima laurea in lettere nel



scanditi dai ritmi frenetici e vorticosi di un lavoro indefes-
so, come traduttore34, biografo35, drammaturgo36 e come
docente di materie letterarie nei licei del Piemonte e della
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nuovo regno d’Italia recentemente proclamato; onde Francesco De Sanc-
tis, allora ministro della pubblica istruzione, volle assistervi in persona
[…] Tra le mie tesine che dovevo pubblicamente discutere, se ne trovava
una di storia nella quale io negava arditamente ogni diritto storico de’
Papi al dominio temporale. Leopoldo Galeotti mi aveva fornito con un
suo recente opuscolo i più saldi argomenti per combatterlo; ed io, con
l’aiuto delle mie proprie note storiche, mi preparavo a fare un severo pro-
cesso ai Papi per il modo con cui essi erano venuti allargando dal così
detto Patrimonio di San Pietro lo Stato pontificio» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra…, 156).
34 Il suo primo lavoro come traduttore fu dal francese, in un’occasione
importante: «[…] Il principe Napoleone aveva nel Senato di Francia pro-
nunciato il suo gran discorso sul dominio temporale dei Papi invitando
il Governo imperiale a levare le sue truppe da Roma; a pena il discorso
giunse a Torino, Camillo Cavour mandò a chiamare Guglielmo Stefani
perché provvedesse affinché nella notte l’opuscolo di ottanta pagine fosse
tradotto e stampato. Era una domenica; Guglielmo Stefani sa che il
nuovo Shakespeare, di là da venire, si trova a Torino e lo manda a chia-
mare in gran fretta, dicendogli a bruciapelo: ‘Ci sono centocinquanta lire
per lei, se prima delle quattro di questa notte mi porta tradotte le prime
quaranta pagine di questo discorso, di cui preme al conte di Cavour la
stampa; vuole?’ Sorrisi dicendo: ‘Che cosa non si farebbe per Cavour?’
Mi chiusi dunque in camera, e lavorai dodici ore, senza posa; non pran-
zai quel giorno, non dormii quella notte; alle cinque del mattino, avevo
consegnato il manoscritto allo Stefani, e ripartivo con un turbine infer-
nale per Chieri […]» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 145).
35 Al periodo giovanile risalgono i primi lavori di biografo, e precisamen-
te: Santorre di Santarosa, Torino, Unione tipografico-editrice, 1860 e
Giovanni Prati, Torino, Unione tipografico-editrice, 1861 [Giovanni
Prati: profilo biografico, Firenze, C. Ademollo e C., Firenze, 1883; rist.
nella collana «Illustri italiani», Firenze, 1883]. Entrambi i profili biogra-
fici furono pubblicati per la UTET sotto il titolo di collana «I contem-
poranei italiani. Galleria nazionale del secolo XIX». Scrisse De Guberna-
tis «[…] Tornato a Torino, per entrare a compiere in quell’Università il
mio terz’anno di lettere, volli e seppi moltiplicarmi non solo nello studio
proficuo, ma anche nell’opera. Lo Stefani, che dirigeva oltre la Rivista
Contemporanea anche il Mondo Illustrato, che si pubblicavano presso la



Puglia37. Era stata di questi anni, mentre studiava la lettera-
tura italiana delle origini, la presa di coscienza dell’impor-
tanza del fenomeno linguistico per la comprensione dell’u-
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casa editrice Pomba, m’invitò a scrivere per questi due periodici, e per la
Galleria de’ Contemporanei iniziatasi in Torino, sotto la sua propria dire-
zione, affidandomi le biografie di Santorre Santarosa e di Giovanni Prati.
L’opera mia era convenientemente ricompensata, e quello fu pure il mio
primo guadagno come scrittore […]» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…,
118).
36 Del 1857 era stato il dramma in versi, andato perduto, Sampiero di
Bastelica; del 1859 il dramma di influenza schilleriana Werner: «[…] Io
non so adesso bene spiegarmi come abbia potuto uscirmi dal cervello un
dramma così tetro e così strano. Nel rileggerlo ora, dopo quarantun anni,
non mi ci ritrovo più. Mi pare quasi l’opera di un altro. Certo si può
comprendere che il Wallenstein e il Don Carlos di Schiller col Goetz von
Berlichingen di Goethe avevano dovuto produrmi una grande impressio-
ne; che le ballate e le leggende tedesche mi trottavano per la mente; che
i racconti delle fate e delle streghe turbavano ancora i miei sogni giova-
nili; scritto poi il dramma, in gran parte, in un cimitero, è tutto imma-
ginoso, ed ha un carattere alquanto macabro» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra…, 111). Nel dicembre del 1860 al teatro Gerbino di Torino veni-
va messa in scena, dalla compagnia di Ernesto Rossi, la tragedia Pier delle
Vigne: «[…] S’avvicinava alfine il mio primo cimento scenico; i cartello-
ni del teatro Gerbino annunciavano, da oltre una settimana, la novità; gli
studenti aspettavano pure impazienti il giorno della rappresentazione;
per dieci giorni, io mancava pure alle lezioni per assistere alle prove. E
delle prove non avevo motivo di essere molto contento; gli artisti non
sapevano punto la loro parte; alcuni forse non la capivano; andavano un
po’ tutti dietro il suggeritore e mi storpiavano non pochi versi; Ernesto
Rossi non si dava egli stesso alcuna pena per colorire il personaggio di
Pier delle Vigne, dicendomi che egli l’avrebbe fatto la sera stessa della
rappresentazione; non dubitassi, non temessi; il buon esito gli sembrava
sicuro; i versi essendo buoni, l’effetto non sarebbe mancato; avessi solo
un po’ di pazienza» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 122-3). Sempre del
1860 era stato poi il dramma Crescenzio, del 1861 Iacopo Bonfadio, come
il Crescenzio andato perduto: «[…] Allora mi posi intorno ad una nuova
gran tragedia alla Schiller, trattando sull’esempio del Fieschi, un soggetto
di storia genovese, il Iacopo Bonfadio. Coll’aiuto della bella versione del
Maffei, insieme con la mia diletta e soave Cleofina, io mi era messo a leg-
gere il Fieschi, nell’originale, ed avevamo insieme fatto buon cammino



niverso letterario. La spinosa questione intorno alla nascita
delle letterature nazionali lo aveva cioè gradualmente con-
vinto a concentrare sempre più la sua attenzione sulla lin-
guistica e sulla filologia romanza, per potenziare, affinare e
precisare meglio capacità ermeneutiche e abilità decifrato-
rie. La lettura della Histoire générale et système comparé des
langues sémitique38 dello storico, filosofo e scrittore francese
Ernest Renan lo aveva orientato verso la scelta della sua vita:
il sanscrito e la cultura orientale39. Così, dopo altre espe-
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nell’apprendimento della lingua tedesca […]» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra…, 149). Nel 1861, rappresentata sempre da Ernesto Rossi al tea-
tro Gerbino, Don Rodrigo, ultimo re dei Visigoti, e dello stesso anno la tra-
gedia in versi La giovinezza di Sordello.
37 Nel 1860, ancora studente, era stato professore al ginnasio di Chieri:
«[…] Io mi preparava, nel novembre, ad entrare nel quarto anno di let-
tere, quando venni chiamato al Ministero della pubblica istruzione, ove
mi fu detto di tenermi pronto a partire per Modena, dove avrei dovuto
insegnare storia nel liceo. Rientrando in casa, lo dissi a mio padre, il
quale aveva allora già deciso di ritornarsene con la famiglia, già alquanto
ridotta, a Chieri […] A mio padre dovette dunque spiacere staccarsi da
me, e si recò, senza farmene alcun motto, al Ministero, dove rappresentò
soltanto la mia giovinezza, la mia timidità, la mia inesperienza, la impos-
sibilità di mandarmi solo, ancora minorenne, alla ventura, nel mondo; e
domandò se a Chieri non ci fosse alcuna vacanza di scuole. Gli fui detto
che non vi era liceo, ma solamente ginnasio; ma che, se mi contentavo,
la classe di rettorica o quinta ginnasiale mi poteva essere affidata; mio
padre accettò subito con premura per conto mio, e venne a casa tutto
gioioso a darmi quella che gli pareva dovesse sembrare anche a me una
gran buona novella. Io ho adesso il rimorso di pensare che mortificai in
quel giorno mio padre, allungando il viso, quasi imbronciato» (A. DE

GUBERNATIS, Fibra…, 142).
38 E. RENAN, Histoire générale et système comparé des langues sémitique,
Paris, Imperiale, 1855 [Paris, Calmann Levy, 1878].
39 «[…] Non fu il contenuto del libro a colpire il Nostro, quanto piutto-
sto l’impostazione critica indicata dal Renan. Egli comprese per la prima
volta l’importanza della lettura filologica della letteratura quale chiave
interpretativa. Ben presto realizzò che non era l’ebraico, ma il sanscrito
la lingua ch’egli avrebbe dovuto studiare e dominare per andare alle ori-
gini e al fondo dei significati più reconditi della letteratura romanza»



rienze d’insegnamento, prima di latino e greco al liceo di
Lucera poi di italiano al Liceo di Ivrea, a ventidue anni
aveva vinto una borsa di studio per Berlino destinata al per-
fezionamento in sanscrito, pracrito, zendo e grammatica
comparata.
Nella città tedesca si era messo a seguire il corso che tene-

va il sanscritista Albrecht Weber e aveva conosciuto Franz
Bopp, padre della linguistica storica e autore della Verglei-
chende Grammatik e del Glossarium comparativum linguae
sanscritae, il quale aveva dimostrato la comune origine del
sanscrito e delle lingue indoeuropee40. Dopo un anno di
assiduo e proficuo discepolato berlinese, il ministro della
pubblica istruzione nel primo gabinetto Minghetti, l’arabi-
sta Michele Amari, tenuto informato dei progressi del gio-
vane studioso dal collega Weber41, lo aveva richiamato in
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(G.G. FILIPPI, Attualità del contributo indologico di A. De Gubernatis allo
studio della mitologia zoologica e delle piante, in Angelo De Gubernatis.
Europa e Oriente… - III, 1998, 2).
40 FRANZ BOPP (Magonza, 1791 - Berlino, 1867) Glottologo tedesco.
Nel 1821 ottenne la cattedra di Filologia e letteratura orientale all’Uni-
versità di Berlino. Padre della linguistica storica e comparata, portò le
sue comparazioni non sul lessico, ma sulla struttura grammaticale delle
lingue indoeuropee. Il suo primo lavoro, pubblicato a Francoforte nel
1816, si concentrò sul sistema di coniugazione del Sanscrito in compa-
razione con quello del Greco, Latino, Persiano e Germanico. Fra le sue
opere si ricorda la fondamentale Vergleichende Grammatik des Sanskrit,
Zend, Griecischen, Lateinischen, Gothischen und Deutschen del 1833-52
(Grammatica comparata del sanscrito, persiano avestico, greco, latino, goti-
co e tedesco). La seconda edizione del 1857-1860 comprese anche l’ar-
meno e il paleoslavo.
41 De Gubernatis scrisse: «[…] Intanto, io continuava a lavorare senza
posa, volendo provare a me stesso ed al mio paese che un Latino il quale
voglia fortemente non deve temere che alcuno straniero possa avanzarlo
nel cimento di una gara intellettuale. Nella classe de1 Weber, il russo
Potebnia si era rivelato primo; io doveva dunque raggiungerlo. Nel
secondo semestre, un altro valoroso Russo, il Minaieff, che aveva studia-
to in Russia il sanscrito per qualche anno, mostrava d’esser già andato



Italia per affidargli, all’età di ventitré anni, in qualità di pro-
fessore straordinario, la cattedra di sanscrito all’Istituto di
Studi Superiori di studi pratici e di perfezionamento di
Firenze. L’Istituto42, già scuola di riferimento dell’ambiente
intellettuale toscano dell’ultimo periodo granducale (peral-
tro segnato, dopo la restaurazione lorenese del 1849, dal
conformismo e dalla conservazione) sarebbe diventato uno
dei centri di maggiore richiamo per gli esponenti della più
avanzata scuola positivista e per decine di giovani studiosi,
consapevoli di frequentare il luogo d’irradiazione di un
dibattito fecondo, «destinato a incidere profondamente sul
corso futuro della cultura italiana»43.
Lo scopo, nelle intenzioni dei promotori, era stato quello

di costituire una scuola postuniversitaria di alta specializza-
zione e di ricerca, che coniugasse la teoria fondata sull’espe-
rimento con la pratica, ossia con l’addestramento tecnico
delle professioni. Un’istituzione prestigiosa, capace di dare
impulso all’attività scientifica e destinata nel contempo a
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molto innanzi; io doveva dunque camminare a fianco di lui, lasciando
egli ed io tutti i Tedeschi (in quell’anno non molto diligenti) dietro di
noi. Nel secondo semestre, affrontammo i Vedi, il Pracrito e lo Zendo; e,
in breve, mi parve di poter essere così padrone del sanscrito e dello
zendo, che, nella classe del Weber, con sufficiente prontezza, restituivo
alla forma sanscrita tutte le parole zende che ne erano capaci, con soddi-
sfazione del grande maestro, il quale, intanto, richiesto da Michele Amari
[…] del progresso de’ miei studi, con bontà paterna, scriveva che sareb-
be stato necessario, anzi che eccitarmi a fare, mettermi de’ freni e racco-
mandarmi moderazione e riposo, mostrandosi già inquieto per timore
che la fragile caldaia, per troppo bollore, scoppiasse» (A. DE GUBERNA-
TIS, Fibra…, 183).
42 Fondato nel dicembre del 1859 per iniziativa di Cosimo Ridolfi, mini-
stro della pubblica istruzione del Governo provvisorio toscano, l’Istituto
di Studi Superiori di Firenze nacque soprattutto grazie al fondamentale
contributo di uomini come Bettino Ricasoli, Gino Capponi, Maurizio
Bufalini, Giovan Pietro Vieusseux e Raffaello Lambruschini.
43 G. LUTI, Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Storia e geografia,



creare i quadri della nuova cultura nazionale. A ricoprire gli
insegnamenti di diritto, filologia, filosofia, medicina e chi-
rurgia e scienze naturali erano stati chiamati, durante gli
anni, illustri studiosi e insigni scienziati come lo storico
Pasquale Villari, il menzionato Michele Amari, il filologo e
grecista, ma anche mitologo e comparatista Domenico
Comparetti, l’antropologo Paolo Mantegazza, i filologi
Gaetano Trezza e Alessandro D’Ancona, caposcuola in Ita-
lia del metodo storico applicato alle indagini letterarie, il
linguista, orientalista e semitista Fausto Lasinio, i fisiologi
darwiniani Maurizio Schiff, tedesco, aspramente criticato
per aver applicato la vivisezione per le ricerche intorno al
sistema nervoso e Alessandro Herzen, russo, il quale, in una
pubblica conferenza tenuta al Museo di storia naturale,
aveva dato una spiegazione naturalistica del linguaggio e
della morale e aveva sostenuto la parentela tra l’uomo e la
scimmia44.
Intellettuali, studiosi, ricercatori, docenti che, come stava

accadendo per tanti altri protagonisti della politica, dell’e-
conomia e della cultura italiana in altre regioni della peni-
sola, si erano trovati a dover affrontare la spinosa questione
– ineludibile a partire dal primo decennio di vita dello stato
unitario – di come «fare gli italiani» una volta «fatta l’Ita-
lia». Ma per «fare gli italiani» si doveva innanzitutto ripen-
sare e riorganizzare il complesso sistema formativo di uno
stato appena unificato, la cui frammentazione economica e
sociale si rifletteva ancora – non poteva essere altrimenti –
in differenti livelli di alfabetizzazione. Su ciò si era concen-
trata l’attenzione di Terenzo Mamiani, Francesco De Sanc-
tis, Carlo Matteucci e Cesare Correnti, che avevano guida-
to l’azione educativa dello Stato tra il 1860 e il 1870. Del
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L’età contemporanea - III, Torino, Einaudi, 1989, 463 e sgg.
44 E. GARIN, L’Istituto di Studi superiori a Firenze (Cento anni dopo), in La
cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1976, 29-79 [Firenze, Tip.



resto la formazione scolastica sino a quel momento – se si
esclude l’avanzato Lombardo-Veneto, lì dove sin dal 1818 il
governo austriaco aveva imposto ai bambini fra i sei e i nove
anni l’obbligo di frequentare le scuole statali – era stata
appannaggio di pochi e in molte realtà regionali responsa-
bilità esclusiva delle istituzioni private e confessionali che
non potevano ovviamente più affrontare da sole la nuova
situazione45. Il primo dato nuovo nel panorama culturale
dell’Italia unita era stato, dunque, l’introduzione dell’istru-
zione elementare obbligatoria. Estesa a tutto il territorio
nazionale la legislazione scolastica del regno di Sardegna,
regolata dalla legge Casati del 1859, si era deciso di affida-
re le scuole elementari ai Comuni, che però non sempre
possedevano sufficienti risorse finanziarie per garantirne il
funzionamento. Con la legge Coppino del 1877, che isti-
tuirà l’istruzione elementare obbligatoria divisa in due cicli
di due anni ciascuno («leggere, scrivere e far di conto»), la
funzione della scuola diventerà gradualmente quella di uni-
ficare culturalmente le popolazioni italiane basandosi su un
sistema di valori volto a formare e consolidare un’inedita
coscienza nazionale e civile:

Ma io domando perché una legge, la più sociale di quan-
te sono state emanate (la legge che più avvicina l’uomo
all’eguaglianza vagheggiata, voglio dire l’istruzione obbli-
gatoria) non è obbligatoria davvero come va dicendo da
oltre quindici anni? Perché gli analfabeti sono ancora
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Il Cenacolo, 1960].
45 In Toscana già Lambruschini, sacerdote, educatore, pedagogista, futu-
ro fondatore dell’Istituto di Studi Superiori e personalità di prim’ordine
dell’Accademia dei Georgofili, si era battuto, come molti altri intellet-
tuali di orientamento liberale e democratico, a favore di una politica per
l’istruzione e l’alfabetizzazione. Sulla riforma universitaria e sulla condi-
zione della pubblica istruzione in Italia avevano inoltre scritto Pasquale
Villari e Ruggero Bonghi. Peraltro la questione dell’alfabetizzazione



legione sterminata in Italia, tanto che in certi collegi elet-
torali si è visto lo spettacolo ameno di scuole quasi pub-
bliche alla vigilia del voto per insegnare a scrivere il nome
soltanto d’un candidato politico? […] O che l’istruzione
fa paura anche a voi, radicalissimi, come ai reazionari? A
me invece non ne fa; perché ho visto il mondo in altri
paesi, dove tutti sanno leggere e scrivere, e l’ho colà trova-
to più onesto e più gentile46.

Altrettanto problematica era stata, per altro verso, l’opera
di riorganizzazione e riunificazione della intricata struttura
universitaria. Si trattava di costruire un sistema unitario ed
efficiente partendo da una realtà – ereditata dalla secolare e
diversificata storia degli stati regionali – contrassegnata
dalla eccessiva ed onerosa frammentazione nel territorio
degli istituti e dei centri di ricerca. Due possibili modelli di
riferimento esistevano allora in Europa. Quello francese,
centralistico, basato su pochi grandi istituti rigidamente
controllati dal potere centrale; quello tedesco, e in parte
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riguardava l’intera società europea.
46 S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio al Tramonto, Sassari, Edes,
1998, 312. L’edizione anastatica, con prefazione di Riccardo Scrivano,
riproduce quella Torino, S.T.E.N, 1915. Su alfabetizzazione, scuola e
insegnanti nell’Italia unita e sui problemi connessi la letteratura è vasta.
A titolo esemplificativo si vedano: G. CANESTRI, Centoventanni di storia
della scuola (1861-1983), Torino, Loescher, 1983; S. SOLDANI - G. TURI
(a c. di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I - La
nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993; G. CIVES (a c.
di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1995 [1990]; E. DE FORT, La scuola elementare. Dall’Unità alla cadu-
ta del Fascismo, Bologna, IL Mulino, 1996; G. GENOVESI, Storia della
scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1998; A. SAN-
TONI RUGIU, Storia sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1999
[1979]; C.M. CIPOLLA, Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo
nel mondo occidentale, Bologna, Il Mulino, 2002 [Torino, UTET, 1971];
M. C. MORANDINI, Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella
costruzione della Stato unitario (1848-1861), Milano, Vita e Pensiero,



inglese, federalista, centrifugo, caratterizzato da un alto
numero di centri fortemente autonomi. In Italia andavano
prevalendo, come in altri settori della vita pubblica, le tesi
accentratrici soprattutto da un punto di vista burocratico e
amministrativo, pur permanendo un accentuato e ricco
policentrismo culturale certamente più rispondente al
modello tedesco47. Si pensi, ad esempio, all’importanza che
ebbero, dal punto di vista dell’elaborazione e della ricerca,
le Accademie e le varie istituzioni culturali solamente nella
Firenze che proprio in quegli anni accoglieva Angelo De
Gubernatis. Di valenza nazionale fu, per il contributo dato
alla questione dell’unificazione linguistica, il ruolo rivestito
dall’Accademia della Crusca; o, per lo sviluppo delle scien-
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2003.
47 In questo modo l’Italia si venne configurando «[…] come una sorta di
‘mostro’ a livello europeo: essa univa infatti un rigido centralismo, di
derivazione francese, nei propri regolamenti e nelle proprie strutture
amministrative, con una molteplicità di centri di studio tipica del model-
lo tedesco. Mentre il primo carattere era frutto di una scelta cosciente, il
secondo era presente malgrado la volontà governativa che, per imporsi,
avrebbe dovuto rovesciare il risultato di secoli di storia e superare fortis-
simi interessi economici ed elettoralistici. Dei due grandi modelli euro-
pei l’Italia si trovò a godere dei difetti, ma non dei pregi: alla dispersione
delle risorse si accompagnarono la lentezza burocratica e il soffocante
controllo del potere centrale» (L. GEYMONAT - R. MAIOCCHI, La scienza
e l’industria, in Storia della società italiana, Pensiero e cultura…– 16, 326).
Sull’argomento si vedano altresì: A. CARACCIOLO, Autonomia o centraliz-
zazione degli studi superiori nell’età della destra, in «Rassegna Storica del
Risorgimento italiano», XLV (1958), fasc. IV (ottobre-dicembre), 573-
603; B. FERRARI, I problemi dell’Università italiana ai primordi dell’Unità,
in «Bollettino storico-bibliografico subalpino», XV (1970), fasc. VI
(dicembre), 515-65; G. LUZZATTO, L’Università, in La scuola italiana
dall’Unità ai nostri giorni [1990], a c. di G. CIVES…; M. DA PASSANO (a
c. di), Le Università minori in Italia nel XIX secolo, Sassari, Centro inter-
disciplinare per la storia dell’Università di Sassari, 1993; S. POLENGHI,
La politica universitaria italiana nell’età della Destra storica (1848-1876),



ze agrarie, quello riconosciuto, ufficialmente nel 1870,
all’Accademia dei Georgofili. Sempre risalenti alla Firenze
granducale ma, in taluni casi, viepiù attive in età postunita-
ria, furono altre istituzioni, più o meno accademiche, di
orientamento umanistico come l’Accademia musicale, l’Ac-
cademia delle Arti del disegno, quella di scienze e lettere
«La Colombaria», e centri di studio di impostazione inter-
disciplinare come il Gabinetto scientifico-letterario, fonda-
to nel 1819 dal ginevrino Giovan Pietro Vieusseux. Di
esclusivo taglio scientifico furono invece la Società Medico-
Fisica diventata Accademia nel 1886, l’Osservatorio Xime-
niano, l’Imperiale e Regio Museo di Fisica e Storia natura-
le48. Di non trascurabile valenza scientifica e culturale fu
inoltre il Museo di Antropologia e Etnologia, primo museo
del genere istituito in Italia e uno dei primi in Europa, con-
cepito e fondato nel 1869 da Paolo Mantegazza, il quale,
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Brescia, La Scuola, 2003 [1993].
48 F. ADORNO (a c. di), Accademie e istituzioni culturali a Firenze, Acca-
demia toscana di Scienze e Lettere «La Colombaria», Serie Studi - 65,
Firenze, Leo S. Olschki, 1983; G. LUTI, Firenze e la Toscana…, 468-73;
A. CORSINI, Le origini dell’Accademia Medico-Fisica Fiorentina, in «Lo
Sperimentatore», LXXVIII (1924); U. SCHIFF, Il Museo di Storia Natu-
rale e la Facoltà di Scienze Fisiche e Naturali di Firenze (Note storiche sullo
stato delle Scienze in Firenze sotto i Lorena), a c. di M. Betti, Roma, Ed.
Leonardo da Vinci, 1928; Z. CIUFFOLETTI, L’accademia economico-agra-
ria dei Georgofili, in «Quaderni storici», XII (1977), I, 865-75; L.
MASCILLI MIGLIORINI, Il Gabinetto Vieusseux nella seconda metà dell’Ot-
tocento, in «Atti del Gabinetto Scientifico letterario G.P. Vieusseux», IV
(1978), 1-24; D. BRAVIERI - C. HOLTZ (a c. di), L’Osservatorio Ximenia-
no di Firenze, Firenze, Baccini & Baldi, 1993; M. ERMINI, La Cultura
toscana nel primo Settecento e l’origine della Società Colombaria fiorentina,
Firenze, Leo S. Olschki, 2003; R. PAZZAGLI, Istruzione e nuova agricoltu-
ra in Italia: la fortuna del modello di Cosimo Ridolfi, in Agricoltura come
manifattura. Istruzione agraria, professionalizzazione e sviluppo agricolo
nell’Ottocento, a c. di G. Biagioli - R. Pazzagli, L’Officina dello Storico - 4,



pochi anni dopo, fonderà la Società Italiana di Antropolo-
gia ed Etnologia49.
In questo contesto, dentro un fecondo reticolo di relazio-

ni e interscambi e in stretto rapporto con l’Università di
Pisa, si inseriva e operava l’Istituto di Studi Superiori di
studi pratici e di perfezionamento lì dove il giovane De
Gubernatis era stato chiamato ad insegnare50. Della sua
improvvisa nomina si era meravigliato lui stesso:

In non so qual giorno di luglio, il De Ruggiero mi porse
una lettera ministeriale. Michele Amari mi scriveva, per
domandarmi se avrei accettato d’insegnare, nel mese di
novembre, le lingue ariane (cioè il sanscrito e lo zendo) nel
regio Istituto di studi superiori di Firenze, quale professo-
re straordinario. Ricordo d’aver subito risposto modesta-
mente, che, se il Governo voleva favorirmi, avrebbe dovu-
to soltanto permettermi di rimanere un altro anno all’e-
stero, per proseguire i miei studi, permettendomi di esplo-
rare i manoscritti di Parigi e di Oxford; ché, se il poco da
me appreso poteva forse bastare a principianti, io avrei
pure desiderato agguerrirmi dell’altro, per poterli quindi
accompagnare un poco più su; esser vero che anche in Ita-
lia avrei proseguito a studiare; ma che trovandomi ora in
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tomo I, Firenze, Leo S. Olschki, 2004.
49 PECCHIOLI ROSSI R. - PECCHIOLI ROSSI L., Società Italiana di antropo-
logia ed Etnologia, in F. ADORNO (a c. di), Accademie e istituzioni cultura-
li…, 264-7.
50 L’Istituto di studi superiori, il cui scopo, nelle intenzioni dei promoto-
ri, era come detto quello di conciliare la teoria fondata sull’esperimento
con la pratica intesa come addestramento tecnico alle professioni, segna-
va il punto di arrivo di una serie di iniziative che andavano dal dibattito
pedagogico alla istituzione delle scuole, dalle ricerche storiografiche alla
pubblicazione di opere, dalla riforma degli studi medici e dei metodi di
ricerca fino alla celebrazione, a Pisa, del primo congresso degli scienziati
italiani: M. MARCUCCI - N. CREVANI - F. ADORNO (a c. di), Accademie e
istituzioni culturali in Toscana, Accademia toscana di Scienze e Lettere
«La Colombaria», Serie Studi - 92, Firenze, Leo S. Olschki, 1988; G.



luogo assai propizio agli studi orientali, avrei potuto fare
più e meglio, rimanendovi. Il ministro Amari accolse con
simpatia la mia schietta dichiarazione; ma, avendo biso-
gno di provvedere subito alla cattedra di Firenze, poiché
l’abate Giuseppe Bardelli, che, prima di me, vi aveva inse-
gnato, era passato all’Università di Pisa, egli mi nominò
senz’altro. Io ne rimasi allora come stordito e quasi morti-
ficato; quella era bene la meta, alla quale mi sembrava di
dovere un giorno arrivare per intensità di studi; ma quel
salto dal ginnasio all’Università pareva a me stesso troppo
improvviso; e, per ciò, non mi sono punto meravigliato,
nell’udire che quella nomina era stata accolta a Torino con
grande stupore e con molta diffidenza. Si poteva bene
ammettere l’ingegno pronto, e il molto studio del giova-
ne; ma, dall’Amari in fuori, nessuno riusciva a farsi ragio-
ne della possibilità, che, in un solo anno di studio, io fossi
arrivato alla conquista del sanscrito, una lingua nella quale
si sapeva che il Gorresio, per tradurre il Râmâyana, aveva
sudato vent’anni51.

In realtà iniziavano per lui una carriera e un’attività intel-
lettuale e di ricerca come indologo piuttosto che come san-
scritista, o meglio, come appassionato studioso della cultu-
ra dell’India applicata, tramite l’indagine filologico-testua-
le, allo studio della mitologia e della letteratura comparata
con interessi profondi per la demologia e le tradizioni
popolari52. Nel 1864 egli aveva pubblicato a Firenze I primi
venti inni del Rigveda annotati e tradotti, una delle quattro
sa .mhitā dei Veda, raccolte che comprendono la testimo-
nianza più antica della lingua, della letteratura e del pensie-
ro religioso dell’India53. Nello stesso anno venivano tradot-
te in italiano, per sollecitazione di Domenico Comparetti,
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LUTI, Firenze e la Toscana…, 473.
51 A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 190-1.
52 G.G. FILIPPI, Attualità del contributo…, 3.
53 Il Rigveda, forma italianizzata per .Rigveda (Scienza degli inni laudati-



Le lezioni sulla scienza del linguaggio di Max Müller, indo-
logo, glottologo e mitologo tedesco, delle cui teorie si era
fatto in qualche modo interprete e divulgatore in Italia pro-
prio il giovane De Gubernatis. Fondatore della mitologia
comparata e fautore di un metodo che trovava scaturigine
dalla riflessione sui nessi tra scienza del linguaggio, del mito
e delle religioni, Müller aveva tentato di dimostrare, pro-
prio partendo dall’unità linguistica indoeuropea, una paral-
lela unità originaria mitologica e religiosa. Egli aveva ravvi-
sato nel .Rigveda una organica testimonianza di quella mito-
logia primitiva che le fiabe e le leggende delle differenti
popolazioni di origine ariana e i successivi racconti popola-
ri conservavano invece a frammenti, estendendo così sino al
mondo indo-ario quel che Wilhelm Grimm circoscriveva al
solo gruppo germanico54. Infine, aveva individuato nell’e-
sperienza dei fenomeni naturali l’origine stessa dei miti e
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vi), è una delle quattro sa .mhitā dei Veda che raccoglie milleventotto inni
in vario metro, divisi in dieci ma.n .dala (cicli). Recitati dal sacerdote hotar
in occasione dei sacrifici, rivolti a esaltare varie divinità (Indra, Varuna,
Agni, Surya) gli inni del .Rigveda furono composti in un periodo com-
preso tra il 1500 e il 1000 a.C. La maggior parte degli inni sono diretti
a impetrare grazie che rendano lieta la vita terrena, ma nelle più tarde
composizioni compaiono i primi accenni di ricerca filosofica. Le quattro
sa .mhitā (raccolte che comprendono la testimonianza più antica della lin-
gua e del pensiero religioso dell’India) sono: .Rigveda, Sāmaveda (Scienze
delle melodie), contenente le melodie da cantarsi dal sacerdote udgātar
durante il sacrificio; Yajurveda (Scienza delle formule sacrificali), da reci-
tarsi da parte del sacerdote officiante o adhvaryu, suddiviso in Yajurveda
bianco e Yajurveda nero; Atharvaveda (Scienza della magia). Quest’ulti-
mo Veda fu a lungo escluso dal novero degli scritti sacri.
54 Famoso per aver redatto col fratello filologo Jacob Ludwig, considera-
to il fondatore della germanistica, la nota raccolta di fiabe, Kinder-und
Hausmärchen (1812-22), Wilhelm Karl Grimm, il cui intento era di sal-
vare dall’oblio la tradizione favolistica del Medioevo tedesco in cui vede-
va le radici della poesia popolare, aveva sostenuto la tesi che le fiabe della
tradizione orale germanica (e non solo), derivassero da un’antica mitolo-



della religione; per una sorta di «malattia del linguaggio», la
parola, attribuendo un’anima alle cose e ai fenomeni, nel-
l’opera di descrizione, di rappresentazione e di personifica-
zione della natura, aveva generato il mito55. La filologia
comparata aveva dimostrato, secondo lo studioso tedesco,
come i nomi attribuiti nel mondo primitivo alle forze natu-
rali si fossero tramutati nei nomi propri di altrettante divi-
nità (Numina nomina).
De Gubernatis, pur accogliendo con una certa elasticità

critica e flessibilità interpretativa il teorema di Müller, cio-
nonostante aveva riconosciuto la fondamentale importanza
della mitologia vedica come punto di riferimento compara-
tistico nei confronti della letteratura mitica indoeuropea56.
Tutto partiva, per l’indologo piemontese, da una precisa
convinzione filologica, linguistica e letteraria, ossia che il
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gia appartenuta ai popoli nordici.
55 Ad esempio, Indra rappresentava la tempesta, Vāruna il cielo notturno,
Vrtra la siccità.
56 Va a vantaggio dell’indologo piemontese l’aver compreso che il san-
scrito, pur così centrale per lo studio della mitologia, non ebbe l’esclusi-
va della trasmissione dei contenuti mitici. Infatti molte componenti che
appaiono nelle letterature mitiche veicolate da altre lingue indoeuropee,
sono totalmente assenti nel Veda, «[…] il che lo spinge a trarne due con-
seguenze: innanzitutto il corpus mitico indoeuropeo, nel momento della
dispersione degli ‘ariani’, si sarebbe ripartito in modo tale che agli ‘aria-
ni’ vedici rimase la gran parte di questo patrimonio, ma non la totalità.
In questo modo De Gubernatis ipotizza che una parte degli antichi miti
sia stata perduta e, quindi, sconosciuta alla successiva tradizione sanscri-
ta. Questo è ragionevolmente sostenibile, dato che nel Veda non è rara
l’allusione a un mito o a un mitologema che è totalmente assente dal
bagaglio della rimanente cultura sanscrita, traccia evidente di una perdi-
ta o scomparsa avvenuta in un’epoca assai remota. In secondo luogo nella
letteratura ellenica, slava, scandinava, germanica e celtica è possibile
recuperare miti o particolari mitici anche comuni, però assenti nella
mitologia espressa in sanscrito. Questa elasticità di giudizio del Nostro
permette al lettore di spaziare per la Zoological Mythology senza sentirsi
costretto in un teorema diffusionista preordinato» (G.G. FILIPPI, Attua-



sanscrito (più precisamente il vedico, lingua scritta, così
chiamato perché usato per redigere i Veda)57, in quanto
idioma più arcaico e conservativo, dovesse essere posto
come punto di partenza per lo studio della storia delle lin-
gue indoeuropee. Ed essendo la letteratura sanscrita o vedi-
ca, a partire dalle parti più antiche dell’innologia religiosa
contenuta nei primi nove ma.n .dala del .Rigveda, la più anti-
ca della famiglia linguistica indoeuropea, essa doveva costi-
tuire altresì il punto di riferimento e di confronto negli
studi di letteratura comparata.
Per tutti gli anni Sessanta De Gubernatis – guardando

oltre che all’opera di Renan, anche agli studi orientali e lin-
guistici del glottologo goriziano (e indianista di formazio-
ne) Graziadio Isaia Ascoli58 e alla monumentale Storia uni-
versale dello storico di Brivio, Cesare Cantù59 – aveva pub-
blicato una serie di opere, di taglio scientifico e divulgativo,
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lità del contributo…, 13).
57 La lingua sanscrita (dall’antico indiano samskrta, «[ben] confezionato,
compiuto, elaborato, purificato») è la lingua classica e letteraria dell’In-
dia, appartenente al gruppo indo-ario o indo-iranico, della famiglia lin-
guistica indoeuropea. La lingua sanscrita è, dunque, la forma dotta del-
l’antico indo-ario, distinta dai pracriti (prākrta, «naturale, volgare», in
opposizione a samskrta), cioè dalle lingue volgari, parlate a livello popo-
lare, o meglio, dai dialetti medioindiani, che rappresentano la versione
letteraria delle parlate popolari. In senso lato comprende il vedico, usato
per redigere i Veda, e il sanscrito vero e proprio. Fin dall’epoca della com-
posizione dei primi inni vedici (ca. 1500-1200 a. C.) vi fu da parte della
classe brāhmanica la tendenza a proteggere da ogni mutamento la lingua
originaria dei testi sacri. Il .Rigveda, che è stato trasmesso oralmente per
millenni ed è stato fissato per iscritto da pochi secoli, è uno di questi casi
che sfuggono alle regole della datazione utilizzata per la letteratura scrit-
ta.
58 G. ISAIA ASCOLI, Studj comparativi di lingue ario-europee, Gorizia, Tip.
Paternolli, 1855; ID., Prolusione ai corsi di grammatica comparata e lingue
orientali, Milano, Tip. Pietro Agnelli, 1862; ID., Studj ario-semitici, Mi-
lano, s.n, 1865.
59 L’opera fu pubblicata in trentacinque volumi fra il 1838 e il 1846: C.



che in vario modo andava a confermare un tale orienta-
mento60. Ma gli anni Sessanta, oltre che rappresentare un
lungo periodo caratterizzato da una produzione quantitati-
vamente e qualitativamente ragguardevole in altri campi del
sapere, della pubblicistica61 e della didattica62, erano stati per
lui, sebbene si stia parlando di un’esperienza consumatasi
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CANTÙ, Storia universale, Torino, G. Pomba & C., 1838.
60 Di Angelo De Gubernatis nel 1866, a Firenze, era uscita La vita ed i
miracoli del dio Indra, una brochure di cinquanta pagine che tratta del dio
vedico messo in relazione con tutta una serie di fenomeni naturali. Nel
1867, sempre a Firenze, erano apparsi la Piccola enciclopedia indiana
(Firenze, M. Cellini, 1867; Torino, Loescher, 1867) e Le fonti vediche del-
l’epopea (Firenze, Tip. Fodratti, 1867). Questi ultimi due lavori si prefig-
gevano di dimostrare che gli dei del .Rigveda erano i modelli mitici a cui
dovevano essere ricondotti gli eroi del Mahābhārata , raccolta di miti e
leggende del passato e considerata la grande opera della letteratura san-
scrita, e del Rāmāyana (la spedizione di Rāma) poema epico attribuito a
Vālmı̄ki che segna l’inizio della letteratura sanscrita classica.
61 Incessante fu nel mentre la sua attività di collaboratore, fondatore e
direttore di riviste. Alla metà degli anni Sessanta scrisse nella fiorentina
«Perseveranza» diretta dal letterato e politico napoletano Ruggero Bon-
ghi che proprio nel 1865 insegnava letteratura latina all’università di
Firenze. Collaborò al periodico «Il Politecnico» di Milano diretto dal
matematico e politico milanese Francesco Brioschi, professore all’univer-
sità di Pavia nel 1850, deputato nel 1861, senatore nel 1865. Intervenne
nel giornale «Il Borghini. Giornale di filologia e di letteratura italiana
compilato da Pietro Fanfani», filologo e lessicografo livornese, purista e
favorevole a un italiano modellato sul fiorentino trecentesco. De Guber-
natis, inoltre, fondò e diresse, oltre la «Civiltà italiana», la «Rivista orien-
tale» a Firenze (1867-69), la «Rivista contemporanea» a Torino (1868) e
la «Rivista europea» sempre a Firenze (1869).
62 Del 1861 è il primo di una serie di libri per le scuole: Dell’amor patrio
insegnato dagli antichi scrittori classici, pubblicato a Torino. Seguirono La
Divina Commedia dichiarata alla gioventù in tre volumi e pubblicato a
Firenze nel 1887, il libro di lettura per la scuola elementare La patria
nostra, uscito a Roma nel 1893, un libro per le prime classi ginnasiali,
tecniche e preparatorie alle normali dal titolo L’Italia rappresentata ai gio-
vani nelle sue principali bellezze, ricchezze e glorie e i Rispetti popolari per
la fanciullezza, pubblicati entrambi a Roma rispettivamente il 1893 e il



nel tempo di una stagione, altresì gli anni della passione
civile e dell’impegno politico. Poche settimane dopo la fon-
dazione della rivista «La Civiltà italiana»63, infatti, aveva
deciso di aderire al movimento del russo Michail Aleksan-
drovič Bakúnin, il teorico ed esponente dell’anarchia che
proprio in quegli anni aveva conosciuto a Firenze e del
quale aveva sposato la cugina, Sof ’ja Bezobrazov. Dopo che
il governo aveva imposto ai professori il giuramento di
fedeltà, per assicurarsi la loro devozione alle istituzioni, il
giovane docente di sanscrito aveva presentato le dimissioni
dalla cattedra con una lettera diretta al ministro dell’Istru-
zione:

[…] Quella súbita misura mi parve goffa ed inutile. Com-
prendevo che, fin che lo servivo, io doveva essergli ligio;
ma quel vincolo di giuramento impostoci improvvisa-
mente, mi parve pure di Governo tirannico che avesse
paura64.

In realtà la straordinaria virtù espansiva delle idee anarco-
insurrezionaliste, che in quel periodo avevano trovato terre-
no fertile in molti ambienti dell’intellighenzia di orienta-
mento progressista, ben corrispondeva a un diffuso e gene-
ralizzato anelito di umanitarismo libertario di vaga matrice
pacifista ed egualitarista, non sempre fondato su una piena
consapevolezza politico-ideologica e su una chiara e con-
vincente piattaforma programmatica. Uno spontaneismo
ribellista di corto respiro, dunque, che di lì a poco avrebbe
palesato tutti i suoi limiti di azione e di prospettiva. Infatti,
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1908.
63 Nel gennaio 1865 uscì a Firenze il primo numero della nuova rivista
«La Civiltà italiana. Rivista di scienze, lettere ed arti», fondata e diretta
da De Gubernatis e ispirata a un programma analogo a quello di riviste
da lui precedentemente fondate, e alla quale collaborarono Carducci,
Villari, De Meis, Dall’Ongaro, Ascoli e Pitré.



l’adesione del giovane torinese al movimento bakuniano
avrebbe avuto la durata di qualche mese. Così nel novem-
bre del 1867, abbandonata ogni velleità rivoluzionaria,
aveva riottenuto, non senza strascichi e difficoltà, la catte-
dra di sanscrito all’Istituto di Studi Superiori di Firenze,
grazie soprattutto a un provvedimento di riassunzione
preso direttamente da Michele Coppino, suo maestro e
allora ministro della pubblica istruzione nel secondo gover-
no Rattazzi65.

La seconda lettera del carteggio si colloca a tre anni di
distanza dalla prima, stesso giorno, stesso mese66. Anni
durante i quali i due interlocutori avevano continuato, cia-
scuno nel proprio campo, a lavorare e a produrre proficua-
mente. Farina nel 1871 aveva assunto la direzione della
«Rivista minima»67 e un anno dopo, come cronista anoni-
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64 A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 213.
65 «[…] La provvida bontà del Coppino mi ridava il decoro che ambivo
nella mia famiglia, nel tempo stesso che mi ridava il posto in società che
avevo imprudentemente abbandonato. Ma ogni male non viene per nuo-
cere. È vero che avevo perduto due anni per la mia carriera; anzi, avevo
fatto assai peggio. Mentre che, rimanendo al mio posto, potevo esser
certo che, nel novembre dell’anno 1865, sarei stato eletto, nei miei ven-
ticinque anni, professore ordinario di sanscrito, ritornavo nel novembre
del 1867, sulla cattedra, semplice straordinario; ne’ due anni, mi ero pure
alienato molte simpatie, fatti nemici palesi ed occulti, privato di tutti
quei vantaggi che ad una gloria nascente s’affacciano spesso; mi sono
dunque molto danneggiato, ed ho sofferto assai più di quanto alcuno
possa immaginarsi ed io stesso ridire; i dolori fisici che accompagnarono
poi tutti quegli strazi morali furono spesso tanto crudeli, che parevano
non dover più trovare alcun rimedio possibile; e pure, l’esperienza della
vita che io feci in que’ due anni, benché dolorosa, fu tanta, e la cono-
scenza degli uomini che acquistai mi è stata così proficua che io devo
quasi credere provvidenziale e benefico quel mio lungo castigo» (A. DE

GUBERNATIS, Fibra…, 268-9).
66 LETT. II.
67 «Rivista minima» (1865-1866, 1871-1878, 1879-1883). Fondata a



mo, era entrato a far parte della redazione del «Trovatore»
diretto da Brosovich, iniziando ad essere nel contempo con-
sigliere letterario nonché direttore della «Scelta di buoni
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Milano da Antonio Ghislanzoni nel gennaio del 1865, la rivista prese
subito posizione nella complessa atmosfera letteraria della Scapigliatura
milanese. La frequenza fu inizialmente quindicinale, poi mensile: «[…]
Rivista minima è un titolo strano, che in realtà nulla significa di deter-
minato. È un giuoco di parole. Rivista accennerebbe a un grande forma-
to, e a più grandi pretese di elevatezza e di dottrina. No! Non vi sgo-
mentate! La nostra è una rivista minima; nulla di grave, nulla di molto
dotto, nulla di pesante […] Noi non ci proponiamo di fabbricare lo spi-
rito. Vi hanno dei giornali ad hoc; e, per nulla al mondo, vorremmo sfi-
dare la loro concorrenza […] Faremo della prosa, della poesia, dei
romanzi, delle novelle, fors’anco delle commedie […] Ci occuperemo di
letteratura, di arti, di industrie, di teatri, di mode e costumi del giorno,
di cose municipali. Quante materie! […] Gli è già molto se ci asteniamo
dalle scienze propriamente dette, se promettiamo esser molto parchi di
questioni politiche e sociali. Gli altri giornali abbracciano tutto lo scibi-
le umano, rappresentano il moto dell’universo» (A. GHISLANZONI, Svi-
luppiamo il nostro programma, «Rivista minima», I (1865), 4-6). Nel gen-
naio del 1871 ridiede vita alla «Rivista minima», con cadenza quindici-
nale e mensile: «[…] Lettori! La Rivista minima che oggi vi si presenta, è
figlia naturale e legittima di quell’altra Rivista parimenti minima che,
dopo aver vissuto tre anni onorevolmente, dovette soccombere alle vicen-
de politiche e militari dell’anno milleottocento sessantasei» (A. GHI-
SLANZONI, [Introduzione], «Rivista minima», I (1871), 1, 7). La collabo-
razione di Salvatore Farina con la «Rivista minima» iniziò nel 1871 con
la compilazione di alcune rubriche firmate con l’anagramma Aristofane
Larva. Già nel 1872 firmò, nello stesso modo, il programma dell’annata
e dal 1874 al 1878 condivise la direzione della rivista con Ghislanzoni.
Dal 1879 al 1883 ne divenne il direttore unico: «[…] un vero capitolo
di vita e di cultura da ricostruire e da risistemare, a cui il Farina dà un
contributo di assoluta pienezza, imponendo scelte programmi e unita-
rietà d’indirizzi. La prima ‘Rivista minima’, dal gennaio 1865 al marzo
1866, innovatrice e scapigliata, vive a sé di impennate e di genialità (Tar-
chetti, Praga). La nuova ‘Rivista minima’ (1871-1883), ancora voluta e
diretta da Antonio Ghislanzoni, che ha convinto l’editore Ricordi, si tra-
sforma in breve in un organo d’informazione culturale, dove si presenta-
no poesie e prose di promettenti autori e si discutono e si commentano
i problemi più disparati, dalla letteratura all’arte, dalla politica alla scien-



romanzi stranieri» della Tipografia Editrice Lombarda68; la
stessa che gli aveva pubblicato nel settembre del 1873 Il
tesoro di Donnina, libro che gli era valso il plauso unanime
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za, con equilibrio e signorilità. Chi dà questa impostazione nell’arco di
pochi mesi è appunto Salvatore Farina, di fatto organizzatore e direttore
della rivista» (E. VILLA, Salvatore Farina: dalla «Rivista minima» alla
«Nuova Antologia», in Salvatore Farina. La figura e il ruolo…, II, 333-4).
Dal 1871 al 1883 si alternarono circa duecento collaboratori, fra i quali:
Praga, Tarchetti, Capuana, Verga, De Amicis, Bersezio, Barrili, Giacosa,
Faldella, Torelli-Viollier, Boito, Ghiron, De Gubernatis, Serao, Navarro
della Miraglia, Celoria, Ricordi, Rondani, Anfosso. Si veda: S. FARINA,
La mia giornata (dall’Alba…, 178-80.
68 La Tipografia Editrice Lombarda, costituita da Giovanni Pavia, già
amministratore della Treves, che aveva rilevato gli impianti e il catalogo
della casa editrice Salvi, iniziò in quegli anni a promuovere e a immette-
re nei circuiti del mercato editoriale importanti collane narrative, fra le
quali, a partire dal 1875, la «Scelta di buoni romanzi stranieri», affidata
allo stesso Farina: «[…] La fortuna che mi assicurò l’indipendenza, che
senza ricorrere alla pietà del monte permise ai miei debitori di fare tutti
i loro comodi, e ai miei pochi creditori diede il fondato sospetto che la
mia parola valesse meglio della carta bollata, questa mia fortuna l’ebbi
dall’essermi un giorno incontrato con Giovanni Pavia, già amministrato-
re legale della casa editrice Treves, in un momento di mala fortuna di
questo editore bravo ed audace. Giovanni Pavia si era preso di simpatia
per me, non già che egli avesse apprezzato ciò che io fossi capace lettera-
riamente di fare, ma mi sapeva timido e fiero, insofferente di soprusi di
qualunque maniera, specie delle pose sovrumane che sono sempre una
soperchieria fatta o tentata a danno degli umili, desideroso di lavorare,
capacissimo di farlo per poco denaro. Egli mi annunziò che entrava a far
parte d’una società anonima succeduta all’antica casa editrice Salvi. La
ditta nuova s’intitolerebbe Tipografia Editrice Lombarda, egli ne sarebbe
il gerente. Avendo bisogno di consigliarsi per la parte letteraria, si var-
rebbe dei mio consiglio... gratuito; in cambio mi fornirebbe molto lavo-
ro di traduzioni dal francese e magari di compilazioni quando se ne pre-
sentasse l’occasione. Non mi feci pregare. Con la complicità del solito
consiglio d’amministrazione, nel quale per verità entravano talune per-
sone veramente capaci, s’iniziò la fortunata pubblicazione dei Viaggi
straordinari di Giulio Verne, dei Racconti popolari di Herkmann Cha-
trian. Ogni tanto io mi lasciavo venire una buona idea, la proponevo al
Pavia, il quale la patrocinava in consiglio. Cosi nacquero successivamen-



della stampa e il giudizio lusinghiero di critici e letterati
come Vittorio Bersezio, Bernardino Zendrini, Pacifico
Valussi e Angelo De Gubernatis:

Quanta poesia, quanta grazia, quanta verità. Egli mostra
di avere in odio i cinici, gli scettici, i buffoni, gli oziosi e
tutto il loro corteggio; e, quando gliene viene il destro, li
sferza secondo il merito; è di tali scrittori che ha uopo la
nostra letteratura; è ad essi che si deve rivolgere tutto il
favore del pubblico69.
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te le raccolte: Avventure di terra e di mare, Biblioteca d’un curioso, Biblio-
teca della signorina Mimì, il giornale illustrato La Varietà, la Scelta di
buoni romanzi stranieri da me diretta, più tardi L’Egitto, La Germania, il
Libro delle Fate, il Don Chisciotte. La ditta fiorì tanto, che in pochi anni
eguagliò le maggiori case editrici esistenti a quel tempo. Aveva però un
peccato d’origine: era una società anonima, e per le leggi che governano
codesta sorta di istituti, doveva, facilmente o fatalmente, cadere in pec-
cato. Molti anni dopo liquidò per mancanza di fondi sonanti» (S. FARI-
NA, La mia giornata (dall’Alba…, 182-84).
69 A. DE GUBERNATIS, Il tesoro di Donnina, «Rivista Europea», 1 novem-
bre 1873. Di analogo tenore fu il giudizio di Felice Cameroni, il quale
della scrittura fariniana sottolineò, fra le altre cose, «[…] l’arte di destar
interesse (senza intreccio complicato e caratteri o situazioni à sensation)»
(PESSIMISTA [F. CAMERONI, ndr.], Bibliografia, «L’Arte drammatica», 18
ottobre 1873). Il romanzo fu pubblicato dopo che l’editrice Treves, nella
persona di Giuseppe, fratello di Emilio, respinse l’offerta dello scrittore:
«[…] avevo osato chiedere 500 lire per la prima edizione d’un mano-
scritto nuovo di cinquecento pagine fitte, al quale avevo consacrato tutte
le prime ore mattutine di due anni filati. La storia di quel piccolo rifiu-
to ancora mi sta in mente. Non è gran tempo, la ridissi genuinamente a
Emilio Treves in persona, il quale ne parve meravigliare. Perché fu solo
Giuseppe, il fratello d’Emilio, fu lui a respingere l’offerta da me fattagli
nel 1872 del Tesoro di Donnina. E la respinse con queste parole testuali:
‘faremo più affari in rebus’. Siccome la storiella dei rebus con segni tipo-
grafici ti è nota, or tu sai tutto, postero mio curioso. Altra ragione del-
l’ostilità neonata e già bene cresciuta, era forse l’avere io accettato da Gio-
vanni Pavia l’ufficio di consulente letterario gratuito, e di traduttore fisso
a vantaggio di una casa editrice concorrente» (S. FARINA, La mia giorna-
ta (dall’Alba…, 187). In realtà già da qualche anno i rapporti con i fra-



Il lusinghiero successo arriso al romanzo gli aveva per-
messo di estendere le sue conoscenze e di stringere rappor-
ti di collaborazione con fogli importanti e riviste letterarie
di livello nel panorama nazionale, quali allora la «Nuova
Antologia» di Francesco Protonotari e la «Rivista Italiana»
di Isaia Ghiron della Biblioteca di Brera70. La prima gli pub-
blicherà proprio nel 1874 Amore Bendato, e fra il 1876 e il
1889 Dalla spuma al mare, Mio figlio!, Amore ha cent’occhi,
L’ultima battaglia di prete Agostino, I due Desideri, Pe’ belli
occhi della gloria, Al tramonto e Donchisciottino. La seconda,
nata a Milano con intenzioni grandi e collaboratori del cali-
bro di Niccolò Tommaseo, Giosuè Carducci e Cesare
Cantù, porterà a conoscenza del pubblico Fante di Picche,
sorta di moralité, tematicamente debitrice della Donna di
picche di Puškin71, che, per talune novità stilistico-espressive
(simultaneità narrativa, abolizione delle descrizioni e utiliz-
zo costante del presente), piacerà ad Arrigo Boito72.
De Gubernatis, invece, che nell’ultimo scorcio degli anni

Sessanta, partendo dagli studi indianisti, aveva manifestato
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telli Treves si erano lentamente deteriorati. Essi pubblicarono il romanzo
Due amori (Milano, Treves, 1869) nelle vesti economiche della ‘Bibliote-
ca amena’. In seguito acquistarono direttamente dai periodici i diritti per
la pubblicazione in volume di Un segreto (in appendice alla «Lombardia»
a partire dal ventitré agosto 1869; poi in volume Milano, E. Treves,
1869) e Fiamma vagabonda (in appendice alla «Lombardia» a partire dal
ventotto marzo 1872; poi in volume Milano, E. Treves, 1872).
70 Di non trascurabile peso fu l’opera della «Nuova Antologia» fondata
nel gennaio 1866 da Francesco Protonotari e da uomini come Gino Cap-
poni, Francesco Ferrara e Terenzio Mamiani. Essa si propose «[…] di
riprendere la vecchia tradizione della gloriosa ‘Antologia’ del Viessieux, e
di diffondere, ‘al di là di ogni municipalismo e senza astratte generalità,
i princìpi e le speranze della nuova borghesia liberale’» (V. CASTRONOVO
- N. TRANFAGLIA (a c. di), La stampa italiana nell’età liberale, III, Roma-
Bari, Laterza, 1979, 25).
71 B. PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico di Salvatore Farina, Napoli,
Liguori Editore, 1997, 70.



i suoi primi interessi per le tradizioni popolari ed avviato la
sua prima produzione di argomento demologico di tipo
comparatistico sugli usi e costumi italiani73 – secondo il
metodo inaugurato dai fratelli Grimm – nei primi anni Set-
tanta andava soprattutto affermandosi in campo interna-
zionale per la Zoological Mythology, opera di carattere erudi-
to pubblicata in edizione inglese nella primavera del 187274.
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72 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 220.
73 Nel 1869 uscirono in volume la Storia comparata degli usi nuziali in
Italia e presso gli altri popoli indo-europei (Milano, Treves, 1869; 1878) e
nella «Rivista Contemporanea» di Torino la raccolta delle Novelline di
Santo Stefano di Calcinaia, piccolo centro vicino a Firenze. Sempre in
volume poi uscì la Storia popolare degli usi funebri indo-europei (Milano,
Treves, 1873; poi Storia comparata degli usi funebri in Italia e presso gli
altri popoli indo-europei, Milano, Treves, 1878). Con De Gubernatis,
Comparetti e Imbriani, tra il 1860 e il 1870, iniziarono – nel quadro
europeo della mitologia comparata di Müller, antropologica di Lang,
delle teorie evoluzionistiche, poligenetiche e comparativistiche di
Mannhardt, orientaliste e indianiste di Benfey – i primi studi sistemati-
ci sugli usi, costumi, racconti e fiabe popolari delle regioni italiane. Un
lavoro meritorio che iniziò ad abbracciare documentariamente l’insieme
delle manifestazioni della vita tradizionale popolare dei nostri paesi.
Un’attività di ricerca pionieristica che se da una parte chiudeva, supe-
randone i confini, la stagione degli studi esclusivi sulla poesia e sul canto
popolare di Rubieri, D’Ancona e Nigra, dall’altra preparava il periodo
contrassegnato dalle importanti indagini demologiche di Giuseppe Pitrè.
74 Pubblicata a Londra dall’editore Trübner in due volumi, la Zoological
Mythology or the Legends of animals gli procurò notorietà molto più all’e-
stero che in Italia: «[…] Quando, dopo tre anni d’indagini, mi trovai
ricco d’un materiale erudito, abbondante, questo incominciò a fermen-
tare nel mio cervello. Scrivendone al mitologo Giorgio Cox, che aveva
fatto molta festa al mio proemio mitologico premesso alle novelline di
Santo Stefano di Calcinaia, egli s’accese nel desiderio che Carlo Trübner
a Londra si facesse editore del mio lavoro, e ne trattò per me. Fu, per-
tanto, combinato, sul fine del 1870, che, entro un anno, io compirei l’o-
pera in due volumi, e che fornirei il testo in inglese dal titolo di Zoologi-
cal Mythology. Venne pure stabilito un ragionevole compenso dell’auto-
re; ma questo era per me l’ultimo de’ pensieri; l’onore di vedere stampa-
to bene il principale de’ miei lavori mitologici, in quella stessa lingua



L’opera si era ben presto divulgata in Gran Bretagna, nelle
Indie e negli Stati Uniti. Un editore tedesco ne aveva intra-
preso subito una versione (Die Thiere in der Indogermani-
sche Mythologie) affidata ad Hartmann. L’edizione francese
(Mythologie zoologique, ou Les légendes animales) veniva
invece tradotta da Paul Regnaud e introdotta, con un proe-
mio biografico, dal filologo e mitologo Federico Baudry. Il
Dizionario Men of the time lo aveva accolto subito fra gli
scrittori inglesi e molte riviste ed enciclopedie straniere ave-
vano iniziato a richiedere la sua collaborazione75. Nono-
stante la stampa europea avesse segnalato il lavoro in termi-
ni molto lusinghieri colpiva il ritardo italiano:

Mi parli d’un tuo libro di zoologia che mi vergogno di
non conoscere; perché non lo fai pubblicare in italiano,
illustrato? È facile trovare clichès che si adattino ad un
libro di tale natura, e se vuoi che io ne parli di proposito
alla Tipografia Editrice Lombarda lo farò con molta proba-
bilità di riuscita. Non avresti forse grasse, né mediocri
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nella quale erano usciti i magistrali Oxford’s Essays di Max Müller, presso
il celebre editore degli Orientalisti, mi tentava forte. Mi posi quindi con
fervore all’opera, e scrissi in italiano, con tutta quella chiarezza e sempli-
cità che si richiede per piacere ad un pubblico inglese; con vivezza, ma
senza fronde vane, anche per agevolare la fatica di quello che sarebbe
stato il mio traduttore; due traduttrici e un traduttore, che erano allora
in Firenze, si accinsero all’opera […] La mia Zoological Mythology è,
forse, di tutti i miei lavori, il più organico, ed il più suggestivo; esso diede
occasione a molti altri libri usciti dopo; avendo considerato il mito sotto
molti aspetti, e alcuna volta aperto la via ad altre indagini, in alcuni de’
solchi da me tracciati, fu seminato con frutto. Videro la luce, dopo il mio
libro, alcune faune mitologiche speciali; il mio modo d’interpretare
mitologicamente alcuni dei racconti popolari più antichi gettò un po’ di
luce sopra quella che lo Schwarz chiamava bassa mitologia, ch’è il folk-
lore tradizionale più comune; una sola nota della mia Zoological Mytho-
logy mosse, nel tempo stesso, tre insigni scrittori tedeschi, il Goldziher, il
Grill ed il Schulz, a tentare una mitologia ebraica» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra..., 299-303)



condizioni finanziarie, ma una bella edizione ed il confor-
to di veder diffuso il tuo libro a migliaia d’esemplari. Se
l’idea ti entra, scrivimene; bada che l’illustrazione è pur
troppo indispensabile per il pubblico grasso e minuto, e
per conseguenza necessaria per l’affare. Se si dovessero fare
disegni ed incisioni in Italia sarebbe impossibile, ma, ripe-
to, mi par facilissimo adattare delle illustrazioni francesi al
tuo libro, senza produrre uno sconcio librario. Pensaci, e
disponi di me76.

Fin dalle prime lettere emerge un aspetto che attraverserà
come un filo rosso buona parte del carteggio: il ruolo rive-
stito dai due amici nel contesto culturale dell’Italia e del-
l’Europa di quegli anni. Da una parte De Gubernatis, intel-
lettuale di prestigio, fondatore, direttore e collaboratore di
molti periodici italiani e stranieri, in contatto con le mag-
giori personalità europee e principale artefice della diffusio-
ne continentale dell’opera dell’autore sardo77. Dall’altra
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75 A. DE GUBERNATIS, Fibra..., 300.
76 LETT. XII
77 Nell’opera di diffusione dei propri romanzi oltre i confini nazionali, la
traduzione iniziava ad assumere un’importanza fondamentale. A diffe-
renza dell’area neolatina, di alcune lingue del ceppo germanico e slavo –
almeno nei primi anni della sua attività letteraria – Salvatore Farina
dichiarò di avere scarsa competenza sia attiva che passiva. Anche per que-
sta ragione egli sentì la necessità di avere un interlocutore capace e fida-
to che potesse fare da procuratore e soprattutto da intermediario col
mondo editoriale tedesco, inglese e russo: «[…] Delle traduzioni, ti
accennerò le più importanti: Hachette nella Bibliotheque des meilleurs
romans etrangers ha pubblicato molti dei miei lavori; Plon: Amore ha
cent’occhi; Charpentier: Mio figlio. La Revue des deux mondes, il Temps, la
Revue Britannique, la Revue du Belgique ecc. hanno tradotto pure fram-
menti, novelle, o romanzi miei. In Germania la Deutsche Rundshau ha
pubblicato Mio figlio, e molte altre cose mie; ora la Wertermans Monate
pubblica Pe’ belli occhi della gloria. La Russia pure mi ha fatto l’onore di
molte traduzioni; e l’Amore ha cent’occhi fu tradotto e pubblicato nella
Ruskaja Misl di Mosca. La Spagna ha fatto anche più; ha illustrato con
splendore tutte le mie novelle; si sono fatte edizioni d’opere mie, in



Farina, scrittore di successo78, responsabile di importanti
riviste, figura di raccordo, nella Milano capitale del libro,
tra sistema giornalistico-editoriale e intellighenzia italica;
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Danimarca, in Svezia, in Belgio, in Olanda, in Boemia (in lingua czeca)»
(LETT. LXXIX [77ª, BNCF]). Lo scrittore sardo si rivolse spesso all’ami-
co De Gubernatis per chiedergli interventi presso editori e direttori di
giornali stranieri: «[…] Mi sai dire se la Deutsche Rundschau ha poi pub-
blicato quella Separazione di letto e di mensa tradotta? E mi sai dire o mi
sapresti trovare a Berlino un editore che volesse pubblicare l’Amore Ben-
dato, che fu tradotto, come sai, dal Borchers, e quella novella, in volume?
Il Borchers era in trattative con Herman Costenoble da Jena; ma da qual-
che mese non mi dà notizie in proposito. Se si trovasse un altro editore,
scriverei al Borchers. E posto che ci sono, mi sai dire se sia possibile far
tradurre l’Amore bendato ad altro, come consigliavi tu, in inglese e trova-
re il giornale che l’accogliesse nelle appendici o l’editore? Perché sappi
che quella tale signora Nina Kennard, che prima voleva tradurre il Teso-
ro di Donnina, poi l’Amore bendato, si ammalò forte, le fu consigliato di
cambiar aria ed ora mi scrive da Corfù che per un pezzo non ne potrà far
nulla. Se ti secco, mandami a ‹p›arte quarantanove senz’altro; ma se non
ti costasse alcuna briga darmi un indirizzo e consigliarmi, sai qual regalo
mi faresti. Mi duole rinunziare all’idea della traduzione inglese, che rite-
nevo sicura, e non far proprio nulla per ottenerla. E dire che un profes-
sore tedesco, certoHasburger, mi scrive perché gli accordi il diritto di tra-
durre in tedesco Dalla spuma del mare, di cui non ha potuto leggere che
poche pagine! Curioso mondo!» (LETT. XXXIV [37ª, BNCF]). Sull’ar-
gomento si veda: S. ADAMO, Le lettere di Salvatore Farina…, 5-22.
78 In un contesto sociale ed economico come quello considerato, sarebbe
difficile pensare a un successo così ampio senza il concorrere decisivo di
vaste fasce di ceto medio: «[…] Con alcune precisazioni, però, rese pos-
sibili dall’inchiesta sulla lettura popolare promossa dalla Società Biblio-
grafica Italiana nel 1906. Sulla scorta di precedenti esperienze inglesi e
tedesche, e appoggiandosi in Milano al Consorzio delle biblioteche cir-
colanti organizzato dalla Società Umanitaria (114.623 prestiti nel 1905,
su un patrimonio complessivo di 25.000 volumi), i curatori della ricerca
ottengono e rielaborano 2.000 questionari, ripartiti tra operai (1.260
risposte); impiegati, professionisti ed esercenti (640); studenti (100). In
assoluto, Farina risulta tredicesimo nella graduatoria dei prestiti; ma sesto
fra gli italiani, dopo De Amicis, Rovetta, Barrili, Salgari, D’Annunzio, e
prima di Verga e Fogazzaro. Importa osservare che le preferenze ottenu-
te risultano quasi equamente suddivise tra piccola borghesia impiegatizia



ma anche dispensatore di aiuto sicuro e sincero, largitore di
suggerimenti preziosi, improntati al rigore, frutto di una
collaudata esperienza ora posta al servizio degli altri79. Sug-
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e professionale (134 richieste), e classe operaia (143): indirizzandosi in
modo particolare verso romanzi come Fino alla morte, Il signor Io, Oro
nascosto, Un Segreto, Mio figlio!» (B. PISCHEDDA, Il feuilleton umoristi-
co…, 19).
79 Il ruolo sempre più importante che Farina andava rivestendo negli
ambienti culturali e giornalistico-editoriali milanesi gli permise di strin-
gere rapporti, fra gli altri, con Edmondo De Amicis e col gruppo scapi-
gliato torinese della «Dante Alighieri» composto da Giuseppe Giacosa,
Giovanni Faldella, Antonio Galateo, Roberto Sacchetti, Carlo Nasi, Vit-
torio Turletti e Cesare Molineri. Sul finire del 1872, con una lettera di
presentazione di Capuana, il giovane Verga aveva chiesto l’aiuto di Fari-
na per ottenere buoni uffici presso Treves. Infatti, il romanzo inedito Eva
e la ristampa di Storia di una capinera furono pubblicati grazie all’inter-
cessione dello scrittore sardo: «[…] In quel tempo appunto, sul finire del
1872, o in principio del 1873, uno ne venne che mi fu caro, sebbene se
ne andasse per opposta letteraria via. E fu Giovanni Verga. Presentato
con una lettera dal Capuana di Mineo, il futuro portabandiera della
scuola avversaria mi fece visita in via Torino, al n. 66. Mi piacque quella
faccia grave, dove luceva lo sguardo attento; mi piacquero il sorriso incer-
to, tra celiante e bonario, la parola misurata e sicura, che non diceva nulla
più di quanto voleva dire, e mi prometteva uno scrittore sobrio, come fu
sempre il mio ideale, e, sventuratamente oggi non usa più. Il Verga se ne
venne a me perché io facessi accettare al Treves un romanzo nuovo ch’e-
gli aveva pronto, e la ristampa d’un altro mal noto o dimenticato. Il
nuovo si intitolava: Eva; il vecchio: Storia d’una capinera. Io, senza aver
letto dieci pagine di nessuno dei due, quasi solo per l’impressione avuta
dalla poca conversazione con l’ignoto visitatore, e più per la raccoman-
dazione del Capuana, scrissi subito al Treves. Quell’editore non mi era
mai stato amico sincero, ed ora incominciava a mio danno la guerric-
ciuola, onde egli nella mia opinione si innalzerebbe presto fino a battez-
zano il prezioso nemico. Il Treves sicuramente si meravigliò che io patro-
cinassi un ignoto scrittore di romanzi nel suo tribunale, e io, che bene lo
avevo preveduto, nella mia lettera accennai appunto a questa sua mera-
viglia, non ostante la quale mi facevo forte di assicurargli che un giorno
egli mi avrebbe dovuto ringraziare di quella presentazione impensata. E
perché quasi sempre sono respinte con belle paroline le raccomandazio-
ni degli amici, questa proveniente da un avversario ebbe fortuna contra-



gerimenti e consigli che rendono conto di un artista avver-
tito, conoscitore del pubblico, dei suoi gusti, delle sue ten-
denze e di un personaggio, nella promozione di iniziative
editoriali, di capacità provata, esperto dei meccanismi di
mercato, di domanda e di offerta del prodotto editoriale, di
leggi che regolano il difficile mondo della competizione
economica:

Mi sono occupato dell’idea d’una pubblicazione a dispen-
se, illustrata, del tuo libro; in massima l’amministratore di
fatto l’approva, e non credo che il prezzo potrebbe mai
essere un grosso ostacolo; l’ostacolo, vero, grande, sta nel
consiglio d’amministrazione che, come tutti i consigli
d’amministrazione che non sanno far nulla, si compensa
creando imbarazzi a tutto. La tua proposta, cioè la mia,
dovrebbe essere prima accettata dai cinque, e per poterla
presentare ad essi, conviene sia già tradotta in atto in
parte, cioè si abbia un programma determinato della mole
del libro e dei modi d’illustrarlo. E tu osservi che non vor-
resti delle illustrazioni puramente zoologiche; ora ciò rad-
doppia la difficoltà; e non si può risolverla senza vedere il
libro. È illustrabile colle favole di La Fontaine edizione
Hachette? O con altro simile libro? Allora la cosa sarebbe
possibile. A parer mio, dovresti mandare una copia del tuo
volume e inviar tu stesso le illustrazioni che ci si adattano;
quanto alla riduzione, non sarà difficile trovare uno che se
ne incarichi, ma nel caso consiglierei a te d’esser sempre tu
quello. Insomma decidi tu, e conta che farò tutto il mio
possibile per aiutare quest’atto di giustizia e di riparazio-
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ria. Emilio Treves, colpito dalla singolarità del caso, lesse i romanzi del
Verga, li annunziò con rumore insolito a quel tempo, li pubblicò con
altro strepito; dalla sua ditta partirono una mattina quaranta articoli
scritti da abili persone (questa è storia, e pare romanzo) diretti ai più
importanti giornali della penisola; e un’altra mattina tutta Italia fu desta
al rumor delle trombe a ricevere l’annunzio che v’era al mondo un altro
uomo illustre. Così Giovanni Verga, che per oltre trentatré anni era rima-
sto oscuro nel suo paese siciliano, da quel giorno fu celebre» (S. FARINA,



ne degli editori italiani. È davvero una vergogna che la tua
opera sia stimata e plaudita all’estero, ignota in Italia80.

La generosità, inoltre, del mecenate cui i mezzi consenti-
ranno, a un certo punto, di sostenere riviste in crisi e amici
in difficoltà e insieme una presenza sempre vigile e com-
presa dei diritti degli artisti e degli intellettuali81, fanno giu-
stizia della grande umanità del personaggio, della sua opera
di sostegno non solo morale ma anche tangibile di interlo-
cutore munifico82:

[…] Un giorno Eugenio Torelli Viollier mi chiese, senza
ridere, 60.000 lire – dico sessantamila – per farmi socio
comproprietario del suo Corriere! Vennero ai miei sabati
in quell’aureo tempo parecchie illustrazioni del mondo
elegante; una sera venne persino il mio prezioso nemico,
Emilio Treves, già placato; e quella sua venuta non
nascondeva l’animo di una pacificazione completa, sug-
gellata da un contratto per la prossima mia opera. Ma era
tardi. Senza mia colpa, per mia dura necessità, avevo scel-
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La mia giornata (dall’Alba…, 185-6).
80 LETT. XIV.
81 «[…] Erano allora tempi diversi! La proprietà letteraria era solo una
parola impropria; così impropria che una rivista o un giornale o un edi-
tore metteva gli occhi sopra la roba di voi straniero, e ve ne giungesse
notizia, il meglio che potevate fare era ringraziare dell’onore straordina-
rio che vi era toccato» (S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…,
123).
82 Per avere consigli e raccomandazioni si affidarono a Farina personalità
letterarie diverse provenienti da varie parti d’Italia: «[…] Nelle sue cro-
nache giornalistiche di un ventennio, Giarelli non tralascia di menziona-
re il debito giovanile contratto con Farina. In tono riconoscente, torna al
tempo dei suoi esordi cittadini, allorché aveva trovato impiego come
redattore giudiziario della ‘Rivista minima’, dapprima, poi in qualità di
revisore tipografico presso la ‘Gazzetta musicale’. Né lo dimenticano pie-
montesi di già largo seguito come Bersezio e De Amicis, che anche in
forza della loro stretta collaborazione con le riviste fariniane hanno modo
di stabilire proficui contatti con l’ambìto pubblico milanese» (B.



to di fare l’editore di me stesso; non me ne trovavo anco-
ra male, e non si conchiuse nulla per dare alla mia produ-
zione letteraria quelle ali robuste e rumorose, le quali sem-
pre le mancarono, le quali sempre portarono in alto gli
altri miei colleghi pennaiuoli83.

Treves e Sonzogno furono in quegli anni le due maggiori
potenze dei sistemi integrati editoria-giornali, in una Mila-
no in cui molte imprese artigiane di librai-stampatori si
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PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico…, 19).
83 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 291. Eugenio Torelli Viollier,
napoletano di madre francese, dopo aver ottenuto a soli diciannove anni
il suo primo incarico come redattore nel quotidiano «L’Indipendente»,
era approdato a Milano nel 1866, dove aveva iniziato a collaborare per
riviste e periodici editi da Sonzogno e poi per il «Secolo», l’allora quoti-
diano per eccellenza. Dopo la rottura con Sonzogno era passato prima al
«Corriere» di Milano, giornale moderato, fondato nel 1869 ed edito e
diretto da Emilio Treves, per diventare poi direttore del quotidiano
«Lombardia». Il primo numero del «Corriere della Sera» («della sera»,
perché usciva con ritardo rispetto agli altri quotidiani) uscì il cinque
marzo del 1876. Trovata una sede nella Galleria Vittorio Emanuele, indi-
viduata una tipografia sotterranea e reclutati i primi redattori, il capitale
di partenza fu fissato in centomila lire (di cui ne furono raccolte soltan-
to trentamila): «[…] Questo giornale, che è moderato, e vuol essere lo
specchio fedele dei pensieri di chi scrive, e delle persone savie che vor-
ranno aiutarci de’ loro consigli, – e li invochiamo, giacché, se siamo indi-
pendenti non vogliamo restare isolati, – non promette di essere di più
facile contentatura dell’altra gente del suo partito; e però non si farà scru-
polo di esprimere la sua opinione, quand’anche questa dovesse tornare
sgradita a chi sta in alto o a chi sta in basso» («Corriere della Sera», Mila-
no, 5 marzo 1876). Torelli Viollier, che lo fondò e ne divenne il com-
proprietario, nel 1885, con l’industriale cotoniero Benigno Crespi (più
tardi ne diventeranno comproprietari, insieme al suo fondatore, gli indu-
striali De Angeli e Pirelli), diresse il giornale per oltre vent’anni dandogli
un orientamento liberale moderato. Il «Corriere della Sera» soppiantò gli
altri giornali lombardi, passando dalle iniziali tremila alle cinquantamila
copie nel 1887. Sulla nascita del «Corriere della Sera» e sulla lotta per la
supremazia con il «Secolo» si veda: V. CASTRONOVO - N. TRANFAGLIA (a



andavano convertendo in industrie editoriali84. Emilio Tre-
ves, triestino ma attivo nel centro ambrosiano, che pubblicò
dapprima le opere degli scapigliati e poi di De Amicis,
D’Annunzio, Capuana e del primo Verga, entrò ben presto
nel novero degli editori più importanti della penisola. La
dimensione nazionale del mercato provocò un allargamen-
to significativo del commercio librario, prima dell’Unità
relegato nell’ambito dei vecchi Stati regionali. Questa
espansione – legata anche all’effetto della aumentata scola-
rità – si accompagnò ad una crescita esponenziale del pub-
blico dei lettori. Ma, soprattutto, alla figura dell’editore-
imprenditore corrispose sempre di più, e nonostante l’op-
posizione di molti intellettuali, l’accoppiata libro-merce. Il
valore di scambio combinato all’intrinseco valore d’uso,
come per ogni settore merceologico e in accordo con quan-
to andava accadendo nel sistema economico e produttivo,
iniziò a determinare riflessi del tutto inediti non solo nella
fase di concepimento e di produzione, ma anche in quella
di destinazione e di fruizione del libro. Lo scrittore, infatti,
per avere successo immediato, pena l’esclusione dai circuiti
nazionali, dovette cominciare a fare i conti oltre che con l’e-
ditore-imprenditore, con la concorrenza e con un potenzia-
le pubblico di lettori-acquirenti85:
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c. di), La stampa italiana nell’età liberale…, 107-13.
84 G. RAGONE, La letteratura e il consumo…, 725-27.
85 In una lettera scritta a Lugano il ventiquattro aprile 1901 e indirizzata
al linguista e filologo Giuseppe Senes – che proprio in quegli anni licen-
ziava alle stampe un saggio sulla lingua e i dialetti della Sardegna (Impor-
tanza scientifica della Lingua e dei dialetti della Sardegna. Una lezione di
filologia al senatore Ascoli, Firenze, Francesco Lumachi Succ. dei fratelli
Bocca, 1902) – Salvatore Farina a un certo punto scrisse: «[…] da que-
sta prima edizione fatta da una casa potente come […] quella di Ricor-
di, Ella avrà prima di tutto un gran vantaggio morale facendo conoscere
la sua invenzione, e forse più tardi un vantaggio pecuniario. Io che non
volli mai regalare nulla agli editori dovei fare tutte le edizioni per conto
mio senza avere nessun interesse a diffonderle, e oggi ancora mi trovo



Sono interamente con te quando distingui fra l’arte che è
mia e quella che è di seconda mano; la sento la verità di
queste parole; ma obbediente prima di tutto al concetto
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senza un editore, mentre se a suo tempo avessi saputo regalare un’edizio-
ne oggi me ne troverei molto bene. Così fece il Verga che regalò al Tre-
ves la Storia di una capinera, e così fece e continua a fare, salvo errare, il
Fogazzaro il quale oggi è portato in palma di mano come se fosse un
genio, mentre se mi lascia dire, è tutt’altro. È vero che egli poté regalare
perché nacque milionario, mentre Lei ed io abbiamo sentito parlare di
milioni senza averli mai toccati. Ma basti di queste miserie, l’importante
è che lei faccia conoscere la sua invenzione, dal che soltanto può deriva-
re per lei, oltre la fama e la soddisfazione d’inventare, un po’ del giusto
compenso che le spetta. Nello scrivere al Ricordi credo di non far male
accennando dignitosamente alla sua posizione finanziaria; chissà che il
Ricordi quando si sia rifatto delle spese incontrate, la faccia partecipare
ai vantaggi. Ché quanto a pretendere che un commerciante possa tenta-
re a sue spese la stampa d’un’opera compensandosi solo della spesa fatta,
sarebbe cosa ingenua. Il solo fatto d’aver corso un rischio dà diritto ad
un guadagno. Per altro Lei ha pienamente ragione quando si rifiuta di
firmare un contratto che lo spoglia di tutta la sua proprietà senza van-
taggio». Lettera di Salvatore Farina a Giuseppe Senes («Circolo filologi-
co di Firenze»), Lugano 24 aprile 1901. L’autografo si conserva nella
sezione manoscritti della Biblioteca Universitaria di Sassari (ms. 319 -
Fondo Senes). La lettera si compone di cc. 2; ogni carta misura mm. 180
x 114, non numerata. La carta, uso mano è senza righe. Lo stato di con-
servazione è buono. Il testo è contenuto in 1r e in 1v. Sulle questioni
affrontate, e in particolare sui rapporti fra letteratura ed editoria, autori
e pubblico e sui problemi connessi la bibliografia è vasta. Si richiamano
qui alcuni studi significativi: L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta,
1885; G.A. BORGESE, Cultura e letteratura d’oggi. La vita e il libro, Tori-
no, Bocca, 1911; U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, a c. di P. Pancrazi,
Firenze, Le Monnier, 1946; R. WILLIAMS, Cultura e rivoluzione indu-
striale, Torino, Einaudi, 1968; R. ESCARPIT, La rivoluzione del libro,
Padova, Marsilio, 1968; G. PAGLIANO UNGARI (a c. di), Sociologia della
letteratura, Bologna, Il Mulino, 1972; M. BERENGO, Il letterato di fronte
al mercato, in Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Tori-
no, Einaudi, 1980; E. MORIN, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di
massa, Bologna, Il Mulino, 1983 [1963]; G. RAGONE, La letteratura e il
consumo…; A. ACCIANI, Dalla rendita al lavoro, in Letteratura italiana, II
- Produzione e Consumo…, 413-44; G. POMBA - G. VIEUSSEUX - C.
TENCA , Scritti sul commercio librario in Italia, Roma, Archivio Guido



che mi mette a tavolino, non ho sempre la scelta; e sono
poi convinto che il pubblico si stancherebbe presto se io
facessi sempre la stessa cosa. E sta bene non badare al pub-
blico ed alla critica – io bado poco ad entrambe – ma se il
pubblico vi abbandona, a chi diremo noi le poche massi-
me buone che abbiamo tirate a galla dal pantano? Dunque
la critica e il pubblico sono condizione dell’autore – e ciò
ti spiega la mia prefazione86.

Questo tipo di nuova organizzazione portò a profondi
mutamenti nel campo della comunicazione artistica, dei
suoi canali, dei suoi codici, dei modelli culturali, della rice-
zione e della promozione pubblicitaria del prodotto lettera-
rio87. Da qui il legame sempre più stretto fra letteratura e
giornale. L’editore divenne proprietario di quotidiani, rivi-
ste, almanacchi e periodici, nei quali venivano recensite e
reclamizzate le novità librarie. Ai fogli si accompagnavano
spesso vere e proprie collane di narrativa e di poesia. In
breve tempo la forma del giornale letterario, teatrale ed
educativo diventò predominante:

A proposito dell’Amore Bendato, io te lo inviai ma ti per-
venne poi? L’editore mi fa sapere che nell’ultimo fascicolo
della tua Rivista non se ne parla e non lo si annunzia nep-
pure... Dunque?... Avvertimi nel caso, che spedirò un
altro esemplare. Ti sono grato del cenno del Fante di pic-
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Izzi, 1986; PALAZZOLO M. I., I tre occhi dell’editore. Saggi di storia dell’e-
ditoria, Roma, Archivio Guido Izzi, 1990; W. BENJAMIN, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, con pref.
di C. Cases, Torino, Einaudi, 1991 [1966]; G. PAGLIANO, Profilo di socio-
logia della letteratura, Roma, Carocci, 1998.
86 LETT. XXXII [35ª, BNCF].
87 Si passò dai 1.638 titoli pubblicati nel 1861, ai 4.243 nel 1863, ai
6.317 nel 1872, ai 9.003 nel 1886, agli 11.120 del 1914. Nel 1878 furo-
no in vendita complessivamente, tra titoli vecchi e nuovi, circa 20.000
opere diverse; nel 1891 si arrivò a 30.000: G. RAGONE, La letteratura e il
consumo..., 718 e sgg.; V. CASTRONOVO, Le nuove dimensioni del mercato



che nell’Athaeneum. Mandami presto qualcosa di tuo, che
possa alimentare in qualche modo il vivo desiderio che ho
di far la tua conoscenza intima, e di dire a qualche parte
di te che ti stimo tanto e che ti voglio bene. Finché non
mi abbia conosciuto, temo sempre che qualche maligno,
uomo o cosa, mi ritolga quella benevolenza e quella sim-
patia che tu mi hai dato; ma non è vanità la mia il crede-
re che quando mi avrai conosciuto questo pericolo non ci
sarà più?... Ho visto un maligno cenno di te nella Perseve-
ranza; se sapessi che tu non l’hai visto non te ne parlerei
per non amareggiarti, ma sono sicuro che il numero di
quel giornale ti fu mandato con tutte le garanzie perché
non andasse smarrito. Che hai fatto a quelli della Perseve-
ranza? E chi sono? Io non li conosco punto, sebbene viva
nella stessa città; tu sei uomo da saperti difendere, ma
nondimeno mi affligge vedere il tuo petto bersaglio di
tanti guerrieri sfaccendati ed impotenti. È vero che contro
le guerre a punta di spillo basta un cuscinetto per corazza.
Sai? I Capelli biondi che erano troppo lunghi pel tuo gior-
nale saranno forse pubblicati nella Nuova Antologia. Sono
in trattativa88.

La Milano di Farina, dunque, si andava caratterizzando
per essere l’epicentro della nuova trasformazione del sistema
informativo integrato e la capitale di questo nuovo feno-
meno di incipiente acculturazione di massa e di espansione
del consumo letterario89. E intorno a tutto questo si assi-
stette alla nascita di biblioteche, librerie, caffè letterari,
salotti-cenacoli, ritrovi mondani, di sedi predisposte al con-
sumo culturale. Su posizioni che andavano dal liberalismo
moderato all’estremismo repubblicano e socialista si collo-

LXIIntroduzione

editoriale, in La stampa italiana nell’età liberale…, 138-47.
88 LETT. XIX.
89 Nel 1872 il centro meneghino contava centotrentasette periodici e cen-
tosette librerie su una popolazione della sua provincia di 948.000 abi-
tanti. Si veda: G. RAGONE, La letteratura e il consumo..., 714. Sulla Mila-
no della prima metà dell’Ottocento: M. BERENGO, Il letterato di fronte al



cavano riviste e giornali come «Il Pungolo» del già citato
Leone Fortis, «La Folla» di Paolo Valera, «La Plebe» di Enri-
co Bignami, «Il Secolo» e «Il Sole» cui collaboravano rispet-
tivamente uomini come Cletto Arrighi e Felice Cameroni,
il «Figaro» di Emilio Praga, Bernardino Zendrini e Arrigo
Boito, «Il Gazzettino rosa» di Felice Cavallotti e Achille Biz-
zoni, «La Rivista minima» di Ghislanzoni e Farina, «Il Pre-
ludio» di Leonida Bissolati e Arcangelo Ghisleri, «La Cro-
naca grigia», «Il Gazzettino nero» e «Il Gazzettino rosso».
Mentre al caffè dell’Accademia si discuteva di letteratura e
teatro, nel salotto della contessa Clara Maffei, dove Farina
conobbe la scrittrice Emma Ferretti che lo sollecitò a scri-
vere per la «Nuova Antologia», si accendevano dibattiti e
polemiche sulla cultura del tempo90. E mentre un pubblico
sempre più ampio e più variegato, per formazione e ceto
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mercato…, 17.
90 «[…] Dopo quelle care ombre altre si addensano nella mia notte, e altre
precedenti non avevan trovato posto perché nel libro non si era offerto il
buon momento. Una delle più antiche delle quali ho detto troppo poco
mentre meritava un libro, è la contessa Maffei […] Or chi voglia oggi
sapere di quella nobil donna buona e cortese, saperne meglio di quanto
io potessi dire, consulti il libro di Raffello Barbiera, che appunto s’inti-
tola Il Salotto della Contessa Maffei. Vi troverà viva la donna, che oggi è
una morta indimenticata. Accanto a lei crederà si rifaccia viva altra gente
morta, dell’arte, della politica, della finanza. Quella contessa, che aveva
preso a confortare col suo buon sorriso l’arte scapigliata di Ugo Tarchet-
ti, di Emilio Praga e di tanti altri; quella vecchierella, che aveva anche l’a-
bilità buona di stanare gli orsi, tanto che fra i suoi visitatori poté contar
me pure (solo che io voleva farle visita nelle ore che essa non riceveva nes-
suno degli assidui), quella vecchierella sempre giovane era veramente
amabile. Parlava benissimo (come voleva allora la tirannia del salotto
meneghino) uno speciale verbiage fatto di quel milanese puro che solo si
parla alla Madonnina del Duomo, condito di qualche locuzione italiana
schietta schietta, infarcito a ogni tratto di parole francesi. E in lei quel
vizio di dialogo pareva quasi un vezzo. Ancora oggi, a distanza grande di
tempo, io conosco in Milano signore milanesissime, che non hanno
smesso ancora quel vizio... non ancora diventato un vezzo» (S. FARINA,



sociale, animava le grandi serate della Scala, uno dei teatri
più famosi d’Europa, e passava dall’opera, al dramma bor-
ghese, alla commedia dialettale91, in quegli anni la Casa
Ricordi – che legò il suo nome e la sua fortuna nel mondo
alla grande stagione dell’opera italiana e che nel 1842 aveva
fondata, per iniziativa di Tito I, la più importante rivista
musicale dell’Ottocento, la «Gazzetta Musicale» (dal 1869
diretta da Farina) – andava conoscendo un’enorme espan-
sione con apertura di succursali a Napoli, Firenze, Roma,
Londra, Palermo e Parigi92.
Parallelamente al processo di laicizzazione, soprattutto a

partire dalla seconda metà dell’Ottocento, si consolidò,
inoltre, il processo di borghesizzazione dei letterati93. Per la
prima volta aristocratici e chierici – le due figure che aveva-
no contribuito in modo significativo a costruire la lettera-
tura nazionale e che, proprio per la loro particolare condi-
zione avevano potuto attendere all’otium litteratum – stava-
no vedendo inesorabilmente ridimensionata una delle loro
aree di egemonia e assistendo alla perdita di una fetta
importante dei propri spazi di visibilità e di rappresentanza
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(La mia giornata). Dal Meriggio…, 209).
91 C. COLOMBO, Storia del teatro dialettale milanese, Milano, Silvana,
1988.
92 Napoli nel 1864, Firenze nel 1865, Roma nel 1871, Londra nel 1878,
Palermo e Parigi nel 1888.
93 Fra i nati dal 1850 al 1874 (più o meno la generazione di Farina e De
Gubernatis), il 60,5 % apparteneva al ceto medio, il 37,7 % alla grande
borghesia e all’aristocrazia e il restante 1,5 % al proletariato. Si veda: A.
ACCIANI, Dalla rendita al lavoro…, 419. Il lavoro di ricerca della Accia-
ni si fonda su 303 schede di letterati nati fra il 1820 e il 1899. La strut-
tura di base è un elenco che ha tenuto conto nella sua compilazione di
fonti diverse: E. CECCHI - N. SAPEGNO (a c. di), Storia della letteratura
italiana, voll. VIII e IX, Milano, Garzanti, 1968-69; A. BORLENGHI (a c.
di), Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, 4 voll., Milano-Napo-
li, Ricciardi, 1961-66; Letteratura italiana. I contemporanei, 3 voll., Mila-
no, Marzorati, 1963-69; Dizionario universale della letteratura contempo-



in ambito culturale e letterario. Farina fu tra quelli – insie-
me a D’Annunzio (contro il rifiuto di Verga e Carducci)94 –
che accettarono le logiche dell’insorgente industria edito-
riale, scegliendo la scrittura artistica come mestiere e adat-
tandosi a scrivere secondo i gusti del nuovo pubblico, e
comunque pronto, per poter vivere, a sfruttare le potenzia-
lità del mercato di massa che si stava aprendo al libro95:

Già avevo scelto la mia missione: scrivere un romanzo
ogni anno, camparmi la vita con quello96.

E vivere di letteratura, diventare imprenditore della pro-
fessione di scrittore non fu facile, specialmente senza l’ap-
poggio di editori potenti che dovevano organizzare, con la
reclame, il consenso intorno ai loro autori:

Io ho la parte mia di sofferenze e di ingiurie, che medico
con la dignità del tempo. Men fortunato di tanti, non ere-
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ranea, 4 voll., Milano, Mondadori, 1952-62.
94 UGO OJETTI (Roma, 1871 - Firenze, 1946) Prosatore, poeta, gior-
nalista e critico d’arte. Si ricordano tra i suoi scritti: l’opera in versi Pae-
saggi (Roma, Forzani & C., 1892) e il romanzo Mio figlio ferroviere
(Milano, Treves, 1922). Fondatore e direttore della rivista «Pegaso», col-
laboratore e direttore del «Corriere della Sera» (dal 1925 al 1927), svol-
se tra il 1894 e il 1895 un’importante inchiesta sulle tendenze della con-
temporanea letteratura, sul rapporto tra letteratura e pubblico e sulla
condizione economica dei letterati, intervistando alcuni fra i più impor-
tanti scrittori del periodo (Verga, Capuana, D’Annunzio, De Amicis,
Serao, Colautti ed altri). Ugo fu figlio del famoso architetto RAFFAELE
OJETTI (Roma, 1845 - Roma, 1924) esponente dell’eclettismo del secon-
do Ottocento: U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard,
1895 [a c. di P. Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1946].
95 Quasi il 30% dei letterati all’inizio del Novecento poté vivere, infatti,
solo grazie all’industria editoriale (un 20% di rendita e un altro 10% gra-
zie ad una professione comunque legata alla nascente industria cultura-
le, giornalismo e/o editoria), mentre gli altri avevano occupazioni colla-
terali nella scuola, nell’università, nella libera professione, nel giornali-
smo (il 70% furono insegnanti).



ditai nulla da nessuno, non ebbi mai stipendi dallo Stato,
né ‹avrò› altre pensioni fuor quest’una, che pagherà ‹un
vecchio› <+++> di antico debito con la Banca. Devo anco-
ra lavorare per continuare ciò che ho promesso ai miei due
generi, e sbarcare alla meglio il lunario. Spero di viver
ancora un poco, e sano; se dovessi ammalarmi ancora,
sarebbe la peggiore delle catastrofi e dovrei invocare la
morte, come una medicina. Eccoti quel che sono io. Però
ho la proprietà letteraria di tutti i miei lavori!!! E ho anche
una piccola casiuola mezzo rovinata, con un’ipoteca che ci
preme. Eccomi tutto. E ora che mi sai bene brucia la mia
lettera97.

Dalla lettura del carteggio emerge con forza il profilo di
uno scrittore, imprenditore di se stesso, che richiama il pro-
prio interlocutore sollecitandolo a scrivere e a spedire, ma
anche a leggere e a valutare i suoi stessi libri. L’indicazione
di giornali, articoli, singoli componimenti, collane di rac-
conti di scrittori italiani e stranieri e contestualmente lo
scambio di giudizi, riflessioni e proposte, testimoniano il
momento concreto di una sentita aspirazione a discutere
dei principali avvenimenti culturali del periodo, di una
condivisa volontà di promuovere iniziative editoriali, di
estendere, da protagonisti, i confini di un mercato sempre
più europeo. Le numerose conoscenze, poi, frutto di una
vita di relazione intensissima98, e i mezzi di cui entrambi
vennero a disporre, inducono a ripensare con attenzione al
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96 S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…, 306.
97 LETT. CII [99ª, BNCF]. E in un’altra lettera si legge: «[…] io devo
lavorare nel mio paese e far di tutto un po’, perfino il traduttore qualche
volta e senza che nessuno lo sappia; perché la famiglia è numerosa e a
vivere decentemente mi occorrono 12.000 lire almeno. Se non avessi
qualche soldo da casa mia, starei fresco; ma se non lavorassi starei più fre-
sco ancora» (LETT. XLIX, [47ª, BNCF]).
98 Un reticolo di conoscenze e di relazioni che, nel solo caso di De Guber-
natis, è testimoniato dalle oltre cinquantaduemila lettere conservate a



ruolo realmente rivestito dai due personaggi nell’Italia di
quegli anni. In alcune lettere non mancano peraltro le
riflessioni sul canone estetico e letterario che si andava
costruendo nelle riviste e nei giornali99, e i giudizi di gusto
e di valore sugli intellettuali e gli scrittori del tempo; cau-
stici quelli espressi contro i detrattori e i denigratori della
propria fama:

Avevo dato in carico ad altri di scrivere sul Lucifero del
Rapisardi; me ne occuperò io stesso nel numero di aprile
(perché quello di marzo è già sotto i torchi) e dirò tutto
quello che penso del libro, dell’autore e degli uomini ber-
sagliati; tutto ciò brevemente ma in modo non dubbio.
Una difesa vera di te e degli altri mi pare inutile, anzi dan-
nosa; la critica deve far giustizia con due parole della
sostanza degli attacchi; biasimare l’arte divenuta maldi-
cenza sciocca, il poeta che si fa monello.
A quest’ora non ci dev’essere una sola persona, (fra quan-
te hanno potuto riconoscere te nella zazzera lunga del
Gangetico Assalonne) che non giudichi come va giudica-
ta questa che vorrebbe essere una satira e non riesce che
un’impertinenza.
La tua fama è troppo salda, e non si smuove perché ad uno
scolaro d’ingegno viene in mente di lanciarle una pallot-
tola di carta masticata. Il tuo ingegno ed il tuo cuore pote-
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Firenze (diecimila corrispondenti circa).
99 Qualche perplessità emerge sulla ricollocazione critica delle nuove
immissioni nel sistema letterario italiano: «[…] Ti ringrazio dell’aver
ricordato il mio nome nella tua Rivista in risposta al Roux, del quale ho
scorso il libro pochi giorni orsono. Mi piacque vedervi resa giustizia a te,
al Bersezio (in parte), ed a parecchi altri che amo e stimo molto; mi
spiacquero i giudizi su Ferrari, su Torelli, mi spiacquero le dimenticanze
imperdonabili di Tarchetti, Barrili, Ghislanzoni ed altri venti per lo
meno, mi spiacque veder confuso Rovani coi giovani meritevoli d’inco-
raggiamento, e del Castellazzo fatta appena parola, e messo il De Amicis
fra i romanzieri, dove non è, parmi, il suo posto, e citato parlando di lui
uno scrittore d’indole tanto lontana dal suo bell’ingegno, il Verne,
insomma a tirare i conti è più quel che mi spiacque che l’altro […]»



vano un istante lasciarsi pigliar la mano dal dispetto, ma
dovevano finire col ridere. A quest’ora tu ridi di quel
disgraziato che volendo demolire gli altri perché forse cre-
deva di fabbricar meglio se stesso, si è dato del piccone sui
piedi e minaccia di cadere fra le risate. Peccato perché quel
giovine ha dell’ingegno – ma peggio per lui se non ha
cuore.
Tu continua a lavorare, mostrando ogni giorno che hai
omeri da reggere dieci avversari di quella forza. Se uno
sguaiato ti dà del rachitico, non sapendo che ingiuria
inventare, tu specchiati nella tua prole, nei tuoi lavori, e
consolati di non esserlo – anche perché se tu lo fossi, il
signor Mario sarebbe doppiamente biasimevole100.

Negli anni Settanta e Ottanta Farina poneva le basi per
diventare uno dei massimi esponenti della letteratura ita-
liana postunitaria. Una letteratura rivolta a un pubblico
esigente dal punto di vista estetico e formale, dei linguag-
gi e delle modalità espressive, non ancora esattamente
identificabile con l’insorgente ‘paraletteratura’ in serie
rivolta invece a un bacino di lettori meno raffinati, di pre-
valente estrazione popolare. Una narrativa di matrice sen-
timentale, moralistica e umoristica lontana sia dagli stereo-
tipi e dalle semplificazioni proprie della più pura produ-
zione appendicistica (Invernizio, Mastriani e Natoli), sia
dagli eccessi, dalle nevrosi e dagli estremismi avanguardi-
stici della neonata tendenza scapigliata, e più vicina sem-
mai allo humour dickensiano, alla tradizione moralistica
francese (Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort) e, in
Italia, a scrittori come Bersezio, Barrili e Castelnuovo. Ma
soprattutto lontana dalla scuola verista che si iniziava a
muovere nell’ambito della medesima cultura scientista del
naturalismo francese.
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Il Positivismo, fatto nuovo di quegli anni sul piano filo-
sofico e culturale, andava producendo i suoi più significati-
vi sviluppi letterari proprio a partire dagli anni Settanta. La
razionalità scientifica veniva assunta come unico paradig-
ma, criterio e modello del sapere. La fiducia nella ragione e
nella scienza, la reazione agli esiti irrazionalistici del roman-
ticismo e il recupero di alcune istanze della riflessione illu-
ministica, l’estensione del metodo sperimentale a campi in
passato di pertinenza della morale o della metafisica non
potevano non avere ricadute nell’ambito artistico e lettera-
rio. Anche per i Veristi, come già per i Naturalisti, la vita
interiore dell’uomo e quella sociale si potevano spiegare in
termini scientifici e anche la letteratura doveva prendere a
modello la scienza: tecnica dell’impersonalità, regressione
del punto di vista narrativo, riduzione delle unità eidetiche,
discorsive e metadiegetiche, dipendenza dei comportamen-
ti umani dalle condizioni ambientali, ricostruzione ‘scienti-
fica’, fondata sulla consequenzialità logica e sui rapporti di
causa ed effetto, dei processi psicologici:

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un
racconto. Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo,
e di esser storico – un documento umano, come dicono
oggi – interessante forse per te, e per tutti coloro che stu-
diano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come
l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle
medesime parole semplici e pittoresche della narrazione
popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a fac-
cia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le
linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il sempli-
ce fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’effica-
cia dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle
sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso pro-
cesso per cui le passioni si annodano, si intrecciano, matu-
rano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro
andirivieni che spesso sembrano contraddittorî, costituirà
per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel
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fenomeno psicologico che forma l’argomento di un rac-
conto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con
scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti dirò
soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo; e per te
basterà, – e un giorno forse basterà per tutti.
Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo
tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minu-
zioso e più intimo. Sacrifichiamo volentieri l’effetto della
catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle passioni e
dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno
drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più mode-
sti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto lega-
me oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno utile
all’arte dell’avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento
nello studio delle passioni, che diventerà inutile il prose-
guire in cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del
cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilup-
perà talmente e così generalmente tutte le virtù dell’im-
maginazione, che nell’avvenire i soli romanzi che si scrive-
ranno saranno i fatti diversi?
Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua
parte sarà così completa, che il processo della creazione
rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni
umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la
sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista
rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta
dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta
da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col
suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine101.
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100 LETT. XLIII [24ª, BNCF].
101 Si tratta della prefazione di Giovanni Verga al racconto L’amante di
Gramigna pubblicato originariamente con il titolo L’amante di Raja
(«Rivista minima», fasc. 8, agosto 1880). Il testo ha la forma di una let-
tera indirizzata a Salvatore Farina. Qui si riproduce il passo nel testo del-
l’edizione definitiva del 1897, che presenta alcune varianti rispetto a



L’oggetto della letteratura, scrisse in quegli anni Verga a
Farina, «sono i documenti umani», cioè i fatti veri, storici,
e l’analisi di tali documenti deve essere condotta con «scru-
polo scientifico». Farina, che vedeva nello scrittore siciliano
il «portabandiera della scuola avversaria»102, al contrario si
oppose a chi respingeva senza appello la tradizione morali-
stica e metafisica e a chi allora accettava la concezione deter-
ministica dell’agire umano. Di fronte alla diffusione dell’i-
deologia scientista e alle teorie naturaliste e veriste, egli con-
siderò con grande perplessità e scetticismo la possibilità di
trasferire le metodologie della scienza da questa alla lettera-
tura, in modo particolare attraverso il ‘falso’ tecnicismo
impersonalista. Ma soprattutto oppose al dogma dell’ogget-
tivismo impersonale di Capuana103 e di Verga, il canone sog-
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quella originaria del 1880.
102 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 185.
103 Nel 1879 Farina scrisse una recensione su Giacinta di Capuana non
priva di perplessità e riserve: «[…] Ed oggi a forza di naturalismo, o di
realismo, o di verismo si è arrivati a questo, che uno scrittore pieno d’in-
gegno e di buon gusto ci annoia con un racconto, in cui la protagonista
esordisce collo stupro, va innanzi nell’alduterio e nel menage a tre, e fini-
sce uccidendosi di veleno, d’un veleno nuovo, il curaro. Gli è che dopo
aver descritto il vizio per ottenere il successo più sicuramente e senza fati-
ca, il realismo si è preso sul serio, ha voluto diventare arte nuova, ha fatto
mille smorfie in cerca del nuovo e si è ribattezzato nel naturalismo. Al soli-
to un paio di grandi ingegni hanno dato una sembianza a questo pugno
di nebbia, ed hanno fatto molte vittime. Il Capuana è una di queste vit-
time. E ce ne duole molto perché egli ha tanto ingegno da poter fare
qualche cosa di meglio dell’arte di Zola o di Flaubert, un’arte sua» (S.
FARINA, Libri nuovi, «Rivista minima», IX (agosto, 1879), 8, 634-6).
Sempre su Capuana: «[…] Il libro è fatto con parecchi articoli, scritti in
vario tempo, su diversi giornali; e danno prova ancora una volta della
versatilità e della cultura dell’ingegno del Capuana, che noi andiamo lieti
d’essere stati fra i primi a riconoscere, quando l’autore scriveva nel Tea-
tro Italiano. Il Capuana, ora favorevolmente noto come novelliere, si è
fatto pure una riputazione di ottimo critico; ma a parer nostro, manca al
Capuana da qualche tempo una dote indispensabile alla critica potente,



gettivista e un’altra concezione del vero da intendersi come
verosimile. Da intendersi cioè non come soggetto che si
appiattisce sull’oggetto modulandolo o riproducendolo
mimeticamente, quanto semmai come oggetto che esiste
per un soggetto che lo ricrea artisticamente e in parte lo
intenziona attraverso il proprio magmatico vissuto:

Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo que-
sta falce gettata nel così detto campo delle lettere; colla per-
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ed è l’eclettismo, la facoltà di comprendere e di ammirare le forme lette-
rarie a cui egli non dà la preferenza come artista. - Sono entrate, non sap-
piamo bene da quando, nel cervello del Capuana alcune idee che saran-
no forse le più assennate (prima sul realismo, poi sul naturalismo, in ulti-
mo sopra un’arte novissima che si potrebbe chiamare l’oggettivismo asso-
luto) ma che hanno spadroneggiato troppo e reso la sua critica limitata e
monotona, non ostante la grande ricchezza d’idee secondarie con cui egli
copre le idee fisse. Ora il critico non deve avere fissazioni, e perciò solo
gli artisti riescono per lo più infelicemente nella critica; essi che, quando
sanno all’istinto di puntellare colle teoriche, ad ogni proposito, le proprie
fatture, sono certamente i soli che sappiano rendersi conto giusto delle
difficoltà della produzione. Ripetiamolo: il Capuana ha tutte le doti che
fanno leggere una critica. Ma quando parla di arte narrativa, egli senza
avvedersene, lodando o biasimando altrui, casca a fare la difesa della sua
Giacinta, racconto ricco certamente di pregi, ma inferiore per merito
artistico anche a cosine minori che il Capuana scrisse prima e poi […] A
sentire il Capuana, oggi che l’Italia può vantare molti novellieri e poeti,
fra cui il Capuana medesimo, oggi appunto siamo piombati nella mag-
gior miseria e dobbiamo alzare gli occhi sbigottiti in faccia ai grandi
naturalisti di ieri, oggettivisti di domani che ci fanno la lezione dalla Fran-
cia. Tutto questo non è serio […] E diciamo ai giovani, non allo scettico
Capuana, che non ha più nulla da imparare dalle critiche dei giornali:
seguite l’ideale artistico che vi sollecita, siate realisti, naturalisti, oggetti-
visti se vi riesce, e magari idealisti senza paura, ma siate prima di tutto e
sempre voi stessi, e serbandovi tali, badate a tenere aperti gli occhi per
ammirare il bello in qualunque aspetto vi si presenti» (Studii sulla lette-
ratura contemporanea, di L. Capuana (Catania, Gannotta ed.): «Rivista
minima», XII (gennaio, 1882), 1, 76-7). Sulle recensioni di Farina a
Capuana e a Verga: A. M. MORACE, Un’amicizia non incrinata dal dis-
senso: Farina lettore di Capuana e di Verga, in Salvatore Farina. La figura



sonalità dello scrittore che si nasconde, si sono nascosti l’i-
deale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’argu-
zia, la risata schietta, la giocondità e il sentimento. A tutto
ciò deve supplire la rappresentazione fotografica; l’uomo è
diventato un automa, la campagna natura morta [...] Il
signor Verga non se l’abbia a male; abbiamo parlato in
proposito di lui, ma non per lui. Egli è padronissimo di
farsi un sistema nuovo ogni mese, o magari ogni giorno –
che non è difficile – e creare secondo questo o quel siste-
ma nascituro o morituro altrettante novelle, le quali
abbiano la vitalità che noi siamo oramai certi di notare in
ogni sua nuova scrittura104.

Lo scrittore sardo focalizzò l’attenzione su altri aspetti del
racconto105; non il romanzo sociale ma quello umano, capa-
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e il ruolo…, 267-94).
104 Tratto dalla recensione su Vita de’ campi di Verga pubblicato da Tre-
ves: S. FARINA, Libri nuovi, «Rivista minima», X (ottobre, 1880), 10,
798-9.
105 Una sorta di ‘manifesto’ dell’arte narrativa fariniana ci deriva diretta-
mente dallo scrittore sardo il quale, in uno dei suoi libri di memorie, ci
rende edotti circa alcune sue opzioni stilistico-compositive: «[…] L’amo-
re della verità mi fece altro danno; fin nell’opera mia di arte forse mi fu
malvagia. Certo non per altro che per questo spropositato amore io
ridussi la tecnica del mio romanzo alla semplicità massima, la quale pur-
troppo non fu apprezzata da ognuno. E per amor di verità io nel roman-
zo mi diedi coraggiosamente ad ogni sorta di amputazioni; per poco non
amputai me stesso negandomi il conforto dell’aggettivo sfaccendato, la
gioia del petulante superlativo inutile che dice sempre meno del positi-
vo. Non però cacciai di casa la metafora perché l’immagine è la molla
d’onde scatta meglio il vero, - ma tenni d’occhio l’iperbole e guardai
severo le altre figure rettoriche, che della bugia sono le serve infedeli e
pettegole. Quando fu moda essere realisti, oggettivisti, impressionisti,
quando imperò l’ambiente, io mi tenni fermo nella mia idea piccolina di
adorare la verità e la bellezza, le sole cose che mi parvero adorabili nel-
l’arte della parola. E volli essere sobrio per non seccare il mio prossimo,
e mi ingegnai, con molta fatica, di chiudere il pensiero nel minor nume-
ro di vocaboli. Solo che qualche volta mi pagavano un tanto per linea; e
io, con le mie amputazioni dimezzavo il mio guadagno; e alla folla dei



ce di assolvere alla sua funzione più nobile, ossia l’educa-
zione del cuore. Nell’ardimentosa opera di costruzione di
una civiltà letteraria postunitaria, che tentasse, pur con non
poche difficoltà, di soddisfare quell’esigenza insieme politi-
ca e pedagogica di «fare gli italiani», si rivelava necessario
rappresentare il più possibile un codice morale e ideologico
di riferimento nazionale106. Una volontà etico-didascalica
che allora si andava altresì realizzando dentro una linea
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lettori, alla quale avevano assicurato essere la prosa italiana, nient’altro
che musica, io forse sembrai un cattivo cantore, sciatto o volgare, perché
usavo un linguaggio che ognuno intendeva quasi subito. Volli abolite
nell’opera mia le lunghe descrizioni, le quali, come sa ogni scolaro dili-
gente, gli fecero avere la medaglia a segnalare lui sopra gli emuli suoi.
Pure una bella descrizione mi piace tanto, e in certi autori a me carissi-
mi la ricerco, e dai novellini entrati in campo mi giunge sempre benve-
nuta come una prova vinta. Ma io la soppressi nel romanzo parendomi
che la vita viva, da noi romanzieri data a un lettore impaziente, si trovi a
disagio nell’impaccio descrittivo. Invano taluno volle turbare il mio
nuovo criterio d’arte narrativa con gli esempi, classici e romantici; io
rispettai gli esempi, ma feci a modo mio, cioè me ne andai a scuola della
verità. E per me questo solo è vero, che l’anima trovandosi immersa nel
paesaggio o in altro ambiente poco bada ai particolari delle cose che le
stanno accanto, solo accoglie le impressioni. Più tardi il letterato si darà
la scesa di capo di lavorare di pazienza a tavolino a rifare gli accenti e le
linee mobili, i colori e le sfumature che dovevano aver colpito quell’ani-
ma; ma quell’anima era quasi assente perché s’occupava d’altro; e sopra-
tutto è assente sempre il lettore che noi vorremmo far godere e soffrire di
quelle preziose inezie» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…,
308-309).
106 Nel corso del secondo Ottocento su versanti sempre più lontani dalle
influenze provenienti dalla provincia scapigliata, «[…] si definì una gene-
razione di scrittori ‘casalinghi’, ancorata all’archetipo manzoniano, ma
sensibile alla letteratura europea contemporanea, che fece di Milano e
dell’intera Lombardia una rigogliosa quanto specifica serra narrativa. La
trasformazione urbana de ‘el nost Milan’, – una città decisamente avviata
alla industrializzazione ma ancora custode nel suo centro di orti e anti-
chi quartieri –, si associa ad uno straordinario campionario di ambienti
e di personaggi, in una insignificante quotidianità che viene rappresen-
tata racchiusa in un’atmosfera drammatica e, talvolta, poetica della vita.



tardo-romantica, grazie all’opera, tra gli altri, di scrittori
come Emilio De Marchi ed Edmondo De Amicis:
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I personaggi creati da Neera, Butti, Cantoni, Farina, Rovetta e da De
Marchi, certamente il migliore di questa famiglia, hanno tratti di effetti-
va riconoscibilità letteraria nel variegato e ancora regionale universo nar-
rativo italiano dell’ultimo trentennio dell’Ottocento. Lombardi ‘non in
rivolta’, estranei all’espressionismo di Dossi e alle flagranti violazioni
delle regole di Gadda, ma collocati nell’alveo di una tradizione in cui la
lezione linguistica di Manzoni assume una sua oggettiva rilevanza. Per
alcuni di loro i motivi di un mondo in decadenza, privo di energie e di
forti motivazioni morali, diventano l’elemento fondante della propria
attività di scrittore e di drammaturgo» (T. IERMANO, ‘I Lombardi non in
rivolta’. Aspetti della cultura letteraria a Milano nel secondo Ottocento, in
L’identità nazionale nella cultura letteraria italiana, in Atti del 20° Con-
gresso dell’ADI, Lecce - Otranto , 20-21 settembre 1999). Un quadro
generale sul dibattito che ha caratterizzato lo sviluppo del pensiero criti-
co sulle specifiche questioni relative al romanzo d’appendice, letteratura
«popolare» e di consumo, paraletteratura e cultura letteraria lombarda
dalla fine del secolo scorso fino agli ultimi decenni, rimanderebbe ad una
letteratura assai vasta. Tuttavia a titolo esemplificativo qui si propongo-
no alcune indicazioni bibliografiche: A. BIANCHINI, Il romanzo d’appen-
dice, Torino, ERI, 1969; L. BARILE, Per una storia dell’editoria popolare.
L’ascesa de «Il Secolo», «Il Ponte», 10, 31 ottobre 1975; AA. VV., La para-
letteratura, Napoli, Liguori, 1977; M. ROMANO, Mitologia romantica e
letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo d’appendice, Raven-
na, Longo, 1977; V. BRUNORI, La grande impostura. Indagine sul roman-
zo popolare, introd. di G. Luti, Venezia, Marsilio, 1978; C.A. MADRI-
GNANI, L’eredità manzoniana e le proposte di realismo. Realismo piccolo-
borghese e narrativa di consumo, in Letteratura italiana Laterza, dir. da C.
Muscetta, VIII - L’Ottocento, Bari, Laterza 1978; G. ZACCARIA, Il roman-
zo d’appendice. Aspetti della narrativa «popolare» nei secoli XIX e XX, Tori-
no, Paravia, 1979 [1977]; G. PETRONIO (a c. di), Letteratura di massa, let-
teratura di consumo, Bari, Laterza, 1979; M. BERENGO, Intellettuali e
librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980; G. RAGO-
NE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’edi-
toria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa,
II - Produzione e Consumo, Torino, Einaudi, 1983, 687-772; V. SPINAZ-
ZOLA, Letteratura, paraletteratura, arciletteratura, in ID., La democrazia
letteraria, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, 139-66; D. ISELLA, I



Ella non legge romanzi o ci si secca, e per quanto debba
dolermene, non posso dirle che fa male; il suo tempo è
prezioso ad altri studi, e poi ella non ha bisogno di attin-
gere gentilezza d’animo nelle scritture romantiche, e infi-
ne questa gentilezza al romanzo moderno si domanda
invano. Ma molti sono che leggono i romanzi e vi bevono
l’amaro d’una generazione che affetta lo scetticismo vano
ed impotente. Ora a me è parso che in questa via sia molto
bene da fare, a patto di sagrificare qualche volta l’interes-
se ed il buon successo alle intenzioni, a patto d’essere maz-
ziniani letterariamente e far la guerra (non chiudendo
però gli occhi all’ammirazione quando è il caso) alla for-
mola: l’arte pell’arte. Ed ecco perché ella trova ‹acca›nto a
Donnina, il bastardo che mi era indispensabile al concet-
to propostomi: “la felicità essere solo nella famiglia; tutto
il resto delirio”107.

L’auctor fariniano traspose in finzione letteraria il conte-
nuto morale che ricavava dalla sua formazione e dal suo vis-
suto. Non esiste, infatti, comunicazione senza contesto, al
di fuori cioè delle coordinate spazio-temporali e quindi
anche ambientali; e l’ambiente non è solo un oggetto ma
soprattutto una condizione di cultura e di formazione, ossia
condizione del processo stesso della personalità del sogget-
to-artista. Sorso, Sassari, Casale, Pavia, Torino e Milano,
ossia il sistema culturale sardo e quello gallo-italico a caval-
lo tra Ottocento e Novecento, furono per lui ciò che per il
poeta della lucchesìa saranno il Serchio, il Nilo, la Senna e
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lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Tori-
no, Einaudi, 1984; F. PORTINARI, Milano, in Letteratura Italiana. Storia
e geografia, dir. da A. Asor Rosa, III - L’età contemporanea, Torino, Einau-
di, 1989, 221-88; C. BORDONI, Il romanzo di consumo. Editoria e lette-
ratura di massa, Napoli, Liguori, 1993; E. ROCCELLA, La letteratura rosa,
Roma, Editori Riuniti, 1998; U. ECO, Il superuomo di massa. Retorica e
ideologia nel romanzo popolare,Milano, Bompiani, 2001 [Il superuomo di
massa. Studi sul romanzo popolare, Roma, Cooperativa scrittori, 1976; Il
superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978].



l’Isonzo; questi luoghi rappresentarono i segni di una iden-
tità culturale e umana, di una raggiunta consapevolezza di
sé, ma anche, e non poteva essere altrimenti, diventarono i
grandi contenitori etici ed estetici dai quali attinse senti-
menti profondi e saperi sulla vita:

Mando un saluto a Sorso, della cara isola mia, a Sorso
dove bevvi il primo latte; a Sassari, che cullò le mie infan-
tili impazienze; a Casale, a Pavia, a Torino, tre buone terre,
dove seminai il poco mio grano; e infine a Milano, secon-
da patria, nella quale, amando e soffrendo, per oltre tren-
totto anni feci il mio pane con la sola mia farina108.

Nello scrivere i suoi romanzi Farina gettò lo scandaglio
nel vissuto di un mondo che conosceva bene109; lo insinuò
fra le crespe della sua fauna umana, rivelandoci attraverso
una scrittura godibile e sobria, come lui stesso ebbe a dire,
«il solco di certe rughe del cuore umano poco vedute»110.
Fece questo allietando il lettore con scene di vita semplice,
intrise di buoni sentimenti, da ‘epopea domestica’, ma nel
contempo descrivendo, da indagatore sagace dell’animo
umano quale egli era, le ansie, i tormenti, le difficoltà, le
miserie quotidiane di un ceto sociale, quello borghese
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107 LETT. II, cit.
108 S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…, 304. In una lettera del
luglio 1881 leggiamo: «[…] Io farò, almeno spero, queste cose adagino,
e allora, addio duomo, divento fiorentino, almeno nel cervello, conser-
vando il mio cuore sardo fatto un po’ alla buona per volerti più bene
[…]» (LETT. LXI [59ª, BNCF]).
109 Scrisse di lui Benedetto Croce: «[…] Il Farina si muove quasi costan-
temente nell’ambito della piccola borghesia, di cui descrive le ansie e le
gioie, le lotte e le vittorie nella vita quotidiana e comune» (B. CROCE,
Salvatore Farina, in La letteratura della nuova Italia - I, Bari, Laterza,
1921, 194).



appunto, protagonista e interprete di un secolo movimen-
tato e inquieto111.
Egli sentì fortemente quanto il fine ultimo della comuni-

cazione letteraria fosse null’altro che la formazione umana,
etica ed estetica del suo pubblico. Sbaglierebbe chi, dietro
una tale operazione, cogliesse solo ed esclusivamente l’esito
un po’ tardo di una proposta romantico-risorgimentale. La
sua concezione dell’arte trovava semmai scaturigine dalla
retorica classica, dall’Ars poetica oraziana, dal miscere utile
dulci, dal contemperare finalità edonistiche e pedagogiche,
per passare attraverso la grande tradizione umanistico-rina-
scimentale del docere delectando, ovvero del dilettare trat-
tando argomenti utili sul piano morale. I lucida carmina,
attraverso il bene dicere, come ricerca di uno stile raffinato
ed legante, lucrezianamente non disgiunto da un fine edifi-
cante e pedagogico, costituivano il fondamento di un’idea
della letteratura come formatrice della vita intellettuale e
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110 S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…, 298.
111 Farina volle rappresentare e mostrare «[…] il valore e l’intima serietà
della vita anche nelle condizioni più umili, anche nelle contingenze più
modeste; e perciò deve scendere nel profondo delle anime, tesoreggiare il
sorriso cordiale e fugace, la lacrima umile e segreta, e mostrare la spiri-
tualità occulta talora nei casi e negli atti più semplici dell’esistenza, come
il microscopio rivela la vita intensa che si agita in una gocciola d’acqua»
(A. GALLETTI, Salvatore Farina, in Il Novecento, Milano, Vallardi, 1939,
72-3). Questo perché c’era necessità di fiducia e di buoni sentimenti:
«[…] lo impongono i sacrifici che sono stati fatti per la grande patria ita-
liana. Lo scrittore esordiente è parte anche lui di una diffusa schiera di
artisti che si è avvicendata ai cospiratori, ai martiri, ai combattenti di
insurrezioni e di guerre, che aspirano, pur nel clima delle prime agita-
zioni sociali, a una convivenza democratica stabile. Ma è egualmente una
generazione da epopea, anche se l’epos è quello del quotidiano, l’accetta-
zione delle difficoltà di stare al mondo e di provvedere alla propria esi-
stenza, con le proprie energie intellettuali e morali e soprattutto con i
propri mezzi e le proprie forze. Occorre riparlare delle necessità di edu-
care i sentimenti, di educare letterariamente il cuore» (N. TANDA, Il soda-



morale dell’uomo e del cittadino, come moderatrice della
sua natura.
La sua fu dunque un’arte educatrice con finalità essen-

zialmente etiche, che mirava ad insegnare e a dilettare, a
consolare e a far riflettere insieme. Un’arte permeata di celia
bonaria, ingentilita di un umorismo indulgente e tranquil-
lo, ricco di arguzia e raffinato buonsenso. Uno humor che
nasceva da quella disposizione, appresa dalla lezione di Ora-
zio e di Ariosto, a guardare con il dovuto distacco i fatti
della vita anche i più coinvolgenti e che si esprimeva attra-
verso una scrittura priva di tragicità e di dramma, lontana
dalle tinte forti, dalle morbosità e dalle esagerazioni, perché
funzione della scrittura creativa è quella di evocare, di allu-
dere, di sottintendere, di far percepire e sentire l’orrore, non
di descriverlo nella sua immediata e belluina crudezza112.
Una letteratura che, con sobrietà e pacatezza, doveva offri-
re modelli rassicuranti e che si esplicava generalmente
secondo architetture d’intreccio, configurazioni di trame,
ritmi, escamotage e artifici narrativi (sospensione, agnizione,
peripezie), derivanti dal repertorio del romanzo popolare113:

Intanto ti prometto fin d’ora che sarà molto difficile che
io mi lasci più tentare da argomenti come quello – l’ho
fatto perché sentivo di doverlo fare, e se non l’avessi fatto
lo farei. Ed ora permettimi che io ti dica in poche parole
i concetti che mi hanno guidato, non per difendere il mio
libro, ma per vedere d’essere un po’ più vicini anche nel-
l’apprezzamento di questa bazzecola. Io mi provo a met-
termi fuori del libro, e so già che non vi riuscirò. Il mio
concetto: per fare il bene non basta volerlo ma bisogna
anche essere degni di farlo non è assoluto come puoi cre-
dere, ché sarebbe desolante. È relativo, è scritto così e si
deve leggere: qualche volta per fare il bene non basta voler-
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lizio Farina - De Gubernatis…, 466 ).
112 N. TANDA, Prefazione …, XII e sgg.



lo, quando non si sia degni di farlo. Ma perché dovesse
risultare dall’azione, questa massima doveva uscire dalle
labbra d’una cortigiana (non conosco la Birraia, te lo
giuro) e da quelle d’uno scioperato, guasto dalla società in
cui viveva, fiacco ed irresoluto nel bene, carattere dei tanti
dei buoni d’oggidì. E sulle labbra di una che sta per ucci-
dersi, la sentenza più assoluta viene naturalmente corretta
dal lettore, il quale (mi pare) ne prova una impressione
più attenuata, ma che non cessa d’esser vera. Quanto al
personaggio di Corrado non lo volli forte, perché mi pare
che non sia nel mondo. Certo sarebbe stato moralmente
più bello, ma pare anche a te che sarebbe stato meno vero
e più convenzionale? Schiettamente, ti abbandono Agne-
se se vuoi; ma a Corrado qual’è, ci tengo un pochino. Gra-
zietta va in casa di Agnese, che sa sua sorella, ma non sa
cortigiana; che ripugni questo fatto di pigliar lavoro da lei,
non getta ombra che su Agnese. Circa le pagine prime del-
l’orgia a cui tu alludi, le feci riluttante come necessarie
(così mi parevano) a mostrare proprio da che mondo usci-
va Corrado, e dar ragione della sua successiva indetermi-
natezza, ed anche per l’economia del lavoro, perché vi tro-
vasse posto la visione che è una specie di racconto invo-
lontario e dispettoso114.
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113 B. PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico…, 77.
114 LETT. XXXIII, cit. Nella struttura segnica del racconto fariniano,
infatti, al di là delle unità funzionali e pragmatiche (azioni, avvenimen-
ti, processi che dinamizzano il racconto), fra le quali una non trascura-
bile rilevanza hanno quelle eidetiche (pensieri, immagini, sogni dei per-
sonaggi, ricognizioni psicologiche e coscienziali), colpisce quasi da subi-
to la forte presenza delle unità discorsive, quelle cioè che si riferiscono
direttamente all’istanza narrativa, in quanto commenti, osservazioni,
spiegazioni metadiegetiche, riflessioni filosofiche, moraleggianti e altri
tipi di interventi, tipici della funzione ideologica e morale, rimandano a
un narratore-moralista-pedagogo, ma anche a un narratore-conversatore-
umorista, la cui funzione è prevalentemente comunicativa. Un narratore
etico che, nel suo intento pedagogico-educativo, cerca un rapporto col
narratario, quasi colloquiale, prodigo di consigli, lezioni, norme, precet-
ti morali e comportamentali. Il narratario risponde alla cultura del nar-



Dentro questo ampio orizzonte di senso, fu certamente
l’amore a rappresentare il terreno di più intensa manifesta-
zione della passione fariniana. L’amore per essere amati,
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ratore e tutto rinvia a un codice culturale e linguistico di riferimento
comune. Prevale fortemente il racconto diegetico, il racconto mediato. E
anche quando la parola passa a un personaggio, traspare per uniformità
e cultura un profilo autorale. Il narratore è vicino all’autore e alla sua cul-
tura, come lo è ai suoi personaggi, in senso morale, intellettuale ed emo-
tivo. Egli li compatisce, li assolve, li giustifica e talvolta si identifica. La
partecipazione emotiva della voce narrante alle loro vicende e alle loro
traversie, le incursioni e le digressioni autorali, intrise di umorismo sot-
tile, l’emergere della pietas come sentimento di compassione e di rispet-
to per l’altrui sofferenza, tutto ci dice che il narratore di Farina si trova
ad una distanza minima dall’universo rappresentato e che egli è il vero
amico delle sue creature: «[…] I veri umoristi – e Salvatore Farina è fra
questi – hanno spesso, se non sempre, una loro particolare pietà, la quale
non di rado si esercita proprio su quei casi e su quei sentimenti e su que-
gli uomini, che nello stesso tempo provocano il dispetto e lo sdegno. L’u-
morista però è tanto sincero in questo sdegno, in questo dispetto,
quant’è sincero in quella pietà. Se così non fosse, si avrebbe non più l’u-
morismo vero e proprio, ma l’ironia che deriva da una contraddizione
soltanto formale, da un infingimento retorico. Ben per questo vero umo-
rista dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha
cioè una filosofica tolleranza spinta fino a tal segno da non saper più da
che parte tenere. Finge talvolta l’umorista di tenere soltanto da una parte;
ma dentro, intanto, gli parla l’altro sentimento, che pare non abbia il
coraggio di rivelarsi in prima; gli parla e comincia ora a muovere una
timida scusa, che smorza il calore del primo sentimento, ora un’arguta
riflessione, che ne smonta la serietà e induce a ridere. Così avviene che
noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio
– ad esempio – e stimare ridicolissimo e matto da legare Don Chisciot-
te; eppure siamo indotti a una benevola indulgenza, al compatimento e
finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con infinita tenerezza le
ridicolaggini di questo, nobilitate da un ideale così alto e puro» (L.
PIRANDELLO, Il Farina è un vero umorista, in Salvatore Farina nell’occa-
sione del giubileo letterario XXVI maggio MDCCCCVII, Torino, S.T.E.N.,
1908, 98 [anche in F. ADDIS (a c. di), Salvatore Farina (1846-1918)…,
129]). Si veda altresì: L. PIRANDELLO, [per Salvatore Farina], «La vita let-
teraria», 31 maggio 1907 [poi in: Saggi, poesie e scritti vari, a c. di M. Lo



quello per essere vivi115. Si pensi a quale fondamentale
importanza abbia avuto, siffatto tema, nella cultura europea
e in ogni letteratura; come abbia ispirato le grandi costru-
zioni dello spirito e i grandi sistemi conoscitivi. Nell’opera
di Farina si legge l’amore come dedizione appassionata ed
esclusiva, quasi istintiva, verso l’altro, verso la vita; come
esperienza in cui si esprime la piena partecipazione dell’uo-
mo al flusso vitale della natura che riconduce all’idea stessa
di un Dio creatore per Amore:

Amare; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, raccoglier-
ne le poche virtù; soffrire l’indifferenza e l’odio finché non
s’incontri un uomo che ci faccia credere all’amicizia; una
donna che ci dia l’amore, e qualche raro esempio che ci
mostri la virtù; allora leveremo gli occhi al cielo e trovere-
mo il nostro Dio116.

E vi si legge altresì l’amore romantico, causa di insoppri-
mibili attese, labirinto di insicurezze e passioni, potenza
capace di superare le differenze sociali e di esaltarsi, se non
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Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960, 230-1].
115 «[…] La vecchiaia può rifarsi una giovinezza a un patto: amando [...]
Solo il dolore è vecchio; l’amore è la gioventù perenne». Così ebbe a dire
lo stesso Farina, alla fine del suo intervento, in occasione del Giubileo
letterario, organizzato da Angelo De Gubernatis e dalla rivista «Vita let-
teraria», tenutosi il 26 maggio del 1907 a Roma presso l’Aula Magna del
Collegio Romano, lì dove un numeroso pubblico di artisti e scrittori gli
andava tributando le più solenni onoranze (S. FARINA, (La mia giornata)
Dal Meriggio…. Si veda altresì: Salvatore Farina (1846-1918), a c. di F.
Addis, Sassari, Gallizzi, 1942, 183. Il discorso di Farina, che segue a
quello dello stesso De Gubernatis, è tratto da Salvatore Farina nell’occa-
sione del giubileo…, 35-46.
116 S. FARINA,Due Amori, Torino, S.T.E.N, 1911, 235.Due Amori, Amore
bugiardo e Più forte dell’Amore furono ripubblicati nel 1911, per conto
della S.T.E.N di Torino, in un unico volume dal titolo Il libro degli
Amori. Il romanzo Due Amori apparve la prima volta nel 1869 presso gli
editori Treves di Milano. Nel 1873 fu ristampato per cura dell’editore



financo sublimarsi, dinanzi alla malattia e alla morte, osta-
coli che ne rendono difficile il cammino117. Gli esistenti che
animano gli intrecci dei suoi romanzi costituiscono un’u-
manità viva e pulsante attraversata da affetti intimi e inten-
si, da vincoli d’amicizia ed emozioni travolgenti nella con-
tinua tensione verso il ricongiungimento e la ricomposizio-
ne di anime vagule, non di rado sbalestrate come fuscelli
dalla corrente della vita; ma soprattutto sullo sfondo gigan-
teggiano gli affetti paterni e filiali, i nodi coniugali, un alto
senso della famiglia intesa come comunità primordiale e
come centro di formazione e virtù:

[…] Il concetto morale, cardine di ogni mio lavoro, è la
famiglia. Nobilitarla, rialzarla, difenderla, mostrare quan-
to grandeggi su tutte le altre istituzioni, e quanto il senti-
mento di essa sopravanzi ogni altro sentimento umano118.

LXXXII DINO MANCA

Sonzogno.
117 Nel discorso letto nell’aula magna del Collegio Romano, Angelo De
Gubernatis a un certo punto disse: «[…] E tu stesso hai molto amato. Se
non lo sapessimo, non solo i tuoi lavori più idillici, come il Tesoro di
Donnina ed i Capelli biondi, come la tua piccola e pur così grande epo-
pea domestica che intitolasti Mio figlio!, come la tua tenerezza infinita
per i bambini e per le donne, come il sapore di certi baci caldi e soavi che
hai dati tu stesso, ma descritti sulla bocca dei tuoi personaggi, parlereb-
bero con alto trillo di gioia per te. Ed hai amato tanto, perché hai senti-
to tutte le tenerezze, tutte le gentilezze, tutte le bellezze e tutte le pietà,
riversandole nell’opera tua buona, tra l’una e l’altra celia» (S. FARINA, (La
mia giornata). Dal Meriggio…, 300).
118 Così recita un brano di una lettera di Farina all’amico giornalista e
scrittore, Ferdinando Petruccelli della Gattina, (Milano 26 marzo 1878);
la lettera si trova altresì pubblicata in «La Stella di Sardegna», V (marzo,
1879), 10, 22; citata in F. ADDIS (a c. di), Salvatore Farina (1846-
1918)…, 85. Sempre Petruccelli della Gattina scrisse nella prefazione al
romanzo Giorgione (Roma, Stabilimento tipografico italiano, 1879):
«[…] Egli pensa da padre di famiglia, scrive per donne oneste; indaga la
parte sana della società generica […] scansa le verruche morbose, di cui
si piacciono tanto i romanzieri francesi. Per lui sono oggetti sacri: la



Per queste ragioni Farina fu uno scrittore molto apprez-
zato dal pubblico femminile; tanto da essere considerato,
dalla critica più recente, come un tipico autore della narra-
tiva «rosa»119. Questo accadeva in un momento in cui le
donne andavano conquistando faticosamente, soprattutto
nelle grandi città, nuovi spazi di autonomia e di libertà. Il
loro compito era di custodire lo spazio della casa, di offrire
al borghese un rifugio sereno in mezzo alla frenetica lotta
economica. I suoi romanzi piacevano così tanto, proprio
perché in fondo essi avevano un fine consolatorio; perché
rassicuravano e aiutavano a lenire lo sconforto e le delusio-
ni provocate dalle difficoltà quotidiane di una vita sempre
più esigente e frenetica. Il lettore, infatti, era indotto ad eva-
dere da frustrazioni e pensieri e a identificarsi sempre più
con situazioni, azioni complicanti e personaggi. Per questo
piacevano particolarmente a un pubblico femminile, in
quanto vi si coglieva il valore e la serietà della vita, l’esalta-
zione delle virtù più nobili, la celebrazione della famiglia
come luogo sacro degli affetti, dell’educazione, della cresci-
ta morale e civile, della ricomposizione dei contrasti e dei
conflitti oltre ogni classe sociale, oltre ogni ceto e ordine
d’appartenenza. La famiglia quindi come àncora, come isti-
tuzione primaria dentro la più generale società umana. Il
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famiglia, il fanciullo, la donzella, la giovine madre, la religione non pin-
zochera, ma vangelica – rara avis! – ; è il suo carattere. La natura lo ha
costruito per questo».
119 Secondo Madrignani il fine popolare del romanzo di Farina consistet-
te nell’attivare nel modo più allettante e gradevole la sua lezione di mora-
lista minimo, fiducioso nella bontà dei sentimenti e delle istituzioni
(C.A. MADRIGNANI, L’eredità manzoniana…, 125). Ma Tanda precisa:
«[…] Farina appartiene a questo momento di espansione del nuovo pub-
blico, quello, per intenderci, che riempie i teatri dell’opera lirica, dalla
platea, ai palchi, al loggione, un pubblico che comprende tanto l’aristo-
cratico in declino, quanto il borghese, il piccolo borghese e l’artigiano.
C’è bisogno di fiducia e di buoni sentimenti. Lo impongono i sacrifici
che sono stati fatti per realizzare la grande patria italiana» (N. TANDA,



tutto ricercato certamente dentro i moti e le inquietudini di
una borghesia che – in parte ancora legata nei modelli di
comportamento ad un’aristocrazia che continuava a godere
di un indiscutibile prestigio sociale – si presentava tuttavia
variegata e composita. Ve ne era una composta nei suoi
gradi più alti di banchieri, alti funzionari, speculatori,
finanzieri, e un’altra, più articolata e complessa che com-
prendeva al suo interno sia i ceti medi tradizionali (piccoli
proprietari terrieri, commercianti, artigiani, angariati dalla
crisi economica e sbalestrati dalle trasformazioni in atto) sia
i nuovi ceti di matrice prevalentemente impiegatizia, legati
alla pubblica amministrazione del neonato Stato postunita-
rio, che si andava organizzando secondo logiche centralisti-
che. Una borghesia che l’autore stesso nei Due Amori non
esita a definire:

[…] volgo di plaudenti e d’ammiratori da un lato, e bran-
co di autocrati, sempre rissosi fra loro, che si contendono
le briciole dell’adulazione. Se non che […] nella vita delle
grandi città vediamo l’astuzia e la fortuna in trionfo, e la
povertà e la virtù divorare nel segreto le loro lagrime120.

Nel 1875 Farina pubblicò Capelli biondi, romanzo tra-
dotto in molte lingue e diffuso in parecchie migliaia di
copie121. Di questi mesi furono le frequentazioni con Berse-
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Prefazione…, VIII-IX).
120 S. FARINA, Due Amori…, 223.
121 Il romanzo Capelli biondi fu pubblicato in appendice alla «Lombardia»
a partire dal ventinove giugno del 1875, e nel 1876 uscì in volume con
i tipi della Tipografia Editrice Lombarda di Milano: «[…] Il raccontino
lo scriverò presto, riuscirà più lungo di quanto domandavi, venti o tren-
ta pagine forse, s’intitolerà Capelli Biondi, se ti accomoda, e potrai pub-
blicarlo tutto o parte nel numero di gennaio» (LETT. XV). In un pezzo
successivo si legge: «[…] La tua ultima mi tolse la penna di mano e mi
lasciò libero di emigrare a Torino, dove rimasi fino all’altro ieri. Reduce
appena ritorno ai Capelli Biondi di cui ti manderò una gran parte alla



zio, De Amicis122, Verga, Capuana, il poeta Lionello Patuz-
zi, la pittrice Leopoldina Borzini, Giovanni Celoria, il mae-
stro Gigi Matteucci, l’amico Eugenio Torelli Viollier, tutti
assidui frequentatori il giovedì di casa Brunati123 e il sabato
di casa Farina, in Corso di Porta Nuova numero trentasei.
Nel 1876 l’editrice Brigola di Milano diede alle stampe il
racconto Un tiranno ai bagni di mare e il romanzo Dalla
spuma del mare, entrambi tradotti in tedesco, francese e spa-
gnolo124. Nel 1877 apparve nel «Fanfulla» Oro nascosto125 e,
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fine del mese. Ma bada che ho paura che mi si allunghi la materia fra le
mani e che non vorrei trovarmi al bivio o di scontentarti per soverchia
prolissità, o di strozzare il mio neonato prima che abbia raggiunto lo svi-
luppo necessario a renderlo vitale alla meglio. Scrivimi in proposito e
non fare complimenti, io credo che i Capelli Biondi raggiungeranno per
lo meno le proporzioni dell’Amore bendato di cui appunto ti mando un
esemplare. Se a te la mole pare eccessiva, dimmelo schietto, ed io, appe-
na terminati questi Capelli, incomincierò qualche lavoro più breve per la
tua Rivista» (LETT. XVII).
122 «[…] Torno or ora da un viaggio circolare che durò 15 giorni; partito
il giorno 11, fui a Genova, a Torino ed altrove.Vidi Bersezio, De Amicis
e gli altri amici e con tutti parlai di te ed a tutti dissi l’impressione caris-
sima ricevuta dall’averti visto, ahi! così fuggevolmente, poco prima […]»
(LETT. XXIX [31ª, BNCF]).
123 Felice Brunati, direttore del penitenziario di Porta Nuova.
124 Un tiranno ai bagni di mare. Tre scene dal vero,Milano, Brigola, 1876.
Scrisse Farina: «[…] Avevo dato alla stampa, nello stesso anno 1876, Un
tiranno ai bagni di mare e Dalla spuma del mare. Il primo non osando
presentarsi come una novella finita, se ne venne in pubblico con questo
battesimo: Tre scene dal vero. È il buon momento di confessare che quel-
le scene dovevano far parte d’un lungo romanzo, meditato molto, medi-
tato troppo, con un intento quasi sociale, più umano che sociale. Molti
personaggi dovevano dipanare una matassa arruffata. Per un po’ mi parve
di averne bene il filo in mano, poi quel filo si aggrovigliò, divenne un’os-
sessione tale che io me ne volli liberare in gran fretta, consegnando al
proto le tre scene. Il mio pubblico non vide nemmeno quella piccola cata-
strofe; il mio critico non la indovinò e fu più amabile del solito; e le tre
scene, che forse formavano una piccola birbonata, furono lodate oltre il
necessario. Filippo Filippi fu in ispecial modo lusinghevole» (S. FARINA,
La mia giornata (dall’Alba…, 256). Il romanzo Dalla spuma del mare,



sempre nello stesso anno, il novelliere fu prima a Parigi,
dove conobbe Stella Blandy, che aveva eseguito la versione
di Amore bendato126 per incarico dell’editore Hetzel (che tut-
tavia mai pubblicò)127, poi a Londra, ospitato da Cesare
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invece, uscì, a partire dal gennaio 1876, dapprima in appendice alla
«Nuova Antologia», poi, nello stesso anno, in volume con l’editrice Bri-
gola. Sul romanzo Un tiranno ai bagni di mare. Tre scene dal vero: F. FILIP-
PI, Appunti bibliografici, «La Perseveranza», 4 giugno 1876.
125 Il romanzo Oro nascosto. Scene della vita borghese uscì in appendice al
«Fanfulla» a partire dal diciassette agosto 1877. Poi fu pubblicato da Bri-
gola e da Forzani nel 1878: «[…] Hai letto l’Oro nascosto quando si pub-
blicava nel Fanfulla? Che ne pensi? Io avrei bisogno d’un tuo giudizio
schietto, perché prima di mandarlo nel mondo in volume ci voglio tor-
nar su colle forbici e colla lima» (LETT. XLVI [32ª, BNCF]).
126 Il romanzo Amore bendato uscì in appendice alla «Nuova Antologia» a
partire dal settembre del 1874. Nello stesso anno fu pubblicato dalla
Tipografia Editrice Lombarda. De Gubernatis recensì l’opera nella «Rivi-
sta Europea» (Amore bendato, «Rivista Europea», 1 febbraio 1875): «[…]
Ti devo pure ringraziamento per il cenno breve ma succoso che hai fatto
dell’Amore Bendato nella Europea» (LETT. XXI).
127 Amore bendato fu tradotto in Francia da Stella Blandy, dapprima a
puntate sulla «République Française», poi in volume presso Hachette di
Parigi nel 1880 dopo che, inspiegabilmente, l’editore Hetzel aveva rinun-
ziato a pubblicarlo: «[…] Andando alla capitale del mondo (come sentivo
dire sempre in Italia) io mi proponeva di visitare alcuni buoni amici
ignoti; in ispecie Stella Blandy, autrice di buoni romanzi educatori, tra-
duttrice di Amore Bendato e di altri miei racconti. Quella signora, che da
molti anni non vedo, era giovine e piacente; aveva una simpatica figliuo-
la; nella sua sala, accanto a una scrivania minuscola dove essa scriveva le
varie storielle care al suo giovine pubblico, si spalancava un pianoforte a
coda, e sovr’esso violini e altri strumenti a dir chiaro come in quel luogo
sacro a due Muse si facesse nientemeno che... il quartetto. Di Stella
Blandy (la quale io per un poco avevo creduto un bravo signore perché
in Amour Aveugle la Stella si era quasi tutta ecclissata, rimanendo solo l’i-
niziale maiuscola) io voltai per gratitudine un racconto commovente:
L’ultima canzone; fu uno dei volumi meglio accolti dal pubblico che leg-
geva i romanzi della mia Scelta. Seppi da Stella Blandy che essa aveva
avuto l’incarico di tradurre il mio libro dall’editore Hetzel, al quale l’idea
straordinaria era stata messa in capo dall’ambasciatore Nigra, che io non
conosceva ancora, e neanco potei vedere allora perché egli da poco aveva



Lisei, rappresentante della casa Ricordi, nel negozio di
Regent Street, «nel cuore della città fenomeno»128.
Rientrato dal viaggio trovò che le condizioni di salute

della moglie, da tempo cagionevoli129, si erano aggravate e
che lui stesso era vittima dei primi disturbi di una forma di
anemia cerebrale, la cui sintomatologia si presentava con
sensi di vertigine e parziale perdita della memoria. L’estate
del 1879 trascorse le vacanze a Quinto al Mare130 con la
famiglia, l’anno successivo ad Arenzano131 dove conobbe l’i-
stologo Camillo Golgi. I primi di aprile del 1881 s’imbarcò
a Genova con Cristina e Agostino, la moglie e il figlio undi-
cenne, per un viaggio in terra sarda132. Partì per curare il
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lasciato Parigi per l’ambasceria di Pietroburgo. Seppi che Giulio Hetzel
era uno scrittore valente, il quale aveva barattato il nome (che gli aveva
servito a far molto denaro pubblicando libri) col pseudonimo Stahl, da
cui ebbe fama e premio dall’Accademia di Francia. E perciò avevo un
imperioso bisogno di stringergli la mano, se bene agli occhi miei egli si
fosse macchiato d’un peccato nero: cioè di aver rinunziato a pubblicare
Amour Aveugle nella traduzione pagata a Stella Blandy, senza che ne aves-
si mai penetrato la ragione. Ma perciò solo forse (e aveva tutta la ragio-
ne) Giulio Hetzel, non lui, pagò un quattrino di proprietà letteraria. Ciò
che non volle fare l’Hetzel fece di buon grado Hachette, e l’ Amour Aveu-
gle, unito a Valet de pique (Fante di picche) forma un bel volume dei Bons
romans étrangers di quella Casa editrice, la quale sembra un rninistero...
senza la burocrazia e il disordine suo figliuolo legittimo» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba…, 267-8).
128 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 273.
129 «[…] Mia moglie da qualche tempo soffre assai per la tosse; ora sta
meglio ed unisce ai miei i suoi augurii e saluti» (LETT. LI [49ª, BNCF]).
130 «[…] Ti scrivo da Quinto sulla riviera ligure, dove mi trovo colla fami-
glia per le bagnature; dico mi trovo, ma io veramente faccio il viaggiato-
re, vado e vengo, passo otto giorni qua, sette a Milano. Spero che questo
piccolo sagrifizio abbia a giovare a mia moglie ed ai miei figli» (LETT.
LIII [51ª, BNCF]).
131 «[…] Tra pochi giorni me ne andrò ai bagni in Arenzano; di là ti scri-
verò ancora e là mi scriverai le tue novelle che io ti auguro le migliori che
possa desiderare il tuo cuore di padre, di scienziato, di artista» (LETT. LVI
[56ª, BNCF]).



patrimonio di famiglia e per far visita a parenti ed amici, fra
i quali Enrico Costa. Il viaggio gli procurò giovamento e
questa esperienza lo segnò profondamente133. In quegli anni
lo scrittore fu tormentato dal bisogno di adempiere la pro-
messa fatta ai conterranei di comporre un libro sardo, un’o-
pera il cui oggetto di scrittura fosse l’amata isola134. Così,
rientrato a Milano riprese a scrivere e attese con cura al lavo-
ro di composizione di un «romanzo sardo a base agraria»,
come lo stesso autore volle definirlo. Nel 1882, finalmente,
dopo lunga gestazione, vide la luce Amore ha cent’occhi,
pubblicato prima nella «Nuova Antologia» del Protonotari
e più avanti dalla società editrice Brigola135 con la quale
Farina strinse un solido rapporto di collaborazione136. Fu di
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132 «[…] Intanto devi sapere che ho ripreso abitudini di lavoro, e che ho
cominciato un romanzo il quale promette di diventare lungo e forse non
ispiacevole. Me ne andrò in Sardegna col pensiero, e toccherò di cose e
di persone che mi stanno nel cuore, e d’idee che ho maturato in un lungo
e faticoso oziare della fantasia» (LETT. LX [58ª, BNCF]).
133 A Porto Torres, anche se «nessuno doveva saper nulla del loro arrivo»,
molti erano ad attenderli. L’ingresso a Sassari, a porta Sant’Antonio, fu
trionfale. I quaranta giorni passati a Sassari furono fra i ricordi più gra-
diti della sua vita. La gita a Sorso fu un altro, non meno frenetico trionfo.
Nella casa ove era nato, fu apposta un’epigrafe. Prima di lasciare l’Isola,
egli e Cristina vollero conoscere Cagliari, dove li aspettavano, impazienti,
lo zio Gioacchino Ciuffo, sottoprefetto a riposo, e la moglie, sorella del
padre. Autorità, amici e giornali, fra cui l’«Avvenire di Sardegna», diretto
dal De Francesco, gareggiarono di premure e cortesie. Da Cagliari alla
miniera di Monteponi, dove l’ingegnere Castoldi si prodigò, accompa-
gnandoli dappertutto e facendoli «scendere profondamente sotterra e
risalire dai pozzi a vedere il sole». In quella gita erano col Farina i suoi
parenti Ambrogio Oggiano e sua figlia, Angelo Giganti e Enrico Costa.
134 La dedica dell’autore, vergata a Milano nel settembre del 1882, così
recita: «Agli amici della mia isola natale, in conto di un gran debito d’af-
fetto e di gratitudine, questo libro, che ama e piange».
135 Alfredo Brigola & C. (Annibale e Romeo Butti).
136 Nella storia sociale ed economica della Sardegna i decenni che prece-
dettero la composizione del romanzo Amore ha cent’occhi furono crucia-
li. La legge delle chiudende (editto del sei ottobre 1820 firmato da Vit-



questo periodo anche la pubblicazione del racconto Il signor
Io137, ma soprattutto la dolorosa dipartita della moglie Cri-
stina, morta di tisi e cremata nel Cimitero Monumentale:

In quest’anno morì mia moglie, la poveretta che tu hai
conosciuto e stimato, mi morì il 7 aprile 1882; e la novel-
la fra le corde che porta la dedica alla mia morta. Fu la gran
sventura della mia vita solitaria, la quale divenne sempre
più solitaria, avendo dovuto privarmi dei miei figli; per
obbedire al volere della madre morente, li affidai ad un
collegio. Cominciò la mia solitudine intera, fatale, da cui
cercai distrarmi con il lavoro; già nel 1882 stavo pubbli-
cando Amore ha cent’occhi nella Antologia; fui dal dolore
costretto ad interrompere la stampa e il racconto; nondi-
meno quando Protonotari mi fu addosso perché compissi
la novella, sudai sangue, ma la finii. L’opera si pubblicò
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torio Emanuele I), le leggi per 1’abolizione del feudalesimo (con Carlo
Alberto e la carta reale del maggio 1836 e con i regolamenti del febbraio
del 1839 e del 1841) e la legge per 1’abolizione degli ademprivi nel
1859, furono i tre atti legislativi che segnarono profondamente la vita
dell’Isola: «[…] Nel 1881, dopo quasi ventidue anni d’assenza, feci ritor-
no nell’isola, e notai con dolore che il lungo tempo passato aveva poco
giovato al mio paese! Parecchie generazioni di deputati altro non aveva-
no ottenuto che le ferrovie; ma avevano lasciato compiere il vandalismo
dei disboscamenti, […] la campagna era coltivata come nel 1859, il con-
tadino non aveva case coloniche, e molte distese di terreno erano vergini
d’aratro e appestate dall’acquitrino. Si parlava allora più che mai di colo-
nizzazione […]. Da molte parti mi vennero all’orecchio queste parole:
‘Salvatore, tu non hai fatto ancora un libro sardo’ [...] tornato a Milano
mi volli provare; e in principio del 1882 cominciai un romanzo sardo
contemporaneo a base agraria; mi costò molta fatica, perché veramente,
non essendo stato da gran tempo in patria, e poco nei campi, dovei inter-
rogare le mie memorie d’infanzia, i libri di tutti i viaggiatori che descris-
sero l’isola, consultare gli amici di Sassari e i trattati di agronomia […]
mi fu necessario parlare della colonizzazione dell’Isola» (S. FARINA, (La
mia giornata), Dal Meriggio…, 181-85).
137 Il Signor Io, Torino, Roux e Favale, 1882. Scriverà a De Gubernatis il
quattro febbraio del 1882: «Caro De Gubernatis. Ti mando un esempla-
re del Signor Io e desidero che ti piaccia, perché mi è costato fatica e per-



poi nel 1883 in libro, e piacque, e fu tradotta al solito e
ristampata138.

Salvatore Farina si dichiarò – e Amore ha cent’occhi ne
divenne una sorta di manifesto139 – convinto assertore della
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ché la tua approvazione m’incoraggia […]» (LETT. LXX [68ª, BNCF]).
138 LETT. LXXIX [77ª, BNCF].
139 In Amore ha cent’occhi si legge la storia di una nobile famiglia decadu-
ta di origine sarda (nata dall’unione dei Rodriguez di Florinas con i De
Nardi di Ploaghe) che, dinanzi alle disastrose condizioni economico-
finanziarie dell’impresa familiare, determinatesi a causa del fallimento di
una banca e la disonestà di alcuni capitalisti, decide, dopo la morte della
capostipite (la vecchia contessa Veronica Rodriguez De Nardi) e per
volontà del conte Cosimo (unico figlio rimasto e ultimo rampollo della
dinastia) di lasciare la ricca Milano e di tornare in Sardegna con tutta la
servitù per ricostruire una ricchezza oramai perduta, amministrando la
proprietà fondiaria ricevuta in eredità. Vi si legge già da subito la rap-
presentazione di un microcosmo le cui trasformazioni e le cui dinamiche
interne sono speculari, pur nella finzione letteraria, di una più generale
realtà sociale ed economica segnata in quel particolare momento storico
dal trapasso (in ritardo rispetto ad altre nazioni europee e non privo inve-
ro di talune contraddizioni) dall’egemonia di un gruppo dirigente ari-
stocratico-nobiliare prevalentemente composto dai grandi possidenti
agrari, all’ascesa decisiva di un’altra classe, borghese e industriale, legata
al rapporto fra capitale e lavoro, più dinamica e intraprendente, più
orientata all’investimento produttivo e meno propensa al puro godimen-
to di una ricchezza statica, immobile, fondamentalmente fondiaria.
Dopo un esordio ironico e godibile, tutto scenico, intessuto di dialoghi
celeri e faceti – prologo «degno della penna di Balzac» – si snoda l’in-
treccio e il romanzo entra nel vivo. La trama risponde all’esigenza pro-
pria del romanzo d’appendice (comparve a puntate e conobbe tempi di
composizione diversi), la cui destinazione a un pubblico ampio e com-
posito condiziona il linguaggio e le stesse strutture narrative. Una narra-
tiva di grande consumo che doveva colpire l’immaginazione dei lettori
con intrighi, amori, fughe, agguati, travestimenti e con l’agnizione, il
riconoscimento finale che scioglie tutti i nodi dell’intreccio. Di qui l’a-
dozione di una particolare tecnica narrativa che, per ovvie ragioni di
mercato, tendeva a catturare e mantenere viva l’attenzione dei lettori.
Una nutrita galleria di personaggi, variegata e composita per statuto ana-
grafico, status familiare e sociale, connotazione di classe, di cultura e



necessità di avviare in Sardegna un processo di rilancio del-
l’economia agricola attraverso la colonizzazione delle terre,
cioè attraverso l’attività di bonifica e trasformazione fon-
diaria, intesa a rendere possibile l’insediamento di una
popolazione rurale140. Egli si schierò dunque a favore del
ripopolamento delle campagne sarde, per la nascita e la dif-
fusione di una piccola borghesia agraria, attiva, operosa,
intraprendente, capace di ostacolare l’avanzata del grande
latifondo, spesso improduttivo, e nel contempo ferma nel
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ambiente, partecipa chiassosa ad un reticolo di relazioni – fattuali e sen-
timentali – che si caratterizza tuttavia, ancorché eterogenea, per la soli-
darietà, per l’unitarietà e la condivisione di scopi, di alleanza, di senti-
menti e di amicizia. In questo piccolo universo non c’è antagonismo,
non c’è contrasto, non c’è conflitto. Si assiste invece alla descrizione,
talora puramente ritrattistica e quasi senza sfondo ontologico, di una
fauna umana rappacificata con se stessa e con la natura che è, a sua volta,
colta nella sua bellezza ancestrale, irripetibile e ferace, partecipe del desti-
no, delle passioni e delle azioni degli uomini. Il podere di «Speranza
nostra» e la bianca casa del Mulino di Sassari diventano in tal modo, in
quanto nucleo di organizzazione economica e sede delle più disparate
attività agricole, modello di razionalità e di raccordo, centro di civiltà e
laboriosità, luogo deputato degli affetti in cui ogni membro, senza distin-
zione di censo, è partecipe del tutto e concorre a determinare una con-
dizione di armonia positiva. Una fauna umana tutta volta, nella sua prag-
matica, al raggiungimento di un unico scopo, quello della ricomposizio-
ne di un ambiente idillico, amoroso, familiare, campestre; una sorta di
locus amoenus imbevuto di serena operosità e di pace, di sane volontà fat-
tive e di coraggio, di molte virtù e di buoni sentimenti. La Sardegna
costituisce il milieu, entro cui si dipana l’intrigo ed entro cui si consu-
mano, in un’atmosfera di assorto stupore, le coinvolgenti e appassionate
vicende di amicizia e di amore, di laboriosità e sacrificio.
140 «Vorrò l’istruzione aumentata, piuttosto che scemata per falsa econo-
mia; il risanamento dei terreni, che si collega all’arginamento dei fiumi e
alla colonizzazione interna […] l’edilizia di Sassari era migliorata; ma la
campagna era coltivata come nel 1859, il contadino non aveva case colo-
niche, e molte distese di terreno erano vergini d’aratro e appestate dal-
l’acquitrino. Si parlava allora più che mai di colonizzazione; forse se ne
parlava moltissimo perché non vi si credeva, e le cose troppo lontane ispi-
rano una curiosa confidenza alla ciarla» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal



combattere l’indolenza, la trascuratezza e 1’inerzia proprie
delle genti isolane: «la terra è di chi la coltiva!» dirà Silvio,
uno dei personaggi protagonisti del romanzo e quasi una
sorta di alter-ego autorale. E questo in un momento in cui
a livello nazionale si acuiva gravemente la crisi agraria con
l’arrivo sul mercato europeo del concorrenziale grano ame-
ricano, con il protezionismo, con la fine dei sistemi agrico-
li arcaici e con la conseguente rapida scomparsa della pic-
cola proprietà contadina a vantaggio della concentrazione
capitalistica rurale e industriale. Processo teso a costruire e
rafforzare quel blocco agrario e industriale che caratterizzò
la classe dirigente italiana per tutto il corso della storia con-
temporanea141. La sua volle essere una visione volta al cam-
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Meriggio…, 173 e 183).
141 Se il mancato rinnovamento agrario del sud ebbe rilevanti conseguen-
ze sul piano della crisi sociale e politica, a tal punto da rendersi insupe-
rabile lo stesso processo di unificazione reale del paese (nord-sud), chi
pagò il prezzo più gravoso dello squilibrio furono le aree marginali e peri-
feriche. Né le inchieste Depretis (1868-1871), Salaris (1877-1885) e Pais
Serra (1894 -1896), né in seguito (1897) la più importante legislazione
speciale di Francesco Cocco Ortu (ministro dell’agricoltura col Di
Rudinì), fino all’inchiesta sulle miniere del Sulcis Iglesiente (1906-
1911), risolsero i gravi problemi sociali ed economici della Sardegna.
Limitata fu la diffusione di meccanismi di mercato, della terra, del lavo-
ro, dei prodotti agricoli e pastorali, quasi inesistente la piccola industria
rurale e manifatturiera. Del resto l’Isola aveva conosciuto fra il 1875 e il
1890 circa, una fase di significativa, ancorché modesta, espansione eco-
nomica, sia sul piano produttivo (particolarmente nel settore cerealico-
lo), sia su quello dei rapporti commerciali e delle esportazioni (una
media di ventimila mila capi di bovini all’anno venivano imbarcati da
Porto Torres verso la Francia e i porti dell’Italia settentrionale), sia infi-
ne, in virtù di tutto ciò, relativamente alla circolazione del denaro e dei
capitali, nonché alle politiche del credito promosse dalle banche e dai
neonati istituti. Nell’ultimo decennio del secolo dunque, i dati sulla
povertà raggiunsero indici di guardia e la stessa pace sociale ne fu grave-
mente minacciata. E così, come del resto aveva teorizzato il Pais Serra, in
tale scenario di miseria e di disperazione in parte si spiegano le dimo-
strazioni popolari, che spesso trascesero a veri e propri tumulti. In rela-



biamento e al superamento in senso liberale di una condi-
zione di secolare miseria e arretratezza, contro l’immobili-
smo e il fatalismo. Su queste basi ideologiche egli fondò la
sua prima candidatura a deputato nel collegio di Sassari
proprio nel 1882 sollecitato dall’amico Petruccelli della
Gattina142:

Si parlò delle strade ferrate, i cui lavori, cominciati da un
pezzo, erano stati interrotti e ripresi più volte, ed ora, si
diceva, proseguirebbero senza intoppi. […] ma l’ingegne-
re Costa, stimolato ad esprimere tutto il suo pensiero,
disse che prima delle strade ferrate, bisognava chiedere al
governo la bonificazione dei terreni, il rasciugamento
delle paludi, e magari, mettendo un po’ di faccia tosta, il
dono dei terreni demaniali ai comuni.
– Perché farne?
– Ah! perché farne? entrò a dire Silvio con enfasi, per affi-
darli ai contadini lombardi e piemontesi, o svizzeri, che
invece di andarsene in America e in Australia, volessero
emigrare in Sardegna.
– La colonizzazione, esclamò il notaio Pirisi, è un’utopia;
si è provato tante volte e non si è riuscito a nulla.
– Perché non si è riuscito? perché non si è detto agli emi-
granti: voi siete miserabili; venite in Sardegna, avrete il
viaggio pagato, venti lire in tasca per ogni testa – a costo
di pagare quaranta lire i fenomeni con due teste – e appe-
na arrivati in Sardegna diventerete proprietari d’un pezzo
di terreno con una casetta e gli utensili pel lavoro; non
avrete altro obbligo che abitare la campagna e coltivarla;
dopo dieci anni comincerete a pagare il terreno, e vi sde-
biterete in venti anni, senza avvedervene!
Queste idee scombussolavano interamente il dottore
Cubello; egli era uno dei rampolli più tenaci di quella vec-
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zione a questo malcontento, il banditismo, prima isolato o a piccoli
gruppi, fini per trasformarsi in brigantaggio ben organizzato. Omicidi,
aggressioni, conflitti, vendette, furti, grassazioni, incendi la dicevano
lunga sulle condizioni di instabilità e di violenza che affliggevano una
parte importante della società sarda.



chia pianta parassita che si chiama la proprietà fondiaria;
egli credeva in buona fede che la missione dell’uomo sulla
madre terra fosse di attaccarsi alle mammelle della gran
nutrice, e di succhiarne quanto poteva senza fatica. La
necessità della coltura lo facevano melanconico; le novità
poi gli mettevano dispetto; si arrendeva a malincuore agli
ingrassi, ma agli altri concimi non credeva affatto; e s’im-
maginava d’essere l’ottimo dei cittadini e il migliore dei
consiglieri comunali, perché, invece di fidarsi delle ban-
che, delle industrie e del commercio, come tanti giovinot-
ti, si teneva saldo contro la corrente, e quando aveva
messo quattro soldi da parte, comprava una striscia di
terra con quattro olivastri […]143.

La modernizzazione della Sardegna, da lui auspicata,
avrebbe dovuto passare attraverso la pace sociale, la lotta
contro la burocrazia, il superamento delle paralizzanti dise-
conomie e degli annosi limiti strutturali, il decentramento
amministrativo e la difesa di buone «leggi sociali» come
quella per l’istruzione obbligatoria. Quando in occasione
delle elezioni del 1892, dieci anni dopo la sua prima candi-
datura, su invito dell’amico – l’avvocato Salvatore Manca
Leoni di Sassari – venne candidato al Parlamento nel colle-
gio turritano, Farina preparò un discorso programmatico
nel quale si trovano alcuni capisaldi del suo pensiero politi-
co da ‘sinistra romantica’144. L’esito delle elezioni non fu per
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142 S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…, 161-5.
143 S. FARINA, Amore ha cent’occhi, a c. di D. Manca, Cagliari, Condaghes,
1997, 188-90.
144 Il discorso fu poi pubblicato nel XII capitolo del libro di memorie Dal
meriggio al tramonto: «[…] Burocrazia? Magnifico organismo, vitale
quanto malsano […] Solo dal decentramento è possibile avviarci alla
guarigione della burocrazia […] noi siamo burocrati perché fu tempo che
in ogni cosa imitavamo la Francia imperiale. Se guarderemo alla Germa-
nia, faremo forse assai meglio […] Da un anno in qua le colonizzazioni
si sono moltiplicate. Di colonizzazioni si occupa tutta la stampa italiana,
e perfino il ministero ne parlò ufficialmente. Ma io torno fra voi, e noto



lui favorevole e l’eletto risultò essere, con largo scarto di
preferenze, il cavallottiano Filippo Garavetti145. Scriveva in
quei giorni all’amico De Gubernatis:

Chi sa che a Roma ci vediamo spesso, se il mio paese mi
manda al Parlamento. Tieni la casa per te solo; un’associa-
zione legalitaria liberale mi ha pregato di accettare la can-
didatura, ed io ho accettato, a condizione di non far
discorsi preparatori, su promesse menzognere.
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con dolore che tutti gli istituti bancari sono andati a male, che le due bel-
lissime scuole sono chiuse, che in fatto di edilizia, salvo il nuovo lastri-
cato della piazza, Sassari è rimasta press’a poco come prima, e mentre in
tutta l’isola continua la rovina dei boschi, i nostri oliveti sono soggetti a
essere spiantati, perché sono da un pezzo spiantati i loro proprietari […]
Ma non tutto è a sperare del governo; il più dobbiamo farlo noi stessi
sardi! […] Non si otterrà l’impossibile, cioè la perfetta eguaglianza per-
ché l’eguaglianza non è in natura: e il socialismo messo insieme dalle
rivoluzioni dura poco; come ci ha insegnato la rivoluzione francese. Essa,
benché abbia sparso tanto sangue innocente sull’altare della libertà, in
odio di pochi privilegi che ha spazzato bene, ha seminato cento altre
ingiustizie. Se domani per abbattere la borghesia vincitrice nell’89, la gras-
sa borghesia, come diciamo volentieri oggi, mettessimo a banchettare il
proletario, la cosa andrebbe press’a poco come prima, perché le rivolu-
zioni immediate (fossero pure incruente) non generano nulla di buono,
o almeno danno scarso frutto al paragone del turbamento. Questo si è
visto... e, speriamo, non si vedrà più. La rivoluzione sociale, quella che si
compie fatalmente, è lenta, e fa le sue tappe in silenzio. Che se oggi il
mondo grida forte, è perché lo punge il bisogno, da noi e in ogni paese,
è perché il governo d’ogni nazione costa troppo ai governati. Certo se a
un tratto potessimo semplificare tutti i congegni amministrativi, mozza-
re molti tentacoli a quel tal polipo di cui ho detto, fare una finanza eco-
nomica, crescere l’istruzione, pagare più cristianamente l’operaio della
penna e della scuola, agevolare la giustizia senza carte bollate, facendo
agili le procedure impacciose, senza l’abuso dei rinvii, il bisogno di leggi
sociali non si sentirebbe tanto» (S. FARINA, (La mia giornata). Dal Merig-
gio…, 168 e sgg.)
145 Sulle due candidature di Salvatore Farina al parlamento si veda: M.
BRIGAGLIA, Salvatore Farina candidato, in Salvatore Farina. La figura e il



Se la nomina sarà spontanea sarò lusingato e mi sagrifi-
cherò volentieri. Se no, no; mandino un altro che abbia la
fregola di ‹poter› qualche cosa146.

Il 1884 si rivelò per Salvatore Farina un anno infausto. Il
ventinove febbraio, infatti, l’anemia cerebrale gli provocò
una grave e invalidante forma di amnesia verbale che durò
per lungo tempo. Solo dopo sei anni egli poté recuperare
completamente, «parola per parola, lo smarrito vocabo-
lario»147. Nell’aprile dell’anno successivo, consigliato dai
medici, intraprese un lungo tour per l’Europa. Visitò Vien-
na, Praga, Dresda, Lipsia, Berlino, Amburgo, Copenaghen,
Lubecca, Brema, Hannover, Dusseldorf, Colonia, Liegi,
Bruxelles, Anversa, Utrecht, Amsterdam, Rotterdam, Lon-
dra, Bruges, Lille, Amiens, Parigi. Nel 1887 preparò un
nuovo viaggio all’estero per tentare un’operazione – per
quei tempi pionieristica – di rilancio della propria immagi-
ne: un ciclo di letture nei teatri di mezza Europa. Farina fu
uno dei primi scrittori italiani che meritoriamente compre-
se l’importanza di quella vitale pratica di autopromozione
(oggi si definirebbe personal marketing) che consisteva in
una costante presenza sui giornali e in tutti i luoghi dove si
potesse promuovere la propria opera, parlando e soprattut-
to leggendo in pubblico le pagine scelte dell’ultima novità
editoriale (una sorta di reading performance)148.
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ruolo…, 95-103.
146 LETT. LXXXI [79ª, BNCF].
147 S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba…, 328.
148 «[…] Volli nel 1887 aprire con novissima audacia un’altra sorgente,
che desse un po’ di vernice nuova al mio nome, e mi portasse in casa un
altro pane. E intrapresi il primo giro all’estero di letture italiane. Questa
audacia di andarmene ancora per il mondo tedesco, e altrove, a leggere
in italiano qualche cosa di mio, non era stata tentata mai da altri. E
anche potrei vantarmi, se la cosa meritasse un vantamento, ché, anche
dopo di me, nessuno dei miei colleghi italiani si provò a fare altrettanto.
Feci il mio primo tentativo nella capitale tedesca; lo feci all’Hôtel Rome;



I risultati, se si agiva con disciplina e costanza, non tarda-
vano a venire e contemporaneamente si cresceva in popola-
rità:

[…] Saprai del viaggio che ho fatto testé in Germania,
Belgio, Francia ecc., dove mi furono chieste delle letture
italiane, che io ho fatto volentieri, anche perché mi tenta-
va l’idea di essere io il primo novelliere italiano che aves-
se letto una novella italiana (in italiano) a Berlino, a Fran-
coforte, a Bruxelle. Questa forse è stata vanità bell’e
buona, ma non mi pento; e chi sa che non torni da capo
un’altra volta149.
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e uno sterminato salone accolse il mio pubblico. A Berlino poco servono
gli avvisi appiccicati alle cantonate; usano invece, e molto valgono, gli
annunzi nei giornali. Stando al consiglio che mi era stato dato da buoni
amici berlinesi, mi rivolsi all’impresa accreditata Wolf, la quale s’incaricò
di buon grado di tutto, avendo visto che ogni periodico aveva annunzia-
to la mia seconda visita e l’intenzione mia di leggere italiano ad uditori
tedeschi. Fu forse la novità della cosa, ma il fatto è che a quella lettura
(come io la battezzavo per amor di sincerità), a quella conferenza, come
ora si dice, intervenne molta gente, e la più eletta veramente. I prezzi che
faceva pagare l’impresa Wolf erano questi: primi posti in poltrona 10
marchi, sedie di secondi posti marchi 6, 3 marchi i terzi […] Due gior-
ni dopo ebbi il resoconto dalla casa Wolf. Un disastro impensato! Le
spese (sala, annunzi, sedie, personale e mancie), si erano presso che divo-
rato quasi tutto l’introito. Rimanevano solo 100 marchi che mi furono
pagati. Questo primo esperimento mi addottrinò subito a fare in avveni-
re altrimenti. Senza incomodar nissuno, in altri paesi tedeschi, austriaci,
ungheresi, boemi, svizzeri, belgi, spagnoli, africani continuando il mio
giro di letture, e più tardi in altri giri che rifeci almeno sette volte, met-
tendo tra un viaggio e l’altro un intervallo di circa due anni, feci sem-
pre da me tutte le spese, e incassai ogni volta assai più. Il benefizio non
fu mai larghissimo; ma almeno mi pagai sempre ogni spesa di viaggio; e
all’estero feci largo dignitosamente al nome mio, senza l’aiuto di un edi-
tore, che mi sarebbe sempre mancato all’estero, come mi era sempre
mancato in Italia» (S. FARINA, La mia giornata) Dal Meriggio…, 145-
47).
149 LETT. LXXIX, cit. Cfr. altresì: LETT. C (97ª, BNCF): «[…] Dopo la
mia catastrofe, in cui perdei tutto, tornando all’alfabeto, fui costretto a



Forte di questa esperienza, non priva di contraddizioni e
sacrifici, il romanziere di Sorso dopo qualche anno e nono-
stante la dolorosa eredità che gli lasciò il grave malanno del
1884 riprese, anche grazie all’aiuto delle figlie, a lavorare di
gran lena150. Dal 1888 al 1892 pubblicò, fra le opere più
importanti, Donchisciottino, Vivere per amare, Per la vita e
per la morte, Più forte dell’amore?151. Dal 1892 al 1897,
periodo nel quale si gettò, tra l’altro, nell’attività imprendi-
toriale152, scrisse Amore bugiardo153, Che dirà il mondo?, Il
numero 13154, Madonnina bianca e Fino alla morte155. Nel
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viaggiare per ordine del medico. Il primo viaggio lo feci nel 1885 per 7
nazioni, con due valige in mano, perché ancora stentavo a trovar le paro-
le. Fu un viaggio di 100 giorni, partito in Febbraio (salvo errore) tornai in
Luglio. Annotai alla meglio quel che vedevo, mi annoiai a morte perché
ero solo. Vidi in quell’occasione che ero (me lo lasci dire) celebre in Ger-
mania, in Belgio, in Francia e altrove. Quel primo viaggio toccò Austria,
Germania, Belgio, Olanda, Danimarca, Francia, Inghilterra […]».
150 «[…] Non mi dici se devo mandarti subito molta parte del mano-
scritto. Il n° 13 è quasi finito; in settimana sarà del tutto. Le mie figlio-
le fanno la copia […]» (LETT. LXXXVII [85ª, BNCF]).
151 S. FARINA, Donchisciottino, in appendice alla «Nuova Antologia» dal-
l’agosto 1889 (poi Milano, Brigola, 1890); Vivere per amare, Milano,
Brigola, 1890; Per la vita e per la morte,Milano, Brigola, 1891; Più forte
dell’amore?, Milano, Brigola, 1891.
152 «[…] Fondai per giovare ai miei figli e parenti, e per fuggir la noia, una
fabbrica di prodotti chimici con profumerie – e altro – e mi spossai un
poco non guadagnando il becco di un quattrino. Acquistai in questo lavo-
ro diverso la mia salute d’oggi e da pochi anni mi sono liberato di tutto
[…]» (LETT. C, cit.).
153 «[…] Ti sarai accorto che il fondamento di Amore Bugiardo è un vero
sacrosanto, ricavato da una pagina grande della vita del nostro Bersezio»
(LETT. LXXXII [80ª, BNCF]).
154 «[…] Oggi soltanto ricevo la tua lettera. E in fretta e furia rispondo
che se vuoi (alle condizioni che mi fai e che accetto) una novellina breve,
di non più di 2 fogli di stampa la finisco appunto per te. S’intitola Il n°
13; sarà una cosina leggiera, di forma semplice; un po’ umoristica; e
spero un po’ garbata. Non mi aspetto di più dall’argomento tenue»
(LETT. LXXXIII [81ª, BNCF]).



1898, dopo nove anni, riprese la collaborazione alla «Nuova
Antologia». La rivista, orfana del Protonotari, lo ospitò col
racconto Capelli bianchi156 e poi a seguire con Per sempre,
Commedia allegra, Bugie senza peccato, Sulla soglia del miste-
ro, Psiche malata e La liberissima filosofia di Libero157. Non
di rado Farina lamentò nelle sue lettere l’ingeneroso tratta-
mento – se non il vero e proprio ostracismo – che, soprat-
tutto nell’ultimo periodo, gli andava riservando la stampa
italiana. Una sorta di damnatio memoriae per lui incom-
prensibile158, soprattutto alla luce del grande successo di let-
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155 S. FARINA, Amore bugiardo. Novella, Milano, Libreria Editrice Con-
temporanea, 1893; Che dirà il mondo? Milano, Libreria Editrice Con-
temporanea, 1893 (nel volume Il secondo libro degli amori, Torino,
STEN, 1912, prenderà il titolo Senz’amore); Il n° 13, Milano, Galli,
1895; Madonnina bianca (Vanitas): narrazione, Milano, Galli, 1897;
Nodi e catene. Fino alla morte, Milano, Libreria Editrice Nazionale, s.d.
[1902].
156 «[…] Dammi qualche volta tue notizie e dimmi dei tuoi lavori. Ho in
mente di scrivere più tardi un racconto, Capelli Bianchi, per farmi per-
donare i Biondi da quegli amici onesti e schietti a cui non sono andati a
versi» (LETT. XXXIV [37ª, BNCF]).
157 S. FARINA, Capelli bianchi, già in appendice alla «Nuova Antologia» a
partire dal gennaio 1898, poi in Le tre commedie della vita, Milano,
Libreria Editrice Nazionale, s.d. [1903]; nel volume Il secondo libro degli
amori, Torino, STEN, 1912, prenderà titolo Amore canuto; Per sempre
[ossia Nodi e catene, ndr.], a puntate sulla «Nuova Antologia», 1899;
Commedia allegra. Novelletta, già in appendice alla «Nuova Antologia»,
fasc. 690, 16 settembre 1900 (poi in Le tre commedie della vita, Milano,
Libreria Editrice Nazionale, s.d. [1903, ndr.]); Bugie senza peccato, già
nella «Nuova Antologia» dal 1 settembre al 1 ottobre 1901 (poi in Le tre
commedie della vita, Milano, Libreria Editrice Nazionale, s.d. [1903,
ndr.]); Sulla soglia del mistero, Roma, Direzione della Nuova Antologia,
1903; Psiche malata, a puntate nella «Nuova Antologia», 1907; La libe-
rissima filosofia di Libero, a puntate nella «Nuova Antologia», 1915.
158 «[…] Essendo rimasto quasi mutilo per tanti anni, cominciò intorno
a me l’abbandono, o mi parve che cominciasse, e non trovai più il
momento di ripresentarmi ai vecchi amici come un redivivo. Cominciai
allora a pensare che l’uomo non rivedrebbe volentieri i redivivi quando



tori159 e dei tanti riconoscimenti ufficiali160 conseguiti nel-
l’arco di oltre un trentennio. Anche per questa ragione a un
certo punto si sentì costretto a cercare all’estero quella for-
tuna e quella considerazione che nel suo paese non trovava
più:

[…] Questo silenzio opprime uno che non andò mai in
cerca del chiasso, ma il troppo stroppia. Ti pare? Ora la
Germania ‹pure sembra essersi› data l’intesa con quei di
Roma e di Milano, questi poi la ‹vivono› in modo spetta-
coloso: si fa il Giubileo, zitti; pubblico un libro, ne parlan
due giornali soli, uno dei quali mi loda, l’altro mi stronca;
mi nominano cav. del merito, e acqua in bocca; vado e
trionfo in Sardegna e in Africa e tutti a tentarmi come
creature di sepolcro. Manco male che mi par d’essere vici-
no ad andarmene. Se di là vi è qualche cosa di più alto, un
greppo o un alze qualsisia, ‹ne› farò la salita per sputare
sopra il mio antico simile. Tu dirai che io sono un ener-
gumeno; tutt’altro, in questo momento rido di me e degli
altri. Riconosco anch’io che per arrivare a qualche cosa
bisogna buttare da parte ogni resto di pudore e farsi la
reclame – ma non è meglio fare il lustra scarpe, che gratta-
re l’epidermide dell’umanità evoluta? Io dico di sì161.

Il pubblico sempre più numeroso era quello delle grandi
capitali e della migliore borghesia europea. Il fenomeno
epocale dell’affermazione di una cultura di massa in senso
moderno, caratterizzata da un bacino di lettori di ampiezza
senza precedenti e dal formarsi di una vera industria cultu-
rale sottoposta alle leggi di mercato, conobbe a cavallo tra i
due secoli un’accelerazione impetuosa che non poté non

C DINO MANCA

li avesse bene bene dimenticati» (LETT. XCII [90ª, BNCF]).
159 «[…] tu sai meglio di me che in questo caro paese, avendo scritto qua-
ranta volumi si è sempre al sicut erat in principio […]» (LETT. LXXXIII
[81ª, BNCF]).
160 «[…] Tu ti sei rallegrato ‹meco› della nomina a cavaliere di Savoia;
pochi hanno fatto altrettanto […]» (LETT. CI [98ª, BNCF]).



investire l’intero sistema della comunicazione artistica e let-
teraria. Tutte le istituzioni deputate alla produzione, tra-
smissione e fruizione dei prodotti culturali si trovarono
coinvolte in questo processo di vorticoso cambiamento. Già
gli ultimi anni dell’Ottocento avevano offerto consistenti
segnali in questa direzione in Inghilterra, in Francia e in
Germania. In Italia oltre il già menzionato Cuore162, primo
vero best-seller, fiorì ai primi del Novecento una letteratura
popolare che poteva contare su tirature di migliaia di copie
e le cui opere spaziavano dalla fantascienza all’avventura
esotica, dal poliziesco al soprannaturale.
Considerato nel suo insieme il trentennio compreso tra la

metà degli anni Ottanta e lo scoppio della prima guerra
mondiale, fu un periodo storico molto complesso, contrad-
dittorio, nel quale il vecchio convisse col nuovo e durante il
quale giunsero a compimento i processi ideali e culturali
dell’Ottocento e nel contempo iniziarono ad emergere ten-
denze, non di rado contrapposte, che si svilupparono poi
nel corso del secolo successivo. Da una parte, infatti, si
andò gradatamente diffondendo nella società europea la
consapevolezza di vivere in un continente sempre più al
centro del mondo per ricchezza prodotta, forza militare e
autorevolezza politica. Una sempre maggiore coscienza di
chiaro orientamento eurocentrico che derivava dal supera-
mento della «grande depressione» economica che dal 1873
aveva protratto i suoi effetti sino al 1896 (quando l’econo-
mia entrò in un nuovo ciclo di espansione), dalla straordi-
naria accelerazione impressa ai processi di modernizzazione
dalla cultura positivista e scientista (nuova industrializza-
zione, organizzazione scientifica del lavoro e della produ-
zione con applicazione delle teorie tayloristiche, rapidità ed
efficienza dei trasporti, esplosione dei mezzi di comunica-
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161 LETT. CXI (108ª, BNCF).



zione di massa, innovazioni profonde in tutti i campi del
sapere) e dalla convinzione diffusa non solo di aver scon-
giurato il pericolo di conflitti interni al continente (dopo la
fine della guerra franco-prussiana e dei processi di unifica-
zione nazionale di Italia e Germania), ma di aver finalmen-
te conseguito uno stabile equilibrio mondiale grazie alla
politica imperialista e colonialista condotta innanzitutto
dall’Inghilterra e dalla Francia163. Dall’altra i più avvertiti
iniziarono a capire che la gara imperialistica in corso tra le
maggiori potenze in realtà non si era mai fermata e che die-
tro la belle époque, la prosperità diffusa e ostentata di una
borghesia segnata dal disimpegno, stordita dalla mondanità
e dal lusso, dallo svago e dal divertimento, si celava il con-
flitto latente, covava la coscienza della crisi dell’uomo e
della società. Una crisi progressiva della cultura naturalisti-
co-positivista e un ritorno di tendenze irrazionalistiche di
matrice romantica con la novità, tipica del Decadentismo,
di un «io» non più indiviso e compatto ma deflagrato e
insondabile nella sua coscienza, relativo e magmatico nella
sua identità; un «io» certamente più sfiduciato e insicuro.
Una crisi generale del nuovo capitalismo, infine, e un dram-
matico sviluppo delle sue contraddizioni di lì a poco avreb-
bero gettato i popoli europei nel baratro del primo conflit-
to mondiale.
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162 E. DE AMICIS, Cuore. Libro per ragazzi, Milano, Treves, 1886.
163 Russia, Germania, Olanda, Belgio, Stati Uniti e Italia parteciparono in
diversa misura e varie forme alla conquista di nuovi territori. La sparti-
zione del mondo in possedimenti coloniali e zone d’influenza assunse
connotati in qualche modo nuovi nel 1884 a partire dalla conferenza
internazionale di Berlino. Nella città tedesca le principali potenze piani-
ficarono la spartizione dell’Africa e assunsero l’impegno di risoluzione
diplomatica di ogni futura controversia insorta in ordine all’espansione
coloniale. L’imperialismo divenne insomma la nuova forma di governo



Durante l’ultimo ventennio del secolo Angelo De Guber-
natis continuò ad affermare e a consolidare in campo nazio-
nale e internazionale la sua fama di sanscritista, orientalista
e mitologo, ma soprattutto andò distinguendosi sempre più
per eclettismo e poliedricità, caratterizzando la propria pre-
senza per un’incessante e indefessa attività di erudito, bio-
grafo, drammaturgo, conferenziere, autore di resoconti e
memorie di viaggio, fondatore e direttore di riviste, oltre
che di collaboratore di periodici italiani e stranieri164. In
quanto personalità animata da interessi molteplici e dispa-
rati, lui stesso volle definirsi «poligrafo puro». Un’attitudi-
ne a un didattismo divulgativo rivolto a un pubblico ampio
ed eterogeneo per livello culturale e collocazione sociale,
che egli condivideva con altri intellettuali di età postunita-
ria e che già nel 1873 lo portò alla pubblicazione, a Firen-
ze, dei Ricordi biografici, una raccolta di quarantadue ritrat-
ti tra i quali comparivano quelli di Manzoni, Tommaseo,
De Sanctis, Settembrini, Aleardi, Prati e Guerrazzi. Altri
quadri biografici seguirono negli anni con volumi dedicati,
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del mondo.
164 Angelo De Gubernatis fondò e diresse la «Rivista orientale» (Firenze,
1867-1869), la «Rivista europea» (Firenze, 1869), la «Rivista contempo-
ranea» (Torino, 1868), «Bollettino degli studi orientali» (Firenze, 1876),
«Il Giornale della Società asiatica italiana» (Firenze, 1886), la «Revue
internationale» (Firenze, 1883), «Natura e Arte» (Milano-Roma, 1891),
la «Rivista delle tradizioni popolari italiane» (Roma, 1893-1895), «La
vita italiana. Rivista illustrata» (Roma, 1895), «Cronache della civiltà
elleno-latina» (Roma, 1902-1905). Collaborò, fra le tante, alle riviste fio-
rentine «Perseveranza», «Nuova Antologia», «Il Borghini. Giornale di
filologia e di letteratura italiana compilato da P. Fanfani»; alla milanese
«Politecnico»; alle riviste parigine «Nouvelle Revue», «Revue blue»,
«République française», «Cosmopolis», «Courrier littéraire»; a quelle lon-
dinesi «Athenaeum», «Contemporany Review»; alle tedesche «Deutsche
Runschau», «Deutsche Revue», «Grenzboten»; alla «Viestnik Evrop’i» di



fra gli altri, a Francesco Dall’Ongaro, Paolo Mantegazza,
Daniele Pallaveri e Luigi Ferri165.
Il suo interesse alla divulgazione trovò campo di applica-

zione in ambiti diversi. Alla copiosa produzione accademi-
ca, relativa alla mitologia e all’orientalistica, affiancò, in
qualità di ricercatore, raccoglitore di materiali spesso inedi-
ti e di compilatore, gli studi storico letterari, con particola-
re attenzione all’approfondimento della personalità e del-
l’opera del Manzoni166. Frutto di questo lungo e appassio-
nato lavoro di ricognizione e di raccolta fu una Storia uni-
versale della letteratura in diciotto volumi e ventitré tomi,
editi a Milano tra il 1882 e il 1885 e strutturata in sezioni
monotematiche distinte in percorsi storici e parti antologi-
che167. Ad analoga caratterizzazione di fondo si devono i
suoi lavori di compilazione di numerosi dizionari fra i quali
meritano particolare menzione il Dizionario biografico degli
scrittori contemporanei, il Dizionario degli artisti italiani
viventi, pittori, scultori e architetti, con dati biografici di
circa milleseicento artisti, riferimenti a mostre ed esposizio-
ni con l’aggiunta di ritratti e immagini, il Dictionnaire
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Pietroburgo.
165 A. DE GUBERNATIS, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto,
Firenze, Tipografia Editrice dell’Associazione, 1875; Paolo Mantegazza.
Ricordo biografico, Firenze, Tipografia Editrice dell’Associazione, 1879;
Biografia di Daniele Pallaveri, Venezia, 1880; Luigi Ferri. Parole dette
innanzi al feretro, Roma, Tip. Dell’Unione Cooperativa Editrice,1899.
166 Alessandro Manzoni. Studio biografico di Angelo De Gubernatis. Letture
fatte alla Taylorian Institution di Oxford nel maggio dell’anno 1878. Note-
volmente ampliate, Firenze, Tipi dei successori Le Monnier, 1879; A. DE

GUBERNATIS, Il Manzoni e il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito,
Roma, Tip. Barbera, 1880; Eustachio Dègola, il clero costituzionale e la
conversione della famiglia Manzoni. Spogli da un carteggio inedito, Firen-
ze, Barbera, 1882.
167 A. DE GUBERNATIS, Storia universale della letteratura, Milano, Ulrico
Hoepli, 1882-1885. L’opera comprende numerose storie (teatro dram-
matico, poesia lirica, epica, novelline popolari, romanzo, satira, eloquen-



internationale des écrivains du jour, sino al Dictionnaire
internationale des écrivains du monde latin168. Nell’ampia
gamma di iniziative e interessi un ruolo non secondario
ricoprirono, inoltre, i suoi viaggi di studio e gli impegni di
conferenziere condotti per mezzo mondo169: in Russia, in

CVIntroduzione

za, dottrine filosofiche) con altrettanti florilegi.
168 A. DE GUBERNATIS (a c. di), Dizionario biografico degli scrittori con-
temporanei, 21 voll., Firenze, Tipi dei successori Le Monnier, 1879; (a c.
di) Dizionario degli artisti italiani viventi, pittori, scultori e architetti, con
la collab. di U. Matini, 8 voll., Firenze, Le Monnier, 1889-92; Diction-
naire internationale des écrivains du jour, 3 voll., Florence, Louis Nicco-
lai, 1888-91; Dictionnaire internationale des écrivains du monde latin,
Roma–Firenze, chez l’Auter, 1905-06. Nell’autobiografia si legge: «[…]
L’opera mia di scrittore internazionale aveva portato il mio nome già
assai lontano. Il Dizionario Biografico degli Scrittori contemporanei, che
apparve nell’anno 1879, era sembrato veramente un salotto internazio-
nale, dove io aveva adempiuto, con civiltà, all’ufficio cortese di presenta-
tore; ad opera compiuta, io mi congedava, pertanto, con queste parole,
che nessuno forse s’attenderebbe a cercare in opere consimili, ma che io
trascrivo perché mostrano, ad evidenza, con quali spiriti io abbia potuto
sostenere e scaldare, per tanto tempo, l’opera mia […] Dopo altri dieci
anni, esaurita intieramente l’edizione del primo Dizionario, me ne venne
richiesta la ristampa. Ne allargai il concetto e la mole; e, perché servisse
meglio al suo ufficio internazionale, adoperai, nel Dictionnaire interna-
tional du Jour, la lingua francese. Dopo aver posto in fronte all’opera, che
si diffuse in tre grossi volumi, il motto del Tesoro di Brunetto Latini, che
diceva aver scelto il francese, perché gli parve che quella parlata fosse,
‘plus délitable et plus comune à toutes gens’, conchiudevo rivolgendomi a’
miei colleghi […] Intanto, in Italia stessa, tentai di unire, in una sola
famiglia, artisti e letterati, mettendo primo insieme, con l’aiuto del
signor Ugo Matini, un notiziario o più tosto inventario, che s’intitolò
troppo superbamente: Dizionario degli artisti italiani viventi, con la spe-
ranza di poterli quindi, un giorno, comprendere in un futuro meditato:
Dictionnaire International des Artistes du Jour» (394 -7).
169 «[…] Nessuna lode è mai senza invidia. Ed ogni mia partecipazione ai
Congressi è stata quindi sempre osteggiata; il che non impedì, tuttavia,
che io venissi bene accolto e che prestassi efficace l’opera mia nel Con-
gresso di Berlino, dove fui, alla mia volta, ospite del mio venerato mae-
stro Alberto Weber; a Stoccolma, dove il re Oscar, alto e generoso patro-



Germania, in Francia, in Inghilterra, in Svezia, in Serbia, in
Romania, in Bulgaria, in Turchia, in Argentina, in Terra
Santa e in India170. A Bombay e a Surat acquistò numerosi
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no onorandomi con la commenda della Stella Polare, ci fece, per alcuni
giorni, vivere come in un sogno nordico delle Mille ed una notte; a Lon-
dra, dove, presiedendo Max Müller, fui vicepresidente della sezione geo-
grafica, ed ospite di sir Grant Duff, l’antico, dotto e simpatico governa-
tore di Madras; a Parigi, dove, nell’assenza dell’Ascoli, io venni chiama-
to a presiedere molto immeritamente la sezione linguistica, e dove fui
pure spontaneamente designato a ordinare, con l’aiuto del conte Pullè, il
futuro Congresso che avrebbe dovuto riunirsi a Roma; per il quale Con-
gresso, feci, finalmente, a posta per erudirmi e per attirare nuove simpa-
tie all’Italia, un lungo viaggio in Bulgaria, a Costantinopoli, nell’Asia
Minore, in Siria, nella Fenicia e nella Palestina, e m’adoperai, fra mille
ostacoli, che ho superati, perché la riunione riuscisse degna di Roma e
degli illustri scienziati che vi convennero» (DE GUBERNATIS, Fibra…,
391-2).
170 «[…] Il nostro Governo mi avrebbe data una missione ? È vero che si
era allora al tempo delle così dette vacche grasse; il Magliani, ministro
delle finanze, colorava in rosa tutte le cifre del suo bilancio. Ma, per un
viaggio che avrebbe durato otto mesi, nel quale mi proponevo di percor-
rere tutto l’Impero anglo-indiano, dall’Himâlaya a Seilan, dalla Birmania
all’Afghanistan, visitando pure il Kashimir, non sarebbe piccola la spesa.
Avevo calcolato che dodicimila lire potessero bastare; ma non parvero
poche; il ministro degli esteri, Pasquale Stanislao Mancini, ne promise,
essendo suggeritore amichevole Giacomo Malvano, quattromila, a patto
che Michele Coppino, per la terza volta ministro della pubblica istruzio-
ne, e pronto sempre a segnare con un nuovo beneficio al suo antico
discepolo ogni sua ricomparsa alla Minerva, ne desse altrettante; si spe-
rava che il conte Guicciardini, allora ministro dell’agricoltura e commer-
cio, potesse compier l’opera; ma non fu possibile ch’ei disponesse in mio
favore di oltre mille lire. Mi feci dunque aprire un primo credito supple-
tivo, e poscia un credito più largo, in vista de’ miei larghi disegni, pres-
so la bancaWagnière di Firenze. Preparandomi, con alti propositi, all’im-
presa, io sperava pure, per la lunga via, conquistare all’Italia un certo
numero di manoscritti indiani, e raccogliervi tanti oggetti, da poterne, al
mio ritorno decorare l’Istituto di Studi superiori, dove insegnavo il san-
scrito. Volevo rifare in parte la strada de’ nostri antichi viaggiatori, il
Conti, il Barthema, il Sassetti e Pietro Della Valle; visitare i templi, stu-
diare i costumi, ricevere dell’India tutti i fremiti religiosi. Un grande



manoscritti brahmanici e giainici che insieme a molto altro
prezioso materiale si aggiunsero alla raccolta di oggetti
indiani già donati alla città toscana dal medico e studioso
indo-portoghese José Gerson Da Cunha di Bombay nel
1878171, andando a costituire il primo nucleo di collezioni
per l’allestimento del Museo Indiano di Firenze, certamen-
te una delle sue realizzazioni più importanti172. Cinque mesi
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entusiasmo poetico e una religiosità quasi sacerdotale mi spingevano a
visitare quella regione così piena di mistero; e l’anima mi cresceva den-
tro, quanto più si avvicinava il giorno della partenza, quando, nel luglio
del 1885, mi apparve una soave visione di donna, piena di gentilezza e
di pietà, la quale si accese di un poetico entusiasmo per il mio viaggio,
che le parve glorioso, e si mise a pregare intensamente perché i venti mi
fossero propizi, perché l’India m’accogliesse trionfalmente» (DE GUBER-
NATIS, Fibra…, 441-2). Sulle «peregrinazioni indiane» si vedano altresì:
A. DE GUBERNATIS, Peregrinazioni indiane: India centrale, Firenze, Nic-
colai, 1886; A. SORRENTINO, Golconda: “Una città di sogni e di fantasmi”.
Nota alle peregrinazioni indiane, in Angelo De Gubernatis. Europa e Orien-
te nell’Italia umbertina - IV, a c. di † M. Taddei e A. Sorrentino, Napoli,
Istituto Universitario Orientale, 2001, 315-24.
171 Su Gerson da Cunha e sul carteggio Gerson da Cunha – De Guber-
natis, si veda: M. L. CUSATI, “Teu do coração…”: José Gerson Da Cunha
ad Angelo De Gubernatis, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente…-
IV, 224-313.
172 «[…] Io non posso ora render qui conto di tutto quel mio gran viag-
gio pieno di meraviglie. Dirò dunque soltanto come ne ritornai, con
oltre seicento pregevoli manoscritti, e con un Museo Indiano. Ricevuto
membro onorario della Società asiatica di Bombay, dove pronunciai
un’allocuzione in sanscrito, avuta una specie d’investitura brahminica dal
dotto bramino dottor Bhagvanlal del Kathiavar, ospitato da parecchi
ragià dell’India, pel un mio inno vedico, colmato di doni e spesato dal re
di Kashmir, finché rimasi nel suo regno, festeggiato da dotti e intiera-
mente penetrato da spiriti indiani, ero tornato da Golconda senza dia-
manti, ma un po’ più ricco di sapere, che non fossi partito; e questo mi
diè pure coraggio a creare in Firenze una Società Asiatica italiana, che
vive ancora; a promuovere, con maggior vigore, gli studi orientali in Ita-
lia e a ordinare con grande fervore il Museo indiano, del quale Sua Mae-
stà il re Umberto, che avea pur seguito con tanto interesse il mio viaggio,
mi avea promesso non solo l’alto patronato, ma anche, quando fosse



di permanenze e di viaggi per l’America Latina, visitando
Buenos Aires, Montevideo, Mendoza, il Cile, gli consenti-
rono di raccogliere la documentazione sufficiente per poter
comporre, fra le altre cose, un ampio e approfondito reso-
conto sull’esperienza argentina oltre che cercare di favorire
la costituzione di un Museo dell’America Latina173. Il viag-
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pronto, l’augusta sua presenza nel giorno dell’inaugurazione. Avendo poi
il ministro Coppino disposto perché mi fossero rimborsate tutte le spese
incontrate per la creazione del Museo indiano, e perché il Museo venis-
se accolto nell’Istituto di Studi superiori, io mi adoperai con energia per
potervelo stabilire in sede conveniente […]» (DE GUBERNATIS, Fibra…,
442-53). Sul Museo Indiano: M. JACOVIELLO, Il museo indiano di Firen-
ze nella stampa fiorentina e nazionale, in Angelo De Gubernatis. Europa e
Oriente… - III, a c. di M. Taddei, 1998, 475-526.
173 A. DE GUBERNATIS, L’Argentina: Ricordi e letture, Firenze, Bernardo
Seeber, Firenze, 1898. Sull’esperienza degubernatisiana in America Lati-
na: J.L. MORENO, Conte Angelo De Gubernatis: De los Apeninos a los
Andes y regreso, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente…- I, 1995,
199-220; L. DE MATTEO, All’ombra del mito di una “nuova grande Italia”.
Il viaggio di Angelo De Gubernatis in Argentina del 1896, in Angelo De
Gubernatis. Europa e Oriente…- II, 1997, 75-98. Ha scritto José Luis
Moreno: «[…] El libro del Conte Angelo De Gubernatis sobre la Argen-
tina de fines de siglo pasado conserva para los actuales historiadores,
sociólogos, literatos y en general estudiosos de la sociedad argentina un
gran valor, lo mismo que las publicaciones testimoniales de eruditos y
publicistas del siglo pasado. Fueron testigos de una época asaz notable,
de cambios vertiginosos, tanto en la vida económica como en la social,
cultural, política y en fin, dei pasaje de lo que hoy todavía muchos lla-
marían a la modernidad. Tal vez pocos países en el mundo, ni siquiera
los Estados Unidos de Norteamérica, sufrieron en tan poco tiempo
mutaciones tan profundas en su interior como la Argentina, entre 1870
y 1900, a tal punto que en el llamado Centenario – en 1910 se cumplía
un siglo del primer gobierno autónomo e independiente dei imperio
español – Buenos Aires ostentaba el orgullo de ser la capital de una de las
naciones más ricas en el concierto mundial y que lo había logrado en
escasos cuarenta años. […] Cuando el profesor De Gubernatis va a la
Argentina en calidad de enviado oficioso del gobierno italiano en 1896,
asiste justamente a muchas de las transformaciones que estaban advi-
niendo. No se puede decir que él fuera un testigo desinteresado o más
bien que no representara intereses bien concretos del gobierno y de la



gio compiuto in Terra Santa, autentica «peregrinatio mentis
in Deum»174, portando in mano «il solo Vangelo, il quale
sarebbe divenuto, da quel punto, mio unico itinerario e mia
grande guida luminosa»175, iniziò nel settembre del 1898 e
rivelò, oltre che l’uomo di fede, l’osservatore attento e lo
studioso ammirato, prima durante le visite a Lesbo, Smir-
ne, Patmos, Rodi, Tarso, Alessandretta, Latachia, poi nei
suoi passaggi attraverso la Siria e il Libano sino a Giaffa,
Ramleh, Latrun, Nikopoli per arrivare infine a Gerusalem-
me accolto «da padre Filippo d’Altobello, marchigiano, già
custode di Terra Santa e allora superiore dell’ospizio desti-
nato ai pellegrini detto Casanova»176. Fondamentale è da
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majestad italiana. Sin embargo, en varios pasajes de su libro muestra una
enorme capacidad de tomar distancia respecto a algunos problemas, a
ciertos conflictos, a cierto modo de mirar la realidad, que lo catapultan a
la calidad de hombre de ciencia y de conocimiento de las profundidades
de la realidad humana. No se puede decir que no se le descubran defec-
tos – alguna inexactitud en los nombres de localidades o nombres y apel-
lidos de personas y a veces, alguna omisión de hechos por demás eviden-
tes –, no se trata de eso, sino que ha podido rasgar los velos de la apa-
riencia, a veces de la banalidad y sobre todo, en ciertos momentos salir
de su mismo rol de embajador y representante oficioso, para ofrecer un
panorama más bien crítico de su país y de la Argentina misma. Este
encuadre inicial es importante en tanto el libro está dedicado a dos per-
sonalidades importantes del gobierno argentino, su ministro de relacio-
nes exteriores y al embajador en Roma, el Dr. Amancio Alcorta y el
Coronel Enrique Moreno respectivamente. Por el contrario, si bien es
cierto que De Gubernatis se muestra admirado, sin reservas, de las tran-
sformaciones que se estaban operando en el seno de la sociedad argenti-
na, en muchos pasajes realiza agudas observaciones críticas de algunos
aspectos que no eran de su agrado o que consideraba equivocados, sin
ofrecer una versión edulcorada de los hechos» (J.L. MORENO, Conte
Angelo De Gubernatis…, 199-200).
174 B. PIRONE, Note sul viaggio in Terra Santa, in Angelo De Gubernatis.
Europa e Oriente…- II, 107. Sull’esperienza in Terra Santa si veda altre-
sì: C. DE CAPRIO, Pellegrini in Terrasanta, in Angelo De Gubernatis. Euro-
pa e Oriente…- IV, 203-21
175 A. DE GUBERNATIS, In Terrasanta, Milano, Treves, 1899, 96.



considerarsi il ruolo che rivestì nello sviluppo dei rapporti
culturali e letterari con molti paesi europei; meritoria e
riconosciuta l’opera di raccordo e di cerniera che svolse, ad
esempio, col mondo russo, germanico e rumeno177. Fu,
inoltre, delegato italiano nei congressi internazionali degli
orientalisti a Pietroburgo, Firenze, Berlino, Stoccolma,
Londra, Ginevra, Parigi, Amburgo e Roma.
Non riuscito il tentativo di rientro all’Università di Tori-

no178, nel 1891 De Gubernatis lasciò Firenze e si trasferì
nella capitale per ricoprire la cattedra di sanscrito all’uni-
versità di Roma:

Ma quell’esodo fu assai penoso; non si passano 27 anni a
Firenze, senza lasciarvi qualche brandello di cuore […]179
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176 «[…] A Gerusalemme visita il Monte degli Ulivi, ora Monte della
Luce; il Sion, che significa luogo alto; la elegantissima moschea di Omar
nel sacro recinto Haram-esh-Sherif e la Mesgìd el Aksha. Entrando,
come usava, dalla porta dei Mercanti, il De Gubernatis sosta ammirato
dinanzi ‘al famoso Kubbet esh-Shakra o Cupola della Roccia’, il mirabi-
le edificio ottagonale eretto sulla pietra del sacrificio di Abramo, che nel
Nostro è presentato anche come centro della terra qui voluto dalla tradi-
zione talmudica e musulmana» (B. PIRONE, Note sul viaggio in Terra
Santa…, 118-9).
177 ZLATA M. POTAPOVA, Angelo De Gubernatis e il suo ruolo nello svilup-
po dei rapporti letterari italo-russi (anni ‘60 e ‘70), in Angelo De Guberna-
tis. Europa e Oriente…- IV, 113-202; P. BUONINCONTRO, De Gubernatis
e i romeni, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente…- I, 157-98.
178 «[…] Tentai, da prima, per una specie di sentimento nostalgico, il
ritorno all’Università di Torino, la mia cara città natale, dove avevo stu-
diato, dove mi ero laureato, e Giovanni Flechia essendosi ritirato dalla
cattedra di sanscrito, mi avrebbe veduto volentieri la città che accoglie le
ossa del miei santi vecchi; a Torino mi richiamava come un desiderio di
tomba. Ma Arturo Graf e Rodolfo Renier, non Piemontesi, ma signori
della Facoltà, serrando tutte le porte, si opposero vivamente al ministro
Boselli, cui non sarebbe dispiaciuto che un Torinese, che non aveva fatto
disonore alla sua città natale, tornasse ad insegnarvi» (A. DE GUBERNA-
TIS, Fibra…, 494).



La Roma che accolse De Gubernatis era una città che,
divisa dal contrasto tra il vecchio e il nuovo, stava mutando
rapidamente il suo volto per diventare una moderna metro-
poli. Scelta ad essere la capitale del nuovo Regno d’Italia,
nell’arco di un trentennio aveva subito un rapido e profon-
do processo di trasformazione, raddoppiando il numero dei
suoi abitanti e conoscendo un primo massiccio fenomeno
di urbanizzazione180. Il venti novembre del 1893 l’attività di
demologo dello studioso piemontese culminò con la fonda-
zione, proprio nella capitale, della Società nazionale per le
tradizioni popolari che aveva raggiunto il numero di otto-
cento soci e che era stata costituita con l’intento di recupe-
rare e valorizzare l’immenso patrimonio culturale delle
regioni d’Italia. Dieci giorni dopo uscì il numero inaugura-
le della «Rivista delle tradizioni popolari italiane» (1893-
1895), altra sua creatura, che raccolse intorno a sé un eser-
cito di collaboratori e di ricercatori dando spazio in modo
particolare a leggende, fiabe e novelle181. Nel 1900 diede alle
stampe la sua autobiografia182, un libro col quale volle con-
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179 IBIDEM.
180 Nel variegato panorama culturale di fine secolo un ruolo rilevante
rivestirono a Roma le attività editoriali di Angelo Sommaruga e Angelo
Perino, le riviste letterarie e teatrali come «Cronaca bizantina», il
«Rugantino», «Il Convito», «Ariel», «Il Corriere di Roma», «Capitan Fra-
cassa», la «Nuova Antologia», il «Folchetto», il «Travaso delle idee», il
«Don Chisciotte», il «Torneo», il «Giorno», la «Nuova Rassegna», «Il
Carro di Tespi», «Cronache drammatiche», il singolare fervore creativo e
la meritoria attività di promozione, diffusione e raccordo di artisti, intel-
lettuali e letterati romani e non, come Gabriele D’Annunzio, Luigi
Pirandello, Matilde Serao, Eduardo Boutet, Luigi Zanazzo, Cesare Pasca-
rella, Carlo Alberto Salustri (Trilussa), Pietro Cossa, Domenico Gnoli,
Gaetano Carlo Chelli, Diego Angeli, Ugo Fleres, Giovanni Faldella, Giu-
stino Ferri, Giuseppe Mantica. Sulla Roma dell’Ottocento: F. BARTOC-
CINI, Roma nell’Ottocento, Bologna, Cappelli, 1985.
181 DE GUBERNATIS, Fibra…, 495-6.
182 Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Forzani & C., Tipografi del Senato,



trapporsi per intento educativo e per popolarità al Cuore di
De Amicis:

Ho riletto tutto di un fiato (dico così perché non leggevo
altro negli intervalli) il tuo splendido Fibra, che spesso
m’intenerì, sempre mi fece dir bravo. Se il mio volume
contentasse te, quanto il tuo mi ha tenuto attento, quan-
to ne sarei lieto! Son due libri di memorie fatti in diver-
sissimo modo: dicono un medesimo sentimento, in una
forma che risponde a una disciplina quasi opposta. Non ti
pare? <++> ma il tuo è piaciuto moltissimo, e il mio credo
d’averlo fatto in altra maniera183

A Fibra si accompagnò Étincelles: Pensées d’un maître
recueillies per une disciple184, una raccolta di brani delle sue
opere suddivisi in sedici argomenti; un florilegio di pensie-
ri che completava la prima autobiografia. Il «Giubileo De
Gubernatis» divenne, contestualmente185, l’occasione per la
celebrazione dell’uomo e dello studioso:

La sua autobiografia, apparsa proprio all’estremo tramon-
to dell’Ottocento, acquista un carattere emblematico.
Quei nomi – illustri ed oscuri – di persone che con il De
Gubernatis ebbero commercio […] rappresentano un
mondo che si andava irrimediabilmente spegnendo: in
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1900.
183 LETT. CV [102ª, BNCF]. E in una lettera del 1910 a un certo punto
ci sovviene: «[…] Mi sono scordato di farti leggere delle bozze di stampe
nelle quali, preludendo alle mie memorie, dico di altre monografie ed
esalto come merita Fibra e il suo autore. Lo vedrai nel libro» (LETT. CIX
[106ª, BNCF]).
184 DE GUBERNATIS, Étincelles: Pensées d’un maître recueillies per une disci-
ple, Rome, Imprimerie Coopérative Sociale, 1900 [Pensieri, Rocca San
Casciano, Tip. L. Cappelli, 1915].
185 In una lettera del sei luglio 1900 scritta da Lugano si legge: «[…]
accetta l’augurio che ti faccio con tutto il cuore che tu possa campare per
l’onore degli studi italiani fino ad un altro giubileo» (LETT. XCI [89ª,



quest’elenco si compendiano una buona parte della vita
culturale dell’Italia unita, fino al regicidio di Monza, e al
tempo stesso la parabola ascendente del nostro infaticabi-
le professore. E forse il segreto dell’incombente crepusco-
lo sta proprio nei nomi che nelle pagine di Fibra cerche-
remmo invano186.

Il primo maggio del 1902 anche Farina diede inizio, nella
rivista «Natura ed Arte», alla pubblicazione a puntate delle
sue memorie letterarie. Il novelliere sardo proseguì per
molti anni quel lavoro di raccolta e di ricognizione retro-
spettiva e autobiografica che tra il 1910 e il 1915 confluirà,
riveduto e ampliato, nei tre distinti volumi dal titolo La mia
giornata per conto della casa editrice S.T.E.N. di Torino187.
I libri si presentano agli occhi del lettore come una rivisita-
zione affabile e suadente – condotta secondo le modalità
proprie di un narratore rappresentato e protagonista che fa
della sua esistenza l’oggetto del racconto – di un vissuto spi-
rituale, intellettuale e artistico, un po’, ma non troppo, sul
modello delle più note opere memorialistiche del periodo.
Un recupero regressivo romanzato, elegante e ironico. Una
rievocazione di una memoria individuale e collettiva che si
dilata nello spazio e nel tempo, per un arco di quasi cin-
quant’anni, quelli cioè che segnano il timido cammino di
un’Italia post-risorgimentale e post-unitaria: l’infanzia, la
giovinezza, la Sardegna, Casale Monferrato, gli anni pavesi,
quelli torinesi e la laurea in Leggi, il trasferimento a Mila-
no, l’amicizia col Tarchetti, la sua morte e la conclusione
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BNCF]).
186 M. TADDEI, Indice dei nomi ricordati in Fibra, in Angelo De Guberna-
tis. Europa e Oriente… - II, 301.
187 Si tratta della Società Tipografico-Editrice Nazionale (già Roux e Via-
rengo). Il titolo della prima delle tre opere che costituirono il ciclo delle
Memorie letterarie fu Dall’alba al meriggio (Torino, S.T.E.N., 1910).
Seguirono Care ombre (Torino, S.T.E.N., 1913) e Dal meriggio al tra-



del romanzo Fosca, la nascita del figlio, le esperienze edito-
riali e redazionali, il teatro, la musica, le teorie sull’arte, la
nascita del «Corriere della Sera», l’impegno politico, la
malattia. Se si scorresse l’indice dei nomi, si troverebbero
molti di quelli che fecero la storia letteraria, artistica e civi-
le dell’Italia di fine Ottocento188.
Il ventisei maggio del 1907, su iniziativa dell’amico pie-

montese, venne celebrato in suo onore, nell’Aula Magna del
Collegio Romano, il giubileo per i quarant’anni di attività
letteraria. Patrocinato dalla Regina Margherita di Savoia,
promosso dai collaboratori della «Vita Letteraria» e concre-
tamente condotto da Angelo De Gubernatis, esso registrò la
testimonianza partecipe di oltre trecento tra uomini di cul-
tura italiani e stranieri:

Così il 26 maggio 1907 è diventato per me un giorno
memorando. La grande aula del Collegio Romano già alle
dieci del mattino era affollata; molte signore, due ministri,
parecchi senatori, molti deputati, tutta quella che voglia-
mo chiamare l’intellettualità di Roma, era sorridente a
farmi festa. Alle dieci e mezza Angelo De Gubernatis
cominciò a leggere molti telegrammi pervenuti per ade-
sione alla festa. Ve n’eran del Municipio e della Provincia
di Sassari, dell’Ateneo Pavese rappresentato dal rettore
Golgi, dall’Università, dal Liceo e da altri sodalizi di Sas-
sari, di Alghero, di Cagliari, dal sindaco di Milano, di
Casal Monferrato; e cari quasi più degli altri, molti tele-
grammi da Sorso mia patria, del sindaco che mi annun-
ziava un’altra cerimonia compientesi in quell’ora medesi-
ma, la posa d’una lapide commemorativa sulla facciata
d’una casa che un tempo fu mia, e dove io nacqui. La lapi-
de è opera del bravo scultore Caprino, l’epigrafe è dettata
da Flaminio Mancaleoni. La lettura di questi telegrammi
e lettere fu lunga, Poi l’oratore cominciò il mio panegiri-
co, che perfino ascoltai male; perché, credetelo, amici, tro-
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monto (Torino, S.T.E.N., 1915).



varsi esposto alla buona berlina di amici tripudianti non è
tutta gioia, come si può pensare; tornano in quei momen-
ti solenni tutti i fantasmi delle pene passate, si affaccia
ogni vecchio dolore, e i nostri morti parlano all’anima
quasi sofferente per soverchia gioia. Se così non fosse, da
questa sorta di commozioni profonde nessuno si rialze-
rebbe più. Invece io sono qui, pronto ora a dirvi come la
cosa è andata, quasi si trattasse di un altro. Il compianto
Angelo De Gubernatis fece un discorso splendido, come
tutti mi assicurano; frugò tutta l’anima mia, e mi svelò
intero nella mia opera; finì col presentarmi un albo d’o-
nore in cui son raccolti non meno di 250 autografi di insi-
gni italiani e forestieri. Poi uno studente di legge, A. Gra-
nelli, disse poche parole, come la generosità le detta in
quegli anni, e a nome della «Vita Letteraria» mi offriva la
targa con l’effigie mia che guardava lontano…con faccia
di bronzo. Quell’opera del Soro è assai ben riuscita; venne
lodata da tutti e perfino dal Monteverde presente, che già
era stato il grande maestro del giovane scultore sardo. In
ultimo presi io la parola, per porgere grazie a tutti. Un
altro telegramma da Sorso annunziava poi che il Consiglio
comunale aveva deliberato allora allora di coniare una
medaglia d’oro che ricordasse le due cerimonie di Roma
capitale e del mio piccolo paesello189.

Le onoranze lusinghiere che gli vennero tributate in realtà
sancirono il definitivo tramonto della sua fortuna letteraria.
Nello stesso anno sempre la S.T.E.N iniziò la ristampa di
tutte le sue opere. Nel 1908 fece pubblicare un nuovo
romanzo dal titolo il Segreto del nevaio; nel 1909 un rac-
conto, Pietosa bugia, e due commedie, False nozze e In scena
e fuori190. Nel 1911 partì per l’Africa maghrebina e per
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188 N. TANDA, Prefazione a S. Farina, La mia giornata…, XVII.
189 S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…, 284-5.
190 Segreto del nevaio,Milano, Arnaldo De Mohr, s.d. [1908; seconda edi-
zione, con una lettera di prefazione di Ferdinando Martini, Torino,
S.T.E.N., 1909; in edizioni successive prenderà titolo Sepolto vivo; ulti-
ma edizione, con nota introduttiva di Sergia Adamo, Manziana, Vec-



Tunisi191; un anno dopo per la Svizzera e la Svezia fino a
Stoccolma192 sollecitando fino alla fine un’attenzione di
pubblico e di critica da tempo venuta meno in patria.
Lamentando incomprensioni e dimenticanze ingiuste

Farina gradualmente si trovò a dover vivere gli ultimi anni
nella sua Milano in un clima di malinconico isolamento.
Quella Milano che proprio in quegli anni andava cono-
scendo la ventata rivoluzionaria, registrata nelle cronache
artistiche e letterarie con il nome di Futurismo e che ben
presto si sarebbe estesa all’Italia intera. La Milano della rivi-
sta «Poesia», di Marinetti, Sem Benelli, Vitaliano Ponti,
Paolo Buzzi. La grande e moderna città che tra il 1909 e il
1910 aveva iniziato a leggere Revolverate193 di Gian Pietro
Lucini e L’Incendiario194 di Aldo Palazzeschi:

[…] L’altro dì ero un po’ matto per le successive batoste
che devo superare con le sole forze mie intellettuali. Io
non ho occupazioni sicure come hai tu; tutto devo ricava-
re dall’opera faticosa, mal compensata; e come vuoi che
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chiarelli, 1996]; Pietosa bugia, Torino, S.T.E.N., 1909; False nozze. Com-
media, Torino, S.T.E.N., 1909; In scena e fuori. Commedia, Torino,
S.T.E.N., 1909.
191 «[…] Io mi fermerò a Roma tre giorni; domenica ripartirò
per…Tunisi! A guadagnarmi un po’ di pane con le conferenze. Almeno
vedrò anche un po’ d’Africa orrenda e non la troverò pari alla sua repu-
tazione poetica […]» (LETT. CX [107ª, BNCF]).
192 «[…] Io fra poche settimane mi recherò in Scandinavia invitato // da
una società dello sport. Ho anch’io desiderio di vedere quei luoghi; nel
1885 ero alle porte svedesi, mi attendevano amici buoni, ed ebbi timore
d’andar oltre Copenaghen. Tu che da poco fosti in quei luoghi, mi puoi
dire se in luglio, o a fin di giugno, si sente ancora freddo colà. Leggendo
nei libri, si direbbe che in riva al mare, o poco discosto, non si soffre, che
rigide sono solo le montagne della Norvegia» (LETT. CXIV [111ª,
BNCF]).
193 G. P. LUCINI, Revolverate, con pref. di F. T. Marinetti, Milano, Edizio-
ni di Poesia, 1909.
194 A. PALAZZESCHI, L’Incendiario, Milano, Edizioni Futuriste di Poesia,



qualche volta non mi venga addosso il malumore? Sta
bene infischiarsi di tutto; posso farlo tutto l’anno; ma
viene poi un cattivo momento che non se ne può più. Il
silenzio, che io per mia natura non so placare mendicando
la lode o il cenno, a me dà un altro malanno, mi taglia
quasi i viveri. Allora mi vien l’umor negro che sfogo…con
te solo!195

Agli inizi del 1913 improvvisamente il nodo si sciolse. Il
venti febbraio, infatti, moriva a Roma Angelo De Guber-
natis. Ventiquattro giorni prima l’amico fraterno gli aveva
scritto una lettera, verosimilmente l’ultima:

Carissimo De Gubernatis, Sono qui, arrivato appena, e ho
vivo desiderio di vederti […] Un bacio di cuore dall’ami-
co e fratello. Salvatore Farina […]196

Il quindici dicembre 1918, un mese dopo l’entrata dei
soldati italiani a Trento e Trieste e l’armistizio di Villa Giu-
sti, si spegnerà a Milano anche Salvatore Farina. Le sue spo-
glie riposano nel Cimitero Monumentale.
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1910.
195 LETT. CXII (109ª, BNCF).
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