
L’AUTOBIOGRAFIA DI UN AVVENTURIERO CAGLIARITANO

Il testo

Questo testo ha una lunga storia che, in parte, da se stesso
racconta. Tutto incomincia, in una maniera casuale che può
essere anche vista come segno del destino, con una tempe-
sta che impedisce la navigazione di una goletta partita da
Porto Torres e diretta a Genova e la costringe nel porto della
Maddalena. Siamo nel gennaio del 1829 e su quella nave
viaggiava Pasquale Tola, studioso non ancora trentenne che
già si dimostrava curioso raccoglitore di storiche “memorie,
onde scrivere le poche cose di patrio argomento, che poi
pubblicai”.

Il Tola (Sassari, 1800 - Genova, 1874), nobile e avviato
alla carriera della magistratura, di lì a non molti anni avreb-
be pubblicato il Dizionario biografico degli uomini illustri di
Sardegna (1837-1838) cui dovevano far seguito il Codex
diplomaticus Sardiniae (1845) e il Codice della Repubblica di
Sassari. Notizie storiche dell’Università di Sassari (1855). Uno
storico particolarmente attento alle vicende sarde, quindi,
che non poteva non approfittare dell’imprevisto dono della
sorte dalla quale era spinto all’incontro con Vincenzo Sulis,
in quel 1829 confinato nell’isola ma trent’anni addietro pro-
tagonista di una esaltante pagina della vicenda isolana.

Il Tola impiegò il tempo della sosta conversando col Sulis,
colpito dalla “molta esattezza, e minutezza” con la quale il
suo interlocutore, ormai settantenne (era nato nel 1758, e
non nel 1746 come per vezzo letterario scrive nell’Autobio-
grafia), raccontava i fatti “del passato secolo decimottavo”
dei quali era stato protagonista, e fece quel che era inevita-
bile fare, in quella circostanza: ebbe timore che un siffatto
tesoro di “patrie memorie” andasse disperso e invitò il Sulis,
di conseguenza, a scrivere la storia della propria vita.



Sembra di capire che il vecchio opponesse qualche resi-
stenza, ma alla fine promise e negli anni successivi, tra il
1832 e il 1833, inviò al Tola le carte nelle quali aveva ver-
gato la sua autobiografia.

Qui si apre una seconda fase della storia del testo: i tempi
erano calamitosi, per quei “giovani che mostrassero inge-
gno, e sensi liberali”, lo stesso Tola sospettato, un suo fra-
tello, Efisio, accusato di esser mazziniano, condannato alla
pena capitale e fucilato a Chambéry nel 1833. Non sarebbe
stato prudente esibire lo scritto del Sulis, prima condanna-
to al carcere perpetuo, poi graziato ma non interamente
perdonato, se venne mandato in esilio alla Maddalena. E il
Tola fu molto prudente; non solo non pubblicò, ma nep-
pure disse di avere fra le sue carte il manoscritto del Sulis e,
con quelle, quando morì nel 1874 lo lasciò in eredità alla
città di Sassari che lo custodisce nella sua Biblioteca comu-
nale.

Tuttavia se ne servì, il Tola, come egli stesso afferma, per
compilare la voce del Dizionario biografico dedicata a Vin-
cenzo Sulis, e dopo di lui se ne servirono, studiosi e lettera-
ti, quanti vollero dedicare attenzione alle vicende storiche
settecentesche e alla figura romanzesca del capopolo caglia-
ritano. Per quanto riguarda gli storici sia qui sufficiente
ricordare uno studio pubblicato da Francesco Loddo Cane-
pa nel 1929 con il titolo Vincenzo Sulis nel suo processo e
nella sua prigionia1 che mostra come il manoscritto auto-
biografico per tutto l’Ottocento e nei primi decenni del
Novecento fosse ben conosciuto, e per quanto riguarda i
letterati occorrerà citare i nomi di Antonio Bacaredda e
Michele Operti che, nello stesso anno 1871, licenziarono
due opere narrative rispettivamente intitolate Vincenzo
Sulis. Bozzetto storico e Vincenzo Sulis, alla cui elaborazione
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la lettura del manoscritto un qualche contributo deve aver
dato.

Ma bisogna attendere il 1954 perché di quel testo venga-
no forniti ampia notizia e un primo commento. Il merito
della scoperta va ascritto a Francesco Alziator che nella sua
Storia della letteratura di Sardegna propone un intero capi-
tolo intitolato Vita, miracoli e bugie di Vincenzo Sulis, attrat-
to e insieme respinto da un’opera non facilmente interpre-
tabile della quale avverte il fascino pur senza sapersene dare
ragione critica.

Certo è che l’incontro con l’Autobiografia desta profonda
impressione nell’Alziator che decide di pubblicarla, final-
mente, nel 19642, trascorsi centotrenta anni dalla morte
dell’autore. E qui conviene notare una curiosa coincidenza
di date, perché nello stesso 1964 vede per la prima volta la
luce integralmente tradotta in italiano la Storia della mia
vita di Giacomo Casanova, uno dei testi più significativi del
genere autobiografico settecentesco. Anche in questo caso
molti anni, più di centosessanta, sono passati da che è
morto l’autore di un’opera che analoghe ragioni di pruden-
za, sia pure dettate da motivi d’indole diversa, consigliava-
no di non pubblicare.

Una così lunga rimozione avrebbe fatto sperare che l’Au-
tobiografia del Sulis fosse finalmente proposta al lettore nel
rispetto filologico del testo e con il necessario apparato cri-
tico.

Sfortunatamente questo non è avvenuto. L’Alziator espli-
citamente dichiara di aver voluto “evitare sia l’eccessiva rigi-
dità del mero testo diplomatico sia gli arbitri ed i pericoli
che poteva importare la strutturazione di un testo critico”3.
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Di quali pericoli egli parli non è ben dato capire; certa-
mente la sua edizione, che ha pur sempre il merito di aver
proposto al vasto pubblico un’opera altrimenti inavvicina-
bile, è approssimativa, non priva d’errori anche gravi,
incomprensibile nei criteri che l’hanno guidata.

Ma c’è di più. Convinto d’aver esaurito il suo compito,
sotto il profilo dell’analisi letteraria, con le pagine al Sulis
dedicate nella Storia della letteratura, l’Alziator analizza nel-
l’introduzione l’Autobiografia “come documento di storia
delle tradizioni popolari”: assunto quanto meno singolare e
comunque svolto frettolosamente, con grave perdita per gli
studi letterari sulle produzioni sarde e, più ampiamente,
sulla memorialistica sette-ottocentesca.

Trascorso un altro trentennio, sembra giunto il momento
di proporre un testo finalmente restaurato, quasi un atto
dovuto nei confronti di quel Vincenzo Sulis, uomo d’azio-
ne e non di penna, in perpetua lotta con l’ortografia e la
sintassi, vecchio e malato quando scrive, in preda alle emo-
zioni del ricordo, e alle ire che l’età non sopisce, ma anche
narratore (pre)potente che sa imporsi all’attenzione del let-
tore, lo affascina e lo tiene avvinto sino al compimento del
racconto.

La sua scrittura autobiografica, al di là di momentanee
incertezze che non incrinano una struttura complessiva-
mente compatta è, come quella del coevo Jaques-Louis
Ménétra, un’autentica “folgorazione solitaria” che non può
essere guastata dalla minima modificazione, qualunque sia
la causa (o la distrazione) che la determini. Conclusa la let-
tura dei testi del vetraio parigino e del capopolo cagliarita-
no sembra di poter dare risposta positiva alla “domanda
fondamentale” che Daniel Roche così formula: “è possibile
l’autobiografia di un uomo del popolo? Intendiamo la vera
autobiografia, quella che mette al centro l’individuo, l’io, il
punto di vista strettamente personale, che mostra una vita
nella sua totalità alla ricerca di un’unità profonda da trova-
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re in se stessa e non suggerita dai balbettamenti della storia
o ispirata dai questionari degli storici orali o dei sociologi
che producono senso. Oggi come ieri, la posta in gioco nel
caso di un’autentica biografia consiste nel ridare la parola a
coloro che ne sono stati esclusi quando l’io ha la possibilità
di essere finalmente qualcuno”4.

L’epoca storica

La possibilità di essere finalmente qualcuno: qui sta il
punto nodale che determina l’impulso di chi comincia a
scrivere la propria autobiografia (anche in un caso, come
quello del Sulis, in cui il motivo occasionale deriva da una
sollecitazione esterna). La scrittura è, in questa circostanza,
la più completa espressione del processo di costruzione di se
stessi che, sul piano strettamente biografico, poteva anche
essere incompiuto.

Per rendere più perspicuo il concetto può essere utile
richiamare in causa Giacomo Casanova e la definizione che
dell’avventuriero veneziano dette il principe di Ligne: “Il est
fier parce qu’il n’est rien”5. È fiero perché non è nessuno, e
dalla propria fierezza prende spunto per costruire quel
monumento a se stesso che è un’autobiografia, ovverosia la
definizione di un’identità altrimenti negata. Ciò vale per
l’avventuriero classico, si chiami Casanova o Da Ponte o
Sulis, ma vale anche per l’avventuriero onorato Goldoni e
vale per l’Alfieri che più d’ogni altro ha compiuto lo sforzo
titanico per la creazione di un’immagine di sé, evidente-

XXIIntroduzione

4 D. ROCHE, L’autobiografia di un uomo del popolo, in Così parlò Ménétra
a cura di D. Roche, prefazione di B. Craveri, Milano, Garzanti, 1992, p.
22.
5 G. CASANOVA, Storia della mia vita a cura di P. Chiara e F. Roncoroni,
Milano, Mondadori, 1983, vol. I, p. XXVIII.



mente non ritenuta ancora sufficiente quella che si poteva
ricavare dalla lettura della sua opera tragica. L’autobiografia,
in sostanza, come compimento dell’esperienza esistenziale,
modo e momento in cui la figura individuale trova quello
che, con termine mutuato dall’Auerbach, potremmo defi-
nire il suo adempimento.

Non è certo un caso se nel Settecento, soprattutto in una
seconda metà del secolo che sconfina in quello successivo,
assistiamo alla fioritura, in Italia come nel resto d’Europa,
del genere autobiografico. In quel tempo la storia sembra
prendere un ritmo diverso e determina profondi rimescola-
menti di assetti consolidati da secoli. Sono gli anni del rin-
novamento filosofico proposto dal pensiero illuministico,
dei cambiamenti politici introdotti dalla Rivoluzione fran-
cese e dall’avventura napoleonica.

L’Italia che deriva dal trattato di Aquisgrana (1748) è
completamente diversa rispetto a quella d’inizio secolo.
Ma non si tratta soltanto di assetti istituzionali e di modi-
ficazioni dinastiche. È che il lungo periodo di appanna-
mento e di chiusura provinciale cominciato nel lontano
1494 con la calata di Carlo VIII volge ormai al termine.
La fine della dominazione spagnola e del conformismo
controriformistico, l’avvio di quel percorso che Gianfran-
co Torcellan ha definito “dalla ragion di Stato alla pubbli-
ca felicità” determinano “la crisi della coscienza europea”,
una crisi così profonda da coinvolgere, nei modi più
diversi, ogni zona dell’Italia e dell’Europa. Non esclusa la
Sardegna, terra nella quale i trattati di Utrecht (1713) e di
Rastadt (1714) avevano già causato la fine della domina-
zione spagnola e il legame, che comincia nel 1720, con il
Piemonte sabaudo. La qual cosa significò per l’isola il
reinserimento in un’orbita italiana e l’avvio di un proces-
so dinamico, sempre legato ad ogni mutamento istituzio-
nale, addirittura inevitabile nel caso dell’unione con uno
Stato, quello piemontese, destinato a giocare un ruolo
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decisivo nella vicenda diplomatica e militare che va dal-
l’annessione del Piemonte alla Francia (1799) all’Unità
d’Italia.

Sull’operato del governo sabaudo in Sardegna (che ebbe
andamenti diversi a seconda dei tempi, ma che comunque
a partire dalla metà del Settecento diede luogo ad un pro-
cesso riformistico) la critica storica ancora oggi discute con
un ampio spettro di interpretazioni. Certo è che quel dina-
mismo enormemente si accentuò, verso la fine del secolo,
per ragioni interne ed esterne: il tentativo compiuto dai
francesi che nel 1793 volevano occupare la Sardegna, la sol-
levazione popolare (emozione, fu chiamata) che nel 1794
portò all’allontanamento dei piemontesi da Cagliari, la
rivoluzione tentata da Giovanni Maria Angioy (1796) e la
sua cruenta repressione, l’occupazione del Piemonte da
parte dei Francesi e il successivo trasferimento della corte
sabauda a Cagliari (marzo 1799).

Una stagione tumultuosa alla quale il Sulis partecipò,
protagonista degli eventi o da essi coinvolto e travolto, ma
senza alcun dubbio in un proscenio che gli consentì di
osservare da vicino (ma non sempre di capire fin in fondo)
un momento importante della storia italiana ed europea.

La vita

Era nato nel 1758 in Cagliari nel sobborgo, oggi quartiere,
di Villanova. Aveva condotto un’esistenza scapestrata e pra-
ticato disparati mestieri fino a trovare una dimensione sta-
bile, economicamente sufficiente e di sociale decoro con il
conseguimento del titolo di notaio. E forse la sua vita di
popolano che ha raggiunto una confortevole sistemazione
dopo tante peripezie si sarebbe mantenuta su un tranquillo
ritmo borghese se la mattina del 23 dicembre 1792 i vascel-
li francesi non fossero comparsi nel golfo di Cagliari.
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Al tentativo di invasione dell’isola i ceti dirigenti sardi
reagirono con fermezza, in qualche modo anche rivendi-
cando un potere decisionale autonomo e così contestando
il governo sabaudo da cui “le istituzioni locali erano state
progressivamente svuotate di potere”6. All’orientamento
antifrancese e al sentimento antipiemontese dei nobili e del
clero corrispose un analogo atteggiamento delle masse
popolari provate “dalla durezza delle condizioni di vita”7: si
era formata la miscela che diede origine alla pagina forse la
più alta della storia sarda moderna (la resistenza contro i
francesi, la cacciata dei piemontesi e il successivo moto del-
l’Angioy), ma anche creò le condizioni che consentirono al
Sulis di affermare pubblicamente la sua personalità indos-
sando i panni del comandante di una sorta di milizia popo-
lare. Egli “si impose per le doti di coraggio e per il prestigio
che gli derivava dalla posizione economica (dice il Tola che
“armò in mare e in terra genti e soldati a proprie spese”)
assumendo un ruolo primario nel partito popolare cagliari-
tano a fianco a G. M. Angioy, al Cabras e al Pintor. Fu
implicato quindi negli avvenimenti dell’aprile 1794 (cac-
ciata degli impiegati piemontesi) e del luglio 1795 (assassi-
nio del Pitzolo e del La Planargia), in seguito appoggiò il
partito anti-angioiano che contrastò il ritorno a Cagliari
dell’Alternos (giugno 1796) e sino al 1799, forte delle sue
milizie e del favore popolare che godeva a Cagliari (da cui
gli derivò l’attributo di tribuno cagliaritano), mantenne il
suo potere e influì potentemente negli affari politici della
segreteria viceregia (ebbe proposte da emissari francesi per
conto di Napoleone che mirava a impossessarsi dell’Isola; fu
richiesto il suo parere sull’opportunità di accogliere i reali di
Savoia in Sardegna)”8.
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Una tale somma di potere nelle mani di un privato citta-
dino che in virtù del proprio ascendente poteva comandare
armati, incitare le folle, stabilire se e come i reali potessero
sbarcare in Sardegna, e che per giunta era oggetto di lusin-
ghe diplomatiche da parte di potenze straniere, indubbia-
mente non doveva tornar gradita ai sovrani sabaudi che il 3
marzo 1799 giungevano a Cagliari, ultima sede regia dopo
la perdita del Piemonte. Nel giro di soli sei mesi un accor-
to lavorìo privò il Sulis del sostegno fornitogli dai suoi
seguaci. Egli stesso, incauto e assolutamente incapace di
comprendere le sottigliezze della politica, contribuì alla
propria rovina rifiutando l’incarico di console a Smirne che
gli avrebbe consentito una onorevole uscita di scena. Il 9
settembre venne accusato di aver organizzato una congiura
antimonarchica e per la sua cattura Carlo Felice, governa-
tore del Capo di Cagliari, offrì una taglia di 500 scudi. L’ar-
resto avvenne il 14 settembre mentre l’imputato cercava di
fuggire via mare imbarcandosi sopra una feluca napoletana.
“A consegnarlo ai carnefici fu la delazione di un suo cogna-
to, Giambattista Rossi, e del padrone dell’imbarcazione
sulla quale si apprestava a fuggire, tale Nicolò Scotto. Con
lui fu arrestato un gran numero di cittadini con l’imputa-
zione di alto tradimento. Il Sulis era accusato di voler ucci-
dere i principi reali in una progettata visita alla tonnara di
Portoscuso”9.

L’accusa era con buona probabilità infondata. Tale alme-
no apparve al Loddo Canepa che con grande precisione ha
studiato le carte del processo notando la vaghezza dell’ac-
cusa, l’imprecisione e la dubbia personalità dei testi a cari-
co, lo scarso spazio concesso alla difesa che presentava “per-
sone di buona condizione, stimabili e accreditate”. Un pro-
cesso politico, dunque, e dall’esito ampiamente scontato: “se
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non si giunse alla pena capitale fu solo per la fermezza e
onestà del giudice Gavino Nieddu, che rifiutò di firmare la
condanna a morte”10.

La sentenza, pronunciata in data 20 gennaio 1800, stabi-
liva “doversi condannare come condanna il predetto Vin-
cenzo Sulis nella pena di perpetua carcere e nelle spese”.
Nessun dispositivo è mai stato trovato che contenga le
motivazioni della sentenza.

E siccome quest’ultimo particolare sembra aumentare
l’impressione sinistra che deriva da tutto il processo, sarà
opportuno notare, per amore di verità, che opinione con-
traria, sulla fondatezza dell’accusa e sulla colpevolezza del
Sulis, è stata sostenuta da altri interpreti della storia sarda le
cui tesi Tito Orrù ha presentato in un articolo dedicato ad
uno dei giudici, Costantino Musio. A noi, che osserviamo
fatti dai quali quasi due secoli ci separano, deve però essere
consentito di esprimerci in dubio pro reo e di rileggere non
senza turbamento il passo della “cedola defensionale” in cui
il patrocinante sostiene: “Sarebbe insomma un delitto dub-
bio nel qual caso, dice l’immortale Montesquieu, nel libro
della formazione delle leggi: basta che il delitto di lesa Mae-
stà sia dubbioso, per fare che il governo (nel punirlo della
morte) degeneri in dispotismo”.

Sia come sia, il Sulis fu condannato, rimase ancora qual-
che mese nella Torre dell’Aquila a Cagliari e, nell’aprile del
1800, fu tradotto via mare verso la Torre dello Sperone in
Alghero dove giunse la sera del 5 maggio per cominciarvi
una carcerazione che si sarebbe conclusa soltanto il 24 luglio
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del 1820, dopo circa ventuno anni, per grazia concessa dal
sovrano nella felice circostanza del suo compleanno.

Al di là di qualche piccola discrepanza sulle date, la nar-
razione dell’Autobiografia trova precisi riscontri nei docu-
menti. Comprovati il primo tentativo di evasione avvenuta
nel giugno del 1801, l’ulteriore restrizione con l’uso della
catena ai piedi e (forse) anche al collo, la richiesta di divor-
zio avanzata nel 1808 dalla moglie “Sulis Vincenza nata
Zedda contro il di lei marito Sulis Vincenzo già condanna-
to al carcere perpetuo”, la finta apoplessia del gennaio 1811
per la quale il detenuto fu curato dal dottor Albesini, il tra-
sferimento a Sassari nel mese di marzo dello stesso anno,
l’evasione (avvenuta nella notte tra il 26 e il 27 dicembre
1811) e il suo rientro segnalato con lettera del Conte Thaon
di Revel, Governatore di Sassari, datata 13 gennaio 1812.

Infine, dopo otto anni di silenzio nel racconto del Sulis
come nei documenti (la qual cosa testimonia del rigore rag-
giunto dal trattamento carcerario), finalmente la grazia
concessa, come detto, nel 1820.

L’ex carcerato si stabilì in Alghero dedicandosi al com-
mercio di cereali e in quella città fu sorpreso dai tumulti
scoppiati nel marzo 1821, sembrerebbe per penuria di
pane, anche se questo elemento non risulta con chiarezza
dagli atti processuali, così come non risulta la responsabilità
che l’Autobiografia attribuisce, pesante e intera, al Governa-
tore di Alghero Paliaccio di Suni. 

Ma anche quegli atti processuali del tutto scagionano il
Sulis che era stato sospettato d’aver avuto qualche parte
nella sommossa, forse addirittura ispirandola: certo è che
egli si trasferì da Alghero a Sassari dove suscitò le preoccu-
pazioni del Governatore Grondona che lo rispedì pronta-
mente indietro.

Era insomma, passati i sessantanni e probabilmente poco
interessato ai sommovimenti politici, un personaggio che le
pubbliche autorità continuavano a vedere con sospetto e
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preoccupazione. Il Di Suni lo fece ritornare a Sassari e in
quella città venne arrestato, trasferito nel forte San Vittorio
alla Maddalena, detenuto per nove mesi al buio e incatenato.

Chiarita finalmente la sua estraneità ai fatti imputatigli
venne rimesso in libertà, con l’obbligo di risiedere alla
Maddalena dove visse (dal 31 dicembre 1821 fino alla
morte avvenuta il 15 febbraio 1834) vecchio, infermo e
privo di sostentamento economico, essendo stato finanzia-
riamente rovinato dalle persecuzioni alle quali il potere
pubblico lo aveva sottoposto.

Il Loddo Canepa a questo punto, dopo aver compulsato
tutti i documenti che gli archivi custodiscono in relazione
ai fatti in esame, non ha alcun dubbio: “Le vicende del Sulis
all’isola della Maddalena dopo la pubblicazione del Lum-
broso sono pressoché note e alcune nuove suppliche inedi-
te, rinvenute nel R. Archivio di Cagliari, non servono che a
documentare meglio la sistematica persecuzione politica di
cui egli in particolare era spietatamente oggetto per parte
del governo e dei funzionari, mentre la feroce stretta della
repressione governativa era già alquanto placata e mitigata
nei riguardi di tanti altri, o graziati o restituiti alle loro
famiglie. 

Eppure la mutata situazione politica, l’età avanzata, le sof-
ferenze, il passato dell’uomo, le sue immense sventure, i
danni enormi arrecatigli dal governo alla persona e agli
averi, avrebbero dovuto suggerire un sentimento pietoso
per l’infelice tribuno, che pur meritava una qualche ricono-
scenza per i servizi resi una volta alla patria”11.

Su queste parole dettate dalla pietà dello storico potrem-
mo concludere il profilo biografico del Sulis se non sem-
brasse importante proporre conclusivamente il testo di una
lettera scritta dal sostituto fiscale regio che, ancora nel feb-
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braio 1831, ritiene inopportuna la completa liberazione del
Sulis e la sua restituzione alla città natale. Tale lettera il
Loddo Canepa cita per mostrare come la persecuzione nei
confronti del vecchio capopopolo non derivasse da delitti
ascrittigli, ed eventualmente comprovati, ma fosse “conse-
guenza della ragione di Stato”: in altre parole un’ingiustizia
che dice dei metodi adoperati dal governo sabaudo.

Ma possono anche essere lette, le parole dell’autorità,
come la veridica descrizione dell’impresa compiuta da un
umile popolano che seppe assurgere ai gradi più alti della
cosa pubblica, sottomise i potenti, umiliò i Savoia fino a far
loro mendicare il permesso di raggiungere la Sardegna
quando Napoleone li cacciò dal Piemonte, indusse nei
regnanti un timore che il trascorrere degli anni non poté
attenuare: vero epitaffio, che probabilmente Vincenzo Sulis
avrebbe amato veder inciso alla base di quel monumento a
se stesso che è l’autobiografia: “La comparsa e la presenza
del troppo famigerato notaio Vincenzo Sulis, in questa
capitale, che fu per lungo tempo la sede e il teatro delle di
lui azioni, allorché circondato da una terribile clientela avea
pressoché ridotta in sue mani la somma di tutto il governo
dell’isola, richiamerebbe alla memoria certi fatti che con-
viene tener per sempre sopiti e desterebbe per avventura
certe idee e pensieri a cui, anziché dar occasione e fomento,
le regole dello Stato suggeriscono di porre pronto ed effica-
ce rimedio, allorché principiano a pullulare”.

Avventurieri e memorialisti 

Il diagramma che la vita del Sulis disegna tra ascesa e cadu-
ta, i repentini mutamenti di sorte, l’abito mentale con cui
egli riuscì ad accettare le variazioni della fortuna, la dispo-
nibilità nei confronti degli eventi e la straordinaria e mul-
tiforme energia che seppe dispiegare iscrivono a pieno tito-
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lo il capopolo cagliaritano nel gruppo, composito e variega-
to, degli avventurieri settecenteschi.

Vero è che quanti si sono occupati di questa singolare
categoria di personaggi (che sapevano unire qualità d’azione
e di pensiero e che non di rado lasciarono copiosa memoria
di sé nelle opere autobiografiche o nelle relazioni di viaggio)
in primo luogo individuano una loro caratteristica: quella
della mobilità attraverso l’intero scenario europeo.

Così Alessandro D’Ancona in una sua celeberrima nota:
“L’altro disegno era di trattare degli avventurieri italiani,
buoni o rei, che nel secolo XVIII invasero, può dirsi, tutta
l’Europa, e che ad ogni modo, porgevano indizio di nuova
energica operosità, la quale impedita in patria, si esercitava
fuori di questa”12.

Così Carlo Morandi, in un appunto poi pubblicato da
Ernesto Ragionieri: “Molti emigrati nostri furono degli
avventurieri: vero è che il nome non dice tutto, ed oggi pos-
siamo meglio riconoscere le infinite gradazioni di valore
rilevabili in questa classe d’uomini, gli aspetti disparati che
in sé riflettono il molteplice atteggiarsi e conformarsi della
personalità umana. Non tutti furono dei Casanova; i più se
mai tennero del Gorani o anche solo del Leti: menti capric-
ciose e bizzarre, volubili e insoddisfatte sempre, ma instan-
cabili nell’agitare idee e propositi, nell’osservare, nel rac-
contare, pronti alla narrazione descrittiva quanto alla pole-
mica, all’adulazione, quanto allo scatto indomito di un mal
represso spirito italiano”13.

Così Antonio Gramsci: “Forse si potrebbe far coincidere
il tramonto della funzione cosmopolitica degli intellettuali
italiani con il fiorire degli avventurieri del ‘700: l’Italia a un
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certo punto non dà più tecnici all’Europa – o perché le altre
nazioni hanno già elaborato una classe colta propria o per-
ché l’Italia non produce più capacità a mano a mano che ci
allontaniamo dal ‘500 – e le vie tradizionali di far fortuna
all’estero sono ormai percorse da imbroglioni che sfruttano
la tradizione. Da vedere e da porre in termini esatti”14.

Non c’è alcun dubbio che D’Ancona, Morandi e Gram-
sci, univocamente pur nella sfumatura delle opinioni, veda-
no come caratteristica fissa dell’avventuriero la sua abitudi-
ne allo spostamento dall’Italia verso l’Europa e, più ampia-
mente potremmo dire, non limitandoci soltanto al caso ita-
liano visto che il fenomeno degli avventurieri riguardò
anche altre nazioni, lo spostamento attraverso un’Europa
nella quale siffatti personaggi non conoscevano confini ma
liberamente si muovevano portati dai sogni, dalle ambizio-
ni, dalle mene e dagli intrighi, dalla volontà di farsi Re di
un qualche stato, come avveniva per il Gorani. 

Sotto questo profilo il Sulis non apparterrebbe alla cate-
goria, visto che il suo unico viaggio intrapreso fuori dell’i-
sola, quello che avrebbe dovuto sottrarlo alle grinfie sabau-
de e alla carcerazione, termina sul nascere nella spiaggia di
Bonaria, che l’altro, anche questo verso la Corsica, neppure
incomincia perché egli preferisce rientrare in carcere a Sas-
sari, per evitare ritorsioni nei confronti di chi lo aveva aiu-
tato, e che la disegnata missione a Smirne come Console dei
Savoia non si realizza mai.

Ma intanto ci sono, almeno nei primi due casi, la dispo-
nibilità verso il viaggio e l’avventura, e la granitica certezza
che in Corsica, con il beneplacito di Napoleone, avrebbe
fatto fortuna, sarebbe diventato ricco e potente: un com-
portamento che è tipico dell’avventuriero. E poi, realizza-
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to o meno il viaggio, gli altri aspetti della personalità lo
accomunano ai più noti compagni di sorte: in primo luogo
la scoperta in sé di quella straordinaria dote di energia che
i tempi nuovi rendevano libera e disponibile, pronta ad
essere impiegata, e li faceva insofferenti nei confronti del-
l’angustia dei confini o degli assetti sociali esistenti. Casa-
nova, in sostanza, non è un avventuriero soltanto perché
corre attraverso l’Europa, da Venezia a Parigi, dalla Spagna
alla Polonia, dagli studi nella Herzog August Bibliothek di
Wolffenbuttel all’abiezione londinese, ma lo è perché
essendo socialmente “niente”, come dice il principe di
Ligne, avverte la sproporzione fra la condizione sociale
nella quale è nato (povero e figlio illegittimo) e il senti-
mento di sé che lo spinge a cercar fortuna in tutti i modi
pensabili.

Da questo punto di vista Vincenzo Sulis è suo fratello car-
nale, assolutamente identiche le motivazioni psicologiche,
la spregiudicatezza del modus operandi, la naturale capacità
di seduzione nei confronti di chiunque possa essere giudi-
cato utile ai propri disegni. Pur non staccandosi mai dalla
Sardegna, in sostanza, e partendo da una condizione cultu-
rale meno ricca rispetto a quella degli altri avventurieri,
Vincenzo Sulis a loro è assai simile e, come loro, sente il
bisogno di consegnare ai posteri il resoconto della sua gesta
mediante il racconto autobiografico.

Anche alla sua pagina si addice il giudizio di Walter Binni
che ritiene sia possibile individuare nei testi dei viaggiatori
e dei memorialisti “il gusto di una narrazione di vicende e
avventure realmente vissute (anche se variamente accresciu-
te ed esaltate in una prospettiva di particolare rilievo dei
propri casi e della propria personale importanza) che forte-
mente pertiene ad una mentalità avida di realtà e di espe-
rienza dal cui attrito concreto può naturalmente sprigio-
narsi il gusto di una rievocazione personale compiaciuta e
magari nostalgica, ma mai isolata dalla trama fitta di casi di
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persone, da una vita di rapporti e scontri con una concreta
società”15.

Lettor mio caro

Prima di immergerci nella lettura di un’autobiografia, di
quella del Sulis o di chiunque altro, dobbiamo lasciarci die-
tro le spalle ogni ricordo della biografia che pure ci è stata
utile per osservare la personalità dell’autore. Da questo
punto in avanti la pretesa del confronto fra i dati proposti
dai documenti e quelli che fornisce la narrazione rischia di
essere impropria e di produrre effetti fuorvianti. Sono pas-
sati i tempi in cui i lettori della Vita di Vittorio Alfieri accu-
savano di mendacio l’autore, rischiando di non vedere
come l’opera che avevano sotto gli occhi a nessun altro
obbligo rispondesse, da nessun altro statuto fosse ispirata se
non dalla volontà di costruire quel monumento alfierico del
quale il testo pur parla esplicitamente.

“L’autobiografo – sostiene Philippe Lejeune – ci racconta
proprio (e qui è l’interessante del suo racconto) ciò che lui
solo ci può dire. Lo studio biografico permette facilmente
di raccogliere altre informazioni e determinare il grado di
esattezza del racconto. La differenza sta nel fatto, abbastan-
za paradossale, che questa esattezza non ha un’importanza
capitale”16.

Ecco allora che la “rievocazione personale”, compiaciuta e
nostalgica della quale parla il Binni, la “trama fitta di casi di
persone”, i rapporti e gli scontri “con una concreta società”
sono veri e concreti all’interno dell’opera, non per un lega-
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me stabilito con i casi e le persone, i rapporti e gli scontri
del mondo reale e storico, cioè di uno spazio e di un tempo
che non sono quelli della narrazione. Lo stesso pronome io
che l’autobiografo scrive decine di volte è di per se stesso un
termine equivoco. Quando diciamo: “Io sono nato il...” –
avverte ancora il Lejeune – “siamo veramente la stessa per-
sona, quel bambino che è nato in quella clinica, in un’epo-
ca che non ricordo, ed io? È importante distinguere queste
due relazioni, confuse nell’uso del pronome io”17.

Il Vincenzo Sulis del quale ci occuperemo, quindi, non
sarà il personaggio storico che ben volentieri lasciamo alle
minuziose indagini degli storici, non sarà cioè il bambino
che è nato nel 1758 (e, difatti, il nostro eroe nasce nel 1746,
in una notte di tempesta cui la letteratura conferisce valore
simbolico), il giovane che si è condotto come un malandri-
no, il notaio e il comandante di popolo, il carcerato e il vec-
chio in esilio ma sarà l’interpretazione (la costruzione lette-
raria) che partendo da tutte quelle figure un autore chia-
mato Vincenzo Sulis ha dato spiegando i differenti momen-
ti di una storia individuale sotto il segno dell’unitarietà nar-
rativa.

Esclusivamente a quell’immagine di sé, chi scrive ricono-
sce valore compiuto e autenticità, fino al punto che, come
ricorda Roche citando Lejeune, l’autobiografo soltanto di
fronte alla propria scrittura può dire: “sono diventato me
stesso” (posto che se stessi, a ben vedere, non si nasce ma si
diventa, tra mille prove e un lungo, paziente esercizio). Ma
lo storico francese va anche oltre ponendosi un interrogati-
vo che è cruciale, sia nella sede storica, sia in quella lettera-
ria. “Lo sforzo di un individuo per costruire la propria iden-
tità può avere successo se le condizioni storiche non risulta-
no favorevoli?”18.
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Per provare a dare una risposta a tale quesito in riferi-
mento al Sulis personaggio reale dobbiamo valutare i
momenti diversi della sua esistenza, quello trionfante del
condottiero nel pieno della potenza, e quello doloroso della
carcerazione e dell’esilio. Non c’è dubbio che i travagliati
anni di fine secolo abbiano offerto le condizioni storiche
favorevoli perché la sua identità di capopopolo potesse rea-
lizzarsi; discorso completamente diverso deve essere fatto,
ovviamente, per gli anni successivi che videro il suo annien-
tamento. Per concludere, in una valutazione globale, che
solo parzialmente l’opera di costruzione della personale
identità ha avuto per lui successo, e che si è trattato di un
successo transitorio cui ha fatto seguito una pressoché tota-
le disfatta. Notevolmente differente la valutazione per
quanto riguarda il personaggio letterario la cui affermazio-
ne individuale, comunque postulata dal testo, deve, per
poter raggiungere il compimento, essere riconosciuta dal
lettore, e quindi oscilla nel tempo e dipende dalla fortuna
dell’opera.

L’autobiografia è un messaggio lanciato verso un partner
ipotetico (chi potrà presumere di conoscere i gusti del pub-
blico venturo?) ma indispensabile, nei confronti del quale
gli autori tentano un’opera di fascinazione assai simile a
quella che hanno condotto in vita nei confronti di molte-
plici interlocutori e interlocutrici. Non è forse il seduttore
un individuo che conferma se stesso nella reiterazione della
conquista? E non può l’autobiografia essere intesa come
una continuazione di quell’atto, quasi per dargli un valore
assoluto e definitivo?

Parlando di Jaques-Louis Ménétra, Daniel Roche scrive:
“Non si trascorrono impunemente alcuni anni di vita con
un personaggio di questo tipo senza fare un po’ di fatica a
interrompersi tutto di un tratto. L’uomo seduce e lo ha
voluto”. Ed aggiunge: “Dietro la goffaggine poetica si svela
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una personalità, si rivela il bisogno di conquistare”19. Il
vetraio parigino che conquistava le donne, divenuto scrit-
tore ha conquistato il suo studioso e, di seguito, i lettori.
Che cos’altro fanno, del resto, Casanova e Da Ponte (sedut-
tori, ma non solo e banalmente di donne, bensì di tutti gli
individui dei quali dovevano servirsi per i propri disegni)
Alfieri e Goldoni (che in primo luogo hanno conquistato
un pubblico per il loro teatro) e, per sua parte, Vincenzo
Sulis (che l’arte del comando, come vedremo, seppe eserci-
tare seducendo gli uomini, coinvolgendoli nella realizzazio-
ne di un progetto che egli, privato cittadino, non poteva
imporre con la forza dell’autorità)? Vogliono avvincere pro-
ponendo un’immagine di sé, univoca o contraddittoria che
sia, questo non ha poi molta importanza, l’importante è che
sia coerente rispetto al progetto generale che è quello di
attrarre dalla propria parte il lettore. Un’immagine che
nasce nella pagina scritta con quest’unico scopo e ad esso
solo deve dichiarare la propria fedeltà.

Così anche si spiega quella relazione esplicita e istituzio-
nale che molte autobiografie stabiliscono col lettore:
“Dichiaro anzitutto al mio lettore...” (Casanova); “Ecco
tutto quanto avevo da dire ai miei lettori: li prego di leg-
germi e di farmi la grazia di credermi...” (Goldoni); “Par-
lerò di cose, se non del tutto grandi per lor natura e capaci
di interessare ogni paese ed ogni lettore, pur tanto singola-
ri per la lor bizzarria, da poterlo in qualche modo instruire
o almeno intrattener senza noia” (Da Ponte); “Quanto poi
al metodo, affine di tediar meno il lettore, e dargli qualche
riposo e anche i mezzi di abbreviarsela col tralasciar quegli
anni di essa che gli parranno meno curiosi...” (Alfieri) “Let-
tor mio caro vivi tu felice, e contento, giacché io dovrò
morire infelice e discontento” (Sulis).
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Il patto autobiografico

Philippe Lejeune ha costruito un’antologia raccogliendo
quelli che chiama i patti autobiografici, “vale a dire i prolo-
ghi in cui l’autore definisce il suo progetto e assume un
impegno di fronte al lettore”20: in effetti l’enunciazione ini-
ziale costituisce in genere una parte vitale dell’autobiografia
e talvolta non solo contiene gli elementi istituzionali ai
quali fa riferimento lo studioso francese ma anche, in nuce,
riassume l’intera opera. Ciò avviene, soprattutto, per quei
testi che, come l’Autobiografia del Sulis, a dispetto di un
preteso andamento cronologico lineare, in realtà vivono in
una sostanziale sincronia, rinunciano alla dialettica, alla
progressione e alla suspense, per dichiararsi fin dal principio
e dimostrare poi per gradi un assunto che non sarà mai
modificato. Nella frase conclusiva del prologo il Sulis fissa
una situazione che è fotografata nel momento essenziale e
irreversibile: “io dovrò morire infelice e discontento”. Da
qui si parte, da una conclusione data, cioè, e senza che il let-
tore possa aspettarsi sorprese, almeno sotto questo profilo,
per vedere come e qualmente, attraverso quali accidenti, il
percorso esistenziale narrato confermi l’assunto.

Ma procediamo con ordine.
“Mi accingo a un’impresa che non conosce esempi e che

non conoscerà imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un
uomo in tutta la verità della propria natura, e quell’uomo
sono io”21: così cominciava il Rousseau, tracciando un sen-
tiero nel quale molti, per adesione o dissenso, ma comun-
que tenendo presenti gli intendimenti espressi dal filosofo
francese, si sarebbero incamminati. Non meno esplicito il
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proclama di Giacomo Casanova: “Caro lettore, il tono di
questa prefazione ti dirà chiaramente quello che mi pro-
pongo di fare. L’ho scritta perché voglio che tu mi conosca
prima di leggermi. Soltanto al caffè e ai pranzi si conversa
con gli sconosciuti”22. Naturalmente anche Casanova, come
la più parte dei memorialisti, giura sulla veridicità di quan-
to si accinge a narrare, ma quel che più interessa è che con-
cluda la sua prefazione, allo stesso modo del Sulis, presen-
tandosi come uno sventurato, ed anzi dichiarandosi consa-
pevole di esser stato “la causa principale di tutte le sventure
che mi sono capitate”. Ora, se noi confrontassimo queste
parole con la celebre affermazione secondo la quale la scrit-
tura dell’Histoire de ma vie rappresentava per il vecchio
avventuriero un momento di sollievo e di consolazione nel
grigiore e nei malumori delle giornate trascorse nel Castel-
lo di Dux in Boemia (o se anche le confrontassimo con l’o-
pinione di Giovanni Comisso che nella prosa di Casanova
trova uno stile “da esaltatore della vita”), potremmo pensa-
re di trovarci di fronte ad una palese contraddizione o, da
un punto di vista più sostanziale, di fronte ad un tradimen-
to del patto che proprio in quello stesso momento veniva
stipulato col lettore.

In realtà il veneziano, e il Sulis, del pari, mentre conclu-
dono imponendo alla propria dichiarazione programmatica
il sigillo interpretativo della sventura o dell’infelicità, con-
temporaneamente e non contraddittoriamente, sono consa-
pevoli della felicità e della gioia che hanno accompagnato la
loro esistenza, nonostante la fine grama che aspetta ogni
avventuriero e che doveva esser messa nel conto a priori. Il
Sulis che si dichiara “infelice e discontento” è lo stesso che
conclude la narrazione della propria vita con la rievocazio-
ne di quella scena teatrale che ha costituito lo sfondo della
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sua uscita dal carcere, l’essenza stessa della sua esistenza: le
folle plaudenti sulle muraglie di Alghero che lo accolgono e
inneggiano a lui. Valeva la pena trascorrere un ventennio di
duro regime carcerario, per costruire una simile scena
madre.

Ma chi sono i nostri memorialisti? Alcuni, con malcelata
modestia che sottintende una sorta di artificio letterario,
dicono di essere uomini comuni, solo e soltanto uomini
comuni. Con analogia che già Piero Chiara notava, l’incipit
di Da Ponte (“Non iscrivendo io le memorie d’un uomo
illustre”) propone un concetto che ritroviamo in Casanova:
“io non scrivo la storia di un uomo illustre”. Il Goldoni,
forte della consapevolezza che gli deriva dalla propria opera
teatrale, può scrivere che la sua “vita non è interessante”, e
tuttavia che forse qualcuno, leggendo le commedie, vorrà
sapere “chi fosse quell’uomo singolare che s’è proposto la
riforma del teatro nel suo paese”. Più esplicito l’Alfieri il
quale, dopo aver riconosciuto che “il parlare, e molto più lo
scrivere di se stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto
amor di se stesso”, dichiara che intende scriver personal-
mente la storia della propria vita, per evitare che qualche
editore delle sue opere la commissioni ad altro scrittore,
ottenendone una relazione “meno verace di quella che
posso dare io stesso”23. Ancora una volta una profferta di
verità, dunque, anche se temperata da una sorta di pudore
che sconfina nella consapevolezza dei modi propri dell’agi-
re letterario: “Onde, se io non avrò forse il coraggio o l’in-
discrezione di dir di me tutto il vero, non avrò certamente
la viltà di dir cosa che vera non sia”.

A togliere il Sulis dall’imbarazzo iniziale c’è la richiesta
dello “scrittore di vaglia”, il Tola, che vuole l’esposizione de
“i fatti tutti memorandi accadutimi nell’1792”. Ma, intan-
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to, quei fatti sono memorandi (e “rimarranno per meraviglia
dei posteri”) e inoltre egli ha l’assoluta consapevolezza che
prima o poi qualcuno avrebbe scritto la storia della sua vita,
commettendo “moltissimi sbaglij ed errori”, e senza “riusci-
re ad alcuno, sebben bravo, di fare un romanzo veridico e
giusto, come è questo che io med.mo vi vado a presentare,
che sono stato l’attore, ed il vero rappresentante di tutta la
mia gloriosa e funestissima tragedia”.

Praticamente la stessa motivazione dell’Alfieri, con la dif-
ferenza che qui ci troviamo di fronte ad un uomo di più
modesta cultura, un popolano che non può far riferimento
a nessun modello e che in primo luogo deve affrontare la
difficoltà materiale dello scrivere, dopo tanti anni trascorsi
al buio, senza possibilità di leggere, e, come egli stesso signi-
ficativamente dichiara, di aver disponibili gli strumenti
della scrittura, la carta e la penna. E non si tratta solo di
questo perché il vero problema è ideologico e rimanda alla
domanda di Roche: “è possibile l’autobiografia di un uomo
del popolo?”. La risposta, e il caso del Sulis lo conferma, è
affermativa, a patto che l’autore sappia convivere serena-
mente con l’atto eversivo che in lui s’incarna. Eversivo è il
fatto che una sorta di teppistello urbano diventi coman-
dante di una nazione, ne esprima i sentimenti e le aspetta-
tive, consumi in sintonia con essa un’avventura altrimenti
impossibile, divenga (e sappia di esserlo, e sappia poi rac-
contarlo con sublime incoscienza) protagonista della Storia,
trovi naturale il suo dialogo con principi e sovrani, con
Napoleone il Grande, quando secondo ogni logica avrebbe
tutt’al più dovuto discorrere con un venditore di pesci. Ma
più eversivo ancora è l’atto della scrittura: egli vi si cimenta
come fosse il primo uomo del mondo ad impugnare la
penna, senza complessi o titubanze, saldo nella sua perso-
nalità, capace di graduare il ricordo del passato e di com-
porlo nel discorso narrativo, tant’è che ciò che promette al
lettore, “un romanzo fiorito di vari fiori e colori”, alla fine
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l’abbiamo sotto gli occhi, ed anche l’Alziator, che certo non
fu critico compiacente del Sulis, deve ammettere che l’Au-
tobiografia è “d’inquadratura tipicamente settecentesca”.

Insomma, il progetto è stato realizzato e il patto stabilito
col lettore fin in fondo onorato.

La piazza e il teatro

A proposito dell’autobiografia antica Michail Bachtin
distingue tra un tipo “platonico” e un tipo “retorico” basa-
to sull’“encomio” e spiega: “Quando si parla di questo tipo
classico, prima di tutto si deve rilevare quanto segue. Que-
ste forme classiche di autobiografia e biografia non erano
opere di carattere letterario-libresco, isolate dal concreto
evento politico-sociale della loro rumorosa pubblicazione.
Anzi, esse erano interamente determinate da questo even-
to, cioè erano atti verbali politico-civili di glorificazione
pubblica e di autorendiconto pubblico di persone reali.
Quindi qui è importante non solo e non tanto il loro cro-
notopo (cioè lo spazio-tempo della vita raffigurata), ma
prima di tutto il cronotopo reale esterno nel quale si com-
pie questa raffigurazione della propria o altrui vita come
atto politico-civile di glorificazione o autorendiconto pub-
blico. Proprio all’interno di questo cronotopo reale, nel
quale si scopre (si rende pubblica) la propria o l’altrui vita,
si sfaccetta l’immagine dell’uomo e della sua vita e se ne dà
una determinata illuminazione. Questo cronotopo reale è
la piazza (agora). Nella piazza per la prima volta si è sco-
perta e ha preso forma l’autocoscienza autobiografica (e
biografica) dell’uomo e della sua vita sul terreno dell’anti-
chità classica”24.
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Molti secoli dividono le opere alle quali Bachtin si riferi-
sce dal testo del Sulis, ed è evidente che pur essendo il
nostro un autore illetterato, una qualche traccia degli svi-
luppi assunti dal genere in cui si cimenta debba essersi inci-
sa nel suo progetto di scrittura, o in maniera diretta, o piut-
tosto in forma mediata, magari attraverso il suggerimento
del Tola. Il giovane storico può – per ipotesi – aver fornito
al vecchio che si accingeva allo svolgimento del compito
assegnatogli una indicazione di lettura, se non, addirittura,
qualche libro sul quale meditare prima di dedicarsi all’im-
presa dello scrivere.

E tuttavia c’è, nella primordialità del personaggio, una
forza autentica e originaria che gli fa azzerare la somma dei
secoli e lo riporta a quell’atmosfera antica che magnifica-
mente si adatta al suo proposito.

Nasceva l’encomio dall’orazione funebre e commemorati-
va: e che cos’è l’intero racconto del Sulis se non la comme-
morazione di un uomo ormai morto rispetto a quel mondo
che solo per lui aveva contato, una rievocazione post res per-
ditas ma in un tempo finalmente ritrovato che dichiara il
valore, chiarisce l’impresa, definisce a tutto tondo la fisio-
nomia di un eroe cui i tempi non avevano consentito un
pieno disvelamento? Doppiamente negata dalla ipoteticità
della pubblicazione (in fin dei conti il Sulis scriveva per il
Tola, a lui esponeva “fatti circostanziati”, lasciandogli “la
cura di abbellirli” con l’opportuna veste letteraria) e dalla
maggior confidenza con i mezzi e gli artifici dell’oralità, la
scrittura del manoscritto nega se stessa e si presenta come
un dialogo con il lettore, come un’orazione post mortem
pronunciata “per meraviglia dei posteri”. È un autorendi-
conto pubblico diretto alla piazza (e al sovrano) che si
modula sullo schema: storia di colui che ha fatto ma il suo
fare nobile e disinteressato non è stato riconosciuto; da qui
l’infelicità, ma da qui, anche, il proposito di costruire una
storia prevalentemente giocata sul versante pubblico negan-
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do al personaggio sfere private (basterà osservare lo scarso
spazio concesso ai fatti familiari, ai rapporti con la moglie,
alle emozioni e ai sentimenti che non siano l’amore per la
patria e il sovrano) e costruendo attorno a lui la scenografia
della piazza, fondale e interlocutore per chi concepisce la
vita come una grande azione teatrale.

“Avendo in me, e tra me stesso stabilito, di non voler
comparire in questo teatro del mondo…”: così comincia
l’allocuzione al lettore che nella parte conclusiva ancora fa
riferimento a “questo teatro del mondo” nel quale il prota-
gonista ha recitato la sua “gloriosa e funestissima tragedia”.

Tale dimensione prospettica, la continua presenza del
doppio pubblico rappresentato dai contemporanei che
osservano stupiti stando nella piazza o sulle quinte rappre-
sentate dalle “muraglie” e dai posteri che, forse, leggeranno
ma che comunque sono chiamati ad esser testimoni dell’a-
zione teatrale, dovrà costantemente esser tenuta presente
nella lettura della Autobiografia di Vincenzo Sulis.

L’organizzazione del racconto

Le centosessantaquattro pagine che compongono il mano-
scritto si dispongono secondo uno schema già di per se stes-
so significativo che prevede un quasi perfetto bilanciamen-
to fra i due momenti essenziali nella vita del protagonista:
quello glorioso (nelle prime ottanta pagine) e quello doloro-
so (nella restante metà).

La prima parte, dopo il prologo più volte ricordato, com-
prende una serie di capitoli che potremmo così intitolare:
nascita e formazione (pp. 3-9), la vita privata (9-23), la
difesa contro i francesi (23-51), la cacciata dei piemontesi
(51-56), gli anni del comando (56-69), l’arrivo del Re (70-
81); la seconda, invece, si articola così: la caduta (82-88),
l’arresto (89-97), il processo (97-107), la condanna (107-
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111), in viaggio verso il carcere (111-120), carcere ed eva-
sioni (120-153), la liberazione (153-154), la rivoluzione
algherese (154-160), l’esilio (160-164). Come si vede in
ciascuna delle metà che compongono il manoscritto sono
presenti due nuclei narrativi più ampi (una trentina di pagi-
ne, grosso modo) concernenti le epopee del Sulis: la lotta
contro i francesi e la vita carceraria (che complessivamente
occupano circa il trentotto per cento del testo) ed almeno
altri due momenti di particolare significato: gli anni del
comando e il viaggio verso il carcere. 

Va precisato che non sempre è facile distinguere tra i
diversi periodi perché il Sulis adotta abbondantemente una
tecnica di anticipazione dell’evento secondo un ordine logi-
co che diminuisce (o elimina) la suspense ma è funzionale
all’intendimento dimostrativo del racconto. Così, ad esem-
pio, l’arrivo del Re che materialmente si realizza a pagina
70, comincia a dispiegarsi già a pagina 64 e progressiva-
mente s’intreccia con fatti successivi che riguardano i primi
mesi dell’amministrazione regia (1799), ma anche molto
più lontani, come quelli del 1812 quando il sovrano rico-
noscerà la fedeltà del Sulis e la perfidia dei suoi nemici. Così
il tradimento del cognato che diviene attuale a pagina 95,
già a pagina 88 è presentato come un dato di fatto irrever-
sibile. Ma adotta, del pari, il modulo della ripetizione della
notizia (non si parla qui, beninteso, di materiali dimenti-
canze, quali appaiono, ad esempio, gli episodi del Capitano
Sotgiu e della contesa per la fontana ripetuti due volte, o
quello dell’offerta fattagli da Napoleone, che ritorna cinque
volte e che, almeno nel caso delle pagine 144 e 145 sembra
piuttosto un appunto inserito, o dimenticato, in un luogo
improprio della narrazione). L’abitudine all’iterazione in
parte deve essere ascritta a ragioni di ordine psicologico (il
rovello del carcerato che di continuo riesamina il film della
propria vita per bisogno giustificazionista) e in parte ha una
precisa funzione narrativa: non solo non genera un effetto
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stucchevole ma anzi, come nella felicissima chiusa che pur
sempre ribadisce cose già dette, rappresenta l’espediente sti-
listico dal quale deriva il tono solenne: “Ma finalm.te l’an-
no 21 mi fecce la grazia il Re Vittorio Emanuele I come già
tengo detto, il giorno della sua nascita, ed al sortire dal car-
cere viddi quel gran spettacolo di essere a quell’ora impor-
tuna del mezzo giorno, quasi tutta la Città sopra delle
Muraglie e nelle strade non essendovi uno restato in casa
propria, che non sia sortito per vedere un’uomo rinascere
dalla Torre dello Sprone là dove son rimasto 22 anni sepol-
to e sempre in catene e mai luce”. 

Hoc est quod unum est pro laboribus tantis, avrebbe detto,
se avesse conosciuto Catullo, il Sulis che al latino affidava la
sottolineatura dei momenti importanti della sua vita: è
l’immagine del congedo, quella destinata a restare fissa nella
fantasia del lettore, l’apoteosi dello spettacolo che ripaga di
tutti i dolori patiti e giustifica la fatica spesa nel calcare le
tavole del “gran teatro del mondo”. Perfettamente bilancia-
ta rispetto all’iniziale racconto della nascita avvenuta in una
notte di tempesta, preannunzio di una vita travagliata ma
anche delle qualità di un uomo destinato a vincere tutte le
avversità per raggiungere il trionfo conclusivo: “La sera dei
28 8bre 1746 alla mezzanotte in punto, nella qual notte
fece un temporale che sradicò molti alberi d’olivo e di quer-
cia dalle fondamenta sortì alla luce del mondo Vincenzo
Ant.o Simone Sulis”.

L’eversione linguistica 

La regolarità architettonica della narrazione deve essere
considerata l’unica concessione che l’eversivo autore ritiene
di poter fare allo schema culturale dominante. Per tutti gli
altri aspetti, quelli stilistici e quelli linguistici, egli imbocca
decisamente la strada dell’assoluta irregolarità, dando vita
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ad una “scrittura libertaria” non molto distante da quella
del Ménétra a proposito del quale Roche dice: “La goffag-
gine volontaria, la disinvoltura stilistica, sono coscienza di
classe. L’uomo Ménétra era abbastanza furbo per imparare
la grammatica e per correggere i suoi errori d’ortografia. Se
non lo ha fatto è perché ha voluto esprimere in una manie-
ra altra la sua distanza nei confronti della scrittura delle per-
sone per bene. Le caratteristiche materiali del testo espri-
mono il rifiuto di un’assimilazione completa da parte della
cultura dominante: enunciano un discorso parzialmente
non alienato che sceglie le proprie regole al di là delle con-
venzioni comuni”25.

Come il Casanova che scrive in francese per offrire la sua
opera ad un pubblico più ampio, altrettanto il Sulis compie
la scelta dell’italiano, lingua non interamente posseduta ma,
per così dire, al confine della competenza. La qual cosa, la
povertà linguistica ma quindi anche l’altissimo margine di
invenzione e di contaminazione tra lingue diverse (il sardo
della quotidianità, lo spagnolo, il francese e quel tanto di
latino che l’iniziale corso di studi, la Sacra scrittura e le for-
mule giuridiche dell’uso notarile gli offrivano), apre la stra-
da ad un fuoco d’artificio di straordinario effetto. Certo,
non dovrà leggere l’Autobiografia del Sulis il purista che
cerca l’adeguamento della lingua ad un modello dato, né
chi aborre l’emergere delle particolarità locali: ma chi ha la
disponibilità e il gusto per le esperienze linguistiche ardite e
sappia collocare il testo nello spazio e nel tempo (in una
Sardegna di fine Settecento che da meno di un secolo è
rientrata nell’orbita italiana – e di quale Italia, però, visto
che il Piemonte non poteva certamente essere indicato
come culla della lingua nazionale –, una terra nella quale
ancora permaneva, anche nella vita pubblica, la secolare
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orma della lingua spagnola, e che prevalentemente era abi-
tuata ad usare una lingua sua propria dotata di strutture
logiche, linguistiche, grammaticali e sintattiche perfetta-
mente funzionanti), vi troverà infiniti motivi di interesse.

Il Sulis aggredisce e vilipende la lingua, a cominciare dal-
l’ortografia. La sua irregolarità in parte deriva, come è
ovvio, dal costume fonetico (trascrive i suoni come li sente
e come è abituato a pronunziarli) e sintattico locale; ma in
parte dipende dall’atteggiamento mentale eversivo. Niente,
infatti, avrebbe potuto impedirgli di adottare per ciascuna
parola una grafia, quale che fosse, e mantenerla più o meno
inalterata e invece sembra divertirsi in un continuo gioco
moltiplicatorio che trasforma e deforma i nomi delle cose e
delle persone (soprattutto in questo caso sembra di assiste-
re ad una vera e propria carnevalizzazione: si vedano le
variazioni nel nome di quel personaggio che la storia chia-
ma Chialamberto), muta l’ortografia, introduce a piaci-
mento maiuscole o minuscole (cavallo e carcere compaiono
per lo più con la maiuscola, Madama Felicita, la zia del
sovrano, è degradata con l’iniziale minuscola) con una pro-
cedura della quale il trascrittore del testo non finirà mai di
dolersi ma dalla quale il lettore ricaverà un’impressione
memoranda.

Il discorso diretto gli fornisce una scorciatoia preziosa
quando non riesce a reggere il resoconto in forma indiretta
ma naturalmente si infischia dei segni di interpunzione,
così che il dialogo rampolla all’improvviso con effetto di
rara efficacia narrativa, restituendo sapori e colori della vita,
alle volte un effetto di imitazione della pronuncia, sempre
di definizione della mentalità, come avviene nel dialogo fra
le due popolane di Sant’Antioco alla partenza dei francesi. 

E anche il registro stilistico viene interpretato con una
grande duttilità che consente repentini passaggi dal tono
alto e solenne a quello umile della quotidianità. Esemplare
sotto questo profilo è il dialogo con l’amico che lo ospita
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nella casa del quartiere Marina quando gli sbirri lo cercano
per arrestarlo. È un momento drammatico di massima sfida
alle istituzioni che il Sulis provoca e deride in tutti i modi,
ostentando un’assoluta indifferenza al pericolo. L’amico,
piangente, cerca di distoglierlo dall’azzardo, insieme ricapi-
tolano i fatti che hanno portato all’incriminazione e cerca-
no nella storia e nella letteratura un esempio di fedeltà nei
confronti del sovrano e di ingratitudine nei confronti del
suddito che possa reggere il confronto con il caso presente.
Li aiuta Metastasio con il dramma eroico (“commedia” per
il Sulis) dedicato a Temistocle: poi l’amico, sull’onda dell’e-
mozione letteraria, si fa poeta quando dice “ancorché por-
tasti le ali del più veloce uccello che nella region dell’aria
vive, tu non ti potrai campar di entrare nelle mani dei tuoi
persecutori”, e filosofo quando afferma: “i grandi di mal’a-
nimo ricevono il bene dai piccoli”. Ed ancora Temistocle,
Socrate e Belisario e la riflessione sulla doppiezza della poli-
tica: forse è tutto uno stratagemma che il Principe ha messo
in atto per “cogliunare” i nemici del Sulis. Il quale Sulis,
però, ne ha ormai abbastanza di questi aulici discorsi, del
“lugubre, e serio ragionamento” tutto teorico e sente urge-
re l’impulso che lo spinge all’azione, epperciò con un bru-
sco mutamento di tono chiede all’amico un caffelatte per-
ché deve decidersi. Ed è ridiventato il comandante concre-
to che porta alle sue truppe “sarcicio” e “vino” e “ravani”,
ché non si è mai visto un soldato andare alla battaglia a sto-
maco vuoto, ma intanto la dimensione umana e creaturale
ha dissipato la malinconia e le aulicità della cultura e il rac-
conto può tornare alla dimensione media.

Chi sono io? 

La storia del genere autobiografico conserva, variamente
riaffioranti anche a distanza di secoli, alcuni tratti che
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appartenevano al modulo originario in cui prevaleva l’im-
pronta encomiastica e apologetica. Altri aspetti, invece,
come era inevitabile, decadono o si trasformano, a seconda
dei tempi, delle nuove sensibilità, dei differenti modi in cui
si compiono i processi di autopercezione e di autostima, in
coerenza con l’evoluzione dell’immagine che in ogni epoca
l’individuo ha di se stesso. La storia familiare, ad esempio,
che rivestiva un ruolo fondamentale nell’autobiografia anti-
ca di carattere profondamente pubblico (quando tra fami-
glia e Stato esisteva un rapporto assai più profondo di quan-
to in epoca moderna non sia), scompare, per lasciar spazio
a storie individuali che alle vicende familiari possono far
riferimento per quel tanto che serva ad illuminare la perso-
nalità dell’individuo autobiografato.

Nessuno si aspetterebbe, in sostanza, da Sant’Agostino
(le Confessioni furono scritte tra il 397 e il 398) il raccon-
to di una storia familiare, così come analoga storia non
pretendiamo da Gian Giacomo Rousseau (le cui Confessio-
ni vennero compiute nell’arco di tempo che va dal 1766 al
1770). Tra gli autori del secondo Settecento ai quali abbia-
mo fatto riferimento soltanto Giacomo Casanova (signifi-
cativamente un supposto figlio illegittimo), nel primo
capitolo della sua Histoire de ma vie (la cui stesura occupò
gli anni compresi tra il 1791 e il 1793) costruisce (nel
senso che inventa) una genealogia che parte da don Gia-
cobbe Casanova il quale nel 1429 rapì dal convento
Donna Anna Palafox, e arriva a Gaetano Giuseppe Giaco-
mo, attore comico, che a sua volta, per immodificabile
destino della famiglia Casanova, rapisce la sedicenne
Zanetta Farussi, “una vera bellezza”, dalla quale nel 1725
nascerà l’avventuriero. In tutti gli altri casi i memorialisti si
limitano a dare le notizie essenziali che prevalentemente
riguardano i genitori e tutt’al più si spingono a ricordare i
nonni o gli zii in relazione ad eventi strettamente legati con
la vita del protagonista.
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Epperò si manifesta un fenomeno di non trascurabile
interesse che riguarda la relazione con le due figure paterna
e materna. Nel caso di Agostino, l’influenza materna ha una
netta prevalenza rispetto a quella del padre, non credente, il
quale “non evicit in me ius maternae pietatis” e tale “diritto
della pietà materna”, sia pure in forme diverse, lo ritrovia-
mo in Gian Giacomo Rousseau. Certo, non esiste nella
pagina del filosofo francese una esplicita contestazione nei
confronti del padre, tuttavia quel che vi si narra sul matri-
monio dei genitori e sulla nascita dell’autobiografo non può
non indurre a qualche riflessione. Ad un anno dalle nozze,
allietate dalla nascita del figlio primogenito, i coniugi
dovettero separarsi: il padre, per le ragioni del suo lavoro di
orologiaio, partì alla volta di Costantinopoli dove si trat-
tenne per sei anni. Dieci mesi dopo il suo ritorno nacque
Gian Giacomo la cui nascita, come le Confessioni dicono,
costò la vita alla madre. È vero che il padre si mostrò incon-
solabile per la perdita, che col figlio ricordava la defunta
piangendo e che “quarant’anni dopo averla persa, morì
nelle braccia di una seconda moglie, ma col nome della
prima sulle labbra e la sua immagine in fondo al cuore”26,
ma è fin troppo facile notare come il figlio non potesse non
avere rimorso per esser stato causa della morte della madre,
e come anche il padre implicitamente venga caricato di
responsabilità, avendo abbandonato, sia pure per ragioni di
lavoro, il tetto coniugale per tanti anni (durante i quali la
moglie resistette “virtuosamente” ad ogni profferta), essen-
do il suo ritorno coinciso con la seconda gravidanza e quin-
di con la morte della donna, essendole sopravvissuto per
quarant’anni, certo inconsolabile e con la sua immagine in
fondo al cuore, comunque tra le braccia di una seconda
moglie.
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Sorte non meno triste toccò a Lorenzo Da Ponte il quale
racconta d’aver perso la madre all’età di cinque anni: “I
padri prendono poco cura generalmente de’ primi anni de’
loro figli. Furono questi negletti interamente dal mio:
all’età d’undici anni leggere e scrivere era tutto quel ch’io
sapeva. Fu allora solamente che mio padre pensò a darmi
qualche educazione: scelse per mia disgrazia un cattivo
maestro”27. Negli anni successivi il Da Ponte fu un figlio
affettuoso che sollecitamente tornava dai suoi viaggi per
visitare il padre, ma questo avvio del rapporto fra i due non
è del tutto positivo.

Come non è positivo, nonostante la generale bonomia del
racconto proposto dai Mémoires (1787), quello fra Carlo
Goldoni e suo padre Giulio, vera tempra di allegro perso-
naggio da commedia il quale, perduti tutti i suoi beni, e
mentre rimanevano solo le sostanze che costituivano la dote
della moglie, trovandosi “in grave imbarazzo” in coinciden-
za con la nascita di un secondo figlio, “poiché non era nella
sua indole lasciarsi accasciare dal peso di tristi pensieri,
decise di fare un viaggio a Roma per distrarsi”28. Senza dub-
bio insufficiente come modello di figura maschile. Il viag-
gio a Roma, per giunta, durò quattro anni durante i quali
la madre “rimasta sola a capo della famiglia” dovette prov-
vedere alla crescita dei figli mentre il marito a Roma si lau-
reava in medicina, divenendo “forse” un buon medico e
restando quale già era “un piacevolissimo uomo di mondo”,
virtù che certamente il Goldoni non disprezzava ma che
non sono sufficienti a comporre una credibile immagine
paterna.

L’Alfieri, che nella Vita (composta in un periodo grosso
modo compreso fra il 1790 e la morte avvenuta nel 1803)
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chiarisce subito d’esser nato da “nobili, agiati, ed onesti
parenti”, perdette il padre quando non aveva compiuto
ancora un anno e stava a balia “in un borghetto distante
circa due miglia da Asti”. Proprio questo fatto causò la
morte del genitore che, essendo ormai sessantenne ed
andando quasi ogni giorno a piedi a visitare il figlio, si
buscò una polmonite “di cui in pochi giorni morì”.

Della famiglia Casanova già abbiamo detto. Sia qui suffi-
ciente aggiungere che Gaetano, il padre putativo, quando il
figlio aveva solo un anno, lasciò Venezia per andarsene a
recitare a Londra. I suoi rapporti con il figlio furono in
seguito sporadici e comunque interrotti dalla morte di Gae-
tano avvenuta quando Giacomo aveva una decina d’anni.

Nei casi ricordati c’è talvolta un conflitto latente con la
figura paterna, talaltra una maggior incidenza della figura
materna, sempre e comunque il bisogno di costruirsi un
modello maschile che integri o sostituisca quello di un
padre del tutto assente o presente solo in modo parziale e
complessivamente inadeguato.

Scesi nella scala sociale e in quella dei valori culturali,
analoga situazione troviamo nel Diario della mia vita (steso
dal 1764 al 1803) di Jaques-Louis Ménétra e nell’Autobio-
grafia del Sulis. Nel caso di Ménétra i rapporti con un padre
“impulsivo e molto collerico” costituiscono una sorta di
romanzo picaresco che si intreccia con la vita del protago-
nista e sono segnati da una conflittualità esplicita e dalla
violenza dei rimedi pedagogici. Il vetraio francese rimane
orfano della madre a soli due anni e per lui, come per Gia-
como Casanova, il centro più saldo d’affetto è rappresenta-
to dalla nonna materna che ben presto prende a chiamare
buona madre.
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La famiglia 

Ma veniamo finalmente a Vincenzo Sulis che racconta di
esser cresciuto timorato e studioso, promettendo “una
buona riuscita” finché “le mancò la Madre che le morj nel-
l’età di 33 anni, quando il figlio non avea che 17 anni”.

È il momento di svolta nella sua esistenza, o meglio l’ini-
zio vero della vita avventurosa, dei successi e delle sventure
che lo accompagneranno fino agli ultimi giorni. “Questa
morte della Madre così immatura le fece prendere [al Sulis]
la risoluz.e di mettersi fratte nel convento di Buonaria, per-
ciò se ne fuggì dalla Casa Paterna, prevedendo di non poter
resistere le furie, e la collera d’un Padre di malissimo natu-
rale, che la Moglie con la sua affabile maniera avea sempre
temprato, e tenuto a freno verso di essa, di se medesimo, e
de’ figlij e che trovandosi senza questa sua buona Compa-
gna, infierirebbe contro dei figlij”.

La scelta non è gradita dal padre che lo trae fuori dal con-
vento ed egli, per tutta risposta, scappa di casa, comincia a
frequentare “cattivissimi compagni” ed a vivere di espe-
dienti e al margine della legge. Ancora il genitore intervie-
ne denunciando Vincenzo all’autorità e facendolo arrestare,
dal che derivò “la mia totale perdizione, perché fui arresta-
to con le mie due pistole che sempre avevo in dosso”. Scar-
cerato dopo sei mesi e il pagamento di una cospicua multa
il suo destino è ormai segnato: abbandonerà definitivamen-
te la casa paterna per aiutare ad evadere i suoi amici rin-
chiusi nel carcere e darsi, a soli vent’anni, “ad una vita tropo
disperata”. 

Ma se il padre naturale è così duramente contestato, l’im-
magine paterna (un solido punto di riferimento non solo
economico ma più ampiamente morale) è ancora forte-
mente ricercata. La sorte questa volta è favorevole al Sulis e
gli offre una chance curiosamente non molto diversa da
quella di cui anche il Casanova godette e che viene raccon-
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tata nel capitolo XVIII dell’Histoire significativamente così
riassunto: “Divento un vero mascalzone. Una grande fortu-
na mi toglie da uno stato di degradazione. Divento un ricco
signore”29. Sono due parabole molto simili: entrambi dive-
nuti “veri mascalzoni”, entrambi in “uno stato di degrada-
zione”, si risollevano moralmente ed economicamente gra-
zie alla fortuna. A dire il vero, mentre l’incontro di Giaco-
mo Casanova con il senatore Bragadin è del tutto fortuito e
l’avventuriero generosamente vi svolge la parte del soccorri-
tore, il Sulis affronta colui che sarebbe divenuto suo “libe-
ratore” e “prottetore” armato e con l’intenzione di nuocere.
Ma poi i fatti prendono una piega diversa, l’aggredito pro-
mette che lo “terrebbe come un figlio” e questa è la parola
magica dalla quale la situazione è risolta. Trovato un padre
affettuoso e compiacente, egli vive in maniera quieta e tran-
quilla per tre anni finché il suo “liberatore” muore, procu-
randogli un tale dolore “che me ne cagionò una malattia di
quasi un anno di letto”. La storia, a testimoniare un’esigen-
za che non è soltanto materiale ma soprattutto psicologica,
si ripete poi con un nuovo benefattore che accoglie il gio-
vane, lo introduce nella sua attività lavorativa, lo spinge allo
studio e alla professione notarile, gli dà casa e la propria
figlia in moglie.

Tutto ciò, naturalmente, lo ricaviamo da brevissimi
cenni, perché il racconto procede veloce verso il suo primo
punto focale: l’arrivo dei francesi. Solo una ventina di pagi-
ne del manoscritto, più gli sparsi riferimenti che troveremo
in seguito nel testo, sono dedicate alla vita precedente l’in-
contro con la Storia, la formazione, le vicende private e gli
affetti.

Emerge una struttura familiare allargata composta, oltre
che dal padre e dalla madre (il bambino, però, secondo
l’uso dell’epoca, come l’Alfieri e come Ménétra, viene alle-
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vato da una balia) da otto figli (quattro maschi e quattro
femmine) nati nei diciotto anni del matrimonio, da una zia
che lo accoglie dopo la prima fuga dalla casa paterna, da
una cugina che “serviva un suo zio ricco” al quale vengono
sottratti beni e danaro. Trascorsi gli anni e coniugate le
sorelle, compariranno i cognati, tutti probabilmente bene-
ficati durante il periodo della prospera fortuna, tutti coin-
volti, a vario titolo e con diversi intendimenti (GioBatta
Rossi con l’esplicita volontà di tradire), nel tentativo di sot-
trarre all’arresto il capopopolo ormai in disgrazia e riap-
paiono i fratelli, uno in particolare, che con il Sulis divide
la cella nel carcere di Sassari ma non il progetto d’evasione.
A testimoniare una situazione di affetti (di odi, talvolta: il
cognato Rossi tradisce perché il Sulis, in precedenza si era
opposto al suo matrimonio, e quindi, da un certo punto di
vista, anche la seconda carcerazione in parte dipende da una
ragione familiare) e di solidarietà che accompagna tutta la
vita del protagonista. Il quale, per suo conto, altre situazio-
ni di tipo familiare tende continuamente a costruire, intrec-
ciando relazione con una vedova che a sua volta ha padre,
madre e fratelli “poveri bensì ma tutti bravi” che devono
essere aiutati nelle loro improbabili intraprese economiche,
la fabbrica delle candele o la produzione di “paste fini”, così
che egli si sente all’età di diciassette anni “Padre di fami-
glia”. Ed una nuova relazione compare, non precaria ma
sempre con l’immagine della stabilità familiare, con una
“Madre e figlia” parenti del suo primo liberatore. La scarsa
confidenza con l’uso dei pronomi che l’autore manifesta
non ci lascia comprendere quale delle due “con la speranza
di prenderla in moglie mi assistette in tutto il corso di mia
malattia”: certo è che si doveva trattare di un’assistenza pre-
ziosa e necessaria cui il Sulis sapeva dare il giusto valore,
tant’è che quando ha ormai avviato il rapporto con la
donna (allora tredicenne) destinata a divenire sua moglie,
con le due ancora tergiversa perché gli dispiaceva “lasciare
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quella Madre e figlia che mi avevano tanti anni atteso e
favorito”, e nega ogni proposito matrimoniale e giura che
ha fatto voto di non maritarsi mai. Così che dovrà poi
dichiarare d’esser stato quasi “nell’obbligo” di prendere in
moglie la figlia del suo benefattore e, terminato il racconto
del matrimonio, il suo primo pensiero si rivolge “a quella
Madre e figlia che mi aveano prima atteso, e sovvenuto
nella mia malattia”: a loro lascia in dono tutto ciò che ha
accumulato nella casa in cui abitava, e in seguito continuerà
ad aiutarle nelle necessità della vita (in ciò conducendosi
come Casanova che preferì sempre conservare buoni rap-
porti con le sue donne, rincontrarle con affetto e con reci-
proca soddisfazione).

Un garbo tutto settecentesco di cui gli vedremo dar
prova, molti anni dopo, uomo fatto e stabilmente coniuga-
to, nell’episodio dell’incontro con una “Sig.ra Dama” (gli
storici l’hanno poi identificata in Donna Peppica Rapallo)
che, nella sera delle luminarie per festeggiare l’arrivo dei
sovrani in Sardegna, prende “alla bracetta”, e porta “in giro
per tutta la Città e soborghi di Cagliari”. Il racconto non
termina qui e prosegue: “tornamo poscia in casa, ed essen-
domi alquanto riposato principiai a piangere, ed a piangere
senza saperne il motivo”. Un atteggiamento insolito, forse
in tutta l’Autobiografia l’unico momento in cui il protago-
nista non vigila sull’immagine eroica e si mostra nella fragi-
lità dell’ansia di fronte alle incognite del futuro. Non sarà
un caso se tale modo di essere si svela in presenza di una
donna con la quale evidentemente ha un rapporto di gran-
de intimità e che non gli impone, come vediamo accadere
con la moglie, il ruolo di colui che è il più forte, e a lui la
donna si affida per ottenere protezione e sicurezza.

Completamente diversa la relazione con la moglie che
viene presentata in tre quadri essenziali: quello del matri-
monio, quello della visita in carcere e quello, in absentia
della donna, del divorzio. In nessuno di tali momenti mai
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viene pronunciata una parola che alluda ad emozioni e sen-
timenti del protagonista. Il primo accenno ad una possibi-
lità matrimoniale è indiretto e viene fatto dalla “Madre e
figlia” di cui già si è detto che intuiscono la possibilità del-
l’evento. Vincenzo nega, ma nel successivo passaggio l’ipo-
tesi ha acquistato attualità. È ormai divenuto notaio e già
comincia ad “intendersela” con la figlia del “benefattore”,
quando il lettore viene messo a parte di un duplice calcolo,
quello del “benefattore” che pensa di dare in moglie la figlia
al suo protetto ormai inserito nell’attività professionale, e
quello del Sulis che un qualche ragionamento sta facendo
sulla consistenza patrimoniale dell’ipotetico suocero. Alla
madre della ragazza confida che si attende una dote “in
ricompensa dei servizjj prestati da me” e, ovviamente a suo
tempo, la parte di eredità spettante alla futura moglie. Ma
l’intenzione del padre è diversa: di dote non è neppure il
caso di parlare, come non si deve parlare di ricompense per
i servigi del Sulis. Su questa base è disposto ad accondi-
scendere al matrimonio, pur essendo offeso per il fatto che
il promesso sposo abbia preferito “palesarsi” con la moglie
piuttosto che con lui. Quando ormai tutto è pronto per le
nozze, l’esplicita richiesta economica determina la rottura.
È interessante notare, a questo punto, come la reazione del
Sulis sia tutta di natura economica e giuridica. Riflette in
silenzio, si accorge che sfumato il matrimonio si ritroverà
senza un soldo, chiede consiglio al Notaio presso il quale
lavora e questi gli suggerisce di sentire l’opinione della pro-
messa sposa. La ragazza risponde “che la morte sola poteva
da me separarla”, dando così l’avvio alla commedia del
matrimonio notturno ricca di umori e di toni vernacoli,
durante la quale pronuncia un’unica ma essenziale battuta:
“io ti voglio”.

Da questo momento la moglie scompare dalla scena del-
l’Autobiografia, per ricomparirvi, di sfuggita, nella travaglia-
ta vicenda che precede l’arresto del Sulis, quando, per il
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piano di fuga concertato dalla famiglia d’origine, è chiama-
ta in causa con l’unico scopo di “apparecchiare” il danaro
necessario. Ed è sorprendente che il Sulis, in fin dei conti
affettuoso nel momento dell’addio anche con i cognati che
pur sospetta di tradimento, non abbia un pensiero per la
moglie né le indirizzi un abbraccio. Così, quando la donna
compare nella Torre dell’Aquila in una scena di svenimenti
e di rianimazioni, di pianti, di grida e d’incoraggiamenti,
ancora una volta i sentimenti e i pensieri del marito non
sono rivolti a lei ma ai Giudici che debbono pronunciar la
sentenza, e della moglie si serve come di una sorta di cassa
di risonanza per fare arrivar loro il suo messaggio. Niente
più fino agli anni della carcerazione nella Torre dello Spe-
rone, quando la moglie, dopo aver “dissipato il buono ed il
meglio, e venduto il più sustanziale perché l’avea lasciata
mia Proc.ra generale” (ma non erano i beni tutti del padre
di lei?) presenta istanza di divorzio motivata col fatto che il
consorte è “civilm.te morto”. Qui l’autobiografo si lancia in
una lunga, e sgangherata, dissertazione sulla morale cattoli-
ca e contro i confessori che manipolano “le Donne imbelli,
semplici e bigote”: di tutto parla, a proposito e a sproposi-
to, lasciando comprendere al lettore quanto quella richiesta
l’offenda. Ma non dice una sola parola che riguardi un
eventuale dolore per la perdita della moglie. 

L’eroe 

Non è un’aridità di sentimenti, la sua. È piuttosto un atteg-
giamento direttamente legato al progetto narrativo che con-
cede spazio soltanto all’azione eroica di un protagonista for-
temente orientato verso la piazza e, tutt’al più, ai suoi anta-
gonisti, il Maggiore Terena o il Villamarina, che ne metto-
no in risalto le valenze eroiche. Attorno a questa figura cen-
trale l’autobiografo pazientemente lavora, fin dal principio,
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escogitando una nascita tempestosa che non profetizza vite
domestiche e affetti familiari ma imprese pubbliche di
indubbia consistenza. A questo l’hanno preparato le scorri-
bande giovanili che altrimenti avrebbero un valore morale
negativo, e invece costituiscono altrettanti passaggi inter-
medi, momenti di apprendistato nei quali si temprano le
doti d’azione, il coraggio, la confidenza con le armi, lo
sprezzo del pericolo, le doti di comando. I “contrabandi”
che pratica e i “meravigliosi contrabandisti” ai quali s’ac-
compagna sono molto di più di un modo per guadagnarsi
facilmente la vita; la sfida alle autorità di chi commette
azioni illecite, resiste alla forza pubblica e la beffa, passeggia
per le strade di Stampace sprezzando la possibilità dell’arre-
sto, ottiene la personale salvezza con l’aggressione perpetra-
ta in danno di un pubblico funzionario, va al di là di un
puro e semplice gusto per la vita spericolata, per la sopraf-
fazione e la violenza. Prefigura, invece (e già è, almeno in
parte), una vera opposizione al potere costituito. 

Molti altri si sarebbero persi. Al Sulis la sorte offre l’occa-
sione che consente il salto di qualità da un piccolo cabotag-
gio delinquenziale altrimenti destinato ad esaurirsi senza
gloria nelle patrie galere, verso l’impresa storica. L’occasio-
ne è l’arrivo dei francesi nella rada di Cagliari. 

A lungo si è discusso, ed anche senza troppa virtù inter-
pretativa, su quell’evento e sui motivi che abbiano determi-
nato la reazione antifrancese. La spiegazione (o almeno una
parte di essa, quella che riguarda i moti della psicologia col-
lettiva), la fornisce con grande finezza il popolano Sulis.
Dalla flotta francese parte un messaggero diretto verso la
città. Porta due bandiere, il tricolore e, sotto, “la nostra
bandiera”: è un segnale che vuol dire della “nostra bassezza
e piccolezza” e della “loro superiorità e grandezza”. Il mes-
saggero naviga con aria “pomposa a tambur battendo”. Un
tal maestro Zuddas, vero tipo cagliaritano insofferente del-
l’alterigia altrui e degli ordini superiori, apre il fuoco
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“capricciosamente”, e cioè senza un motivo meditato ma
per pura reazione istintiva, come avveniva negli alterchi agli
angoli della strada e gli “fé cadere la superbia che troppo
pomposam.te sventulava nelle due bandiere”.

Tutto qui, e non sarebbe stato niente se in quel gesto non
si fosse coagulata l’insofferenza antipiemontese che covava
sotto la cenere. L’Autobiografia accusa i piemontesi di intel-
ligenza con il nemico; accusa probabilmente infondata, ma
corrispondente ad un’opinione diffusa specie tra gli strati
popolari. L’orientamento della classe dirigente sarda, clero e
nobili, fa il resto. E ancora si aggiunge l’imprecisione di mira
dei francesi che a lungo bombardano la città senza provoca-
re danni, e l’inettitudine organizzativa nella difesa mostrata
dai piemontesi. L’occhio del Sulis osserva, non gli sfugge un
dettaglio e gli prudono le mani: ha una visione globale del
campo di battaglia, dal Margine Rubiu alla Scaffa, dall’isola
di San Pietro alla Maddalena. Questa la situazione, questi i
possibili rimedi. Quando gli Stamenti decidono di organiz-
zare un esercito si fa avanti, mette a disposizione danaro, e,
soprattutto, la sua inclinazione al comando.

Bisognerebbe leggerli insieme tutti i passi nei quali parla
dei suoi uomini: li sostiene psicologicamente occupandosi
in primo luogo del loro stomaco perché a pancia vuota nes-
suno combatte e quindi pensa di “refrigerare” la truppa con
le vivande tipiche degli spuntini campestri: “sarcicio, pane,
vino, pesci e ravani in quantità”. Il cibo mette allegria e le
armi infondono sicurezza. Poi occorrono disposizioni preci-
se perché ciascuno sappia come comportarsi ed a questo
provvede il comandante che non si cela nelle retrovie ma sta
sempre in prima linea e incita col suo esempio. Incita, non
ordina, incoraggia e rianima gli “sbigotiti”, li prega perché
tornino con lui alla difesa di un punto che hanno abban-
donato, disprezza i vili e si lancia in azioni temerarie, ma
quando le truppe sconcertate si fermano e stanno per
ammutinarsi, ancora una volta capisce che non può andare

LX GIUSEPPE MARCI



“a comandare, perché erano tutti in disordine ma a pregare
di venir mecco”. Ha la flessibilità necessaria di chi sa di
comandare non un esercito regolare ma una truppa volon-
taria che di momento in momento deve essere conquistata
all’idea. Si diverte, in sostanza, e divertendosi riesce a con-
seguire i due risultati fortemente voluti: la sconfitta dei
francesi e il contemporaneo indebolimento dell’immagine
del potere costituito.

Il fatto che partecipi agli avvenimenti e ne sia emotiva-
mente coinvolto, non impedisce al suo punto di vista di
allargarsi per una visione obiettiva: depreca gli eccessi di chi
infierisce barbaramente sui corpi dei nemici, non millanta
meriti per la disfatta della flotta nemica che non deriva dal-
l’azione degli uomini ma da una violenta tempesta. A cose
fatte percorre tutto lo scenario della battaglia, arriva fino a
Sant’Antioco e San Pietro, perché vuole vedere, capire, ren-
dersi conto. Offre quindi al lettore la sequenza degli episo-
di, anche quelli minuti, e la veduta d’insieme, in un rac-
conto mosso e partecipato che non si disperde in mille rivo-
li ma ha un solido filo conduttore rappresentato dal prono-
me io. Io è l’elemento che conferisce unitarietà agli accadi-
menti e impulso alla narrazione che sembra conclusa dopo
il racconto di ogni singolo episodio.

Terminate le operazioni militari, gli viene “esibita la
medaglia d’oro” che rifiuta, asserendo di aver fatto soltanto
il proprio dovere di suddito che ha difeso il Re e di “fedele
nazionale” che ha difeso la sua patria.

Su questo aspetto, la lealtà nei confronti del sovrano, con-
verrà soffermarsi, e non soltanto per l’ovvio motivo che,
essendo stato poi accusato di lesa maestà o di tradimento, è
interessante vedere come si svolge la difesa apologetica, ma
perché l’intera Autobiografia è carica di una sostanziale
ambiguità. Da un lato, cioè, con dichiarazioni reiterate fino
alla noia, viene ribadito il legame con il sovrano (il Sulis è
pronto a tutto, anche a sottomettersi al cocchio che tra-
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sportava il Re, dopo averne staccati i cavalli), con “il caris-
simo Principe duca d’Austa” e con tutta la venerata famiglia
reale, dall’altro serpeggia un atteggiamento critico che fa
dubitare dell’autenticità di quelle affermazioni.

I re sono personaggi pavidi e meschini, sempre preoccu-
pati per la loro vita e basta un po’ di fumo da un camino
intasato per indurli a sospettare un tradimento, ingannano
i popoli che hanno speso soldi e fatiche in difesa della coro-
na e della patria, è bello “vederli dipinti, ma sempre tenerli
lontani perché aggravano i popoli con la loro presenza”,
cinicamente “amano più la propria persona che la vita di
cento milla sudditi fedeli”, infine non sono affidabili, come
dimostra il delizioso episodio del letto a scomparsa prestato
e mai più restituito.

Contestazione radicale che deriva da un’antica e dolente
esperienza popolare disincantata e realistica. Ma il protago-
nista dell’Autobiografia non si limita a questo. Se lo facesse
sarebbe un piccolo tribuno di provincia dall’orizzonte pro-
testatario ristretto. Il nostro eroe è ben altro: ha saputo
domare “un popolaccio indomito” e lo ha condotto alla vit-
toria, gli ha spiegato le leggi che regolano i rapporti politi-
ci ed economici fra gli stati, ha saputo farlo vivere nel modo
più ordinato possibile. Per queste sue virtù tratta da pari a
pari con i potenti del mondo, Napoleone gli scrive una let-
tera ricca di proposte allettanti che egli può prendersi il
lusso di rifiutare, il “Duca d’Austa” non inizia una giornata
senza prima essersi consultato con lui, il sovrano confiden-
zialmente gli pone la mano sulla spalla e insieme discutono
dei destini del regno. Nell’ultima pagina, poi, passato dal
piano storico a quello metafisico, osserverà dall’alto la serie
di sovrani che si sono succeduti durante la sua vita, con una
prospettiva simile a quella di Dio Padre Onnipotente (non
bastandogli più Gesù Cristo col quale si era confrontato nel
momento della dolorosa carcerazione) che si è assunto il
compito di far le vendette del Sulis: “poiché sta scritto chi
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mal vive mal deve morire, e morendo male vi è la perdizio-
ne eterna”. 

Nazione e mondo

Tra la vittoriosa impresa di guerra e la non meno esaltante
stagione del comando c’è il capitolo costituito dalla caccia-
ta dei piemontesi da Cagliari che si segnala per almeno due
aspetti. Riguarda il primo la percezione di sé non più come
individuo ma come collettività avente una propria fisiono-
mia nazionale, tratti comuni all’interno e diversificazioni
forti rispetto a quanti non sono nativi dell’isola. Un insie-
me di caratteri morali e psicologici accompagnati da un
significativo risvolto istituzionale. Il secondo aspetto è inve-
ce relativo alla serena ma ampia visione del mondo che in
quell’episodio si dispiega. 

Va detto, innanzi tutto, che il protagonista del racconto
autobiografico non è uomo di concezioni circoscritte o
municipali. Né, peggio ancora, campanilistiche. Dichiara
fin dalle prime righe d’essere nato a Cagliari, essendo il
padre di Nuoro e per tutta la vita avrà sempre la consape-
volezza di essere cittadino (di una città di mare abituata ai
traffici e agli incontri) ma non guarderà mai con spocchia
coloro che provengono dai “villaggi”, spesso ricordati, e
apprezzati, per le loro peculiari caratteristiche. Il suo oriz-
zonte, in sostanza, non si chiude con la cinta daziaria, ma
in tutte le contrade della Sardegna ha relazioni e amicizie,
sa muoversi, si sente a suo agio in ogni luogo che visita e
s’intende con ogni persona nella quale si imbatte. 

Il fatto di non aver mai lasciato la propria isola non è per
lui un limite culturale: conosce il mondo, la Francia e i suoi
assetti interni, sa cosa sono gli assegnati e disinvoltamente
parla di Marsiglia e dei rapporti economici che vi hanno sta-
bilito altri sardi, tratta con grande familiarità con il coman-
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dante napoletano (proveniente, cioè, da un altro regno, e
questa è forse un’abitudine che gli deriva dall’antica profes-
sione di contrabbandiere oltre che dalla pratica notarile), ma
soprattutto sfonda i confini con il ripetuto riferimento alla
Corsica. Con l’isola vicina i sardi non hanno mai avuto rela-
zioni particolarmente intense, ma fino ai giorni nostri quel-
la terra ha rappresentato la possibilità dell’evasione (non di
rado nel senso proprio e carcerario del termine), la rottura
dell’isolamento, una contiguità culturale (forse più supposta
che reale) e la diversità a due passi dai luoghi noti. Con tale
possibilità Vincenzo Sulis fa sempre i conti: quando vuol
sottrarsi all’arresto, quando è nella Torre dello Sperone,
quando evade da Sassari, sempre medita di andarsene in
Corsica. Pensiero familiare e consolatorio, quindi, che lo
aiuta ad evitare il rischio del pregiudizio etnico. Così, tradi-
to da GioBatta Rossi, il cognato corso, se ne fa una ragione,
e si attribuisce una parte della responsabilità, ricordando che
la prima legge dei corsi è la vendetta, ma in tutto questo c’è
solo una constatazione, non un giudizio di valore. E neppu-
re cade nell’errore del giudizio ingeneroso che coinvolge un
intero popolo quando è abbandonato dal Sergente corso con
il quale aveva architettato la fuga da Alghero: ha preso i suoi
soldi e non lo ha aiutato, ma questo non dice nulla su un’in-
tera isola che invece rimane come immagine generosamente
ospitale anche negli anni avvenire.

Una siffatta mentalità serenamente cosmopolita deve con-
frontarsi con due elementi contraddittori: la “nazionalità”
dei sardi e la presenza in Sardegna dei piemontesi.

Non è un caso, naturalmente (e la spia lessicale lo confer-
ma con la comparsa dei termini nazione e nazionale) che la
coscienza di sé come popolo si manifesti nel momento più
acuto del confronto coi piemontesi, coincidente con la vit-
toria sui francesi. 

Quell’episodio, che è insieme militare e politico, si carat-
terizza per due elementi fondamentali: la consapevolezza
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della forza dimostrata e la percezione netta che tale risulta-
to è stato conseguito autonomamente dai sardi, in un raro
momento d’unione fra tutti i ceti sociali. E duole che altri
vogliano attribuirsi i meriti dell’impresa: “Nacquero da indi
in poi che partirono i Francesi perdenti in tutta la Nazion
Sarda certe critiche, e certe murmurazioni che non finivano
mai, perché vedevano i sardi che i piemontesi si appropria-
vano a sé la disfatta dei Francesi”. È un meccanismo psico-
logico facilmente comprensibile, un orgoglio nazionale che
ricompatta il popolo sardo attorno ai suoi organi istituzio-
nali che la dominazione spagnola aveva rispettato ma che il
governo sabaudo tende a vuotare di funzione e significato.
L’atteggiamento piemontese “obbligò ai tre Stamenti Eccle-
siastico, Militare, e Reale di prender parte a la difesa del
giusto ed a questi si unirono tutti li Nobili, le Sale e quan-
ti aveano travagliato e messo in repentaglio la vita per la
difesa della Corona e della Patria”. Va notato come il Sulis
non esprima un sentimento antimonarchico o indipenden-
tista ma, nella sostanza, ribadendo la fedeltà al sovrano e
quindi non mettendo in discussione il rapporto tra la Sar-
degna e il Piemonte, rivendichi modalità di governo che
tengano conto “dell’indole della nazione, e dei costumi ed
usi del luogo”, contesti l’inopportunità dell’atteggiamento
manifestato dai funzionari regi (Viceré, comandanti milita-
ri e Segretario di stato), tenda ad indicare negli Stamenti il
naturale strumento per la direzione della cosa pubblica in
Sardegna e veda nell’unione di “tutti li Sardi Nobili e ple-
bei” l’elemento più importante che è derivato dalla lotta
con i francesi.

Tale orientamento pienamente si esprime, con precisi
riferimenti alle questioni economiche, nell’allocuzione che
egli rivolge al popolo quando si manifestano tendenze sepa-
ratiste e visioni autarchiche che il Sulis, uomo moderno e
abituato a pensare in termini di relazioni e non di chiusure
fra i popoli, capace di vivere in sintonia col suo tempo che
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vedeva nel commercio un’attività economica vitale e un
fatto di incivilimento, non può condividere.

Con “mansuetudine” (tanto è irruento nell’azione, quan-
to è pacato nel comando che intende come atto pedagogi-
co basato su sensate dimostrazioni e persuasivi ragionamen-
ti) si rivolge a tutte le categorie sociali e ai ceti produttivi,
agli agricoltori e ai pastori, ai sartori, agli scarpari, ai con-
ciatori e ai maestri del ferro, ai facchini, ai beccai, ai carra-
tori, agli zappatori e agli ortolani, al “popolaccio indomito,
capriccioso e sregolato”, e spiega come sia una “vana pre-
sunzione che possa da se solo vivere un Regno, sebbene fer-
tile ed abbondantissimo Egli sia”. Per illustrare il concetto
ricorre ad un esempio che tutti conoscono: le capacità pro-
duttive delle diverse zone della Sardegna, ognuna con le sue
merci che poi vengono scambiate a generale beneficio del-
l’intera isola. Quel che avviene all’interno deve avvenire
anche nel rapporto con tutti gli stati esteri: è un problema
di competenze (know how, si direbbe oggi), di materie
prime, di generali economicità che le relazioni fra i popoli
esaltano nell’attività commerciale. Ma è anche un problema
culturale che l’oratore giudica importantissimo tant’è che
gli dedica la parte conclusiva della sua allocuzione: “il
Signore Iddio ha così bene ordinato il mondo che dando ad
ogni Città, Villa e luogo una diversa prerogativa ha obbli-
gato così l’uomo a commerciare, ed a portare da un luogo
all’altro quello che a ciascuno dei luoghi manca, poiché se
un luogo ed un uomo potesse da se solo vivere senza dipen-
dere dall’altro, nissuno abbisognerebbe di niente, e non vi
sarebbe né commercio, né conoscenza di Paesi, e di uomi-
ni, e nessuno più sarebbe costretto né a viaggiare né a com-
merciare, perché nel proprio nido troverebbe il bisognevo-
le”. Gli autori dell’Enciclopédie avrebbero sottoscritto un
siffatto ragionamento.
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Padre della canaglia 

Naturalmente il governo piemontese, con la sua classica
visione coloniale di sfruttamento d’una terra sottomessa,
non avrebbe mai potuto accettare una simile impostazione,
e in altri momenti avrebbe soffocato con la repressione, il
carcere e le forche, ogni istanza di modernità e di autono-
mia. Ma in quel caso la sorte fu benevola coi sardi e quan-
do il deputato inviato a Torino con le richieste degli isolani
fece sapere che “niente aveva potuto ottenere di quanto avea
domandato” e che conseguentemente era necessario “dister-
rare” tutti i piemontesi, i sardi passarono all’azione, e non
temendo “la morte contro i tiranni della nazione e della
Patria”, impacchettarono i funzionari sabaudi, li misero su
una nave e li cacciarono via.

Evento clamoroso e raro nella storia universale del quale
il Sulis va giustamente orgoglioso, fino a definirlo “ben
diretta e combinata cosa che dal principio alla fine pareva
tutta diretta da Dio”.

A questo punto si inserisce l’efficace pagina narrativa che
racconta il momento dell’imbarco e le tensioni che ne deri-
varono. L’autobiografo dipinge uno di quei quadri sette-
centeschi che rappresentano l’animazione della folla, la
nave sullo sfondo ancorata alla banchina, i carri che tra-
sportano le merci. Già, le merci: i piemontesi, senza che a
nessuno sia torto un capello, vengono accompagnati verso
il porto “con le loro robbe e sostanze”. Carri che sfilano
sotto gli occhi della folla in tumulto e qualcuno obietta che
tutto quel ben di Dio in Sardegna lo avevano accumulato
“ed alla Sardegna doveva restare”. Il più scalmanato di tutti,
un tale Cicciu Lecis, si pone al comando delle operazioni,
tira aria di giustizia sommaria. È a quel punto che, inviato
dagli Stamenti, interviene il Sulis, fende la calca, si avvicina
al Lecis e si complimenta con lui “bravo, tenete forte che
nessuno dei carri parta”. All’istante viene nominato “Padre
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di tutta la canaglia” (sembra di vederlo ridere di se stesso,
mentre scrive) e gli è affidato l’incarico di distribuire i beni
sequestrati. Immediatamente dispiega le sue capacità opera-
tive, si porta in cima alla colonna dei carri e dà disposizio-
ne ad una squadra armata che stia pronta ad uccidere i buoi,
se il “carratore” cerca di partire, poi torna verso il centro, e
nel tragitto prende sotto braccio il Lecis, “il più ubbriaco di
tutti che faceva da capo, ed io da Padre”, e gli sussurra: “fac-
ciamo un torto grande, in primo alla nazione e poi a noi
medesimi dividendoci noi queste poche robbe che alla fin
fine non ci toccherà un soldo a testa”. Ha sfiorato due tasti,
quello dell’orgoglio nazionale al quale, come abbiamo visto,
i sardi sono particolarmente sensibili e quello della diseco-
nomicità dell’impresa: macchiarsi l’onore per quattro lire
(“tres arrialis”, si diceva nella lingua locale). Molto meglio
lasciarli “partire con tutte le loro robbe e sostanze, facendo
con ciò vedere che non l’abbiamo fatto per rubarli, ed assas-
sinarli, ma bensì per liberar la nazione dell’oppressione, e
del giogo dei piemontesi che si usurpavano con tutti l’im-
pieghi le nostre sostanze”. Più efficace di un trattato di sto-
ria economica o di un manuale di psicologia delle folle.
Non solo li lasciano partire, ma addirittura si rimboccano le
maniche ed in meno d’un’ora caricano a bordo tutte quelle
merci che avrebbero voluto trattenere e che in circostanze
ordinarie sarebbero state stivate con due giorni di lavoro.

Il comando

Da queste doti deriva il ruolo che Vincenzo Sulis esercita
fino al 1799, quando il sovrano sabaudo, cacciato dal Pie-
monte, chiede ed ottiene ospitalità in Sardegna.

Durante quegli anni è un comandante militare con note-
voli possibilità d’influenza sulle scelte politiche, la qual cosa
è appena accennata in un racconto che non si sofferma a
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descrivere, ma piuttosto oscuramente allude a fatti capitali
quali l’impresa dell’Angioy e confusamente parla del “parti-
to francese” dal Sulis sempre giudicato come nemico del
Re, della patria, e suo personale. Bisogna anche dire che la
sua intelligenza, finissima nel rapporto col popolo, si
appanna in quello coi nobili e con la corte, nella continua
oscillazione tra l’impulso eversivo che gli deriva dall’animo
popolare e la fascinazione che su di lui esercitano sovrano e
principi, titoli nobiliari e cerimonie ufficiali, in una parola
il potere (con tutti i suoi orpelli) che per il capopopolo
rimase sempre un oggetto misterioso: credette di poterlo
continuare ad esercitare anche dopo la venuta del re e ne
finì stritolato senza neppure comprender bene come.

Così che l’Autobiografia dedica al periodo del comando
due soli passi, incentrato il primo sull’efficace descrizione di
un intervento operativo nel quale rifulge la dinamicità del
protagonista con effetti trascinanti sul ritmo narrativo, e il
secondo (preceduto da alcuni episodi di vita amministrati-
va, significativi per comprendere l’atteggiamento del Sulis e
la sua popolaresca avversione per le soperchierie dei poten-
ti) su una sorta di relazione finale del mandato di cui era
stato investito, logorroica e sconclusionata, tale da spezzare
il ritmo del racconto per l’insistenza delle argomentazioni
apologetiche, vere e proprie tesi a discarico di fronte al tri-
bunale della Storia.

E perciò sarà meglio rimandare il lettore (perché si faccia
un’idea dei modi operativi con i quali il Sulis si conduceva,
della sua dinamicità e delle doti di osservazione del detta-
glio e della scena d’assieme che conferiscono pregio alla
pagina letteraria) al resoconto dell’inchiesta giudiziaria svol-
ta per l’uccisione di un soldato.

Scrittore in questo caso nel senso pieno del termine, egli
rappresenta una città notturna brulicante di vita sotterra-
nea, interni ed esterni disegnati con grande capacità evoca-
tiva.
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Dobbiamo anche notare come il Sulis sia forse l’unico
autore che abbia dipinto Cagliari nella molteplicità delle
sue espressioni, non con l’occhio del viaggiatore che non
può cogliere l’intima natura di un fenomeno solo parzial-
mente conosciuto, né con quello del letterato che crea un
filtro tra la realtà e la rappresentazione. Il Sulis ha una piena
disponibilità nei confronti dell’oggetto città, lo vive inte-
riormente e ne conosce ogni aspetto, non isola un partico-
lare ma ci offre la somma dei particolari per costruire una
visione d’insieme. Descrive la città delle luminarie notturne
e quella diurna pavesata a festa, il Castello, luogo del pote-
re politico e del Palazzo reale, i sobborghi storici, Stampa-
ce, regno delle sue avventure giovanili, Villanova, dove è
nato e dove è stato battezzato nella chiesa di San Giacomo,
Marina, ventre molle a ridosso del porto dove è possibile
trovare protezione quando il pericolo incombe, la Chiesa di
Santa Croce o quella di San Francesco, altro asilo sicuro per
la protezione religiosa e la complicità dei sagrestani, la
muraglia dei Dragoni, quinta essenziale per un salto impos-
sibile, il bastione di Santa Caterina e la passeggiata dei
nobili, Bonaria, Sant’Elia e il lato orientale del golfo fino a
Quartu e al Margine Rubiu, e dall’altra parte la Scaffa, altro
scenario per avventure al limite dell’impossibile e le
peschiere, la Peschiera de su fundali dalla quale sperava d’in-
titolarsi conte, con un gioco (in)volontario che fa pensare
all’autoironia: Conte de su fundali, come se da se stesso si
prendesse per i fondelli. E ancora la città murata, le torri e
le sue porte, quella di Gesus e quella di Villanova, le rive del
mare e le spiagge, su ciu, la barchetta dal fondo piatto, il
lavoro notturno al macello, Quartucciu e la festa della
“Madonna della Difenza”. Infine, quasi un ultimo dono
della sorte quando parte per il carcere d’Alghero, il mare in
tempesta costringe la nave che ha già raggiunto la Torre di
Pula ad invertire la rotta, e il navigante passa in rassegna
l’intero golfo prima di risalire la costa orientale verso il Sar-
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rabus. È l’alba, il prigioniero sale in coperta e guarda verso
la sua città, Cagliari che “appena si vedeva traversando il
golfo”, Cagliari che si dilegua come parvenza vana. Così egli
perde il territorio che gli apparteneva in maniera assoluta e
piena, in cui poteva muoversi con sicurezza e facilità, cono-
scitore di ogni angolo e di ogni persona, amico di tutti,
popolano fra i popolani in una città che esprime una cor-
posa gioia di vivere. La cagliaritanità rappresenta ai suoi
occhi un valore di tipo solidaristico, se poi si lamenterà col
maggiore Terena suo carceriere in Alghero dicendogli: “Lei
è Cagliaritano come me, e doveva perciò trattarmi con più
d’umanità”.

L’inchiesta per la morte del soldato ci introduce in un
interno notte nel Castello, un’abitazione che si sviluppa in
altezza, scale che portano da una stanza all’altra, finestre che
si aprono sui tetti, debole luce di candela. Scopriamo l’am-
biente destinato agli uomini, due fratelli che abitano nella
casa e hanno ucciso il soldato, più un estraneo che vi sog-
giorna provvisoriamente, essendo venuto da un villaggio
per fare spese e, sorpreso dalla notte, in città si è fermato,
forse a pensione, forse ospite d’amici. Gli uni e gli altri giac-
ciono sulla sterrimenta, stuoia di canne o pagliericcio che
sia, mentre le donne riposano in una stanza da basso, la
madre degli uccisori con la moglie e la figlia dell’ucciso che
poco prima di morire era venuto a casa per prendere pane e
formaggio, unico cibo di una sobria cena prima di ritorna-
re al servizio di guardia nella Torre di San Pancrazio. La coa-
bitazione sotto il medesimo tetto diviene un’aggravante agli
occhi del Sulis che, acclarati i fatti, vorrebbe procedere tem-
pestivamente alla giustizia sommaria ma viene distolto dal
suo proposito perché debbono essere rispettate le procedu-
re di legge. Sottratti alle mani del boia già chiamato per
compiere il suo ufficio, i due imputati percorrono l’iter giu-
diziario che li porterà alla condanna. Vent’anni per l’uno e
dieci per l’altro con grande rammarico del Sulis che giudi-
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ca troppo leggera la pena: “o’ cattivissimo esempio”, e per lo
sdegno si lancia in un discorso sull’ordine pubblico che va
a parare in una direzione consueta, la critica contro il par-
tito francese che ritorna di continuo nel testo e per la quale
il Sulis si serve dei mezzi fornitigli da una propaganda
governativa e clericale in quel tempo molto diffusa in Sar-
degna. I giacobini sono ai suoi occhi molto più pericolosi
della plebaglia perché mentre quest’ultima crea disordini,
ma senza mai colpire la nobiltà, i primi, invece, non hanno
rispetto per “la gente distinta e qualificata”, sono “iniqui,
irrelligionari che assassinano tutte le Chiese e che si pren-
devano prepotentem.te le Moglij altrui per farne ciò che
volevano, anche in faccia ai Mariti medesimi”.

Giustizia ingiusta

Il Sulis non ha dubbi sul fatto che la sua rovina diretta-
mente proceda dal partito francese e questo in fin dei conti
gli dà forza, perché mai gli passa per la testa che il sovrano
al quale si sente sostanzialmente fedele e per il quale ha con-
servato il regno, possa volere la sua condanna. Così affron-
ta fiducioso il processo, sicuro del risultato finale ma anche
attento a sottolineare gli aspetti iniqui di ogni singolo pas-
saggio. 

Quella che racconta è una storia da colonna infame che,
sotto il profilo della metodologia processuale (e quindi a
prescindere da ogni considerazione sulla responsabilità del-
l’imputato) viola i più elementari diritti della difesa.

Il Sulis, a dire il vero, già aveva avuto sotto gli occhi un
esempio delle procedure giudiziarie sbrigative che potevano
essere applicate “economicamente”, come allora si diceva, e
cioè senza tante formalità, quando era dovuto intervenire
personalmente in due vicende capitate subito dopo l’arrivo
dei reali in Sardegna. Riguardava la prima una vertenza
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legata al pagamento di diritti feudali (la giurisdizione feu-
dale viene abolita in Sardegna soltanto nel 1836), e la
seconda una contestazione testamentaria concernente il
lascito di una fontana. In entrambi i casi una delle parti,
anziché adire le vie legali, si rivolge al “Ministro Scialam-
bert” il quale a suo totale arbitrio, “economicamente”,
appunto, ordina l’arresto dell’avvocato difensore incaricato
di tutelare gli interessi della parte avversa. Il pronto ristabi-
limento della legalità sancito dal “Duca d’Austa” al quale
aveva segnalato l’atto prevaricatore, attenua nel Sulis il
segnale d’allarme, così che, con ingenuità e stupore, osserva
e descrive lo scempio del diritto che anche nel suo caso si
compie. Già in precedenza, mentre si trovava in libertà,
un’inchiesta sul suo conto era stata affidata ai giudici Boil e
Mameli, senza che niente risultasse (tant’è vero, argomenta
il Sulis, che in una fase successiva gli era stato offerto il con-
solato a Smirne), i nuovi giudici ai quali viene assegnato
l’incarico di costruire il processo erano stati da lui persegui-
ti, in passato, “per motivi rilevantissimi”, il clima della città
deliberatamente reso acceso con una sorta di strategia della
tensione, i testimoni falsi, oppure intimiditi prima che si
presentassero davanti ai giudici, le accuse vaghe e comun-
que non comunicate all’imputato, gli interrogatori generici
e non riferiti al capo d’imputazione, i difensori scelti sem-
pre rifiutati dai giudici, i termini concessi alla difesa stret-
tissimi. Se solo una di queste accuse fosse vera, ce ne sareb-
be abbastanza per dubitare della linearità del processo che si
conclude con la condanna abbondantemente prevista. Non
alla pena di morte, però, bensì al carcere perpetuo.

Viaggio e avventura 

Per la detenzione del condannato viene scelta la Torre dello
Sperone in Alghero la qual cosa consente al Sulis una paren-
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tesi nella prigionia e al lettore offre la descrizione di un
viaggio che, nonostante la sua brevità, diviene per la penna
dell’autobiografo un’avventura complessa e multiforme.

Il tema del viaggio, come già ricordato, è costantemente
presente come possibilità irrinunciabile, in un testo nel
quale vengono raccontate le avventure di un personaggio
che in realtà non ha viaggiato mai.

A meno che per viaggio non si voglia intendere anche lo
spostamento da Cagliari a Calasetta, in occasione della
guerra con i francesi, cui seguì una puntata via mare fino a
Carloforte (“vallicamo con una barchetta di Calasetta in
Carlo forte”) o la missione ad Oristano per ispezionare le
Regie saline. Nell’un caso e nell’altro l’autobiografo spiega
le ragioni dei suoi spostamenti, dà un’informazione sui
mezzi impiegati solo quando questi sono per lui insoliti (la
barchetta con la quale “vallica” il mare) ed appena accenna
ai tempi di percorrenza (due giorni per trasferirsi da Caglia-
ri a Oristano). Non un cenno descrittivo sugli ambienti
urbani o sui paesaggi naturali, secondo una consuetudine
memorialistica che raramente indulge a siffatte descrizioni
(Lorenzo Da Ponte, ad esempio, che ha percorso in lungo e
in largo l’Europa e ha attraversato l’oceano per andare negli
Stati Uniti, soltanto una volta sente il bisogno di descrivere
il paesaggio, quasi stupefatto di fronte alla grandiosità dello
scenario che gli sta sotto gli occhi nei dintorni di Sunbury).

Sulis ha una scrittura che corrisponde alla sua mentalità
operativa: non gli sfugge un dettaglio legato alla perfetta
resa dell’azione ma gli orpelli descrittivi non appartengono,
con nostro disappunto, alla sua tavolozza. Per tale motivo
anche nel viaggio che neppure incomincia e già è concluso
con l’arresto del protagonista, l’immagine è sempre stretta
su di lui e mai ci concede un campo lungo che consenta di
vedere gli ambienti e le situazioni circostanti.

Ma se tanto ci ha sottratto, molto ci concede, e tutto in
una volta, nel racconto della traduzione carceraria dalla
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Torre dell’Aquila alla Torre dello Sperone. Qui viaggio e
avventura coincidono in un intreccio fitto che si sviluppa
per sole dieci pagine ma con una forza di attrazione del let-
tore e una ricchezza di temi non inferiori a quelle che carat-
terizzano uno specialista del genere quale è il Forester del
Captain Horatio Hornblower. C’è tutto: la cortesia degli
uomini di mare, gli ordini di navigazione, la tempesta, il
salvataggio dell’imbarcazione capovolta, i pirati e la vita a
bordo quando la nave è ancorata in porto. E c’è, all’inizio,
il sonno, e il sogno premonitore, cui simmetricamente si
contrappone il sonno conclusivo nella prima notte trascor-
sa in Alghero: il viaggio coincide, insomma, con la coscien-
za e la veglia, l’ultima possibilità di azione che la sorte con-
cede al Sulis prima di farlo scomparire per vent’anni “dal
gran teatro del mondo”.

E poiché così sarà, irrimediabilmente, la possibilità offer-
ta deve essere piena e totale, completamente opposta rispet-
to al destino che lo attende, fin nei particolari minori.
Tanto il suo carceriere Terena sarà duro e dispotico, ad
esempio, tanto il Capitano Mameli sarà generoso, liberan-
do il passeggero imbarcato sul suo brigantino dalla pesante
catena con la quale era salito a bordo. E il Sulis, che è un
uomo di mondo, immediatamente stipula un gentlemen’s
agreement, assicurando che non farebbe mai la cattiva azio-
ne di cercare la fuga “a costo di perder la vita”.

La navigazione, come quelle transoceaniche della Lydia
comandata da Hornblower, ha inizio senza che nessuno
conosca la meta: le indicazioni di rotta sono contenute in
una busta chiusa che dovrà essere aperta in un punto stabi-
lito. L’unico dato certo è che devono dirigersi a ponente, ma
una tempesta li respinge, indirizzandoli ad oriente, in sinto-
nia col destino del viaggiatore che per tutta la vita si era
comportato in maniera opposta rispetto a quella che gli
ordinamenti dello stato e le convenzioni sociali pretendeva-
no da lui. Il brigantino naviga nella burrasca fino al Sarrabus
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e qui, alle prime luci del giorno, avviene l’incontro con l’im-
barcazione rovesciata che in poco tempo viene rimessa in
condizione di navigare con tutto il carico, lauto guadagno
per il Comandante Mameli e il suo equipaggio, ottimo pre-
sagio, il ritorno dalla morte alla vita, per il Sulis che, come
tutti gli avventurieri è attento ai segni del destino e alle pro-
fezie. I prodigia, d’altra parte, gli auspici riguardanti faccen-
de pubbliche e private, sono una categoria autobiografica
ampiamente documentabile fin dall’antichità. A tale tradi-
zione il nostro testo non si sottrae, con la frequente citazio-
ne di oscure premonizioni, di avvertimenti, di veri e propri
annunci del futuro formulati da una misteriosa Donna e
ricordati nei momenti capitali della vita del protagonista. 

Dopo altri due giorni di tranquilla navigazione, l’incon-
tro con le “gondole Corse”, l’inseguimento che si conclude
quando all’orizzonte appare un grosso brigantino, anch’es-
so proveniente dalla Corsica. A Sulis prudono le mani e
vorrebbe attaccar battaglia, ma le decisioni del comandante
sono diverse, troppo evidente la sproporzione di mezzi con
la nave nemica. Liberati i forzati per sostenere un eventua-
le abbordaggio, viene fatta rotta sull’Asinara, con l’intento
di affondare lì la propria nave e ridursi in terra per l’estre-
ma difesa nei confronti del nemico. Il vento, però, con uno
di quei repentini mutamenti che sembrano metafora della
vita del protagonista, diviene propizio ai fuggitivi che
distanziano il brigantino corso e trovano sicuro rifugio in
Porto Torres. La scena muta ora completamente: non più
rudi marinai pronti all’avventura ma gentili dame e abati
nella miglior tradizione settecentesca.

Siamo nel mese di maggio, quando a Porto Torres “li Sas-
saresi Signori e Signore” convergono per la festa di San
Gavino. In questo clima mondano il Sulis è perfettamente
a suo agio e lo vediamo sfoggiare tutto il suo bon ton acco-
gliendo ospiti a bordo e “invitandoli alle limonate e alle
orzate”. Solo nel Settecento poteva accadere che una dama
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e un abate bevessero limonate con un galeotto dai modi
compiti. Compito almeno sinché non scopre che i suoi
ospiti sono rispettivamente la moglie e il cognato del giudi-
ce Valentino, capo del collegio giudicante da cui era stato
condannato. Ne deriva una scena madre fatta di impreca-
zioni, pianti e argomentazioni giuridiche, un bella scena da
commedia che si conclude negativamente per il Sulis: verrà
immediatamente trasferito via terra ad Alghero e i suoi beni
saranno confiscati.

Ancora una volta, però, il lettore ha la possibilità di osser-
vare come il protagonista sostanzialmente esprima, e sia
pure con toni eccessivi, l’atteggiamento di chi crede di vive-
re in uno stato di diritto, mentre l’amministrazione della
giustizia segue piuttosto la logica della ritorsione e della
vendetta, comminando un’ulteriore pena, il sequestro dei
beni, che non era prevista dalla sentenza di condanna. Per
altro, tale evento che per un uomo normale sarebbe del
tutto catastrofico, per un avventuriero è un purissimo inci-
dente, sgradevole ma non irrimediabile, se è vero che nelle
fasi successive della vita il protagonista dimostrerà di poter
disporre di somme anche cospicue di danaro con le quali
alimenterà i progetti di fuga prima, concederà prestiti e
avvierà nuove imprese economiche dopo la liberazione.

L’ultima parte del viaggio viene effettuata via terra e sotto
forte scorta. L’arrivo ad Alghero prevede un apparato sce-
nografico che l’autobiografo descrive con evidente soddisfa-
zione: la truppa di linea schierata in due file, il maggiore
Terena che nella tragicità di “un silenzio continuo” si deli-
nea come inflessibile antagonista, le genti sulle muraglie
“per condolermi e lastimarmi”. Poi il suono sinistro delle
quattro porte che si chiudono dietro le spalle del detenuto
spegnendo l’eco del monito dantesco pronunciato dal Tere-
na: “da qui non sorte più vivo”.

Ma, estremo benefizio derivante dall’incontro con un
uomo di mare, gli giungono “due pesci fritti per cena, pane
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e vino” che il Comandante Mameli porta fin dentro la
torre, insieme a “due strapuntini, coperte e lenzuoli che
erano a bordo”: nella situazione più drammatica il Sulis non
trascura i diritti dello stomaco ed è sempre preciso nell’e-
lencazione dei beni in suo possesso, di quel che ha perduto
o di quanto ha voluto donare.

La Torre dello Sperone

Nel carcere, d’altra parte, egli non dimentica di essere stato
un organizzatore capace di osservare ogni aspetto della
realtà, anche il minimo, per regolarsi con profitto. Così il
suo primo gesto consiste in una minuziosa ispezione della
torre nella quale è rinchiuso e soltanto dopo può conceder-
si un sonno ristoratore che, come quello di Giacomo Casa-
nova, è il sonno del giusto, in pace con la propria coscien-
za e non intimorito dal futuro: “accertatomi del sito, mi
coricai senza paura di male e stanco come ero dal viaggio mi
addormentai fino a far giorno”.

In tal modo comincia una lunghissima carcerazione il cui
racconto vive di alcuni momenti essenziali: il conflitto col
maggiore Terena, la prima evasione, il divorzio, la finta
malattia, il trasferimento nel carcere di Sassari e la seconda
evasione.

Il maggiore Terena, che si è presentato nella scena domi-
nata dal silenzio e che poi ha pronunciato la terribile sen-
tenza, ricompare “con voce maestosa ed imponente”. Tutta
la sua personalità e il dramma che l’eroe e l’antagonista tita-
nicamente interpretano stanno in questo alternarsi di silen-
zio e di voci “maestose”. Sono due tempre che si fronteg-
giano, ciascuna cercando di imporsi all’altra, nessuno dei
due disposto a cedere.

Il Sulis, che abbiamo notato attentissimo ai diritti della
difesa, non è meno fiero paladino dei diritti del carcerato.
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Chiede e ottiene la pulizia della cella, vitto adeguato,
mezz’ora d’aria e i materiali necessari alla costruzione di una
tenda per proteggersi dall’umidità, visto che la Torre dello
Sperone sorge sulla riva del mare.

Di quei materiali anche si serve per costruire una corda
con la quale inerpicarsi fino all’inferriata. Lassù, paziente-
mente impegnato in un lavoro del quale è molto orgoglio-
so, a poco a poco scalza le sbarre fino a procurarsi un pas-
saggio verso l’esterno. Ma questo non è ancora sufficiente:
per evadere gli servono aiuto e complicità, deve confidarsi
con un sergente che forse non lo tradisce, certamente lo
abbandona nel meglio dell’impresa.

Con una delle consuete anticipazioni, fin dal primo
apparire di questo sergente il testo propone una massima
che sottrae suspense ma spiega la visione del mondo di cui
il protagonista è portatore: “Il fidarsi è buono, ma il non
fidarsi è meglio”. Sarebbe possibile raccoglierli tutti, questi
pensieri caratterizzati da un’intonazione che potremmo
definire di sapore guicciardiniano, dettati da una vasta
esperienza, da un’attenta osservazione e da una dolente
meditazione, tutti orientati nel senso negativo della sfidu-
cia e dell’arroccamento individualistico. Il Sulis che ha
come costante riferimento la folla, che ama in maniera evi-
dente “il popolaccio indomito” di cui è stato capo, dall’al-
tra parte mostra una sostanziale sfiducia nel singolo indivi-
duo e costantemente propone esempi di persone che,
essendo state da lui in precedenza beneficate, lo hanno poi
tradito o abbandonato in situazione di grave difficoltà. E
ciò nonostante, egli sarà sempre pronto a cercare (e, a onor
del vero, a trovare) nuovi amici e nuovi sostenitori, a coin-
volgerli nei suoi piani, a sedurli con la parola, come fa
anche col fratello ritrovato in carcere dopo tanti anni e al
quale si rivolge dicendo: “ho intrapreso questo viaggio per
rivederti”, come se quello fosse stato il suo unico e insop-
primibile desiderio.
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Il tentativo d’evasione, comunque, fallisce e il Sulis preci-
pita in una condizione carceraria ancora più dura, legato
con “una catena al collo, con due anelli di ferro alle gambe”.
Chiunque altro si sarebbe arreso, ma il nostro eroe ha una
volontà eccezionale che il conflitto con il carceriere Terena
tempra e rende invincibile.

Così concepisce il capolavoro, l’impresa forse più diffici-
le fra quante aveva compiute nel corso della vita. Per otte-
nere il trasferimento da quella torre che impediva ogni ten-
tativo di evasione, finge d’esser stato colpito da apoplessia e
comincia a recitare una parte che interpreterà per un lungo
periodo fino a perdere di vista, come accade a tutti i grandi
attori, il confine tra realtà e finzione scenica. Certo, rispet-
tando il patto col lettore veridicamente dichiara d’aver stu-
diato “il mezzo di fingermi colpito d’un accidente popleti-
co”, ma poi, quasi avesse dimenticato la sua messinscena,
naturalmente si comporta come fosse stato colpito dal male,
e con autentico sdegno lamenta la diffidenza che lo circon-
da e la mancanza di cure adeguate. 

La rappresentazione è perfetta (al punto da farci chiedere
se il Sulis potesse avere conoscenze mediche, e quali, data l’e-
poca in cui visse, o se solo avesse avuto modo di frequenta-
re una persona segnata dall’apoplessia): finge la paralisi del
lato destro corrispondente ad un insulto nell’emisfero sini-
stro in seguito al quale, di norma, viene colpito il centro del
linguaggio (in aggiunta, e tanto per non lesinare sullo sforzo
recitativo, accusa anche una sordità che mal si spiega con la
restante sintomatologia), storce un occhio e la bocca. 

Di più: prevedendo che i sistemi diagnostici si sarebbero
certamente confusi con metodologie più consone alla scien-
za del torturatore e del boia che non a quella dei medici, al
fine di diminuire o del tutto annullare la reazione al dolo-
re, estenua la carne, forse con il digiuno, certamente con
uno sforzo di autocontrollo che ben conoscono i seguaci
delle filosofie orientali.
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I medici prontamente accorsi diagnosticano un’apoplessia
e cercano di ridurre la pressione arteriosa mediante salasso,
e gli applicano sostanze vescicanti alla nuca, alle braccia e
alle gambe. Data l’importanza del detenuto, e nonostante i
sospetti che circondano la sua malattia, da Cagliari viene
inviato un medico, il dottor Albesini. Questi visita il
paziente, lo palpa e gli fa “il soletico per ogni dove” come
se provasse i riflessi profondi, infine gli applica un ferro
rovente su un braccio “finché si è sentito il fumo del rosti-
to alla qual vista tutti gli astanti piansero”. Difficilmente
credibile quest’ultimo particolare, che ci riporta alle atmo-
sfere descritte da Silvio Pellico, in un ambiente che non
doveva essere particolarmente tenero nei confronti del
paziente: a lui avversi i carcerieri, indifferenti i medici che
in quel momento non esercitavano funzione curativa ma
piuttosto di accertamento legale, e quindi dovevano ritene-
re tale “barbara operaz.e” perfettamente in linea con la
deontologia e con i dettami della coscienza. E pensare che
una banale ricerca dei riflessi addominali avrebbe potuto
smascherare in maniera semplice e incruenta l’impostore.

L’applicazione del ferro rovente ripetuta senza esiti
apprezzabili sul fianco destro, sulla gamba e sul piede destro
(in questo caso la “macchina”, come l’autobiografo scrive
riferendosi con distacco medico al proprio corpo martoria-
to, dà un movimento impercettibile) convince il tronfio
Albesini che emette diagnosi di “ippoplesia o paralisia” ma,
contraddittoriamente, ritiene la malattia guaribile, così in
sostanza schiudendo per il paziente le quattro infrangibili
porte della torre algherese.

Il teatro della recita si sposta allora nel carcere di Sassari,
dove il Sulis si rivela solo al fratello, mentre per tutti gli
altri, e ormai sembra anche per se stesso, continua la fin-
zione, fino a spendere somme cospicue per l’acquisto di una
(miracolosa?) acqua di San Nicolò, nella quale “prender dei
bagni”, a giorni alterni “per lo spazio di due mesi”.
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Nonostante tutti gli sforzi la guarigione non arriva. E
neppure arriva la grazia che, di regola, dovrebbe essere con-
cessa ad un malato grave. Un avventuriero non si perde mai
d’animo, né gioca tutto su una sola carta: se le vie legali
sono interdette devono esistere possibilità alternative,
appoggi e complicità o, extrema ratio, la fuga.

Qui entra in scena una singolare figura femminile, quella
“Donna Marianna Serra moglie di Don Gavino Serra,
venerata e riverita dal Conte Revel”, Governatore di Sassa-
ri, che subito si presenta disinvolta e spregiudicata. Non
solo e non tanto per la relazione con il Conte, quanto per il
fatto che di una relazione privata, in fin dei conti normale
nell’età dei cicisbei, si serva per ottenere favori dai quali
ricavare un beneficio economico. La rispettabile somma di
mille e cinquecento scudi ella s’attende dal Sulis (nei tempi
attuali la si direbbe una maxitangente), e per giunta cerca di
raggirarlo, con l’intento di ottenere il denaro senza aver in
realtà mosso un dito. Attorno a lei si coagula una corte di
piccoli avventurieri, l’impagabile serva Lucia Cresura, sem-
pre riccamente agghindata per meglio ingannare il carcera-
to, e quell’abate Trincheri che gira la Sardegna a spese altrui.
I tre compongono un nuovo quadretto settecentesco, un’o-
pera buffa il cui fondale è dato da un allegro carcere dove
chiunque può entrare e uscire a piacimento e l’azione è
interpretata da lestofanti che mirano al grosso e facile gua-
dagno, ma sono disposti a dividersi la torta quando la com-
pagnia aumenta, fraternamente e senza sciocche rivalità.
Casanova, che di siffatte situazioni è interprete nella sua
Storia, avrebbe pienamente approvato.

Quando è evidente che per quella via mai sarebbe arriva-
ta la sospirata grazia, il Sulis decide di fuggire. L’arte del tra-
vestimento non gli è ignota e già l’ha praticata in passato,
con divertimento personale ed efficacia di risultati. Indossa
abiti da prete ed esce dal carcere aiutato dagli inconsapevo-
li custodi che lo accompagnano fino alla porta.

LXXXII GIUSEPPE MARCI



L’amico col quale era d’accordo e che doveva fornirgli i
mezzi per la fuga, tradisce, ma un altro è pronto, come è
naturale in una vita segnata da svolte drammatiche o liete,
tutte accettate con la consapevolezza che comunque il desti-
no saprà offrire una soluzione appropriata. La meta è, come
sempre, la Corsica. Per tredici giorni attende l’imbarco
nascosto in un bosco dove lo raggiunge la notizia che l’au-
torità, per una sorta di vendetta trasversale, ha gettato in
carcere non solo quanti lo hanno aiutato ma anche le loro
famiglie. Siamo nel 1812, un anno di terribile carestia che
ancor’oggi rimane nella voce popolare (s’annu doxi) ad indi-
care un’irrimediabile sventura, e, per colmo di crudeltà, i
detenuti debbono pagare di tasca propria il vitto carcerario.

Vincenzo Sulis non ha dubbi o esitazioni, sale a cavallo e
si consegna. Lo attendono la torre algherese, misure più
“atroci e crudeli” e un altro decennio di carcerazione che
trascorre nel silenzio, privo ormai di avvenimenti degni di
essere menzionati nell’Autobiografia.

L’avventura continua

Finalmente il 4 luglio 1821 (per la storia il 24 luglio 1820), la
grazia e il grande spettacolo degli uomini e delle donne accal-
cati sulle muraglie per vederlo e festeggiare la sua liberazione.

Da un siffatto personaggio non sarebbe logico attendersi
una vita tranquilla e serena. Si ributta nella mischia, si
inventa commerciante di granaglie e ricomincia da capo.
Ma ancora una volta la sorte lo colpisce. Ad Alghero scop-
pia un moto frumentario, la folla affamata impazza,
distrugge, si impadronisce del grano, uccide. È un vero e
proprio assalto ai forni che non un narratore pietoso osser-
va ma un vecchio avventuriero esperto delle scene di massa,
con l’occhio attento ai movimenti della folla e all’azione di
chi ha responsabilità di governo.
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Preoccupato anche, come è naturale, della personale posi-
zione, e quindi pronto ad allontanarsi per cercare ricovero a
Sassari. Da lì nuovamente ad Alghero, guardato con sospet-
to prima e poi imputato, arrestato e condotto nel forte San
Vittorio alla Maddalena per altri nove mesi di dura carcera-
zione prima del definitivo proscioglimento. Insieme alla
libertà l’obbligo di risiedere nell’isola, in un esilio che nes-
suna norma di legge prevede e che è reso più amaro dalla
proibizione di esercitare l’attività notarile dalla quale il Sulis
avrebbe potuto trarre un qualche soccorso per le sue finan-
ze in dissesto.

Qui Pasquale Tola lo trova, vecchio ma ancora saldo nei
ricordi e nelle polemiche, e propone lo stimolo esterno che
consente di completare in modo classico la parabola umana
dell’avventuriero con la scrittura delle memorie.

In una lettera all’Opiz del 1791 Giacomo Casanova
dichiara: “Scrivo La mia vita per ridere di me e ci riesco.
Scrivo tredici ore al giorno, e mi passano come tredici
minuti”30: con straordinaria simmetria, ma riferendosi alla
carcerazione, il Sulis dice: “le ore erano per me minuti, i
giorni ore, le settimane giorni”. La capacità di governare il
tempo interiore accomuna i due avventurieri.

Casanova, nella Prefazione alle memorie aggiunge:
“Ricordando i piaceri che ho goduto, me li rinnovo, e rido
delle pene che ho sofferto e che non sento più”31. La memo-
ria, e la scrittura della memoria, è per lui, quindi, un balsa-
mo che abbrevia il tempo imbelle della vecchiaia e comun-
que lo rende piacevole. Leggendo le pagine del Sulis com-
prendiamo che di un siffatto beneficio anch’egli ha usufrui-
to. Il ritmo incalzante delle scene d’azione, i ragionamenti
tortuosi dell’apologia, le manifestazioni di odio invincibile
nei confronti dei nemici sono altrettanti aspetti di una scrit-
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tura che esprime inesauribile gusto per la vita e per le sue
multiformi manifestazioni. 

Ed è, la scrittura, la vera e compiuta vittoria di un eroe che
l’esistenza sembrava aver sconfitto. Una vittoria che non
riguarda più i piccoli e invidiosi “emuli” dai quali egli è stato
perseguitato ma che ampiamente si afferma sul destino del-
l’uomo, ingannando i ritmi biologici e inventando un artifi-
cio per il quale nessuna diminuzione di energia e nessuna
circostanza avversa possono impedire che l’avventura conti-
nui nell’inarrestabile percorso della pagina letteraria.

Qui veramente si compie quella ricerca di assoluto che è
implicita nel tentativo di affermazione della propria iden-
tità personale, eliminato ogni vincolo derivante dalle circo-
stanze storiche più o meno favorevoli. Uno soltanto ne
resta: quello legato alla conquista del lettore. Per questo il
popolano Sulis, uomo di modesta condizione culturale,
armato dei soli modelli letterari rappresentati dalla Bibbia,
da un repertorio di approssimative citazioni latine (che, con
tutta probabilità, devono esser fatte risalire non alla fonte
originaria ma ad un uso comune e al formulario giuridico e
notarile) e, Dio solo sa come, da qualche opera del Meta-
stasio, ha avuto l’ardire di cimentarsi in un’impresa per lui
titanica: tentare di sedurre non più con la parola detta ma
con quella scritta.

Noi siamo l’oggetto della seduzione: se non ci sottrarre-
mo al suo fascino, se nonostante la difficoltà linguistica e
certe innegabili spigolosità del testo vorremo leggere l’Auto-
biografia, restituiremo interezza e pieno significato all’azio-
ne eversiva compiuta dall’umile cagliaritano che ha sfidato
i potenti, li ha sottomessi e umiliati, con ciò stesso offren-
do alla sua nazione una possibilità non comune nella storia
del mondo.

(1994) Giuseppe Marci
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