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VETTE LETTERARIE

Ogni grande montagna ha una buona via
Mattia Zurbriggen

1. Scrittori sardi e piemontesi

C’è un nodo di conoscenza (che poi è questione etica e poli-
tica sempre attuale e oggi di più precisa valenza) che non
può essere eluso da chi si è fatto animatore, assieme ad altri,
di una collana intitolata Scrittori sardi.

Il problema riguarda tanto il sostantivo quanto l’aggetti-
vo che formano il titolo della collana: più questo che quel-
lo, almeno in prima battuta.

Rifletteva su una questione non molto diversa Giorgio
Petrocchi che, pubblicando, nel 1948, uno studio intitolato
Scrittori piemontesi del secondo ottocento, nel quale illustrava
un panorama letterario reso ricco dai nomi di Costantino
Nigra, Vittorio Bersezio, Giovanni Faldella, Giuseppe Giaco-
sa, Roberto Sacchetti, Achille Giovanni Cagna, Giuseppe
Cesare Molineri, Arturo Graf, Corradino Corrado, Giuseppe
Depanis, Dino Mantovani, Enrico Thovez e Giovanni Cena,
sentiva il bisogno di precisare: “Un’indagine sopra una regio-
ne letteraria d’Italia, massimamente in periodi di intensa vita
di movimenti culturali, può andar soggetta al rischio di risul-
tare parziale e limitata nelle valutazioni storiche e di gusto.
Può conseguire soltanto determinati fini in riabilitazione di
individualità e di opere nel raggio non esteso di un ambien-
te artistico. Può, infine, inibire al critico la comprensione del
vasto moto della letteratura nazionale e delle collusioni,
influenze, dipendenze e ascendenze della cultura europea”1.

1 G. PETROCCHI, Introduzione dell’autore, in Scrittori piemontesi del secon-
do ottocento, Torino, De Silva Editore, 1948, p. IX.



Problemi tutti che, nel nostro piccolo, altre volte ci siamo
posti, occupandoci, come facciamo, nella prospettiva dell’e-
dizione testuale e dell’inquadramento storico-letterario, di
una produzione cosiddetta regionale che non abbiamo mai
voluto vedere innaturalmente disgiunta dal “vasto moto
della letteratura nazionale”. Anzi, per essere più precisi, dal
“vasto moto delle letterature nazionali” con cui la cultura
sarda ha avuto non effimeri rapporti e senza la conoscenza
e comprensione dei quali non sarebbe possibile avere
un’immagine compiuta della storia civile e letteraria della
Sardegna.

Convinzione non dissimile da quella espressa dal Petroc-
chi quando scrive: “Ma, come molte volte accade che in un
piccolo scenario provinciale si riflettano più limpide e nette
le crisi politiche e morali di un dato tempo (che non nei
gangli cosmopolitici del grosso ambiente di una capitale),
così la letteratura offre ben sovente la possibilità di essere
meglio compresa nelle sue tendenze e nei suoi contrasti se
vista da un angolo limitato, se contemplata nello specchio
di un piccolo stagno di campagna. Forse che, in tutti i
momenti della nostra storia civile e letteraria, han più signi-
ficato gli ebdomari ad altissima tiratura che non i foglietti
di una provincia nostra, dove pochi e poveri giovani vanno
spendendo tutte le energie per rinnovare e rifare?”2.

E prosegue, il Petrocchi, riflettendo sull’arte regionale (che
non esiste e in luogo della quale bisognerà parlare “di una
produzione letteraria che abbia trovato nella regione i suoi
caratteri spirituali ed espressivi”) e sullo scrittore (“specie se
minore”) che trae “dalla propria origine regionale un suo
modo di sentire e di appassionarsi, il quale poi, combinato
con l’attività degli scrittori a lui congiunti, costituisce tutta
una scuola”3. Per poi passare al linguaggio che “assume
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variazioni notevoli da regione a regione”: gli esempi di Fal-
della, De Marchi, Martini, Serao, Fogazzaro e Verga aiuta-
no a comprendere che “la varietà lessicale ed espressiva inci-
de non soltanto su di una questione tecnica, ma sullo stile
spirituale, quasi su di una diversificata aderenza e realtà del
mondo etico-umano”.

Di seguito lo studioso presenta, in una sorta di somma-
rio, le caratteristiche principali della scuola piemontese: il
gusto dell’ambientazione storica, il piacere del bozzetto, “il
medesimo umore espressivo dinanzi ai fatti della vita, ai
caratteri degli uomini e all’aspetto pittorico delle cose”4,
l’opposizione al verismo. I caratteri comuni non annullano
le distinzioni delle singole fisionomie che formano quella
“storia delle lettere piemontesi, delle riviste e dei periodici,
delle amicizie e delle polemiche” alla quale Petrocchi guar-
da con interesse di studioso dotato di notevoli qualità inter-
pretative ma anche con una mirabile moderazione che gli fa
scrivere: “bisogna sì studiare gli ambienti e i minori rappre-
sentanti di una cultura regionale, ma senza esagerare in
vastità di ricerche, che la Torino di fine Ottocento non è la
Firenze rinascimentale”5.

Da tale atteggiamento discende la scelta di allestire una
“galleria di tredici quadri”, lasciando fuori molti scrittori
piemontesi il cui studio viene rinviato nel tempo: non senza
che, per lo meno, si faccia menzione dei loro nomi e un
cenno alle principali caratteristiche dalle quali ciascuno è
distinto.

Si forma, così, una seconda galleria che percorriamo con
non minore interesse per fermarci, in meditazione, di fron-
te a questo quadro: “Attento discorso meritano invece i
romanzi di Olivieri San Giacomo, di Luisa Macina Gerva-
sio, di Toga-rasa (Giovanni Saragat), di Bernardo Chiara.

IXIntroduzione
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5 Ivi, p. XII.



Interessa del primo quella sicura visione psicologica degli
ambienti militari: allievo sì del De Amicis, ma con una sua
personale coscienza della vita umana in quei limiti senti-
mentali e morali della caserma. Anche in Toga-rasa per-
mangono echi dell’opera narrativa deamicisiana, ma nobili-
tati e fermentati con una nuova educazione espressiva (il
Saragat era sardo di nascita), alla quale educazione non
restò vana la forma linguistica del Faldella”6.

Non sono certo di poca importanza gli elementi che col-
piscono in questo riferimento a Giovanni Saragat e in
primo luogo la sua inclusione nella sequenza degli scrittori
piemontesi nonostante che egli fosse, come lo stesso Petroc-
chi positivamente rileva, “sardo di nascita”: dove la sardità
non è un dato accessorio e ininfluente, ma al contrario si
dimostra vantaggiosa sul piano espressivo, tale da nobilitare
e fermentare gli echi deamicisiani.

Lezione straordinaria, che ci insegna a non temere la sot-
tolineatura del dato etnico e piuttosto a inquadrarlo corret-
tamente nel flusso della vita e del sommarsi delle esperien-
ze individuali, a vederlo non come un elemento antagoni-
stico ma come un’offerta di sé, dono della ricchezza deri-
vante dalla nascita che viene immessa nel circuito delle rela-
zioni, personali e, in questo caso, letterarie, compiute nelle
fasi successive della vita; alle volte, lontani dai luoghi d’ori-
gine che pur tuttavia mantengono funzione produttiva.

A ragionarci sopra, può anche apparire, questa, l’unica
possibilità autentica per costruire, in Italia, una dimensione
nazionale altrimenti negata dalle circostanze della storia.

X GIUSEPPE MARCI
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2. Saragat a Torino

Riguardo a Giovanni Saragat ci sono molte cose che non
sappiamo e vorremmo sapere, che forse riusciremo a sco-
prire, almeno in parte, con ulteriori studi legati anche alle
tappe successive di questa impresa editoriale avviata con
Alpinismo a quattro mani e destinata ad avere un auspicato
sviluppo con altri titoli, primo fra tutti Famiglia alpinistica.

La nota biografica compilata da Ignazia Tuveri (al cui
paziente lavoro dobbiamo anche la ricostruzione della
bibliografia delle opere e degli articoli saragatiani) dà conto
delle informazioni attualmente disponibili. Sappiamo, così,
che in un momento collocabile attorno al 1880 il giovane
Saragat (era nato nel 1855 e si era laureato in Giurispru-
denza nel 1875) giunse a Torino dove avviò l’attività di
avvocato penalista e, parallelamente, quella di scrittore e
pubblicista.

La città sabauda aveva consumato fra il 1861 e il 1865 la
sua avventura di capitale d’Italia, perdendo poi quel ruolo
in favore di Firenze, prima, e, in seguito, di Roma.

Ne era derivato una sorta di paradosso rappresentato dal
fatto che, “dopo aver guidato il processo unitario, il Pie-
monte passava dal centro alla periferia, da nazione a regio-
ne; da capitale, Torino si sentiva declassata a città di pro-
vincia. L’avvenimento ha immediate e vaste ripercussioni
non solo sul piano politico, ma anche su quello letterario,
per lo stretto legame che la cultura subalpina aveva da
tempo istituito fra questi termini. A esemplificare la con-
giunzione si potrebbe subito indicare una figura come quel-
la di Vittorio Bersezio (1828-1900), nella sua duplice veste
di scrittore e direttore della «Gazzetta piemontese», l’orga-
no della borghesia moderata che, spostandosi su posizioni
di sinistra, condurrà una battaglia politica «priva, in verità,
di prospettive concrete, fondata oltre che su interessi regio-
nalistici e corporativi, sulle reminiscenze di gruppi che sem-
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bravano rimpiangere solo la perduta supremazia ed appari-
vano ansiosi di riaffermarla». Proprio in quel periodo
(1863-65) si viene costituendo attorno alla «Dante Alighie-
ri», il nucleo di quella che verrà poi definita da Giovanni
Faldella (1846-1928) la «giovane letteratura torinese»”7.

Spetterà a Edmondo De Amicis, “il più italiano degli
scrittori piemontesi del tempo”, “il compito di far conflui-
re, nella maniera meno conflittuale, le tematiche regionali
nella cultura nazionale: dal militarismo dei bozzetti della
Vita militare (1868) al «vecchio Piemonte» di Alle porte d’I-
talia (1884). E sarà ancora De Amicis a risolvere il proble-
ma delle divisioni politiche, ricomponendo le linee di una
ininterrotta continuità”8.

Questo è l’ambiente, questi sono gli uomini e le riviste,
con i quali il giovane avvocato Saragat entrò in contatto,
avviando, a partire dal 1882, una intensa collaborazione –
destinata a durare fino al 1891 – con la “Gazzetta piemon-
tese”9 e, nei vari momenti del tempo, con le altre testate
sulle quali si esprimeva il dibattito culturale e letterario10. È
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7 M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, Torino, in A. ASOR ROSA (a cura
di), Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. III. L’età contemporanea,
Torino, Einaudi, 1989, p. 79.
8 Ivi, p. 84.
9 Già nella sua tesi di laurea Ignazia Tuveri segnalava anche la collabora-
zione con “Il Fischietto”, “giornale satirico-umoristico-politico-sociale”.
Purtroppo gli articoli sulla rivista erano firmati con uno pseudonimo, per
cui non è stato possibile identificare quelli attribuibili a Saragat (Cfr. I.
TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat, tesi di laurea
discussa nell’a. a. 2000-2001, relatore Giuseppe Marci, e particolarmen-
te le pp. 48 e seguenti). Per quanto riguarda “Il Fischietto”, e più in gene-
rale il disegno satirico che ha per obiettivo la montagna, è utile consul-
tare il catalogo della mostra La montagna della satira (Torino, Museo
Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi” – Club Alpino Italiano
– Sezione di Torino, 1994).
10 Va almeno segnalata la sua partecipazione a un’iniziativa editoriale,
Torino e l’esposizione italiana del 1884 (Torino, Roux e Favale, 1884),



una sorta di puzzle che va ricostruito metodicamente
aggiungendo ai dati espliciti le informazioni implicite con-
tenute nelle opere e che attestano frequentazioni, dirette o
mediate dalla scrittura, con i protagonisti della vita cultura-
le piemontese.

Del resto, a chi avrebbe potuto guardare, se non a De
Amicis, a Bersezio, a Faldella, a Giacosa e agli altri che com-
pongono la galleria della quale parla Giorgio Petrocchi, un
giovane che avesse voluto percorrere la strada della scrittu-
ra? Questo era, con tutta evidenza, l’obiettivo di Giovanni
Saragat, titolare di una rubrica di successo che per lunghi
periodi usciva quotidianamente, e nella quale egli trasferiva
in forma narrativa – e con stile umoristico – l’esperienza
maturata dal penalista nelle aule dei tribunali.

Il passo successivo non poteva non consistere nella rac-
colta in volume dei pezzi migliori della rubrica, magari rie-
laborati con più precise finalità letterarie. O nella stesura di
racconti del tutto nuovi che si distaccassero da quelli di
argomento giudiziario.

Attraverso le informazioni che abbiamo sulla vita e sulla
bibliografia possiamo farci un’idea di questo percorso. Ma
c’è un’ulteriore testimonianza, rappresentata dall’elenco
delle opere di Saragat che compare, nel 1898, all’interno
dell’edizione Roux Frassati e C. di Alpinismo a quattro
mani. Comprende cinque titoli: Storie intime (un volume di
novelle sarde) uscito nel 1887 per l’editore Triverio di Tori-
no, che viene detto “esaurito”; Di là dal mare, pubblicato
nel 1889 a Milano da Brigola (sotto il titolo verghiano si
celano ancora racconti sardi); In Caserma (che ha come sot-
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totitolo Vita militare, lo stesso titolo di un’opera del De
Amicis), pubblicato a Milano dalla Libreria Galli nel 1892;
Mondo birbone (sottotitolo: Vita giudiziaria), pubblicato a
Torino da Roux e Comp. nel 1889 e giunto alla seconda
edizione; La commedia della giustizia nell’ora presente. Ricchi
e poveri pubblicato sempre a Torino da Roux e Frassati nel
1898 e anch’esso giunto alla seconda edizione.

È un curriculum di tutto rispetto: parla di un autore di
successo, seguito da un pubblico fedele che ricerca le sue
opere nella stampa periodica e nelle pubblicazioni in volu-
me.

3. La collaborazione con Guido Rey

Nel corso del ventennio già trascorso a Torino, Saragat
doveva aver maturato la passione per le escursioni alpine.
Niente di più facile, del resto, in quella città e nell’ambien-
te che egli frequentava. Suo collega nella professione foren-
se era l’avvocato Luigi Vaccarone (1849-1902), il quale,
oltre a praticare l’attività alpinistica (gli si attribuiscono 48
vie nuove), fu “cultore e studioso di montagne”, “primo
vero storico del nostro alpinismo”, capace di “inquadrare la
propria azione e quella degli amici nella più vasta cornice
dell’alpinismo mondiale”, di intendere l’alpinismo “come
cultura e come storia, inserendolo nel quadro degli aspetti
economici, sociali, artigianali ed agricoli della vita nelle
montagne”11.

Saragat, dal suo canto, aveva un grande interesse per gli
“aspetti economici, sociali, artigianali ed agricoli”, come
mostrano molti racconti e i densi reportage dalla Sardegna,
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11 M. MILA, Cento anni di alpinismo italiano, in C. E. ENGEL, Storia del-
l’alpinismo, Torino, Einaudi, 1965, p. 258.



pubblicati nel 1895, che descrivono la realtà isolana sotto
diversi profili, dagli usi nuziali alla lavorazione del sughero,
dall’attività mineraria al banditismo, dalle feste tradizionali
all’istituzione dei monti granatici.

Certo è che Saragat dedica Alpinismo a quattro mani pro-
prio a Luigi Vaccarone, rivolgendogli parole affettuose e
confidenti che testimoniano un’intensa frequentazione.
D’altra parte, e sia pure con il tono scanzonato e le battute
autoironiche che gli sono proprie, glielo stava dedicando
anche a nome di Guido Rey che di Vaccarone era stato allie-
vo12, rimanendogli legato per tutta la vita, come anche
dimostra la “ammirevole monografia”13 che lo stesso Rey
pubblicò nel 1903, nel “Bollettino” del CAI, dopo la scom-
parsa di Vaccarone: “A te che senti tanto severamente la
poesia dei monti e custodisci gelosamente in fondo all’ani-
ma le tue impressioni di poeta, questo nostro libro parrà
una profanazione della montagna. Ti parrà, ne sono con-
vinto, di udire degl’innamorati che portino in piazza i pregi
della donna del cuore e te ne scandalizzerai, non per me che
mi sai capace di qualunque birbonata, ma per Guido Rey,
nel quale hai infuso quel riserbo nello scrivere impressioni
montanine che ti è proprio. La colpa non è sua, ché il
demone tentatore sono stato io, parendomi d’aver trovato
in lui uno che, non facendo professione di scrivere, potesse
dare ai lettori l’impressione vera, genuina di chi sente forte-
mente la montagna; non quella impressione di chi sente e
pensa con la preoccupazione del lettore. Pensavo che i suoi
vergini entusiasmi di cittadino arrampicante potessero
rimorchiare anche la mia merce di osservatore positivo, la
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12 Cfr., al riguardo, la voce Vaccarone Luigi, nel Catalogo Bolaffi dei gran-
di alpinisti piemontesi e valdostani, a cura del Museo Nazionale della
Montagna “Duca degli Abruzzi”, CAI-Torino, Torino, Bolaffi, 2002, p.
86.
13 M. MILA, Cento anni di alpinismo italiano, cit., p. 261.



quale, da sola, non potrebbe avere altro titolo se non que-
sto: Impressioni di un poltrone in montagna, ed ho mescola-
to il suo vino sincero e generoso con la mia acqua purgati-
va. Eccoti spiegati, mio caro e buon Vaccarone, la genesi di
questo libro e il matrimonio Saragat-Rey”.

Torneremo, tra non molto, su questa dedica che contiene
elementi di non secondario interesse, ma prima è necessa-
rio dare qualche informazione sul più volte menzionato
Guido Rey (1861-1935) che di Alpinismo a quattro mani è
il coautore e che allo stesso Vaccarone si rivolge in un passo
del racconto Bivacco allegro attraverso cui cominciamo a
conoscerne le inclinazioni, la sensibilità, il modo di perce-
pire la montagna e i rapporti con gli uomini: “Ricordi, Vac-
carone, quante belle pagine ne leggemmo insieme? Ricordi
i sogni ingenui, le meditazioni, gli entusiasmi nostri su un
certo capitolo che ci parlava del Monte Rosa? Di’, avvenne
mai che dubitassimo allora di noi o di altri, che chiedessi-
mo lassù ad imprestito un ideale o due, come quel perso-
naggio malato di Ibsen? Ricordi la libertà immensa provata
in quelle ore, il sentimento di superiorità, gli strani disprez-
zi per tutto ciò che non era altissimo? Questi ricordi ralle-
greranno più tardi i tuoi ed i miei anni di vecchiaia. Vedrai!
Verrà il tempo in cui non occorrerà più predicarlo questo
alpinismo, perché sarà entrato a far parte dell’educazione, e
sarà divenuto esercizio consueto. Allora non più proteste e
panegirici; non vi sarà più mestieri di sistemi, di Clubs, di
statuti sociali, di congressi e di quante cose hanno studiato
gli uomini per incanalare i loro ideali. Ma allora tu ed io
non saremo più. Budden, l’apostolo dei monti che tutti
ricordiamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non
costruirà più rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scri-
vere le tue Guide; Saragat avrà cessato di ridere!”.

Il Catalogo Bolaffi illustra con una breve scheda la perso-
nalità poliedrica di Guido Rey: “Fotografo, scrittore. «Mae-
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stro e poeta dell’alpinismo italiano», compì numerose
ascensioni in tutto l’arco alpino, tra cui la via nuova al Colle
Gnifetti dalla parete nord-est e la terza ascensione della cre-
sta sud-sudovest della Punta Dufour nel gruppo del Monte
Rosa. Altrettanto grande la sua fama di scrittore alpino: le
sue opere Monte Cervino, Alba alpina e Alpinismo acrobati-
co sono tre classici della letteratura di montagna. Guido Rey
merita un posto non secondario anche nella storia della
fotografia. Ebbe numerosi premi per i modi innovativi con
cui interpretò la ripresa fotografica, sia in scene di genere e
interni, sia in paesaggi di pianura e negli scenari alpini”14.

Discendeva da una famiglia che, sul finire del Cinque-
cento, in Francia, aveva subito persecuzione per motivi reli-
giosi (non si sa se fossero valdesi o ugonotti), trovando ripa-
ro nel Delfinato, da dove, nel Settecento, i Rey erano pas-
sati in Piemonte avviandovi un’attività di produzione e
commercio di tessuti15. Una sorella del padre di Guido,
Clotilde, aveva sposato Quintino Sella (1827-1884), scien-
ziato e uomo politico, Ministro delle Finanze e del Bilancio,
ma soprattutto, per quanto ci riguarda, alpinista (autore, il
12 agosto 1863, della prima salita del Monviso) e fondato-
re del Club alpino italiano (23 ottobre 1863)16. C’erano
tutte le condizioni propizie perché Guido Rey potesse dedi-
carsi all’attività alpinistica, intesa sia nell’aspetto fisico sia in
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14 Voce Guido Rey in Catalogo Bolaffi dei grandi alpinisti piemontesi e val-
dostani, cit., p. 72. Si vedano anche le pagine che Massimo Mila dedica
a Guido Rey e al suo alpinismo “d’antico stampo” (M. MILA, Cento anni
di alpinismo italiano, cit., pp. 277-280).
15 Cfr. A. BERNARDI, Guido Rey – Notizie biografiche, in AA. VV. Guido
Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, Torino, Edizione Museo
Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano –
Sezione di Torino, 1986, pp. 13-31.
16 Una ricca documentazione al riguardo è contenuta in Q. SELLA, Una
salita al Monviso. Lettera a Bartolomeo Gastaldi, a cura di Pietro Crivella-
ro, Verbania, Tararà, 1998.



quello intellettuale dello studio e della scrittura sulla mon-
tagna. Sotto tale profilo dobbiamo ricordarlo come autore
de Il Monte Cervino (1904), Alpinismo acrobatico (1914), Il
tempo che torna (1929) e La fine dell’alpinismo, apparso
postumo nel 1939.

Molte altre parole potrebbero essere spese per descrivere
la figura di Guido Rey che nella letteratura alpinistica appa-
re controversa, ammirata ed elogiata con accenti di pura
retorica17, ma anche discussa, talvolta sottilmente, come
sembra di capire leggendo un passo della Engel: “Guido
Rey vanta al proprio attivo qualche prima – come la Cia-
marella, la parete nord della Bessanese, un orribile muro di
roccia, la Punta Bianca sulla cresta di Tiefenmatten – ma
sopravvivrà soprattutto come poeta”18.

Certamente, nel momento in cui Giovanni Saragat rivol-
geva a Guido Rey l’invito a collaborare all’opera a quattro
mani, si configurava una situazione nella quale uno scritto-
re affermato si rivolge a un esperto di montagna, anche
noto come conferenziere e propagandista dell’idea alpinisti-
ca, ma che ancora non aveva praticato il mondo delle lette-
re.

Per Guido Rey si trattava, in sostanza, di un esordio.

Ma torniamo alla dedica a Vaccarone che può essere letta
come un documento nel quale Saragat definisce se stesso, il
suo compagno di scrittura e i rispettivi ruoli. Non c’è alcun
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17 Del tutto retorica, ad esempio, è la citazione della frase: “Io credetti e
credo la lotta coll’Alpi utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella
come una fede” che concludeva la dedica a Ugo De Amicis di Alpinismo
acrobatico e che il CAI volle stampata in tutte le tessere degli associati,
generando un effetto di sazietà che probabilmente non si sarebbe deter-
minato, almeno in così larga misura, se quelle parole fossero rimaste nella
loro originale collocazione.
18 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 144.



dubbio sul fatto che egli sia, in questo caso, il capo cordata
e si assuma l’intera responsabilità dell’impresa, compresa,
ovviamente, quella di fondo riguardante il suo carattere
umano.

Ricordiamo la battuta di Rey: “Ma allora tu ed io non
saremo più. Budden, l’apostolo dei monti che tutti ricor-
diamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non costruirà più
rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scrivere le tue
Guide; Saragat avrà cessato di ridere!”. È un’esclamazione
che lascia intravedere una società di persone unite dall’a-
more per la montagna ma anche tra loro diverse: l’inglese
Budden, il più anziano (era nato nel 1816), “apostolo del-
l’alpinismo” per definizione, e come tale ricordato anche in
questo caso, Gonella, un altro avvocato alpinista, coetaneo
di Saragat, che da presidente del CAI promosse un’intensa
attività di costruzione dei rifugi di montagna. E Saragat che
si distingue fra gli altri per il carattere allegro e scanzonato,
per la voglia di scherzare sulla passione alpina così come
scherzava, sdrammatizzando e comunque traendone una
morale non di rado amara, sui casi anche tragici della vita
raccontati nei suoi Tribunali umoristici19, titolo ossimorico
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19 Recensendo quest’opera sulla “Gazzetta letteraria”, Luigi Filippo Bolaf-
fio scriveva: “Pensate con quale desiderio abbiamo letto i Tribunali umo-
ristici di Toga-rasa (Saragat) che conoscevamo già per altri libri e per i
suoi brillanti resoconti giudiziari nei fogli torinesi. Questi resoconti risal-
tavano maggiormente perché rompevano la monotona forma dei nostri
giornali. Raccolti in volume fanno meno effetto. Alcuni mancano di
consistenza e di spirito. Altri però sono allegri e belli. Nel complesso,
quindi, il volume è riuscito”. E aggiunge: “se avesse fatto meno abuso
della Morale che si doveva trarre da quegli avvenimenti, sarebbe riuscito
più spontaneo” (citato in I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovan-
ni Saragat, cit., pp. 111-112). Vittorio Bersezio diresse dal 1867 al 1880
la “Gazzetta piemontese”, poi fondò la “Gazzetta letteraria”, “che rap-
presenta il primo supplemento culturale, capace di integrare la letteratura
piemontese in quella nazionale. Di particolare significato, ad esempio, è



condiviso con Pietro Coccoluto Ferrigni (1836-1895), l’u-
morista toscano che si firmava Yorik con evidente riferi-
mento sterniano.

Vaccarone, dunque, sente “severamente”20, Rey alla sua
lezione ha imparato il “riserbo” e Saragat è “capace di qua-
lunque birbonata”: si assume, cioè, la responsabilità dell’i-
niziativa confessando d’essere stato “il demone tentatore”,
l’autore del progetto di un’opera, parte della quale doveva
essere elaborata da uno “che, non facendo professione di
scrivere, potesse dare ai lettori l’impressione vera, genuina
di chi sente fortemente la montagna; non quella impressio-
ne di chi sente e pensa con la preoccupazione del lettore”.

C’è, nella descrizione di questa suddivisione di ruoli, un
accento di sincerità che non lascia spazio a dubbi o a sospet-
ti. Lo scrittore Saragat ha avuto l’idea di un libro così fatto
e ha rivolto la proposta a un esperto di montagna che non
faceva “professione di scrivere”; si è riservato lo spazio della
dedica, suddividendo in maniera pressoché equilibrata il
numero dei racconti: otto suoi e sette di Rey, ma assegnan-
do a quest’ultimo il ruolo di chiusura con La fine dell’alpi-
nismo. Al Cervino in ferrovia21.
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la collaborazione degli scrittori meridionali, in concomitanza con un’at-
tenzione per il verismo non priva, per le persistenti preoccupazioni
moralistiche, di qualche cautela; e se più sensibili appaiono le diffidenze
nei confronti del decadentismo, queste non escludono la collaborazione
di un Pica, che, nel 1885-86, faceva conoscere in Italia i bizantini Huy-
smans, Verlaine e Mallarmé” (M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, Tori-
no, cit., p. 86).
20 Sull’inflazione di severità nella così detta letteratura di montagna occor-
rerebbe fare uno studio specifico: basti qui dire che il sorridente Saragat
rappresenta una piacevole alternativa.
21 L’ultimo racconto firmato da Rey, La fine dell’alpinismo. Al Cervino in
ferrovia, che descrive l’incubo – proiettato nel futuro indicato dalla data
del 14 luglio 1910 (il 14 luglio rappresenta l’anniversario della prima sca-
lata di Whymper al Cervino) – del Cervino incatenato, non compare nel-
l’edizione Lattes, conclusa da Congresso alpino. Tipi e figure di Saragat.



Piacerebbe poter dire che l’opera è sostanzialmente omo-
genea e che le caratteristiche dei due scrittori si amalgama-
no. In realtà così non è, se non sotto il generale – e nel caso
di Rey: esteriore – aspetto dell’adesione a una poetica umo-
ristica. Ma tale poetica, e al di là dei risultati letterari rag-
giunti, era nelle corde caratteriali e stilistiche di Giovanni
Saragat, mentre risultava del tutto estranea al severo Guido
Rey che piuttosto tendeva verso la magniloquenza e la visio-
ne mistica, come si comprende dalla sua celebre frase: “io
credetti e credo la lotta coll’Alpi utile come il lavoro, nobi-
le come un’arte, bella come una fede”22.

4. Letteratura di montagna

Ma, arrivati a questo punto, occorrerà riflettere sull’acco-
gliente ed elastico contenitore definito letteratura di monta-
gna o, più specialisticamente, letteratura alpinistica.

Difficile dire che cosa si intenda con questa formula,
quali autori e quali opere possano appartenere al genere.
Nel corso di un convegno dedicato alla Letteratura dell’alpi-
nismo Giorgio Bertone ha sentito la necessità di precisare:
“Sotto il nome, il più esteso in latitudine, di letteratura alpi-
nistica sono rubricati: 1) relazioni, guide informative, etc.;
2) diari; 3) racconti d’invenzione, poesie, etc.: (ovvero lette-
ratura d’invenzione o creativa). Oppure, s’intende una qua-
lunque intersezione tra questi punti, scritta da un alpinista-
scrittore oppure da uno scrittore-alpinista che non riduca la
montagna e la scalata a sfondo o a elemento episodico del
suo testo23”.
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22 G. REY, A Ugo De Amicis, in Alpinismo acrobatico, Torino, Viglongo,
1953, p. 9.
23 G. BERTONE, Intorno ad alcuni scritti di Bernard Amy, in A. AUDISIO,
R. RINALDI (a cura di) Letteratura dell’Alpinismo. Atti del convegno, Tori-



Anche Michel Mestre, in uno studio storico sulle relazio-
ni fra alpinismo e ideologia nazionalista dal 1850 al 1860,
ha provato a “distinguere diverse categorie di testi dedicati
alla montagna e/o all’alpinismo”, elaborando una classifica-
zione che comprende: “i testi di fondazione dei club alpini
(statuti, resoconti di riunioni, testi ufficiali)”; “gli scritti
amministrativi e le pubblicazioni destinate ai membri del
club” (queste ultime, per lo più, racconti di escursioni sotto
un profilo eminentemente tecnico); “articoli che si potreb-
bero dire d’orientamento come quelli pubblicati sulle rivi-
ste alpine sullo sviluppo della tecnica o su soggetti più gene-
rali come la civiltà e la storia delle Alpi”; “romanzi di mon-
tagna, il genere letterario in cui la montagna è il tema,
oppure lo sfondo o la professione di un protagonista, e che
comprende opere molto diverse come La montagna incan-
tata di Thomas Mann e Premier de Corde di Roger Frison-
Roche e quasi tutti gli scritti di Louis Ferdinand Ramuz”;
“le biografie e le autobiografie di alpinisti famosi”; la “lette-
ratura secondaria per la quale la montagna e l’alpinismo
sono invece oggetto di studio, rappresentata dalle opere a
carattere scientifico redatte da geografi, geologi, etnologi”24.

Potrebbe forse essere utile aggiungere, o una più netta
distinzione fra letteratura alpinistica e letteratura di monta-
gna (un po’ come fa Massimo Mila che parla di “letteratu-
ra sulla montagna, ad opera di letterati che vi si sono più o
meno marginalmente accostati, riportandone profonde
emozioni”, e poi aggiunge: “L’alpinismo, invece, ha prodot-
to la sua letteratura. Essa si distacca a poco a poco dal Rei-
sebild, cioè dalla descrizione di viaggio, e dalla trattazione
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no Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpi-
no Italiano – Sezione di Torino, 1985, p. 73.
24 M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, Torino, CDA,
2000, pp. 16-17.



scientifica degli aspetti naturalistici, geologici e geografici,
formando un genere letterario: quello che i francesi chia-
mano le récit d’ascension, resoconto o racconto di ascensio-
ne, e che ha nella sua preistoria un precedente illustre nel
lungo racconto lasciato dal Petrarca sulla sua salita al Monte
Ventoux, in Provenza”25 ), o, almeno, una segnalazione della
differenza fra i romanzi e i racconti che hanno per tema i
più disparati aspetti della vita trascorsa dagli uomini nel
teatro della montagna, e quelli che invece mirano a descri-
vere l’arrampicata nei suoi aspetti anche tecnici, avventuro-
si e non di rado drammatici. Perché in un certo senso può
essere detto che alla letteratura è successo quel che è succes-
so all’andare per monti: da sempre gli uomini li hanno pra-
ticati per le ragioni del lavoro e del transito, senza che mai
venisse in mente di scalare le vette, come è accaduto quan-
do si è sviluppata la moda dell’alpinismo. Allo stesso modo
non mancano le pagine narrative ambientate in montagna,
ma solo da un certo momento in avanti l’arrampicare in
quanto tale è stato individuato come possibile soggetto del-
l’opera letteraria.

Per rendersene conto basterà leggere, ad esempio, la rac-
colta Novelle e paesi valdostani (1886) di Giuseppe Giacosa,
lo scrittore per il quale Giorgio Petrocchi ha potuto affer-
mare: “L’autentico artista è su, nei ghiacciai, nei valloni, nei
ghiaioni, dove la morte è in agguato. Sopra i duemila metri
non c’è che uno scrittore, nella nostra letteratura. Il Giaco-
sa vi aveva realmente vissuto, conosceva quei luoghi e quel-
le abitudini”26.
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25 M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura
di), Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, Torino,
Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino
Italiano – Sezione di Torino, 1983, pp. 231-232.
26 G. PETROCCHI, Scrittori piemontesi del secondo ottocento, cit., p. 49.



Tutto assolutamente vero, ma con la precisazione che l’in-
tento narrativo è orientato sugli uomini e le loro usuali atti-
vità svolte, in questo caso, oltre i duemila metri e nello sce-
nario dei ghiacciai, dei valloni e dei ghiaioni: amore, lavo-
ro, contrabbando, ambizioni, generosità, follia; non il desi-
derio di raggiungere una cima o di passare un ghiacciaio
come attività fine a se stessa.

In un crepaccio si può anche cadere, e sparirvi, per essere
restituiti anni dopo, come accade nelle migliori storie di
alpinismo e come accade, ma per motivi del tutto diversi da
un’arrampicata sportiva, al padre del protagonista in Storia
di Natale Lysbak: “Natale aveva 12 anni quando un giorno
il padre si partì per la Svizzera con un branco di pecore, che
menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il solito gusto
spavaldo di frodare la dogana, egli contava di scostarsi dai
sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte. L’aveva
fatto cento volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo
accompagnò fino al limite dei primi nevai e poi se ne tornò
a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un pastore traver-
sava il ghiacciaio dell’Aventina quando gli mancò sotto la
neve e cadde in un crepaccio, rimanendo però ritto ed inco-
lume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al pastore che
scendesse correndo al più vicino cascinale, a cinque o sei ore
di cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che
salissero insieme con quanta più corda avessero potuto tro-
vare; egli aveva la fiaschetta dell’acquavite e una diecina
d’ore le poteva durare. Ma quando i due tornarono e chia-
marono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva
nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita
come uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era
scivolato dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del sole
aveva ceduto al peso e s’era inabissato”27.
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27 G. GIACOSA, Novelle e paesi valdostani, Milano, Cogliati, 1926 (ora



E dire che “in montagna il Giacosa non era un semplice
villeggiante, quanto piuttosto escursionista provetto, alpini-
sta non ciabattone secondo il titolo del racconto del suo
conterraneo Achille Giovanni Cagna”28.

Il quale Cagna, del resto, in Alpinisti ciabattoni (1888),
appunto, descrive con i toni umoristici che gli sono propri
non un’impresa alpinistica ma la “maldestra gita”29 compiu-
ta da Sor Gaudenzio Gibella e sua moglie Martina e narra-
ta con la convinzione che “diffondere una nota allegra e
sana in questo mondo sornione, è compiere un’opera di
benemerenza civile”30. Insomma, quell’alpinisti del titolo ha
un valore antifrastico, nega più che affermare, scherza sulle
qualità dei due bottegai in vacanza che certamente trovano
faticosa la visita al santuario situato sul Sacro monte dove
uomini, donne e ragazzi giungono in pellegrinaggio e all’i-
dea di Alpe coniugano quella delle merende consumate
“accanto a pisciatelli di fontanini scorrenti sui pascoli
muschiosi” dove poter mangiare “belle polentine fumanti
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anche in edizione digitale, Milano, Lampi di stampa, 2002), p. 116.
Nelle novelle di Giacosa, per Rinaldi assistiamo a “un vero e proprio
allontanamento dal tema alpino dalle strutture più profonde del raccon-
to. In Giacosa l’avventura montana non si restringe alle misure conven-
zionali dell’exemplum ma addirittura si riduce a sfondo, a generico
ambiente: e la scrittura parte dalle leggende e dalla vita dei montanari,
ma si organizza spesso intorno a problemi che di alpino hanno soltanto
il nome e nei quali ritroviamo semmai tutti gli ingredienti degli affreschi
borghesi e urbani del romanzo ottocentesco” (R. RINALDI, Letterati in
montagna e alpinisti a tavolino. Appunti per una tipologia, in Montagna e
letteratura. Atti del convegno internazionale, cit., p. 245).
28 V. BRAMANTI, Introduzione, cit., p. 8.
29 G. PETROCCHI, Scrittori piemontesi del secondo ottocento, cit., p. 63.
30 A. G. CAGNA, Alpinisti ciabattoni, Milano, Hoepli, 1903.



scodellate sul tovagliolo greggio, innaffiate nel latte tiepido
e fragrante”31.
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31 Ivi, pp. 143-144. Giorgio Bàrberi Squarotti, a proposito “della monta-
gna come spazio di natura autentica (con o senza aggiunta dell’apologia
antropologica degli abitanti dei monti)”, ha citato proprio la gita dei
coniugi Gibella: “un esempio molto chiaro di questo modo di rappre-
sentare e considerare la montagna è dato da Alpinisti ciabattoni di Achil-
le Giovanni Cagna: soprattutto nella descrizione dell’escursione (pur
modesta) che i protagonisti, i buoni e limitati coniugi Gibella, bottegai
di Sannazzaro, compiono alla ricerca dell’acqua pura e del latte appena
munto. Inadeguatamente abbigliati secondo i dettami del costume citta-
dino, incapaci di comprendere la natura, vittime del sole, del caldo, della
fatica della salita, poi dell’inettitudine a orientarsi in mezzo a boschi,
prati, ruscelli, i coniugi Gibella non riescono né a comprendere la bel-
lezza della natura che pure attraversano, né la sanità morale dei monta-
nari, tanto è vero che scambiano quello che incontrano quando ormai
sono disperati per aver perduto la strada e che li accompagna verso la
civiltà per un potenziale rapinatore e assassino. È il capovolgimento dei
valori naturali, che il mondo borghese ha tradito: «Accidenti a la campa-
gna, al latte, a la montagna!», esclama Gaudenzio in mezzo a sterpi, forre,
boschi, prati sdrucciolevoli. La piccolezza morale dei personaggi borghe-
si è esaltata dal paesaggio grandioso della montagna: «L’imponente silen-
zio che governava il grandioso panorama, quelle enormi giogaie petrose,
librate nel cielo con ardimenti titanici, gli anfratti ombrosi delle forre, i
lontani meandri delle vallicine dileguanti nelle lontananze verdi, ignote,
il romire mesto, incessante, delle acque nell’alveo del torrente: tutto
quell’insieme di grandioso mistero rimpiccioliva, sgomentava quei pove-
ri Gibella, tuffandoli per successioni di malinconie in certi pensieri che
parevano versetti di miserere». È la lezione della natura, che ormai può
essere riconosciuta integra e vera e pura soltanto nel paesaggio alpino,
frequentato da rudi e semplici montanari (ovviamente temuti dai bor-
ghesi Gibella) e da poche persone di grande dirittura morale, come il
professor Augustini, il vecchio garibaldino nemico dello scetticismo e
dell’irrisione contemporanea nei confronti del risorgimento, vero eroe
interamente positivo del romanzo di Cagna. L’esaltazione della grandio-
sità del paesaggio alpino è in funzione della parallela dimostrazione del-
l’incapacità, ormai, dell’uomo comune di comprendere le forme sublimi
e splendide della natura (tanto è vero che i Gibella, che hanno fatto l’e-
scursione per bere il latte appena munto, pensano, di fronte alla perdita
della strada, alla latteria sotto la loro casa, a Sannazzaro)” (G. BÀRBERI



Una lezione della quale, come vedremo, Saragat dovette
ricordarsi nel descrivere certe gite sociali, certe figure di alpi-
nisti che derivano da umori e intendimenti narrativi non
molto diversi rispetto a quelli da cui è animato il Cagna. E,
ciò nonostante, dobbiamo dire che il clima è cambiato, che
Alpinismo a quattro mani, va classificato in altro modo, che
nella nostra letteratura è nato qualcosa di nuovo. Scrittori e
personaggi hanno varcato il limite dei duemila metri: gli
scenari sono diversi ma, più che altro, sono differenti le
prospettive. Saragat ha l’evidente proposito di elaborare (e
fare elaborare a Rey) racconti (non relazioni tecniche né
descrizioni da baedeker) dei quali siano protagonisti la mon-
tagna e gli uomini che vi ascendono spinti dal desiderio di
scalare le vette, di affrontare vecchi e nuovi problemi alpini-
stici.

5. In principio c’è Whymper

Il primo dei problemi alpinistici è rappresentato dagli ingle-
si e basta scorrere una qualunque storia delle conquiste alpi-
ne tra Otto e Novecento per capirlo.

Come è noto, l’esplorazione delle Alpi, fra Sette e Otto-
cento, muoveva dal presupposto della ricerca scientifica. La
Engel garbatamente scherza sul numero straordinario di
barometri che sono stati portati (e rotti) sulle Alpi, su quan-
ti hanno compiuto ascensioni per verificare a quale quota
avvenisse l’ebollizione dell’acqua.

Racconta ancora la Engel che nel 1861, durante un ban-
chetto dell’Alpine Club, Leslie Stephen, criticando coloro
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SQUAROTTI, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’Otto-
Novecento, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di), Montagna e letteratu-
ra. Atti del convegno internazionale, cit., p. 40.



che facevano osservazioni scientifiche in montagna, abbia
provocato la reazione di John Tyndall che, in quanto scien-
ziato, si ritenne offeso e si dimise dal Club: “In un certo
senso, la situazione era chiarita. Appariva ormai evidente
che si aveva il diritto di scalare le montagne solo e unica-
mente per proprio piacere. E veniva dimostrato anche che
si poteva risparmiare un portatore: quello destinato al baro-
metro o al teodolite. La geologia, la botanica, lo studio dei
ghiacciai avrebbero d’ora innanzi avuto una esistenza pro-
pria. Avrebbero potuto associarsi all’alpinismo, ma l’alpini-
smo avrebbe potuto benissimo farne a meno. E proprio
questo avvenne quando comparve sulla scena Edward
Whymper”32.

Non possiamo certo qui ricapitolare l’affascinante – e
drammatica – storia di Whymper sulle Alpi, una storia che
oltre tutto, per dirla con Gian Piero Motti, coincide con un
periodo felice dell’alpinismo, quello della “lotta titanica”:
“Lo spirito agguerrito e combattivo di Whymper ci condu-
ce nel vero alpinismo, dove, per la prima volta, compaiono
anche rivalità e competizione. Giunse alle Alpi quasi per
caso, per compiervi tutta una serie di disegni. Difatti era un
incisore apprezzato. Ne rimase affascinato. E diede inizio ad
una serie ininterrotta di prime ascensioni assai difficili, con-
dotte con una volontà eccezionale, caratteristica essenziale
di un uomo duro e tenace, forse un po’ freddo e sprezzan-
te. Whymper era l’uomo della realizzazione”33.

Una figura che “domina”, secondo Motti, quella di
Whymper, e non solo nel momento della scalata: fu anche
scrittore affascinante (la sua opera Scrambles amongst the
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32 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., pp. 109-110.
33 G. P. MOTTI, La storia dell’alpinismo, Torino-Cuneo, L’Arciere Vivalda
Editori, 1994, vol. I, pp. 98-99.



Alps, pubblicata nel 1871, può essere definito un classico34)
e abile disegnatore. Era dotato di “umorismo tagliente”35

che si esprimeva tanto nella scrittura quanto nel disegno:
possedeva quindi un potenziale di comunicazione eccellen-
te, amplificato dal duplice fascino del Titano vinto (così lo
descrive la Engel) e dell’uomo che sa raccontare con stile
lieve e arguto l’eccezionale avventura, e la tragedia, della
quale è stato protagonista.

Per dare conto di questa sua duplice e non comune capa-
cità, può essere utile citare un solo episodio, quello relativo
al salto che Whymper e i suoi compagni di cordata, tra i
quali il francese Jean Reynaud, dovettero compiere sopra il
crepaccio terminale del Col de la Pilatte: “Bisognava salta-
re, al tempo stesso, 5 metri in basso e due o tre in avanti.
Può apparire non gran cosa e sta bene; ma era la natura del
salto a inquietare, non la sua ampiezza. Bisognava cader
giusto giusto su una stretta cresta di ghiaccio; se la si sor-
passava, si correva il rischio di rotolare indefinitamente nel-
l’abisso; se non la si raggiungeva ci si sarebbe affondati nella
crepaccia sottostante che, pur essendo in parte ricolma
all’origine da frammenti di ghiaccio e neve caduti dall’alto,
in parecchi punti era ancora beante e larga a sufficienza per
inghiottire i nostri corpi erranti nello spazio. Croz slegò da
prima Walker per aver corda sufficiente, poi, avvertendoci
di tenerlo solidamente, si slanciò nello spazio. Cadde con
destrezza sui piedi, si slegò e così Walker seguì il suo esem-
pio. Giunto il mio turno avanzai fino al margine del ghiac-
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34 La Engel afferma che Scrambles amongst the Alps è il libro più caratteri-
stico, “arrivato a un vastissimo pubblico che va dai ragazzi agli uomini
maturi, ed è probabilmente il più celebre di tutti i libri di montagna. È
stato tradotto in molte lingue, e la versione francese – pessima – appar-
sa nel 1875 è stato il primo volume di questo genere in Francia” (C. E.
ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 222).
35 IVI, p. 110.



cio. L’attimo che seguì fu quel che si chiama un momento
supremo. In altri termini mi sentii supremamente ridicolo.
Mi parve che la terra girasse con spaventosa rapidità e che
il mio stomaco la seguisse a volo. Quasi contemporanea-
mente mi trovai col ventre appiattito sulla neve; dissi subi-
to che era una sciocchezza per incoraggiare il mio buon
Reynaud. Egli s’avvicinò al bordo della crepaccia e se ne
ritrasse subito. Non aveva, ne ero persuaso, maggior ripu-
gnanza degli altri a tentar l’avventura, ma era assai più
dimostrativo… era, in una parola, francese! Si teneva le
mani dicendo: «Oh! qual passaggio infernale!» «Non è
nulla, Reynaud, gli gridai, proprio nulla». «Avanti, saltate,
gridarono gli altri, saltate dunque!» Ma egli prese a girar su
se stesso per quanto lo permetteva un gradino di ghiaccio,
poi si coprì il volto con le mani gridando: «No, in fede mia,
no! no!! no!! Non è possibile!» Come ne venne fuori? non
ne so nulla. Si scorse la punta di un piede che pareva appar-
tenere a Moore, si vide poi Reynaud mutato in uccello
scendere su di noi come se avesse fatto un tuffo, le braccia
e le gambe distese. Il cosciotto di montone (Reynaud lo
portava nel sacco come scorta alimentare ndr) volò a sua
volta e il bastone gli sfuggì di mano; poi si udì un rumore
sordo simile a quello che avrebbe prodotto sul suolo un tap-
peto arrotolato che fosse caduto da una finestra. Quando lo
rialzammo offriva un ben triste aspetto: da un angolo del
sacco fuggiva l’acquavite, la chartreuse da un altro. Pur com-
miserandolo per cotali perdite non potemmo trattenerci
dallo scoppiare a ridere”36.

Il testo è corredato da un disegno che nella parte alta
mostra uno spuntone di roccia ghiacciata sopra il quale si
distingue un piede; in aria, appena al di sotto della roccia
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36 E. WHYMPER, Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino, Torino, Viglon-
go, 1965, pp. 145-146.



un uomo che vola con aria atterrita, il sacco di traverso e il
cosciotto di montone librato sullo sfondo del cielo; in basso
i tre compagni che attendono l’atterraggio.

Sappiamo dalla Engel che Reynaud non apprezzò il reso-
conto di Wymper, soprattutto per l’allusione a una possibi-
le pedata, decisiva nel convincere il titubante a spiccare il
salto. “Questa insinuazione e il disegno che l’accompagna-
va nel libro di Whymper, resero giustamente furibondo
Reynaud, ed erano certo esagerati, perché l’umorismo di
Whymper non è né originale né sottile”37.

Può essere che, sotto il profilo umano, Whymper abbia
esagerato, ferendo la sensibilità di Reynaud. Ma, sotto il
profilo letterario, non c’è alcun dubbio che i suoi Scrambles
(‘arrampicate’, ma anche, con affascinante understatement,
‘scarpinate’) non potevano non costituire un modello per la
successiva letteratura alpina38.
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37 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 103.
38 Può essere utile leggere, anche a raffronto con l’opinione della Engel,
quanto scrive Massimo Mila a proposito di Whymper e degli altri tre
evangelisti. Da notare come Mila non trovi in Whymper traccia di quel-
lo stile umoristico che, tra breve – e Mila mostra di non apprezzare –
dilagherà nella letteratura: “ il récit d’ascension ha i suoi grandi padri nei
patriarchi fondamentali dell’alpinismo. Si potrebbe individuarne i quat-
tro evangelisti in Whymper, Mummery, Leslie Stephen e Javelle. I primi
due sono troppo noti perché si possa parlarne sommariamente. Quando
ci saranno cattedre universitarie di storia dell’alpinismo, le tesi di laurea
li tratteranno a fondo. Più grande disegnatore che scrittore, il primo sali-
tore del Cervino era un freddo, un descrittore preciso e minuzioso
(com’erano i suoi disegni al tratto), sempre attento a non lasciarsi sopraf-
fare dalla retorica e dall’emozione. Era un temperamento grave, atteggia-
to a serietà, e alieno da quell’umorismo che ben presto dilagherà nella let-
teratura di montagna col libro del suo grande successore, conquistatore
del Grépon, morto nel lontano Nanga Parbat. Le mie scalate nelle Alpi e
nel Caucaso, di Mummery, sono diventate la bibbia di generazioni d’al-
pinisti, ai quali hanno insegnato a non prendersi troppo sul serio, a
sdrammatizzare le difficoltà incontrate e gli ostacoli superati, ben sapen-
do che all’attenzione dell’intenditore apparirà tanto più alta la bravura di



6. La questione del nazionalismo

E poi c’è, sempre legato all’impresa di Whymper e, più in
generale agli inglesi, la questione del nazionalismo.

La storiografia aveva già posto il problema, ad esempio in
relazione alla conquista del Cervino attuata da Whymper
(1865). La Engel nota che “una vittoria italiana avrebbe
lusingato molto i loro (degli italiani ndr) sentimenti, all’e-
poca del Risorgimento”39 e dedica un cenno assolutamente
sobrio alle ragioni che avevano indotto la guida Carrel a
ingannare Whymper nel tentativo di impedirgli di scalare il
Cervino40: “nel 1865, Carrel fu ingaggiato da Felice Gior-
dano, un geologo italiano che voleva tentare la scalata con
Quintino Sella, ministro delle Finanze del regno d’Italia e
grande appassionato di alpinismo. La vanità e il patriotti-
smo di Carrel furono lusingati dalle offerte di simili clienti,
e, dato che Whymper era appena arrivato al Breuil per un
nuovo tentativo, la guida si dimostrò di una amabilità e di
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chi ne parla col sorriso sulle labbra, fiorendole di barzellette e d’osserva-
zioni umoristiche” (M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, cit., p. 232).
39 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 121.
40 Sarà bene notare che il Cervino non è una montagna come tutte le
altre, ma è “la montagna per eccellenza”: “La sua forma piramidale pres-
soché perfetta […] corrisponde nello spirito dell’uomo all’archetipo della
montagna” (M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p.
24). Ha scritto il filosofo Henry Maldiney: “all’apparizione del Cervino
il significato è stravolto. Quando appare nell’unicità della sua nuda-pre-
senza, non siamo in vista di una montagna fra le altre, reali o possibili,
che si distingua per certe peculiarità, fossero anche eminenti. Improvvi-
samente, si apre un extremum nel quale viene inghiottita tutta la serie: il
significato ‘montagna’ scompare nella sua significanza. La sua manifesta-
zione non determina ma contiene questa significanza, la cui originarietà
sfugge alla rete dei significati della mondità. Ne deriva una realtà che
prorompe in se stessa. Adeguarla alle mire della percezione sarebbe come
espropriarla di se stessa” (H. MALDINEY, Cervino, Verbania, Tararà, 2002,
p. 5).



una gentilezza inattese, pur combinando accuratamente l’a-
scensione con gli altri due alpinisti. Poi riuscì a fare allon-
tanare dal villaggio tutti i portatori e tutte le guide, di modo
che Whymper, imprigionato nella sapiente rete di menzo-
gne intessuta dall’uomo nel quale aveva riposto la sua fidu-
cia, si trovò solo. Ma, nonostante tutto, Carrel non riuscì a
mettere piede per primo sulla vetta del Cervino, e c’è nella
sua sconfitta una certa poetica giustizia”41.

Motti preferisce chiamare le cose con il loro nome e scri-
ve che Carrel ha “tradito” Whymper, “allacciando accordi in
un altro senso, con quella distintissima famiglia del Club
Alpino Italiano che non intendeva lasciarsi portar via la sali-
ta da un inglese”42.

Anche in questo caso, sfioriamo una questione comples-
sa, quella del rapporto fra alpinismo e nazionalismo, nella
quale non vogliamo addentrarci, e tuttavia dobbiamo alme-
no farvi cenno perché può aiutarci a comprendere alcuni
aspetti di Alpinismo a quattro mani. Che non sembra celare
visioni nazionalistiche in nessuno dei suoi racconti, né in
quelli scritti da Rey (obiettivamente il più sospettabile), né
in quelli di Saragat.

Si tratta di una excusatio non petita? Forse, ma è meglio
essere prudenti perché l’opera del Mestre, e certi aspetti di
quella più recente di Alessandro Pastore, possono ingenera-
re il sospetto di una totale pervasività del fenomeno nazio-
nalistico che caratterizzerebbe l’intera conquista italiana
della montagna, dai primi passi, dalla costituzione del Club
Alpino Italiano (1863), fino ai successivi processi di fasci-
stizzazione del club, italianisticamente ribattezzato Centro
Alpinistico Italiano.
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41 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 122.
42 G. P. MOTTI, La storia dell’alpinismo, cit., p. 108.



Per Mestre “l’attività alpinistica di Whymper si scontrò
con qualcosa che la trascendeva, il nazionalismo italiano”43;
“Whymper ebbe modo di conoscere in tutta la sua forza un
certo campanilismo, per non dire sciovinismo”44; “Whym-
per aveva sicuramente intravisto la causa dei contrasti, ma
si accontentava di spiegarli con la gelosia, mentre in realtà
si trattava di qualcosa di più profondo e perverso: la riven-
dicazione di un territorio. Whymper apprese la verità sol-
tanto più tardi, rappresentata da due nomi: Felice Giorda-
no e Quintino Sella: in una parola, il nazionalismo italia-
no”45; “La differenza tra Whymper e la cordata italiana sali-
ta sul Cervino il 17 luglio si scorge nel valore simbolico
assunto dalla bandiera. Gli italiani non tralasciarono di issa-
re il tricolore”46: come è noto, e come Rey racconta ne La
fine dell’alpinismo. Al Cervino in ferrovia, sulla cima con-
quistata era stata esposta, in segno di vittoria, la giacca di
Croz.

In effetti si tratta dell’eccezionale caso in cui un inglese
non pianta la sua bandiera in un territorio conquistato.

Ma, quanto all’Italia, e al ruolo di Sella da Mestre accusa-
to di esercitare una “severa” direzione del movimento alpi-
nistico in quegli anni, una più persuasiva spiegazione pos-
siamo trovarla nelle pagine dello stesso Mestre, là dove cita
Giuseppe Garimoldi che scrive: “Fra gli obiettivi che seguo-
no immediatamente il processo di unificazione del territo-
rio vi è quello di formare gli italiani, fondere cioè in un
unico popolo le entità culturalmente eterogenee che carat-
terizzano gli staterelli preunitari. Si tratta di non imporre,
ma di favorire la crescita di una morale e di una cultura
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43 M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p. 21.
44 Ivi, p. 27.
45 Ivi, pp. 27-28.
46 Ivi, p. 40.



comune. Il Club Alpino di Sella è subito in lizza per questo
obiettivo”47.

XXXVIntroduzione

47 Citato in M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p.
31. Può essere utile richiamare, a proposito del Sella e della sua pretesa
visione nazionalistica, un passo di Carlo Dionisotti che, mentre ne ricor-
da la “cultura italianamente e universalmente laica”, rievoca un piccolo
episodio di cronaca parlamentare in cui compare il Faldella, criticato dal
Sella anche per la sua idea di letteratura: “Neppure sfuggiva al D’Anco-
na, ascritto all’Accademia dei Lincei fin dal 1885, prima del Carducci e
di ogni altro italianista, l’importanza del contributo che attraverso quel-
l’accademia, opportunamente trasformata, il Sella aveva dato negli ulti-
mi suoi anni allo sviluppo in Roma di una cultura italianamente e uni-
versalmente laica, «di fronte all’altra pur di sua natura universale, che da
Roma si diffonde colla parola del pontefice». Ma su questo punto, in un
testo scolastico, il D’Ancona non poteva insistere per ovvi motivi. Così
anche si contentò di accennare appena a un altro punto, che egli, come
dall’accenno risultava, vedeva chiaramente e che sarebbe stato perso di
vista in seguito, cioè alla singolarità della posizione intermedia e polemi-
ca assunta dal Sella nei confronti «de’ meri politicanti e degli scrittori di
bozzetti e di quisquilie». Dove è notevole l’accostamento dei due ultimi
termini, generico e spregiativo, ora come allora, il secondo, specifico il
primo e corrispondente a una forma letteraria, prosastica, nuova allora in
Italia e destinata, fra Otto e Novecento, a grande fortuna. Certo bisogna
pensare a una ripugnanza del D’Ancona per il bozzetto, per una prosa
d’arte conforme al gusto francese, o comunque settentrionale, e disforme
dalla tradizione retorica e figurativa italiana. Ma è probabile che la ripu-
gnanza già fosse del Sella. Torna a mente il discorso alla Camera del 17
marzo 1881 per il finanziamento dell’Accademia dei Lincei, nel qual
discorso fanno spicco i durissimi riferimenti polemici al giovane conter-
raneo Faldella, appena entrato in Parlamento («Credo sia proprio l’ulti-
mo venuto in questa Camera: parlo di ordine cronologico… l’ultimo a
prestar qui giuramento») e reo, nel suo intervento, di aver «confuso
un’Accademia delle scienze, che forse non conosce bene, coll’Arcadia che
io credo conosca meglio»; reo anche di aver riso della lingua latina («è
facile ridere e far ridere… non bisogna mai ridere d’altro che delle ciar-
latanerie»); finalmente reo di non sapere che gli atti di una moderna
accademia scientifica differiscono dai bozzetti: «non sono bozzetti, ono-
revole Faldella, che si leggano con piacere e con diletto» (Discorsi parla-
mentari, I, pp. 329-332). Il Sella era a suo modo retore: è lecito pensare



Un progetto non molto diverso da quello che Garimoldi
definisce per la generale prospettiva storica sembra ispirare
molte pagine di Alpinismo a quattro mani, opera nella quale
si esprime la volontà di rappresentare una comunità nazio-
nale appena costituita con i suoi tic, le sue abitudini e anche
i suoi modi linguistici.

Nel saggio Alpinismo e storia d’Italia Alessandro Pastore
esamina l’attività di Sella nella fase di fondazione dell’orga-
nizzazione alpinistica e, a proposito dei contenuti della let-
tera al Gastaldi in cui lo statista piemontese descrive la sca-
lata del Monviso e delinea il progetto di Club Alpino, affer-
ma: “non mancano nel testo della lettera gli spunti che col-
legano l’argomento principale ai temi che si rifanno alla for-
mazione della coscienza politica nazionale; proprio la par-
tecipazione all’impresa di Giovanni Barracco viene dal Sella
interpretata come un simbolico legame della «estrema Cala-
bria» con i rilievi delle Alpi Cozie, tanto che alcune rocce
sporgenti situate oltre il colle delle Cagnette vengono deno-
minate «rocce di Calabria» proprio in onore dell’area di
provenienza del deputato”48.

Lo sviluppo dell’ideologia nazionalistica corrisponde a un
periodo storico successivo, quello che prepara la Prima
guerra mondiale ed evolve nel dopoguerra con la nascita del
fascismo. Ma il Sella, che muore nel 1884, di tutto questo
non porta responsabilità, se non quella, indiretta, derivan-
te, ahimè, proprio dalle parole di Guido Rey che in una let-
tera del 12 gennaio 1925 indirizzata al cugino Vittorio Sella
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che ambiguo fosse il non richiesto elogio dei bozzetti, e che egli non leg-
gesse affatto «con piacere e con diletto» le prose del Faldella e di altri
scrittori piemontesi, liguri e lombardi dell’ultima leva” (C. DIONISOTTI,
Ricordo di Quintino Sella, in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Man-
zoni e altri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 353-354).
48 A. PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, Bolo-
gna, Il Mulino, 2003, p. 19.



(quindi in una dimensione privata e, per così dire, più
autentica) ritiene di poter affermare: “mi piace un Mussoli-
ni impopolare: questo lo fa più grande, più umano, più
vicino al nostro impareggiabile Zio”49.

Commenta Pastore: “Certo una comparazione forzata
quella ipotizzata tra l’uomo di scienza e di finanza e l’uomo
della provvidenza, ma che riemergerà in modo più efficace
nelle manifestazioni organizzate nel 1927 per il centenario
della nascita di Quintino Sella”. E aggiunge. “Il vistoso
fiancheggiamento del regime da parte di Guido Rey verrà
adeguatamente ripagato, come appare dagli attestati di
omaggio e di riconoscimento rilasciati all’ormai anziano
alpinista e scrittore”.50

7. I racconti di Saragat

Cominciamo subito con un giudizio decisamente negativo:
quello di Rinaldo Rinaldi che, a un convegno sulla Lettera-
tura dell’Alpinismo tenutosi nel 1985, presenta un interven-
to intitolato: Guido Rey scrittore. E subito parla di Saragat:
“L’esordio letterario ufficiale di Rey, innanzitutto, non
poteva avvenire in modo peggiore e più equivoco, associan-
dosi egli al bozzettista Giovanni Saragat per pubblicare
Alpinismo a quattro mani. I pezzi a firma di Rey, nel volu-
me, sono lontanissimi da quello stile basso-umoristico tipi-
co di certo alpinismo anglosassone e qui volgarizzato e bru-
talizzato dalla mano pesante di Saragat”51.
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49 Cfr. AA. VV. Guido Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, cit., p.
283.
50 A. PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, cit.,
p. 105.
51 R. RINALDI, Guido Rey scrittore, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di)
Letteratura dell’Alpinismo. Atti del convegno, cit., p. 41.



Ritenendo pertinente e fondato il concetto, Rinaldi lo
ripropone senza modifiche in un saggio intitolato Alpinismo
e ideologia. La letteratura di Guido Rey e apparso nel 198652.

“Bozzettista”, dunque Giovanni Saragat (e par di capire
che il termine abbia valenza negativa, alla maniera in cui
l’intendeva il Sella evocato dal Dionisotti: “non sono boz-
zetti, onorevole Faldella, che si leggano con piacere e con
diletto”). E sia. Esiste, del resto, una corrente di pensiero
critico che ha sempre giudicato e giudica negativamente il
bozzettismo letterario.

C’è poi, nella riflessione di Rinaldi, il riferimento allo
stile – di Rey – ritenuto lontanissimo dallo “stile basso-
umoristico tipico di certo alpinismo anglosassone”53 che

XXXVIII GIUSEPPE MARCI

52 Cfr. R. RINALDI, Alpinismo e ideologia. La letteratura di Guido Rey, in
AA. VV. Guido Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, cit., pp. 33-
49.
53 Il tema dell’umorismo nella letteratura alpinistica rappresenta una
sorta di crux per coloro che amano e praticano la montagna. Per render-
sene conto basterebbe scorrere il volume contenente gli atti del convegno
dedicato a Montagna e letteratura, all’interno del quale è possibile coglie-
re una gamma di differenti posizioni. Tra queste citiamo quelle espresse,
ai primi del Novecento, da Enrico Thovez nel saggio La piccozza e la
penna (1908) e presentate da Giuseppe Zaccaria: “«La montagna mi è
apparsa in tanti anni di esperienza, serena o accigliata, ridente o tragica,
ma umoristica non mi è apparsa mai». Lo stupore è tanto più accentua-
to se si pensa che, per tutto il resto, manca all’Italia una tradizione di let-
teratura umoristica (era una convinzione diffusa, contro cui Pirandello
scrive il saggio sopra ricordato, L’umorismo, uscito nello stesso anno in
cui Thovez firmava queste pagine): «E nondimeno il fatto è innegabile;
la letteratura italiana, unica fra le europee, ignora l’umorismo, l’anima
italiana lo capisce poco o male negli stranieri, ma se venga in ballo la
montagna l’umorismo imperversa implacabile, inesauribile». Il modello
di questa concezione, presente nella mente di Thovez, era offerto dal Tar-
tarino di Daudet. Ma non gli mancavano esempi, anche geograficamen-
te, più vicini: dagli Alpinisti ciabattoni di Cagna, dove peraltro non si
compiono scalate, ai Pifferi di montagna di Edoardo Calandra” (G. ZAC-
CARIA, Enrico Thovez: la piccozza e la penna, in A. AUDISIO, R. RINALDI



sarebbe “volgarizzato e brutalizzato dalla mano pesante di
Saragat”. Davvero una brutta faccenda, quella in cui si è
cacciato il povero Saragat per aver voluto associare nella sua
impresa letteraria un esordiente, ancorché non giovanissi-
mo ma comunque ancora brutalizzabile.

Ma non è di lui che qui dobbiamo parlare quanto dei rac-
conti di Saragat. Che sono otto, come già abbiamo visto,
più la dedica su cui ci siamo soffermati. E sono racconti
umoristici, su questo non c’è dubbio, anche se è difficile
dire se possano essere ascritti alla categoria del “basso-umo-
rismo”.

Certo è che Saragat è uno scrittore umorista. Minore,
quindi, per definizione, come sono, in Italia, tutti coloro
che hanno scelto tale genere letterario; e forse anche per
caratteristiche soggettive di autore non eccelso, ma comun-
que, crediamo, meritevole di rinnovata attenzione dopo il
successo che ebbe, ampio, in vita e l’oblio seguito alla
morte.

Scrittore umorista serio, se è concessa la contraddizione
in termini, che, fin dai primi pezzi giornalistici, si segnala,
come scrive Ignazia Tuveri, “per quella verve umoristica che
sempre lo accompagnerà, per «quella serietà propria degli
umoristi» (TOGA-RASA, Difesa di un giornalista, 1883)”. E
aggiunge che i “protagonisti dei fatti narrati sono personag-
gi conosciuti nelle aule di tribunale, sono «persone che
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(a cura di), Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, cit.,
p. 238). Diversa, invece, l’opinione di Massimo Mila: “Nella sua presen-
te evoluzione (la letteratura dell’alpinismo ndr) si sta allontanando dallo
stile vecchiotto del récit d’ascension di stile umoristico, fondato sulla sot-
tovalutazione dell’impresa. Fine dell’umorismo; fine dell’understatement.
Personalmente non vedo questa trasformazione con estremo piacere, e
resto affezionato al vecchio humor di marca britannica, o piemontese, e
al costume morale di modestia che esso rappresenta” (M. MILA, Lettera-
tura dell’alpinismo, cit., p. 235). 



prendono parte allo svolgimento della causa come attori»
(Processo Scrivano, 1882)”54. E il tribunale è un teatro nel
quale “i personaggi della commedia umana sfilano davanti al
lettore, recitano a soggetto e c’è chi porta la maschera del
truffatore, chi del truffato, del tradito, dell’infedele, dell’o-
micida e così via. Ciò che è sempre presente è quell’umori-
smo bonario che riesce a strappare un sorriso, «unico
conforto dell’uomo nella triste condanna biblica ai lavori
forzati a vita» (La giustizia che diverte, 1902)”55. Alla fine del
processo, in tribunale, così come avviene in teatro, assistia-
mo alla “calata di sipario” (Il processo Parisio, 1888).

Un convincimento radicato, quindi, che si alimenta nel
confronto letterario con altri autori operanti in quegli anni,
in un’Italia che anche nella scrittura narrativa sembra cerca-
re se stessa, ciascuno con una sua scelta (da quella manzo-
niana a quelle diverse dei regionalismi, dei verismi, dei
naturalismi che si propongono nelle diverse parti d’Italia,
dal Mezzogiorno alla Toscana, al Piemonte) volendo dare
un contributo perché – come dice Garimoldi – si fondano
“in un unico popolo le entità culturalmente eterogenee che
caratterizzano gli staterelli preunitari”.

Gli scrittori italiani, leggiamo nella “Gazzetta Letteraria”
del 1897 (siamo esattamente nel luogo e nel tempo di Sara-
gat), “sdegnano e quasi si vergognano di essere umoristi”56;
e l’anno successivo, sulla stessa rivista, Domenico Mantelli-
ni arriva a chiamare in causa lo stesso Manzoni. “Dopo
Don Abbondio, la splendida creazione umoristica di Ales-
sandro Manzoni, la nostra letteratura non ebbe, a mio avvi-
so, altra figura realmente artistica da contrapporre a quella
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54 I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat, cit., p. 50.
55 Ivi, p. 53.
56 Citato in I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino. Giovanni Saragat, cit.,
p. 108.



del pauroso curato”57. La conclusione del dibattito sulle
colonne della “Gazzetta Letteraria”, può essere affidata a
Luigi Filippo Bolaffio che nel 1900, recensendo i Tribunali
umoristici di Toga-Rasa, sostiene: “Uno scrittore umorista
qui non è apprezzato e un mediocre artista si crederebbe
disonorato se facesse delle caricature per un giornale o per
un libro”58.

Nonostante tale stato di cose, qualche nome di umorista
italiano può essere fatto, e già abbiamo citato, come logici
e immediati riferimenti, Ferrigni e Cagna: si potrebbe
aggiungere Carlo Collodi, erede di una tradizione umoristi-
ca (e del bozzetto comico) toscana, ideatore di giornali
umoristici, scrittore di racconti allegri e caricaturali (Mac-
chiette: racconti è del 1880; Storie allegre del 1881; Note gaie
e Divagazioni critico umoristiche escono postumi nel 1892-
1893) e autore di Un romanzo in vapore. Guida storico-umo-
ristica (1856), un racconto di viaggio (e anche la letteratu-
ra di montagna per molti aspetti è un racconto di viaggio)
che Saragat può avere letto: e gli sarebbe piaciuto, per alcu-
ne caratteristiche che lo distinguono, per lo “stile basso-
umoristico”, a cominciare dai giochi di parola talvolta stuc-
chevoli.

Ma poi, nel caso di Saragat (e, abbiamo visto, di molti
piemontesi del secondo Ottocento), bisogna ricordare l’at-
tenzione verso la Francia (Parigi, scrive la Tuveri, è “la meta
virtuale preferita del giornalismo saragatiano”59) e verso la
letteratura francese. Anche in questo caso con un alto e un
basso, rappresentati dalla comédie humain e dall’avventura
tartarinesca narrata da Daudet.
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57 Ivi, p. 104.
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Last but not least andrebbe evocato, almeno di passaggio,
un tratto personale che lo porta, secondo Egidio Pilia, a col-
tivare un genere di componimento letterario “al quale era
istintivamente portato dall’umore ridanciano e garbata-
mente mordace della natia Gallura”60.

I racconti, dunque.
Ma, in primo luogo, quello di Saragat è un “récit d’ascen-

sion, resoconto o racconto di ascensione”? Anche e non
solo, perché il progetto narrativo va oltre, e mira a costrui-
re testi di avventura alpinistica (non estrema e tale tuttavia
da richiedere qualità ben diverse rispetto a quelle necessarie
per una semplice escursione) nei quali l’informazione sul
raggiungimento della meta sia accessoria rispetto alla
descrizione dei personaggi e delle loro caratteristiche (in
genere comiche), al tentativo di costruzione di una trama
che non si annulli interamente sull’indicazione dell’itinera-
rio seguito.

Monrosa (Da Gressoney a Zermatt e Valtournanche) tratta
di una bella gita impegnativa, su e giù per le cime fino a
4561 metri; non manca una descrizione di panorama (vero
topos della letteratura alpina) che annulla ogni intendimen-
to umoristico e lascia spazio solo all’emozione.

Ma la vita (come la letteratura, del resto) non è fatta solo
di emozioni poetiche, e l’occhio corre arguto all’abbiglia-
mento dei compagni che si adamifica man mano che il
caldo aumenta (Vaccarone, oltre i tremila metri, tira fuori
le falde della camicia dai calzoni: “Libera falda in libera
montagna”), mentre le guide rimangono composte e, depo-
sti gli zaini pesanti, preparano il brodo coll’estratto Liebig e
con la neve. Poi c’è la descrizione della notte trascorsa nel
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60 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna, vol. I, Il romanzo e la
novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926, p. 124.



disagio di una capanna alpina, e, l’indomani, nuovamente
ghiacciai, crepacci, panorami mozzafiato, il Cervino che
appare isolato (“Se non fosse così grosso si direbbe che gli
svizzeri lo hanno messo lì apposta per farvi attorno degli
alberghi”: cogliete l’eco di Daudet?), offerto all’ammirazio-
ne “di un popolo d’inglesi che vien da lontano ad adorarlo”.
Pennellata di humor (quasi) anglosassone, questa dedicata
agli inglesi e alle inglesi: priva però di quel sentimento
nazionalistico che abbiamo visto paventato da Mestre. È
soltanto una bonaria presa in giro non molto differente da
quella che abbiamo visto riservata a Vaccarone; scherzo
sulle piccole manie di un compagno con cui si condivide la
passione per la montagna.

I Bivacchi tristi (quelli allegri, dando prova di autentica
perfidia, li ha lasciati al povero Rey che con l’allegria ci si
districa a fatica), invece, conducono alla Barre des Ecrins
(4103 metri) con il diario di un alpinista a tutto tondo,
Giuseppe Corrà, caduto in montagna lasciando alcune
note, sulle quali Saragat interviene sobriamente, che rac-
contano una storia drammatica alla quale la rielaborazione
aggiunge ritmo narrativo.

Il vero Saragat lo ritroviamo in Monviso e negli altri rac-
conti che compongono la serie delle escursioni sociali: Gran
Paradiso e Congresso alpino. Gruppi numerosi e vocianti che
partono per fare la punta. Quanto gli piacciono questi gio-
chi di parole che fanno inorridire molti amanti della mon-
tagna (e della letteratura)! Ma ci sarebbe da osservare che
Saragat non inventa, caso mai organizza secondo un pro-
getto narrativo situazioni ed episodi, tipi e figure che il suo
occhio ironico preleva dalla realtà, dagli incontri organizza-
ti, dai congressi alpini, appunto, che cominciano con l’e-
scursione e proseguono con il pranzo, e l’assemblea genera-
le, la nomina delle commissioni, le proposte per un origi-
nale sistema di soccorso: “Il proponente vorrebbe s’intro-
ducesse fra gli alpinisti l’uso lodevole di portare i piccioni
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viaggiatori entro lo zaino. Si cade in un crepaccio? E dal
fondo del crepaccio, si dà largo al piccione il quale volerà
dal Sindaco del paese più vicino per portargli la notizia. Si
otterrà in tal modo l’altro vantaggio, che mancando le prov-
viste, il piccione si può mangiare anche arrosto. Così, con
una fava si prenderanno non come al solito due piccioni,
ma tre; di cui uno viaggiatore”.

Whymper si sarebbe divertito e avrebbe riconosciuto, al
di sotto della maggiore o minore abilità dello scrittore, il
respiro di una realtà conosciuta, quella delle organizzazioni
alpinistiche che, come tutte le organizzazioni al mondo,
non possono essere composte soltanto dagli uomini eccel-
lenti, gli interpreti al massimo livello delle finalità sociali. I
personaggi un po’ ridicoli, abbigliati in modo opposto
rispetto ai coniugi Gibella, attrezzati da veri alpinisti, per-
fetti conoscitori delle tecniche di scalata finché si è in pia-
nura, pronti a trovare mille scuse per tornare indietro non
appena si comincia a salire, Saragat non li inventa, ma piut-
tosto li enuclea e li evidenzia con la descrizione, cogliendo-
li in un mondo alpino nel quale non solo esistono, ma per
il quale sono essenziali. Visto che non avrebbe alcun senso
costituire un’associazione per raggruppare i pochi autentici
alpinisti ma il primo obiettivo di ogni club è proprio quel-
lo di diffondere l’amore e la pratica della montagna. Con
quel che ne consegue, anche sotto il profilo umoristico, e
che Saragat non manca di notare.

C’è poi un valore aggiunto, la serietà dell’umorista che il
lettore attento saprà notare e che si dispiega in un’infinità
di piccole notazioni sugli ambienti (forse che non nota i
primi segni di degrado, gli inquinamenti, le trasformazioni
già avviate, le costruzioni?) e, soprattutto sugli uomini. Già,
gli uomini: non solo guide, portatori, belle valligiane pro-
sperose ma individui osservati mentre procedono nel cam-
mino faticoso di una vita che, anche qui, può essere colta,
verghianamente, nelle sue scaturigini: “E in questa conti-
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nua battaglia contro la montagna e la miseria, lottano,
poveri montanari, con una specie di fatalismo rassegnato,
attaccati come ostriche a queste roccie che amano appassio-
natamente per il sudore di cui le bagnano, per i brandelli di
carne che vi lasciano” (Paesaggi alpini).

Diciamo la verità, il racconto di Saragat è qualcosa di più
di un récit d’ascension.

8. I racconti di Rey

Un giudizio equilibrato sull’opera di Guido Rey lo trovia-
mo nella scheda dedicata a Il monte Cervino nel bel libro
curato da Giuseppe Garimoldi e intitolato Dall’orrido al
sublime la visione delle Alpi: “Alla fine l’alpinismo e le sue
regole passarono in secondo piano e la vicenda (il tentativo
di scalata del Cervino ndr) si risolse in un gesto quasi pri-
vato tra lui e la sua Montagna. Forse per lui, misogino senza
cedimenti, un atto d’amore, che generò proprio questo
libro, come confessò a un amico francese. La prosa è certo
datata, ma si lascia leggere scorrevole, a volte con piacere,
raramente appesantita da prolissità o enfasi. Ci possono
infastidire l’eccessiva trasposizione poetica e una ricorrente
patina melanconica e nostalgica che rispecchia un clima
decadente in cui tra arte e vita corrono incerti confini”61.

Massimo Mila, che abbiamo già visto “affezionato al vec-
chio humor di marca britannica o piemontese”, precisa che
Rey è lontano da quello stile: “Guido Rey non è umoristi-
co, anzi, è lirico, troppo lirico, e troppo portato a magnifi-
care imprese che ai grandi alpinisti d’oggi sembrano scher-
zi, e anche al tempo suo non erano mai più di difficoltà
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61 G. GARIMOLDI, Dall’orrido al sublime la visione delle Alpi, Milano,
Biblioteca di via Senato Edizioni, 2002, p. 129.



estrema. Tuttavia è un buon scrittore romantico, una specie
di De Amicis della montagna. Il giudizio sul suo valore let-
terario si lega a filo doppio col giudizio che si vuol dare del-
l’autore del Cuore, di Alle porte d’Italia, di Nel regno del Cer-
vino”62.

Il fatto è che Rey, in Alpinismo a quattro mani si cimenta
proprio nello stile umoristico e, da un lato, guarda ai gran-
di scrittori-alpinisti inglesi (a Whymper e, forse più, ad
Albert Frederick Mummery63); dall’altro porta una sfida
impossibile (o, quanto meno, strizza l’occhio) niente di
meno che ad Alphonse Daudet e al suo Tartarin sur les Alpes
(1885).

Anche Saragat, a dire il vero, a Daudet, esplicitamente
evocato in Monrosa, guardava. E si potrebbe fare un inven-
tario dei numerosi debiti che i suoi racconti hanno nei con-
fronti di Tartarino, dalla gag sui conti degli alberghi a certe
descrizioni della vita di un club alpino, dalla “montatura”
organizzata dagli svizzeri a beneficio dei turisti (e delle pro-
prie tasche) alla rappresentazione degli inglesi. Ma è su que-
sto aspetto benevolmente ironico che converrà soffermarsi
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62 M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, cit, p. 233.
63 Su Mummery in apertura di Alpinismo acrobatico c’è un passo illumi-
nante: “Avevo riletto, prima di partire, le pagine del Mummery ov’è nar-
rata la sua conquista del Grépon. È un breve capitolo intitolato: La più
difficile scalata dell’Alpi; poche pagine di grande sobrietà, spoglie di ogni
artificio retorico, così poco drammatiche, così modeste e piane da far cre-
dere al lettore inesperto che vi si tratti di una facile passeggiata da signo-
ra. […] Conoscevo la sua prodigiosa passione pei monti che, al fine, lo
aveva tratto sui vergini pendii del Nanga Parbat, dai quali non era tor-
nato. Avvezzo al suo stile avevo compreso che egli amava di nascondere
le commozioni sotto il velo di un corretto umorismo inglese; con una
malizia tutta sua egli presentava sorridendo e scherzando le più reali
inquietudini della vita alpina; ma, di sotto quel velo giocondo, traspari-
vano più terribili le avventure della conquista” (G. REY, Il Grépon, in
Alpinismo acrobatico, cit., p. 21).



citando, fra i tanti, l’episodio delle inglesi innamorate della
Jungfrau che ispira quello saragatiano del Matterhorn64:
“«Ah! Il signore è andato sul Guggi?» «Otto giorni fa,
affrontando la Jungfrau». Passa un fremito fra le attiviste
della Chiesa evangelica, che rimangono con la penna in aria
e col viso rivolto verso Tartarino: per le due Inglesi, scala-
trici accanite e pratiche di tutti gli sport, egli può vantare
ora una autorevolezza alpinistica senza confronti. Pensare!
Era salito sulla Jungfrau”65. Dal quale passo sembra diretta-
mente derivare quello di Monrosa: “Sui prati del Riffelhorn,
nei pressi del Riffelberg, è un continuo viavai d’inglesi a
piedi e sui muli, armati di ombrelli, di binoccoli e macchi-
nette fotografiche puntate contro il Cervino. Se siete con
guide e avete l’aria di venire dai monti, vi rivolgono in coro
una domanda: «Matterhorn? Matterhorn?» È il nome dato
dagli svizzeri al Cervino. Voi rispondete di no, e l’inglese dà
una scrollata di spalle e tira via, col naso in aria sempre
rivolto al Cervino. Giungendo al Riffelberg, che è un discre-
to albergo di montagna ed è uno dei centri di adorazione,
la curiosità degli inglesi, riservata ma non perciò meno
scrutatrice, vi assale da ogni lato. Gli uomini, sempre in
tenuta di partenza ma sempre fermi attorno al gran can-
nocchiale, sospendono di guardare, le donne sospendono la
lettura e vi analizzano con uno sguardo che si traduce in
una parola: «Matterhorn?» E qualcuno vi passa vicino per
sentire se avete odore di Cervino e completa l’istruttoria
rivolgendosi alle guide. Se non venite dal Cervino ridiven-
tate uno qualunque, gli uomini ritornano al cannocchiale e
le donne riprendono la lettura o prendono a scrivere una
lettera nell’atrio dell’albergo. Le inglesi scrivono sempre”.
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C’è, indubbiamente, una capacità letteraria che si espri-
me anche nel riferirsi a un modello; e una certa prudenza
della quale Saragat fa mostra.

Rey appare, invece, più ingenuo: il primo (Preludio alpi-
no) e l’ultimo dei suoi racconti compiono l’azzardo di met-
tere in scena lo stesso Tartarino, che diviene un personaggio
diminuito e malinconico, vagamente patetico. Soprattutto
nel caso dell’ultimo racconto, La fine dell’alpinismo (al Cer-
vino in ferrovia)66, è possibile istituire un raffronto fra le
tappe dell’ascensione ferroviaria sul Cervino – un’autentica
via crucis – e la salita di Tartarino sul Monte Bianco: dagli
aspetti di dettaglio (entrambi i monti fumano la pipa), a
quelli che in Daudet testimoniano l’esuberanza di un’alle-
gra fantasia e in Rey l’esistenza di più cupe visioni (la corda
di Whymper67 evocata in Tartarino e addirittura mostrata
ne La fine dell’alpinismo, i musei che custodiscono racca-
priccianti trofei o, per dirla con Daudet, “funebri cianfru-
saglie”) i due testi sono legati da un evidente filo.

Da Tartarin sur les Alpes Guido Rey attinge anche la
straordinaria idea della pubblicità che al turismo montano
può derivare da qualche disgrazia, simulata o vera che sia. Il
racconto, assolutamente confidenziale, di tale strabiliante
invenzione è affidato a un personaggio che Tartarino incon-
tra sulle Alpi, il conterraneo Gonzaga Bompard, “un buon
diavolo afflitto da un’immaginazione così fertile da impe-
dirgli di pronunciare una sola parola di vero, un’immagina-
zione che gli aveva procurato a Tarascona il nomignolo
d’Impostore. Impostore a Tarascona! pensate un po’ che
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66 Questo racconto non compare nell’edizione del 1921, per tutti gli altri
testi Saragat e Rey, pur con le modifiche segnalate in apparato, pratica-
mente confermano l’edizione del 1898.
67 Secondo la Engel, “l’incidente del Cervino ha suggerito un’idea nuova
e drammatica a coloro che non fanno ascensioni” (C. E. ENGEL, Storia del-
l’alpinismo, cit., p. 128. La sottolineatura è mia).



cosa doveva essere!”68. Bompard racconta a Tartarino che in
Svizzera esiste una Compagnia che, per attirare “clienti
inglesi ed americani, tutti arrampicatori accaniti, fa in
modo che qualche montagna celebre, come la Jungfrau, il
Monaco, il Finsteraarhorn, conservi il suo aspetto selvaggio
e pericoloso, sebbene non esistano pericoli neppur lì”69. A
Tartarino quelle di Bompard sembrano invenzioni invero-
simili ma il romanzo precisa che “in ogni Tarasconese, c’è,
oltre la stoffa del fanfarone anche quella del credulone”, e
così il racconto può andare avanti: “«Ma, anche l’anno scor-
so, l’incidente del Wetterhorn… le due guide ingoiate dal
ghiacciaio, turisti compresi…» «Necessità, necessità, per-
dinci! bisogna incoraggiare gli alpinisti. Una montagna
sulla quale non ci si rompe almeno uno spigolo del cranio,
gli Inglesi la ripudierebbero. Da qualche tempo il Wet-
terhorn era in decadenza; con quel fatterello di cronaca, le
azioni sono subito risalite». «E le due guide?…» «Godono
ottima salute, come i viaggiatori loro affidati: soltanto, sono
stati tolti dalla circolazione e spediti all’estero per sei mesi.
Una pubblicità che costa caro, d’accordo, ma la Compagnia
è ricca abbastanza per potersela permettere»”70.

Rey, ne La fine del Cervino, costruisce, invece, un dialogo
fra due attendibilissimi personaggi, il passeggero cui è affi-
dato il ruolo di narratore e l’americano Mr. Davison, diret-
tore della Compagnia che ha realizzato la linea ferroviaria
sul Cervino, ottenendo l’effetto di rendere incredibile quel
che nell’inverosimile gioco tartarinesco è assolutamente
naturale71: “Chiesi al signor Davison, se non temesse per il
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68 Ivi, pp. 457-458.
69 Ivi, p. 461.
70 A. DAUDET, Tartarino sulle Alpi, cit., p. 462.
71 Tanto appare naturale che la Engel, per altro autrice di una ancor oggi
preziosa e molto ben raccontata Storia dell’alpinismo, cade nella trappola



prestigio della sua ferrovia un’eventuale catastrofe; e mi
rispose di no, spiegando che, senza le catastrofi alpinistiche
che opportunamente si rinnovarono di quando in quando,
il Cervino avrebbe da lungo tempo perduto ogni riputazio-
ne, e questa ferrovia non avrebbe alcuna differenza da quel-
le innocue del Righi o di Soperga. Non sarebbe male per
noi una catastrofe, soggiungeva, ma piccola. Senza un avve-
nimento di tal genere, di cui si possa parlare in tutto il
mondo, le azioni della Excelsior Railway Company non
crescerebbero di valore; e ripeteva compiacendosi: «Oui, il
nous faut une catastrophe, mais toute petite, et le succès est
assuré»”.

Gli altri cinque testi, Bivacco allegro (un vero scherzo da
Saragat, affidare questo compito a Rey, tenendo per sé il
bivacco triste), Un tentativo al Cervino (il cavallo di battaglia
dell’alpinista torinese, un classico della letteratura alpinisti-
ca), La conquista di un colle alpino, La punta di Cian, Un
blocco a 4560 metri sul livello del mare (anche questo un
classico: il resoconto di un’escursione scolastica alla Capan-
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del gioco costruito da Daudet e cerca verosimiglianza nella conclusione
– coerentemente inverosimile – dell’ascensione sul Monte Bianco, quan-
do Tartarino e Bompard, i due tarasconesi fanfaroni e creduloni, cadono
dalla cima del monte, l’uno su un versante e l’altro su quello opposto e
tagliano la corda che li unisce (un’altra corda spezzata!), trovando poi
individuali vie di salvamento. La Engel, premesso che “Daudet conosce-
va le Alpi, o almeno ne aveva esplorato i pendii inferiori”, precisato che
“senza aver mai fatto ascensioni, si era documentato chiacchierando con
le guide e, secondo una tradizione di famiglia, anche con Whymper”,
constatato che gli altri “episodi di scalata sono abbastanza plausibili”,
contesta vigorosamente quest’ultima impresa: “Bompard cade dal ver-
sante francese, e un gruppo che sta discendendo dalla cima lo raccoglie.
Tartarin cade dal versante italiano e qualche settimana dopo ricompare,
in buone condizioni, a Tarascona. È troppo. Scivolare giù dal Corridor è
un’esperienza rischiosa ma forse possibile […] Ma una cosa del genere sul
versante italiano non è nemmeno immaginabile” (C. E. ENGEL, Storia
dell’alpinismo, cit., p. 228).



na Margherita72) hanno l’impostazione del racconto d’ascen-
sione che però, accanto all’informazione tecnica, talvolta in
forma di vere e proprie note di diario (Rey, del resto, era
conosciuto per questa abitudine di prendere appunti sui
vari momenti dell’attività svolta), propone anche aspetti let-
terari.

Non si intende, con questo, dire soltanto dell’organizza-
zione del testo in forma narrativa, ma anche dell’erudizione
che viene profusa nella pagina, delle citazioni esplicite e
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72 Alessandro Pastore, dopo averci informato delle attività di ricerca
scientifica che si svolgevano in questi rifugi in quota (“tra le figure oscu-
re dei giovani militari utilizzati per gli esperimenti è difficile dimentica-
re il nome del soldato Solferino, che alla capanna Linty a 3047 metri
accettava di sollevare un peso di 5 kg per 104 volte, o non citare le fati-
che di un altro militare che alla Capanna Regina Margherita ad una
quota di 4560 metri innalzava, distendendo le braccia e riportandole
sopra il capo, 5 kg per ben 185 volte, o ancora non ricordare quel solda-
to di nome Sarteur al quale, appena giunto al laboratorio in vetta al Rosa
con 20 kg sulle spalle, venne imposta la misurazione della temperatura
rettale!”) dà specifica notizia dell’escursione scolastica raccontata da Rey:
“Oltre ai soldati e agli studenti che seguivano i corsi di medicina nell’u-
niversità di Torino ed agli animali trasportati appositamente o reperiti in
loco (conigli, cani, scimmie e marmotte), non era poi mancato altro
materiale umano rappresentato dai membri di una «carovana scolastica»,
organizzata nel luglio 1986 dal CAI di Torino nell’intento di raccogliere
dati sulla frequenza del polso e sulla respirazione; il gruppo comprende-
va sei soci di età variabile fra i 22 e i 50 anni, otto studenti e una giova-
ne donna, e vi si contavano esponenti dell’alpinismo come Adolfo Hess
e Carlo Toesca, e, nel numero dei direttori della carovana, anche Guido
Rey, che di quell’esperienza avrebbe poi steso un resoconto più attento
agli aspetti alpinistici ed umani che non a quelli sperimentali. In effetti
a causa del maltempo il gruppo prolungò il suo soggiorno, due giorni e
due notti, alla Capanna Margherita; ad ogni modo il dottor Francesco
Gurgo, che accompagnava la spedizione, aveva ricevuto in consegna da
Angelo Mosso uno speciale taccuino sul quale il medico registrava con
metodo «i palpiti del nostro cuore ed il respiro de’ nostri polmoni»” (A.
PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, cit., p.
28).



implicite (alcune sono state sciolte nelle note al testo, qual-
che altra è stata lasciata al piacere della scoperta individua-
le), principalmente da Dante, ma sono presenti numerosi
autori della letteratura italiana.

Ha un modo tutto suo di procedere, Guido Rey: lirico ed
erudito, documentato e pignolo, attento agli ambienti
naturali per le ragioni tecniche dell’andare e per le sue
curiosità di persona colta, alle cose, agli uomini e alle donne
(a dispetto della misoginia che gli viene attribuita): “Dal-
l’alto di quelle regioni scure, situate al di là delle nubi, scen-
de giù ripido uno stretto canale di neve, che, sprigionando-
si dalle gole del monte, si allarga ed entra quasi vertical-
mente nella fiumana del ghiacciaio. Vi sono molti altri pic-
coli rivi che confluiscono nel vasto bacino, ma l’occhio si
porta subito a quello. Non v’ha dubbio: è il Canale Mari-
nelli, l’infame canale ove il povero Damiano Marinelli e la
sua guida furono travolti dal soffio di un’immensa valanga.
In quell’ambiente non un cenno di vita. La nube densa,
plumbea incombeva su di noi; tutto era desolazione e rovi-
na: rovine di ghiacciai, di roccie e di speranze; le nubi, la
montagna e l’animo nostro, tutto d’umor nero quel giorno.
E vi sfido a stare allegri! Quanti pensieri, quanto desìo ci
aveano condotti a questo passo! E ora, al momento di vede-
re avverato il nostro sogno di battaglia, eravamo là paraliz-
zati, per poche nubi che oscuravano il cielo. Il variare con-
tinuo del vento ci metteva addosso alternative di speranze e
di sconforto, che si ridussero in fin di giorno ad un broncio
generale di tutta la comitiva. Verso le due della notte il
tempo accennò a migliorare, e all’alba era glorioso. Spe-
dimmo il portatore a Macugnaga a far provviste e c’incam-
minammo bel bello verso la Capanna Marinelli. La nostra
comitiva, scemata di un portatore, s’era accresciuta di due,
e ci aveva guadagnato nel cambio; due pastorelle che abita-
no l’Alpe di Pedriolo avevano chiesto di accompagnarci fino
al rifugio. Una di queste era uno strano impasto di donna e
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di uomo, poiché della donna aveva le fattezze, dell’uomo
l’abito e i modi; una ragazza maschio, allegra, energica,
senza pregiudizi di civetteria; veste l’abito virile solo per
essere più libera nei lavori dell’Alpe. Con lei l’idillio non
sarebbe possibile, finirebbe per il Don Giovanni con un
solenne ceffone. Le nostre guide, poco galanti, l’avevano
caricata di due pesanti sacchi di pelli, tolti con noi da
Macugnaga per dormirvi dentro. Essa aveva rimboccato i
calzoni di frustagno, scuoprendo modestamente il polpac-
cio sodo e levigato come quello d’una statua di bronzo, tale
da fare invidia ad un alpinista. Saliva svelta, più di noi, su
per le rupi ripide delle Jäger Rücken, cogliendo genziane e
fiori d’arnica, raccattando legna, e finì per imbattersi in un
ramo d’albero che sarebbe servito a far cuocere il rancio ad
un battaglione d’alpini; caricatolo allegramente sulle spalle,
se lo portò fino alla capanna” (La conquista di un colle alpi-
no).

Talvolta sorge il sospetto che, in relazione al momento in
cui operò, alle mode letterarie allora imperanti – e pur
tenendo conto di alcuni innegabili limiti che la contraddi-
stinguono – la sua prosa avrebbe diritto a un giudizio più
benevolo rispetto a quello con cui viene comunemente
valutata. Forse, come nel caso della celebre frase stampata
sulle tessere del CAI, non gli hanno fatto gioco l’eccessiva
pubblicità, la fama di cui ha goduto in vita, certe letture
misticheggianti della sua attività di scalatore: oltre che le
colpe politiche di cui porta da solo la responsabilità e che
ricadono anche sullo stile rendendolo magniloquente e
talora legnoso. Lo si comprende mettendo a raffronto il
passo appena citato con il resoconto del medesimo episodio
fatto da quel Mattia Zurbriggen che nell’escursione da
Macugnaga al Colle Gnifetti fungeva da guida. “Due ragaz-
ze che custodivano le pecore all’Alpe Pedriolo si offrirono
gentilmente di aiutarci a portare la nostra roba fino alla
Capanna stessa. Una di esse indossava abiti maschili, cosa
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che le conferiva un aspetto bizzarro; era una ragazza sveglia,
seriosa, in salute, del tutto priva di civetteria femminile. Ci
disse che vestiva così in modo da potersi muovere più agil-
mente e non avere impicci nello svolgimento delle sue man-
sioni”73. Meno tortuosi pensieri, più efficace resa narrativa.

Poi, però, Zurbriggen ci priva del racconto delle proprie
intemperanze sulle quali sorvola elegantemente ancorando-
si al dato tecnico. Rey, invece, non rinuncia alla pennellata
efficace e dipinge con apprezzabile vivacità l’operato della
guida. Zurbriggen appare così, quale era, valente nell’eser-
cizio delle sue funzioni professionali, spigoloso per caratte-
re: “un Dio rozzo e imperioso” che chiede bruscamente da
bere e i suoi clienti si affrettano a servirgli il “miglior netta-
re che rimane nelle nostre fiaschette”; poi esplode quando
gli uomini della cordata compiono una leggerezza che
avrebbe potuto avere gravi conseguenze: “«Figli di cani! se
casco io andate giù tutti!» ci grida quel demonio di Zur-
briggen dalla costa di un seracco, in posizione difficile,
richiamandoci cortesemente all’ordine”.

Forse, a distanza di tanto tempo, è giunto il momento di
valutare in maniera più serena l’opera di Guido Rey.

9. Minori

L’ultimo capitolo della Storia dell’alpinismo di Claire-Eliane
Engel, Montagne e letteratura, cerca di dare risposta alla
domanda: “l’alpinismo ha trovato le sua espressione nella
letteratura?”74.
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73 M. ZURBRIGGEN, Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina,
Torino, Vivalda Editori, 2001, p. 70.
74 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 221.



Praticamente si tratta di una domanda retorica (anche
perché il testo precisa subito che “la parola alpinismo” va
intesa “nel senso più stretto, tecnico”), alla quale l’autrice dà
risposta sostanzialmente negativa. Né le cose sono cambia-
te molto nel periodo successivo, se un analogo convinci-
mento sembra testimoniato da molti degli intervenuti al
convegno Letteratura dell’alpinismo75.

Ma allora, perché ci occupiamo dell’opera di Giovanni
Saragat e Guido Rey? Sono due grandi scrittori? La loro
opera è un capolavoro?

Intanto sono due che individuano un problema e cercano
di risolverlo. Coraggiosamente. E non si è mai visto che due
alpinisti tornino dal faticoso, ancorché vano, tentativo di
aprire una nuova via e vengano sbeffeggiati e derisi perché
non hanno raggiunto la vetta. Per giunta, nel campo della
scrittura non si può neanche dire – riguardo al loro tentati-
vo – quel che tante volte gli alpinisti dicono delle imprese
dei loro predecessori ai quali apparivano insolubili certi pro-
blemi che oggi non sono più tali.

In secondo luogo si potrebbe far riferimento al topos rap-
presentato dalla descrizione del paesaggio dalla vetta, che
compare praticamente in ogni récit d’ascension.

Anche il nostro Saragat ce ne dà testimonianza: “Due ore
dopo eravamo su questa punta, a 4561 metri sul livello del
mare, dimentichi di ogni stanchezza di fronte al più gran-
de, al più maestoso dei panorami che occhio d’aquila possa
mai dominare per quanto è vasto l’anfiteatro delle Alpi, dal
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75 Cfr., in particolare, la sezione: Letteratura dell’alpinismo: crisi e proposte
e, al suo interno, gli interventi di Fosco Maraini (Perché la magnifica
montagna non è riuscita a sfociare nel gran fiume della letteratura, mentre
il mare sì?); Giancarlo Borri (Due grandi letterature mancate: quella alpi-
nistica e quella industriale); Carlo Possa (Alpinismo: molti libri, poca lette-
ratura).



Monviso al Montebianco, ai monti del Bernina; e giù nel-
l’immensità del precipizio sottostante, verso Macugnaga, e
verso Alagna, un intrecciarsi di insenature che lasciano
indovinare le cento valli dalle quali si elevano e sorgono
sino all’altezza delle cime larghi fiocchi di nebbia cenero-
gnola presentando l’aspetto di lunghi filari di un intermi-
nabile oliveto. Par di guardare dall’alto una gigantesca carta
in rilievo. E dove le Alpi finiscono, lo sguardo continua e si
perde nella pianura interminabile, in cui notano i punti
biancastri delle città dei piani lombardi” (Monrosa).

Mattia Zurbriggen, per citare un nome più autorevole in
campo alpinistico, su ogni cima si fermava commosso a
guardare il panorama e ringraziava il Padreterno per la sua
creazione: qualunque altezza avesse la vetta raggiunta. La
conquista in solitaria, avvenuta nel 1896, dell’Aconcagua
(7035 metri), gli dettò queste considerazioni: “La vista da
lassù era davvero meravigliosa: vedevo l’intero Sudamerica
che si estendeva sotto di me, con i suoi mari, montagne e
pianure, costellato di villaggi e città che parevano come pic-
coli punti. Ah, come si rimane profondamente impressio-
nati, a simili altezze, dalle stupende opere del Creatore!”76.
Chissà cosa avrebbe detto, se fosse riuscito a scalare l’Everest,
come nelle parole conclusive della sua autobiografia dichia-
ra che gli sarebbe piaciuto fare77.

Ogni vetta raggiunta – quale che ne sia l’altezza – dischiu-
de incomparabili visioni, anzi la visione, quella che solo da
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76 M. ZURBRIGGEN, Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina,
cit., p. 123.
77 “Vi è ancora una grande ascensione che intendo portare a termine.
Desidero salire l’Everest. Ogni grande montagna ha una buona via, e
sono sicuro che ve n’è una anche per salire il Monte Everest, il più gran-
de di tutti” (ivi, p. 146).



quel punto è possibile scorgere e che altrimenti sarebbe per-
duta. Un mondo, con caratteristiche proprie, scorci mai
visti, scenari irripetibili.

Gli alpinisti hanno inventato un gioco moltiplicatorio.
Scalate tutte le montagne scalabili hanno cominciato a
inventare nuovi problemi. (Un problema alpinistico ha la
doppia natura della materialità oggettiva e della idealità
soggettiva: è una parete, un picco, una guglia, una roccia
che stavano lì da migliaia di anni senza costituire problema
per nessuno finché è arrivato un individuo che li ha visti
sotto una luce nuova, li ha interpretati, costituendoli in
problema alpinistico). 

Così può avvenire negli studi letterari quando (senza pri-
varci della speranza che nascano nuovi capolavori, come
auspica la Engel), accanto alle vette altissime dei maggiori,
cominciamo a osservare quelle di minor livello e via
discendendo, non con scelta arbitraria ma seguendo una
logica di sistema che, come avviene nei sistemi montuosi,
porta a scoprire contiguità e dissomiglianze, momenti con-
giuntivi e disgiuntivi. Di vetta in vetta, fino ai torracchio-
ni rocciosi dei quali vorremo venire a capo, certi di poter
raggiungere, in tal modo, visioni d’assieme non ancora
contemplate.

10. Conclusione

Un gioco infinito, che permette anche a noi di arrampica-
re, come facciamo, sulla piccola-grande montagna della cul-
tura e della letteratura sarde, di vedere, là dove tradizional-
mente si immaginava il deserto dell’incultura o, al più, la
copia attardata della cultura altrui, le vette di una dimen-
sione propria del sapere, della comunicazione, di una scrit-
tura animata da intendimenti letterari e, come spesso acca-
de, civili.
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E su queste vette vogliamo salire, convinti, come Zur-
briggen, che “ogni grande montagna ha la sua buona via” al
termine della quale c’è il premio del panorama dispiegato.

Nel caso di Giovanni Saragat il premio è più cospicuo,
soprattutto per noi che lo studiamo, inserendolo nella cate-
goria di scrittore sardo, e, leggendo Giorgio Petrocchi, com-
prendiamo che può anche essere considerato scrittore pie-
montese (ma, per la sua origine sarda, portatore del fermen-
to di “una nuova educazione espressiva”).

Comprendiamo, in sostanza, che quello che importa è il
contatto, non la disgiunzione e la chiusura in se stessi.

Alla fine, a ben vedere, ha assai poca importanza la defi-
nizione secca di sardo o di piemontese e importa molto di
più seguire tutta la procedura di conoscenza che mostra
cosa si cela sotto quegli attributi etnici.

Come chi non scala le vette, anche chi non segue questa
procedura si perde il panorama di un mondo.

C’è infine un ultimo elemento, che bisogna richiamare,
in un’età ormai molto lontana da quella di cui abbiamo par-
lato, gli anni di Saragat a Torino e quelli immediatamente
precedenti ai quali egli si legava anche per la consuetudine
con Rey e quindi con le tradizioni di una famiglia che aveva
il suo capo in Quintino Sella, ideatore del CAI, ma più
ancora sostenitore di un progetto di fusione in un unico
popolo delle “entità culturalmente eterogenee che caratte-
rizzavano gli staterelli preunitari”.

Rileggere criticamente, come cerchiamo di fare, oggi
Alpinismo a quattro mani, domani, come è auspicabile per
completare il quadro, le altre opere di Giovanni Saragat a
cominciare da quelle d’ambientazione sarda, può servirci,
nell’epoca nella quale viviamo, per comprendere attraverso
quali faticosi e costosi processi quel progetto di fusione si
è realizzato, il senso che ha avuto per ciascuna entità etni-
ca concorrente al suo sviluppo, i modi e il valore, anche
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attuale, della costruzione di una morale e di una cultura
comune.

Potremmo addirittura arrivare a concludere che il massi-
mo di attenzione nei confronti delle culture regional-nazio-
nali dal cui incontro nacque l’Italia unita, può aiutare a
superare il pericolo di visioni nazionalistiche sempre fuor di
luogo.

Se riusciremo a comprendere tutto ciò aiutandoci con la
lettura di un (brutto?) racconto alpinistico o di una novella
sarda di Giovanni Saragat, non sarà per l’autore un piccolo
titolo di merito.

Giuseppe Marci

Planpincieux (Val Ferret) luglio 2003
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