
79

II

La letteratura nella storia
tra teoria e prassi
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L’età classica

Il sistema dei generi    Nella cultura greco-latina, la letteratura era
governata dal sistema dei generi (dal greco génos, latino genus, «stirpe»,
«famiglia»), ossia dal raggruppamento in famiglie di opere omogenee,
perché accomunate in base ad una serie di caratteristiche riguardanti
le scelte tematiche e stilistiche e le regole di costruzione. Per classificare
un’opera letteraria bisognava, dunque, far riferimento al genere a cui
essa apparteneva. Questo perché un testo non è isolato, condannato a
una deriva monadica, ma vive un complesso e fecondissimo rapporto
simbiotico – fatto di relazioni e interscambi, sul piano del significante e
del significato – con altre opere. E l’insieme, che può avere una norma-
tività interna più o meno forte e che per sua natura tende «a mantene-
re e perpetuare una situazione tematico-linguistica per così dire
esemplare e astorica, talora topica (si pensi alla poesia bucolica)»22, a
sua volta può dare vita a particolari interazioni, può relazionarsi e
contaminarsi con altri insiemi (anch’essi più o meno suscettibili di
violazioni e modifiche) dentro un vero e proprio sistema integrato
della comunicazione, qual è appunto l’universo letterario:

Il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio

per la sua funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cioè a un

genere letterario, il quale perciò si configura come il luogo dove un’opera en-

tra in una complessa rete di relazioni con altre opere […]23.

Peraltro, il rapporto tra caratteri formali e contenutistici rende
l’opera distinguibile e identificabile nel reticolo comunicazionale e nel
contempo permette al lettore di valutarne il grado di conservatività e/o

22 A. MARCHESE, Dizionario…, 33.
23 M. CORTI, Generi letterari e codificazioni, in Principi della comunicazione letteraria, Mila-
no, Bompiani, 1997 [1976], 151.
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di eversività rispetto a una tradizione. Dalla correlazione, dunque, fra
determinati temi e specifiche scelte formali nasceva e si codificava il
genere. Non bastava infatti né solo l’opzione tematico-contenutistica, né
la sola scelta tecnico-espressiva.

Il processo di imitazione    Naturalmente queste caratteristiche
non venivano fissate teoricamente, ma scaturivano da un processo di
imitazione. Quando un’opera conseguiva un grande successo essa di-
ventava automaticamente il punto di riferimento per tutti coloro che
volevano comporre un’opera dello stesso tipo. In altre parole, diventa-
va un modello. Si pensi, ad esempio, alla straordinaria fortuna che
hanno avuto in molte civiltà tutte quelle opere appartenenti al genere
poema con tutti i sottogeneri: epico, epico-storico, cavalleresco, filo-
sofico, sacro, eroico, eroicomico (L’Iliade, l’Odissea, il Bellum Poeni-
cum, la Pharsalia, l’Eneide, il De rerum natura, la Chanson de Roland,
la Commedía, l’Orlando innamorato, l’Orlando furioso, la Gerusalemme
liberata, La secchia rapita ecc.). Alcune di queste celebrano le imprese
degli eroi di una comunità, proiettandole a una distanza leggendaria
che ne accresce la grandezza, e narrano le origini di un popolo conno-
tandosi di valenze nazionali (il Gilgamesh babilonese, il Kalevala fin-
landese, il Cantare dei Nibelunghi germanico, i Lusiadi portoghese, il
Cantare del mio Cid spagnolo). Chi seguiva nel tempo, perciò, pur
entro un’originale opera di rielaborazione personale, tendeva a com-
porre altri testi simili a quel modello.

Criteri di definizione    Gli elementi, dunque, che nella storia della
letteratura, a partire dall’età greco-latina, hanno concorso a definire il
genere letterario sono stati: un preciso rapporto fra temi, motivi (per il
poema epico, ad esempio, argomento guerresco, tema del nóstos, per-
sonaggi eroici, particolari clichè situazionali come duelli, battaglie, fu-
ghe, discese agli Inferi, intervento di forze ultraterrene, ecc.) e forme,
schemi e tecniche compositive (uso del verso, linguaggio alto e solenne,
tecnica «formulare» ecc.); intreccio formale e contenutistico comune a
una serie di opere; la codificazione di tali relazioni, che permette di in-
dividuare le caratteristiche costanti e di fissare il modello; la conoscen-
za, comune sia all’emittente sia ai destinatari, dei caratteri del genere
letterario.
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Canto, recitazione e poesia    Il canto, in quanto melodia vocale,
ritmo, successione di note e di suoni, è stato fin dall’antichità anche
arte del comporre poesia. Esso ha da subito fatto i conti – in virtù di
alcuni accorgimenti stilistici (figure retoriche del significante e del si-
gnificato) che ne hanno determinato lo scarto da una norma – con un
linguaggio polisemico ad alta valenza connotativa sottratto alla pratici-
tà, immediatezza, univocità e referenzialità della comunicazione quoti-
diana. Il verso musicato e cantato, costruito secondo modalità di codi-
ce fissate in forme solenni e sacrali, quali appunto quelle della poesia,
ha segnato per i Greci e i Latini (ma si pensi più tardi alle insorgenti
letterature in lingua volgare dell’Europa medievale) le origini della lo-
ro civiltà letteraria e tradotto attraverso forme estetiche e codici propri
della comunicazione artistica valori e riti della collettività.

La trasmissione orale    I primi documenti della letteratura in lin-
gua latina, ad esempio, la cui connessione con l’oralità è evidente fin
dallo stesso nome, furono i carmina (dal verbo canĕre, cantare). Essi
rivelavano una stretta dipendenza dagli eventi significativi e dalle ri-
correnze liturgiche della comunità (carmen saliare, fratrum arvalium,
lustrale) ed erano costituiti da invocazioni, canti militari, formule ma-
giche (formule di scongiuro e malocchio), profezie e ammonizioni
(sortes, oracula, vaticinia) epitaffi, ninne nanne, filastrocche, cantilene
funebri (praeficae). L’esigenza, tipica delle società primitive, di poten-
ziare i contenuti attraverso una forma riconoscibile e avvincente, facile
da memorizzare e dotata di forte potere incantatorio trovava nel canto
una sua dimensione appropriata e condivisa. Attraverso il carmen la
realtà confusa dei fenomeni veniva sottratta alla sua provvisorietà,
trovava un ordine e una compiutezza che consentiva all’uomo di go-
vernarla con più fiducia e con maggiore chiarezza. Del resto la più il-
lustre tra le forme metriche della tradizione lirica italiana è stata pro-
prio la canzone. Derivata dalla poesia provenzale – come il sonetto (dal
provenzale sonet, diminutivo di son o so, «melodia, suono») che Iaco-
po da Lentini riprende dall’uso dei trovatori provenzali di comporre
strofe isolate di canzone (coblas esparsas) ed originariamente accom-
pagnata dalla musica – essa si affermò, a partire dai poeti della Scuola
siciliana, come veicolo di temi elevati (amorosi, dottrinali, politici e
morali) e come sede privilegiata di elaborate sperimentazioni stilisti-
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che. Per altro menzioneremo le figure dei giullari (di piazza e di cor-
te), trovatori e goliardi oltre che per essere emittenti e interpreti di una
produzione dell’oralità, anche perché tali figure risultarono connesse
con i primi testi scritti della letteratura italiana (ritmi laurenziano,
cassinese, su Sant Alessio). Nella cultura sarda, ad esempio, per molti
secoli il canto è appartenuto al tempo della festa e al tempo del lavoro,
agli auguri della nascita e al lamento della morte (ninnidos e attitos), ai
pianti e ai canti rituali, religiosi, amebei, come nelle migliori tradizio-
ni mediterranee. La cultura greco-latina, dunque, si è caratterizzata
per la sua trasmissione orale, da un lato legando il concetto di poesia a
quello di canto e di recitazione, dall’altro attribuendo particolare im-
portanza all’ars oratoria. Per le retoriche antiche il discorso letterario
(stile, tecniche compositive e rapporto fra stile e argomento) non può
prescindere dalla sua funzione – informativa e pedagogica (docere),
ludica (delectare) ed emotiva (movere) – e perciò dalla particolare si-
tuazione comunicativa e quindi, in ultimo, dal livello della ricezione.
Aristotele, Orazio, Quintiliano e Cicerone rappresentarono i punti di
riferimento di questa elaborazione teorica.

La Poetica di Aristotele    La prima classificazione dei generi lette-
rari risale ad Aristotele, filosofo e scienziato greco del IV secolo a.Cr.,
che da ragazzo si era trasferito ad Atene per studiare presso l’Acca-
demia platonica, dove rimase per vent’anni, dapprima come allievo di
Platone e poi come maestro, fondando nel 335 a.Cr. una celebre
scuola, nota sotto il nome di Liceo o «scuola peripatetica». La sua
Poetica – alla cui base vi è la concezione mimetica della natura, con i
suoi canoni relativi all’unità di tempo, di luogo e di azione – è la prima
opera sistematica sulla poesia della cultura occidentale; essa costituisce
il più importante trattato sull’arte composto nell’età classica ed è stata
il punto di riferimento di tutta l’arte letteraria del Medio-Evo, del Ri-
nascimento e dell’epoca moderna fino agli albori del XIX secolo. Di
questa opera, fortemente antiplatonica, che probabilmente constava di
due parti distinte (una dedicata alla tragedia, l’altra alla commedia) ci
è pervenuta solo la prima relativa alla poesia tragica. Nonostante ci sia
giunta solo parzialmente, tuttavia essa ci indica la concezione di Ari-
stotele sulla natura, la funzione e le caratteristiche della poesia.



85

L’arte come imitazione della natura    In estrema sintesi, l’arte vie-
ne dal filosofo greco considerata un’imitazione della natura che arreca
diletto e nel contempo trasmette conoscenza. Riprendendo Platone la
poesia è, dunque, per lui, imitazione della realtà. Il poeta rappresenta il
mondo in parte con mezzi propri (il verso), in parte con linguaggi che
condivide con altre arti (musica, ritmo, canto). Aristotele distingue la
poesia in diversi generi in relazione all’oggetto di imitazione (tragedia
ed epopea da una parte, commedia e poesia giambica dall’altra) e alle
sue modalità compositive (poesia narrativa e poesia drammatica; la
commedia e la tragedia venivano considerati poesia perché, nella lette-
ratura greca, erano scritte in versi). Per quanto riguarda la funzione
dell’arte versificatoria, come detto essa ha lo scopo di procurare piacere
e diletto.

La tragedia    L’arte tragica, in particolare, mette in scena la rap-
presentazione o imitazione – secondo verosimiglianza e necessità (cioè
secondo le leggi universali del loro accadere) – delle azioni e delle pas-
sioni umane, lasciando comunque trapelare un ordine razionale nel
susseguirsi degli eventi. Il diletto scaturirà dalla capacità del poeta di
suscitare – attraverso la mimesi – pietà (per l’eroe, che apparentemente
non merita i mali che gli accadono) e terrore (per se stesso, al pensiero
che potrebbe capitargli la medesima sorte); pietà e terrore che con la
poesia saranno come purificati («catarsi»). Infatti, lo spettatore, per via
della verosimiglianza (mimesi) del materiale tragico, è spinto a imme-
desimarsi nella vicenda fino a ottenere la catarsi – un liberatorio di-
stacco dalle passioni rappresentate – che interviene nello scioglimento
della vicenda tragica, ossia nel momento in cui i fatti raggiungono una
spiegazione razionale o, con altre parole, lo spettatore coglie la razio-
nalità celata negli eventi.

Il valore conoscitivo della poesia    Proprio per questo valore co-
noscitivo la poesia viene considerata «più filosofica della storia» e me-
diante la catarsi, la tragedia e con essa l’arte in generale è riscattata
dalla condanna platonica. Platone, infatti, aveva bandito l’arte dalla
Repubblica come suscitatrice di passioni e in quanto considerata priva
di verità e pericolosa per l’equilibrio affettivo dell’uomo. Aristotele
l’aveva invece riabilitata proprio per la sua funzione liberatoria di ca-
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tarsi, possibile attraverso l’esercizio fittizio delle passioni, che consente
al lettore o allo spettatore di «fare esperienza». Esercizio fittizio delle
passioni ed esperienza liberatoria che l’opera d’arte, come struttura si-
gnificante, provoca stimolando intenzionalmente la sensibilità in modo
controllato e orientato a produrre processi conoscitivi e perciò libera-
tori.

Attualità di Aristotele    Questo carattere specifico dell’opera lette-
raria, per tornare a tempi più recenti, è alla base della condizione della
letteratura e della poesia dei simbolisti; un carattere destinato a fornire
a ciascuno una proposta di vita, una trasmutazione di tutti i valori, e
non nella direzione dell’«uomo eterno», come ha voluto la cultura
idealistica, ma dell’uomo che rivendica gli aspetti dell’esistenza. E non
è un caso, come si vedrà, che l’aspetto estetico del filosofo greco è
forse oggi il più presente nella cultura, in tutte le dottrine che parlano
dell’opera d’arte e dei prodotti culturali in termini di struttura.

Diegèsi e mimési    Aristotele, inoltre, nella sua Poetica distingue
fra genere narrativo (o della diegèsi, da diēgēsis, «narrazione», «rac-
conto»), ossia il racconto puro condotto dal narratore, comprendente
il poema epico, e genere drammatico, (o della mimési, da mímēsis,
«imitazione»), ossia il racconto recitato e rappresentato dal personaggio
che agisce direttamente sulla scena teatrale imitando la realtà, com-
prendente tragedia e commedia (la parola dramma deriva da verbo
greco dráo con cui nel dialetto dorico si esprimeva il concetto di «fa-
re», «agire»). Per Aristotele la tragedia rappresenta il modo più alto
della realizzazione poetica nell’ambito dell’azione drammatica, con-
trapposta all’azione narrativa. In realtà già Platone aveva riflettuto
sulla differenza tra generi seri e giocosi, fra forme che imitano la realtà
(quelle teatrali) e altre che la raccontano. Ma ancora più importante
nella storia della letteratura è stata l’idea aristotelica di elaborare il si-
stema dei generi come sistema gerarchico, che distingue dello stile un
livello alto (la tragedia, il poema), uno medio e uno basso (la comme-
dia, la poesia giambica).

Il linguaggio poetico    Per quanto riguarda, infine, le caratteristi-
che della poesia, di particolare interesse è il discorso che Aristotele fa
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del linguaggio poetico. Questo, per essere apprezzabile, non deve esse-
re «sciatto», ordinario, comune, ma ricercato, non consueto e impre-
ziosito di metafore, analogie e traslati. La metafora viene definita da
Aristotele come «il trasferimento di un vocabolo estraneo, o dal genere
alla specie o dalla specie al genere o da una specie ad un’altra, oppure
secondo analogia» (Poetica, XXI). Nella capacità di costruire metafore
egli vede una delle abilità del buon poeta, anche perché «il saper fare
buone metafore è lo stesso che saper vedere il somigliante nelle cose»
(Poetica, XXII). Già in età ellenistica i grammatici attribuirono alla
Poetica di Aristotele un carattere normativo destinato a durare nei se-
coli. La cultura latina imitò i modelli greci e ripropose la coincidenza
fra generi e forme metriche, pur con originali rielaborazioni e riadat-
tamenti in contesti mutati. I poemi e le tragedie, ad esempio, tradizio-
nalmente legati alla materia mitologica, iniziarono a trattare anche ar-
gomenti storici. Con Cicerone ebbe origine l’epistolografia letteraria,
con Lucilio la satira, componimento poetico di contenuto moralistico
o polemico, contraddistinto da grande libertà stilistica e genere misto
per eccellenza fuori da ogni rigida codificazione (satura lanx era per
gli antichi latini un piatto misto di primizie offerto agli dei rurali).



88

L’età medioevale e moderna

Aristotele nel Medioevo    Nella tradizione occidentale gli scritti di
Aristotele furono tramandati soprattutto grazie all’opera di Alessan-
dro di Afrodisia, Porfirio e Boezio. Durante il IX secolo d.C. alcuni
studiosi arabi (Avicenna e Averroè tra tutti) tradussero in lingua ara-
ba, studiarono, commentarono e diffusero le opere del filosofo greco
nel mondo islamico. Nel XIII secolo, proprio a partire da queste tra-
duzioni, l’occidente latino rinnovò il proprio interesse per i suoi scritti
e Tommaso d’Aquino trovò in essi un fondamento filosofico per il
pensiero cristiano. Nella cultura letteraria mediolatina il patrimonio
della retorica antica, dunque, venne recuperato dalla Scolastica per
essere trasferito poi, grazie ai primi intellettuali laici, nella nuova let-
teratura in volgare (si pensi alla Commedía).

L’alto Medioevo    Durante l’alto Medioevo la Chiesa (divenuta
dopo il crollo dell’impero romano magistra et domina della cultura e
unica depositaria della tradizione classica) continuò nelle comunità
monastiche – principali centri di conservazione, elaborazione e diffu-
sione del testo scritto – l’insegnamento della retorica prendendo a
modello di stile gli autori greci e latini. Del resto non poteva essere
altrimenti. Si pensò semmai come reinterpretare il meglio del patri-
monio culturale e letterario dell’antichità alla luce della nuova verità
rivelata e come ricollocare gli orientamenti di pensiero e i valori pro-
pri dell’età pagana dentro le inedite coordinate di un’età cristiana, che
si fondava su una visione finalistica della storia, una concezione tra-
scendente della vita – concepita come preparazione alla beatitudine
eterna – e una idea della cultura che privilegiava la sapientia (cono-
scenza delle cose divine) rispetto alla scientia (conoscenza delle cose
temporali).

La visione dell’arte    Esclusivamente gravitante intorno alla conce-
zione teocentrica, la visione dell’arte venne articolandosi in tre diffe-
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renti orientamenti di senso che coesistettero per molti secoli. Il primo,
di matrice neoplatonica, concepì l’arte come un mezzo – attraverso la
rappresentazione del mondo e della natura – per arrivare a Dio stesso e
poterne contemplare la sua bellezza. Il secondo riconosceva all’arte
una qualche utilità pratica, soprattutto quando essa riusciva lucrezia-
namente a coniugare il bello col buono, il bene dicere con un fine di-
dattico-morale (naturalmente morale cristiana). Il terzo orientamento,
ispirato al Platone che aveva bandito la poesia dalla Repubblica come
suscitatrice di passioni e in quanto ritenuta priva di verità e pericolosa
per l’equilibrio affettivo dell’uomo, la considerò incompatibile con
l’etica cristiana. Esemplare fu, a tal riguardo, il trattamento riservato
dalla Chiesa al teatro.

La Chiesa e il teatro    Sebbene negli scriptoria dei monasteri gli
amanuensi continuassero a copiare le commedie e le tragedie della la-
tinità classica (assai letta fu, ad esempio, l’opera di Terenzio), con la
fine del mondo romano l’istituzione teatrale dell’antichità, con la sua
complessa struttura organizzativa, scomparve. Il teatro come cosa in
sé cessò di esistere, ancorché continuassero ad esistere i teatranti e i
musici e comunque una teatralità diffusa (joculatores, mimi, scurre,
histriones, saltatores, balatrones, thymelici, nugatores, menestriers,
troubadors). Ma perché la Chiesa fece opera di condanna contro colo-
ro che esercitavano una tale arte? Intanto perché il teatro veniva con-
siderato l’espressione «diabolica» della cultura pagana e poi perché più
di altre arti esso si fondava sull’allettamento formale e sensuale e su
un’estetica edonistica finalizzata all’intrattenimento e al divertimento.
Inoltre l’attore (giullare), che non di rado – fatto riprovevole – non
aveva né casa né famiglia, era considerato un vagabondo, senza status,
fuori della società, frivolo e ambiguo, votato al piacere e al godimento,
la cui vanità e il cui sollazzo si contrapponevano alla serietà della ca-
techesi e dell’insegnamento. Furono considerate blasfeme quelle rap-
presentazioni in cui gli attori modificavano artificiosamente il loro
corpo con trucchi, mascheramenti, smorfie, caricature facciali (si pensi
ai mimi) allo scopo di ottenere una falsa apparenza. Per questo il
giullare fu definito «turpis», ossia colui che trasforma l’immagine na-
turale; immagine che, in quanto opera di Dio, è di per sé sublime e
perfetta. Per questo egli venne considerato un peccatore contro natura.
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La letteratura cristiana    La letteratura latina dal V all’VIII secolo
fu sostanzialmente letteratura cristiana. Nell’alto Medioevo, la classi-
ficazione antica dei generi lasciò spazio a nuove forme letterarie che,
nella produzione in lingua latina, appartennero alla cultura ecclesia-
stica: agiografia, innografia, omiletica, raccolte di exempla, apologeti-
ca, trattatistica religiosa. La letteratura cristiana fu letteratura di impe-
gno, popolare, a prevalente trasmissione orale, nata nell’ottica di una
vocazione pedagogica e didattico-morale propria della cristianità delle
origini, funzionale all’evangelizzazione della popolazione rurale e ur-
bana. Uno dei più ricchi e fortunati filoni fu, ad esempio, l’agiogra-
fico. Il modello martiriale, con tutta la sua forza espressiva e dramma-
tica e le sue suggestive tensioni etiche e ideologiche, ne rappresentò il
suo nucleo tematico. «Martire» in greco significava «testimone», e dal
II secolo nel linguaggio cristiano iniziò a designare il credente che sof-
fre per la fede. Anche il mondo classico aveva conosciuto forme di
eroismo sapienziale (Socrate ne era stato il prototipo). Ma i martiri
cristiani furono un fenomeno di massa, non degli individui isolati. Il
loro modello era Cristo di cui riproducevano, nel momento in cui af-
frontavano la morte, la «Passione». L’immolazione sacrificale veniva
considerata dunque come una testimonianza e i martiri diventavano
tutti coloro che avevano testimoniato la loro fede sino al sacrificio della
vita: le loro sofferenze erano, in altre parole, la manifestazione della
forza della risurrezione, perché in essi il Cristo soffriva e vinceva la
morte. Furono diversi i contenitori di tipo letterario che rientrarono in
questa tradizione, e tra le fonti narrative le più antiche furono gli acta
martyrum o passiones. Questi narravano, tra resoconto storico e fanta-
sia, fra dramma ad accentuata partecipazione emotiva e racconto devo-
zionale, lo svolgimento di un interrogatorio, di una condanna e di una
esecuzione. Tutto questo si traduceva diegeticamente attraverso parti-
colari cliché situazionali e schemi compositivi: verbale giudiziario, let-
tera, opuscolo teologico. Gli acta – che in latino erano gli atti ufficiali
dello Stato romano (leggi, decreti, ordinanze) nonché i resoconti
pubblici di tali deliberazioni – alludevano alle gesta, alle azioni eroiche
di chi testimoniava appunto la propria fede in Cristo. Il nuovo contesto
storico-culturale determinò un mutamento di forme letterarie. Cessate
infatti le persecuzioni, si scrissero biografie, le Vitae sanctorum; dalle
gesta del martire a quelle dell’asceta attraverso testi apologetici ed edi-
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ficanti. Ma soprattutto, mutando la natura stessa del testo, dalla passio
alla vita, dal racconto delle imprese legate alla passione e alla morte, alla
narrazione di una vita intesa come modello di integrità e virtù. Anzi,
dal modello martirologico degli acta e delle passiones, derivarono di-
rettamente le «vite dei santi», imperniate sulle figure esemplari del
monaco e del vescovo. Furono scritte in greco e in latino, su modelli
classici (panegirico, apologia, lode funebre e commemorativa), di pre-
ferenza svetoniani. Al centro delle biografie pagane stava il sapiente, il
filosofo, con le sue virtù classiche (fermezza, coraggio, temperanza) e
la cui biografia esemplare trasmetteva un messaggio di natura morale
a un pubblico di bassa cultura; al centro invece delle biografie cristia-
ne stava il santo con le sue virtù evangeliche (umiltà, mansuetudine,
misericordia). E poi le autobiografie e le «confessioni», sorta di itine-
rari interiori, nel cui ambito si collocò altresì il racconto di pellegri-
naggio e di viaggio nei luoghi santi. Una ricca produzione dunque, che
contribuì nei secoli a costruire l’Europa cristiana.

L’Ars    Nel Medioevo l’ars, l’arte, era tèchne, tecnica della costru-
zione, manifattura, artificio retorico, cultura del fare e del saper fare,
dell’intelletto e della mano, e l’artista – lo scultore, il pittore, il poeta
così come il maestro di pietra e di legname, il fabbro, il vasaio, il cal-
zolaio, il pellicciaio o cuoiaio, il drappiere o il lanaiolo – era conside-
rato un artigiano che con gli strumenti del proprio mestiere dava for-
ma alla materia, fosse essa pietra, legno, ferro, cuoio, seta, lana, colore,
parola. In non poche città si poteva diventare membri di una corpora-
zione solo dopo aver lavorato per sette anni come apprendista di un
mastro e solo dopo aver superato un esame pratico si diventava arti-
giano qualificato. Le Arti, tramandavano di generazione in generazio-
ne i segreti dei vari mestieri, di cui erano gelosissime. Nel XXVI canto
del Purgatorio Dante – tramite Guinizzelli – definisce Arnaut Daniel,
trovatore provenzale del XII secolo e uno dei maestri del «trobar
clus», come «[…] miglior fabbro del parlar materno». Il parlar materno
è quello che si apprende dalla madre e si contrappone alla grammati-
ca, cioè al latino. Dante considerava, dunque, il poeta (l’auctor, da au-
geo, «io creo») come un tecnico specializzato della lingua e un artigiano
qualificato della parola che nella sua officina letteraria sapeva coniuga-
re il bello col buono.
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Dal chierico al laico    L’attenzione che il Medioevo prestò agli
aspetti tecnico-compositivi, retorico-stilistici e più generalmente formali
dell’opera artistica e letteraria non riduceva, infatti, la tensione spe-
culativa e dottrinaria diretta verso i contenuti morali e religiosi e non
distraeva il poeta dalle finalità etico-pedagogiche. Nel basso Medioevo
con la nascita di una letteratura in volgare anche di tematica profana e
l’avvio di un processo irreversibile di laicizzazione degli intellettuali e
di riconoscimento dei letterati in contesti storici, sociali ed economici
mutati (dal chierico al laico nel contesto della vita del Comune), si as-
sistette anche a un progressivo cambiamento nel senso della graduale
diversificazione dei fattori portanti e degli scopi della stessa comunica-
zione orale e scritta, dalla produzione, circolazione e fruizione del testo
alle finalità attribuite all’arte e alla letteratura. Si iniziò a riconoscere e
legittimare sia un’estetica prevalentemente edonistica, di intratteni-
mento e di piacere fine a se stesso, sia una letteratura capace di coniu-
gare il bello ad una utilità pratica, non necessariamente legata ai mo-
delli etici cristiani.

Le artes dictandi    A partire dall’XI secolo iniziarono ad essere re-
datti manuali di artes dictandi, corpus normativi di arte dello scrivere e
del comporre a partire dall’epistola riferibili alla costruzione di qualsiasi
testo in prosa, scritto o orale, in latino e in volgare, con varie finalità (si
pensi all’ars notaria e ai testi regolativi, agli editti, alle bolle papali, alle
encicliche, agli statuti, ai contratti) prodotto in contesti situazionali diffe-
renti: nelle corti o nelle cancellerie imperiali oppure nelle curie papali o
negli studi di giudici e notai. Non è un caso, infatti, che molti dei primi
poeti della incipiente produzione in volgare siciliano e toscano furono
prima di tutto uomini di diritto e di corte: Giacomo da Lentini, Pier
della Vigna, Cino da Pistoia, Guido Guinizzelli. In alcuni casi si trattò
di veri e propri trattati di tecniche di scrittura che prendevano a mo-
dello i grandi autori della retorica classica e che furono utilizzati sino
alla fine del Quattrocento. Nel Duecento furono tradotti in volgare la
Rhetorica ad Herennium di Cornificio (erroneamente attribuita a Ci-
cerone) e il De inventione di Cicerone. Famosa scuola di artes dictandi
fu quella di Bologna e tra i grandi teorici e maestri dell’XII e del XIII
secolo si ricordano Boncompagno da Signa, Guido Faba, Guidotto da
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Bologna, Brunetto Latini, e gli inglesi Giovanni di Garlandia e Gof-
fredo di Vinsauf.

La teoria degli stili    Fu Giovanni di Garlandia, uno dei maggiori
retori del Medioevo, insegnante alle università di Tolosa e di Parigi,
autore della Poetria, che distinse quattro stili prosastici: romano, ila-
riano, tulliano, isidoriano. Lo stile romano (o gregorianus, da papa
Gregorio VIII), tipico della curia romana, fu utilizzato dai notai del
papa, dai cardinali, dagli arcivescovi, dai vescovi, dai monaci, dai pre-
dicatori e liturgisti sino ai funzionari imperiali e si caratterizzò per la
presenza del cursus (planus, tardus, velox, trispondaicus), ossia di
clausole, di schemi ritmici fissi che dovevano chiudere il periodo o
l’unità ritmica. Le clausole medievali si distinguevano da quelle della
prosa classica perché di tipo accentuativo (posizioni toniche e atone) e
non più di natura quantitativa (sillabe lunghe, brevi, ancipiti). Lo stile
ilariano, da Ilario di Poitiers (315-376 ca.), vescovo e dottore della
chiesa, si caratterizzò anch’esso come il romano per una prosa regolata
dal cursus (il periodo si chiudeva con un quadrisillabo piano) e per
una struttura ritmica che riprendeva il verso dell’inno (una specie di
settenario sdrucciolo con variazione di accenti). Lo stile tulliano, da
Marco Tullio Cicerone, preferito dai maestri di retorica e dai poeti
quando scrivevano in prosa, si caratterizzò per la presenza insistita di
figure retoriche di parola e di pensiero. Lo stile isidoriano, da Isidoro di
Siviglia (570 ca.– 636), vescovo e dottore della chiesa, autore delle
Etimologie, si caratterizzò per una prosa poetica, versificata, ritmata e
rimata con presenza insistita di figure retoriche del significante, preva-
lentemente di ripetizione: rime, assonanze, consonanze, allitterazioni,
anafore, antitesi, frequentatio. Questo stile incontrò largo successo nei
secoli XI-XII e fu utilizzato soprattutto da agiografi, mistici, teologi e
filosofi. Il Medioevo conservò in larga misura la teoria degli stili elabo-
rata dagli antichi e che si basava su tre grandi livelli: l’alto (grave o
tragico), il medio (mediocre o comico), il basso (umile o elegiaco). I
criteri di identificazione e di attribuzione, di inclusione e di esclusio-
ne, potevano, invece, essere diversi. Generalmente nella definizione
dello stile i maestri medievali (Giovanni di Garlandia e Goffredo di
Vinsauf tra tutti) privilegiavano la materia trattata sugli aspetti for-
mali o sulle finalità dell’opera, in linea con la Rota Vergilii (la ruota di
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Virgilio) in cui si facevano coincidere i livelli di stile (gravis, mediocris
e humilis) ai contenuti delle tre opere fondamentali del poeta latino
(la poesia epica dell’Eneide, la poesia didascalica delle Georgiche e la
poesia pastorale delle Bucoliche) con i rispettivi personaggi, luoghi,
animali e piante che a loro volta costituivano la simbologia tipica di
ognuno degli stili (il cavallo, la spada, l’accampamento, l’alloro per
l’Eneide, i contadini, i buoi, i campi coltivati e gli aratri per le Georgi-
che, i pastori, le greggi, il pascolo, il bastone per le Bucoliche). Poteva
però capitare che gli stili venissero definiti e quindi identificati in rela-
zione anche ad altri aspetti della comunicazione letteraria, intrinseci o
estrinseci al testo: di composizione (formali), di intenzionalità e scopo
(delectare, docere, movere), di ricezione e fruizione (in relazione al
pubblico).

Dante    Nel De vulgari eloquentia, ad esempio, Dante, che distin-
gue per la poesia tre stili (il tragico, il comico e l’elegiaco), non di-
sgiunge gli aspetti di contenuto dagli aspetti formali, la materia trattata
dalle scelte linguistiche e formali. Lo stile tragico, più confacente a
raccontare gli argomenti eccezionali e le gesta di guerrieri ed eroi, ri-
chiede un «volgare illustre», una «magnificenza dei versi» e una «ec-
cellenza dei vocaboli». Lo stile comico, più consono a rappresentare
gli argomenti della quotidianità e le vicende delle persone comuni, può
attingere a un contingente lessicale meno selezionato e più variegato.
Lo stile elegiaco, aperto agli argomenti più vari ma che si nutre di
un’ispirazione patetica e malinconica, è per Dante «lo stile degli infeli-
ci», cioè, appunto, patetico.

I nuovi generi    Una delle più importanti operazioni culturali
portate avanti nel Medioevo fu, come già detto, quella di leggere il
patrimonio culturale e letterario dell’antichità alla luce della nuova
verità rivelata e di ricollocare gli orientamenti di pensiero e i valori
propri dell’età pagana dentro le inedite coordinate di un’età cristiana,
che si fondava su una visione finalistica della storia e una concezione
trascendente della vita. Inoltre la tradizione dei generi antichi venne
utilizzata con grande libertà sia nelle corti provenzali (dove nacque
una nuova lirica di tema prevalentemente amoroso) sia nelle nuove
realtà comunali. Si affermarono, ad esempio, generi nuovi come la
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narrativa in versi di argomento cavalleresco (la materia dei poemi an-
tichi venne adattata agli ideali cortesi nei romanzi in versi del ciclo clas-
sico), i fabliaux e, nel campo del teatro, la sacra rappresentazione e la
farsa.

Umanesimo e Rinascimento    Umanesimo e rinascimento sono
espressioni che designano i caratteri essenziali della cultura europea
tra Quattrocento e Cinquecento; due momenti di un unico grande
processo culturale che prende le mosse dalla dissoluzione della cultura
medioevale e si protrae fino alla nascita della scienza moderna. In que-
sti due secoli il volto dell’Europa cambia profondamente, con la crisi
delle grandi istituzioni che avevano dominato il mondo medioevale, il
papato e l’impero, la nascita delle monarchie nazionali, le straordinarie
scoperte geografiche, le invenzioni epocali (la stampa, le armi da fuoco),
la riforma protestante e la fine dell’unità cristiana in Occidente. Il ca-
rattere fondamentale di questa età è la rivendicazione della centralità
dell’uomo (secondo l’idea che l’uomo riproducesse in sé l’ordine
dell’universo, come microcosmo davanti al macrocosmo, visione an-
tropocentrica), la riscoperta della civiltà classica (non solo come un
erudito ritorno al passato, ma soprattutto come recupero ‘filologico’
delle radici della civiltà occidentale, del significato autentico di una
grande tradizione di pensiero oltre che punto d’avvio per la costru-
zione di un nuovo modello di cultura, capace di dar vita a un mondo
in cui l’uomo occupa il posto centrale) e lo sviluppo filosofico-
scientifico della cultura europea, soprattutto nel Cinquecento, caratte-
rizzata appunto dalla «rinascita» della civiltà dopo i «secoli oscuri» del
Medioevo.

Johannes Gänsfleisch Gutenberg    Secondo lo scrittore Victor
Hugo il più grande avvenimento della storia umana è stata l’inven-
zione della stampa a caratteri mobili del tedesco Johannes Gänsfleisch
Gutenberg (1394 ca - 1468). Nel 1998 una giuria di giornalisti ameri-
cani lo eleggerà «man of the millennium», la persona più importante
del millennio. Gutenberg (sotto il nome di Henne zur Laden, poiché
allora il nome proprio si riferiva alle case e corti che una famiglia
possedeva) nacque a Mainz (Magonza), nella Renania-Palatinato, lì
dove la famiglia si era trasferita. I Gänsfleisch erano, infatti, una delle
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ricche famiglie della città, dediti alla lavorazione del metallo e al conio.
Attorno al 1430 Johannes si trasferì, per motivi politici, a Strasburgo
dove lavorò come apprendista orafo e, in particolare, si occupò del co-
nio delle monete. Nel 1450, dopo essere ritornato a Mainz, costituì una
società con il il banchiere Johann Fust e l’incisore Peter Schöffer e
fondò almeno una o probabilmente due tipografie. Le prime testimo-
nianze di stampa datate furono del 1454 e del febbraio del 1455. Si
tratta di un calendario turco e della sua opera più famosa: la Bibbia a
42 linee («B 42») o Bibbia Gutenberg, entrata nella storia della stampa.
Il lavoro venne concluso presso la «Hof zum Humbrecht» e il libro
messo in vendita a Francoforte. L’edizione suscitò entusiasmo per la
qualità tipografica. Dopo la pubblicazione, però, il banchiere Fust ri-
chiese la restituzione, con interessi, della sua quota, causando un pro-
cesso per insolvenza contro Gutenberg e il passaggio della proprietà di
apparecchiature e macchinari al banchiere stesso. Fust li utilizzò, as-
sieme a Schöffer, per stampare nel 1457 un edizione del Libro dei Sal-
mi. Gutenberg continuò la produzione in proprio con nuove attrez-
zature, producendo la Bibbia a 36 righe. Nel 1465 l’arcivescovo di
Mainz gli garantì un vitalizio in riconoscimento dei suoi meriti.

La rivoluzione dei canali: la «galassia Gutenberg»    Dall’VIII se-
colo nell’Asia orientale si ha notizia delle prime possibilità di ripro-
durre testi mediante xilografia. Dal XII secolo per mezzo di caratteri
di argilla e, dopo il XV , con il procedimento della fusione nella forma
di terra. In Europa la stampa su carta da tavole incise di legno era co-
munque già conosciuta sin da tardo XIV secolo. Ma solo l’invenzione
di Gutenberg (la fusione e composizione di singoli caratteri di metallo e
la stampa con una pressa) diede l’inedita possibilità – rivoluzionaria
per implicazioni e portata – di diffondere testi comparabili per bellez-
za all’arte dei manoscritti e, nello stesso tempo, in una quantità di co-
pie fino allora sconosciuta. Le riflessioni del tedesco erano basate sul
fatto che, ogni testo era da scomporre in elementi singoli come lettere,
numeri e segni di interpunzione. Si trattava di trovare cioè un metodo
che desse la possibilità di poter produrre una grande quantità di questi
elementi e, nel contempo, di ottenere dai testi così composti una stam-
pa perfetta. Il procedimento consisteva nell’allineare i singoli caratteri
in modo da formare una pagina-matrice, che veniva cosparsa di in-
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chiostro (diverso da quello acquoso usato per la stampa da tavola di
legno, era prodotto da fuliggine, olio e resine) e pressata su un foglio di
carta o di pergamena. Le riproduzioni su carta, sempre uniforme-
mente inumidita, venivano appese su corde per asciugare. Le lettere
venivano riposte, secondo la frequenza del loro uso, in una cassa con
scompartimenti per caratteri. L’innovazione stava nella possibilità di
riutilizzare tali caratteri. La lega per i caratteri (che era formata da
piombo e stagno ed altre aggiunte come probabilmente antimonio che
si solidifica subito) raffreddava velocemente e resisteva bene alla pres-
sione esercitata dalla stampa. La macchina usata (che permetteva di
applicare con pressione uniforme l’inchiostro sulla pagina) derivava
dalle presse a vite usate per la produzione del vino e dell’olio. Questa
tecnica era di gran lunga superiore ai procedimenti tradizionali e si sa-
rebbe diffusa in fretta in tutto il continente europeo. Solo mezzo se-
colo dopo furono stampati oltre trenta mila titoli con una tiratura su-
periore a dodici milioni di copie. Da questo momento in poi testi di
qualsiasi natura poterono essere pubblicati in modo più veloce ed
economico e in maggiore quantità. Le possibilità della nuova stampa
libraria favorirono in Europa i processi culturali e lo sviluppo delle uni-
versità nel XV e XVI secolo (con un contributo decisivo all’alfabe-
tizzazione e alla crescita quantitativa e qualitativa del pubblico dei let-
tori), promuovendo la diffusione delle idee dell’Umanesimo rinasci-
mentale e creando nel contempo le premesse per la riforma della
Chiesa e la divulgazione dei contenuti dottrinari nella lingua del po-
polo. Secondo molti teorici della scienza della comunicazione con Jo-
hannes Gänsfleisch Gutenberg si aprì una nuova epoca dello sviluppo
della comunicazione umana.

La riflessione sulla letteratura    Nel Quattrocento e nel Cinque-
cento la letteratura non poteva non essere investita, per l’importanza e
il ruolo che aveva, da una rivoluzione filosofica e culturale di tale
portata. Per questo la riflessione sulla sua natura, funzione e finalità,
inevitabilmente e proficuamente si intrecciò con diversi ambiti spe-
culativi: la filosofia, l’estetica, la filologia, la retorica, la lingua, la morale,
l’arte, la politica. Come non poteva non essere coinvolta nel recupero
e nella valorizzazione della cultura classica in un ambito che rimase,
come nel Medioevo, morale e religioso (nel riconoscimento, a partire
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dal Petrarca, della continuità fra mondo classico e civiltà cristiana) e
secondo una precipua funzione pedagogica. E al grande serbatoio reto-
rico del mondo classico gli umanisti restarono saldamente legati:

È così, ad esempio, per i principi della convenienza, che regola la scelta del re-

gistro stilistico in relazione all’argomento trattato (con una spiccata predile-

zione, rispetto al Medioevo, per la suavitas dello stile mediano, tanto caro al

Petrarca, ovvero per la gravitas dello stile alto, destinato col tempo a trionfa-

re) e della concinnitas, che vuole il discorso letterario elegante, armonico,

simmetrico, mediante un’opportuna disposizione di proposizioni, parole,

sillabe, accenti (maestri riconosciuti sono Cicerone e Virgilio da un lato, il

Petrarca dall’altro)24.

Per l’intero Umanesimo, dunque, la letteratura fu sostanzialmente
eloquenza, arte del dire ispirata ai modelli stilistici e retorici
dell’antichità, tentativo di contemperare finalità edonistiche e pedago-
giche, ovvero dilettare e sublimare trattando argomenti utili sul piano
morale e civile (docere delectando).

Il Classicismo rinascimentale    Com’è noto, dalla descrizione dei
caratteri della tragedia greca (l’azione, l’eroe che passa da uno stato di
felicità a uno stato di infelicità, la catarsi ecc.) i classicisti del Cinque-
cento trassero le cosiddette «regole aristoteliche» dell’unità d’azione, di
tempo e di luogo, che condizionarono a lungo il genere tragico. Dal-
l’opera di Aristotele, dall’Ars poetica di Orazio, dalle Institutiones
oratoriae di Quintiliano, derivarono i presupposti della storia dei ge-
neri sino al classicismo rinascimentale, che individua tre grandi catego-
rie letterarie (superando la bipartizione aristotelica tra mimesi e diege-
si): la poesia drammatica, fondata sull’imitazione senza intervento
dell’autore, la poesia lirica, narrazione in versi con intervento
dell’autore, e la poesia epica, derivata da entrambe. Forme drammati-
che furono: la tragedia, la commedia, il dramma, la sacra rappresenta-
zione, la farsa, il dramma pastorale, il melodramma. Forme narrative:

24 S. GUGLIELMINO - H. GROSSER, Il sistema letterario…, 79.
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la poesia epica (cavalleresca, romanzesca, eroica, storica, eroicomica
ecc.) e la narrazione (favola, fiaba, novella, racconto, romanzo). For-
me soggettive: la lirica, l’elegia, l’idillio, l’epigramma, la satira ecc. La
codificazione classica dei generi ebbe come contrappeso l’affermarsi di
forme letterarie trasgressive, come la poesia giocosa, la commedia rusti-
cana, la poesia maccheronica e fidenziana, che ribaltarono le conven-
zioni e spesso le parodiarono. La codificazione dei generi comportò un
fondamentale elemento di normatività estetica, nel senso che gli au-
tori furono obbligati ad adeguarsi ai modelli e vennero giudicati sulla
base della maggiore o minore conformità ad essi. Un caso esemplare
fu offerto dal Tasso, la cui Gerusalemme liberata incontrò l’ostilità dei
critici più pedissequi perché non perfettamente allineata alle regole del
poema eroico, sicché l’autore venne convinto a riscriverla in modo
conformistico (La Conquistata). La tradizione umanistico-rinasci-
mentale produsse molti trattati sulla letteratura; in essi l’accento si
sposta in modo sempre più esclusivo sulla poetica come prassi, cioè
sulle regole della composizione. I rapporti col lettore si cristallizzano
nell’ambito di una cultura aristocratica. L’imitazione dei modelli anti-
chi (classicismo) determinò, nel clima controriformistico della seconda
metà del Cinquecento, una rigida regolamentazione dei generi letterari
basata sulla Poetica di Aristotele.

Dal Seicento all’Ottocento    La tradizione classicistica si spinse, pur
modificando i propri caratteri, fino agli albori dell’Ottocento, ma al-
meno due grandi correnti letterarie cercarono di spezzarne l’egemonia:
nel Seicento il barocco, che rivalutò, con la poetica dell’artificio e della
meraviglia, l’importanza del lettore e il potere innovativo e persuasivo
della parola; nel Settecento l’Illuminismo, che combatté per un am-
modernamento e per una diffusione sociale più vasta della letteratura.
Il problema del pubblico percorse poi, con finalità e metodi diversi,
tutto l’Ottocento letterario, dal Romanticismo al Naturalismo. In
questo secolo si affermò la condanna più netta della retorica, conside-
rata come lascito pedantesco di una cultura accademica e vuota. E nel
secolo XIX vanno anche ricercati i presupposti filosofici dell’estetica
idealistica che ispirerà, all’inizio del Novecento il pensiero di Bene-
detto Croce.
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Verso la fine dei generi letterari    La teoria dei generi letterari dopo
Aristotele ha subito, nel corso dei secoli, parecchie trasformazioni, ar-
ricchendosi di classificazioni sempre più minuziose e rigorose com-
piute non dai poeti, ma dai teorici della poesia: retori, critici letterari. I
grandi scrittori però hanno spesso violato le regole dei generi letterari o
le hanno modificate dall’interno, creando di volta in volta nuovi mo-
delli. Nell’Ottocento, con il sorgere del Romanticismo, il concetto
stesso di genere letterario fu messo in discussione e si affermò il prin-
cipio dell’assoluta libertà dell’artista che non doveva essere soggetto ad
alcuna regola esterna. Oggi tale codificazione non ha più un rigoroso
valore normativo, non condiziona più con le sue leggi le scelte stilisti-
che degli scrittori, che anzi mescolano talora diversi generi e addirittu-
ra fondono insieme prosa e versi, lingua letteraria e lingua quotidiana o
gergale per raggiungere il massimo grado di espressività e di penetra-
zione del reale.
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L’età contemporanea - L’Ottocento

L’Ottocento    Nell’Ottocento lo studio dell’opera letteraria si svi-
luppa entro due grandi correnti d’idee. Da una parte il Romanticismo,
che trova il suo momento di più alta rielaborazione nell’opera di
Francesco De Sanctis (1817-1883), dall’altra il Positivismo, del cui in-
flusso risente in modo particolare Giosuè Carducci (1835-1907).

De Sanctis e l’autonomia dell’arte    Con Francesco De Sanctis si è
soliti far cominciare la storia della critica contemporanea. Nel suo
pensiero confluiscono i motivi più significativi della cultura romanti-
ca, in un periodo in cui lo storicismo idealistico lasciava il passo alla ri-
cerca filologico-erudita. Influenzato dall’idealismo hegeliano, egli teo-
rizza che l’arte, «opera spontanea del genio», è provvista di un suo
particolare statuto, ha una logica autonoma rispetto al pensiero scien-
tifico, giacché l’arte tende al concreto mentre la scienza all’astratto.
Inoltre è «autonoma» (che non vuol dire astorica) perché non dipen-
de da leggi morali e non è espressione diretta del sentimento. Il senti-
mento non è in se stesso estetico, ma lo diviene quando riesca a tra-
sformarsi e ad idealizzarsi. Il principio dell’autonomia dell’arte si af-
ferma nei Saggi critici (1866) e nei Nuovi saggi critici (1872). L’arte ha
in sé le proprie leggi e il proprio fine. La poesia non può essere valu-
tata in base al suo grado di adesione a regole formali fisse e cristalliz-
zate dalla tradizione e neppure in base ad esclusive ragioni di conte-
nuto. Quindi, poiché la poesia viene prima della poetica, la critica non
può, in ragione di ciò, essere normativa e formalistica. L’opera d’arte
va invece considerata come un organismo vivente, individuale e con-
creto, sintesi di contenuto e forma, di ideale e reale, e semmai studiata
e valutata in se stessa, secondo il proprio sistema interno di valori
(l’opera «ha in se stessa il suo fine e il suo valore»). Essa non si fonda
sulla passiva imitazione della realtà, ma piuttosto esprime in forma ar-
tistica la «naturale verità» delle cose. La sua verità è, semmai, prima di
tutto artistica.
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Forma e contenuto sono inscindibili    L’aspetto formale e quello
contenutistico sono inscindibili e vivono dentro un rapporto di sintesi
dialettica. La forma non è dissociata dal contenuto, non data a priori,
né stante da sé, come se fosse un vestito, ma, quale «unità immediata e
organica del contenuto», essa è generata dal contenuto stesso, «attivo»
nella mente dell’artista, uomo totale, in senso religioso e morale. Il
contenuto e la forma sono, dunque, l’uno nell’altra. Lo stile «prende la
sua sostanza e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere»25 e il
concetto e il sentimento si fanno poesia solo quando si traducono in
una «situazione» poetica.

Fantasia e «situazione poetica»    Tutto ciò avviene grazie alla
«fantasia», distinta dall’«immaginazione» (capace di giustapporre le
cose ma non di fonderle). Per De Sanctis, quindi, lo stile è funzionale
alla «situazione poetica», che risulta essere il vero oggetto di indagine
per il critico (e non l’espressione in se stessa, le scelte linguistiche e sti-
listiche degli autori). Il rapporto tra «situazione poetica» e contesto
culturale dentro il quale ha origine l’opera, consente di ricostruire il
contesto storico dell’opera individuale26. In quanto espressione della
«fantasia» e della moralità dell’uomo totale, la poesia, ancorché non
dipendente da leggi morali, tuttavia si fa portatrice e veicolo di profon-
da eticità e di una sua «verità» oltre che artistica anche morale e civile.
De Sanctis, nei suoi giudizi di valore, orienta l’attenzione del lettore
proprio verso quelle personalità animate da una forte tensione civile ed
etica. Solo così si spiega perché lo storicismo desanctisiano trovi un
fondamento epistemologico nella sua stessa concezione dell’arte e
perché la sua storia della letteratura italiana si identifichi con la storia
della coscienza nazionale e costituisca «l’essenza reale o il compendio
della storia italiana medesima»27.

25 DE SANCTIS, Saggi critici, a c. di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, 128.
26 D. BERTOCCHI - E. LUGARINI, Guida alla poesia, Roma, Editori Riuniti, 1988, 23.
27 R. WELLEK, Storia della critica moderna – 4, Bologna, il Mulino, 1969 [1965], 136.
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La Storia della letteratura italiana    Il nucleo fondamentale della
estetica del De Sanctis è lo storicismo. Egli, infatti, da intellettuale for-
matosi nella lotta risorgimentale, istituisce una precisa interdipenden-
za tra produzione artistico-letteraria e contesto storico-culturale. La
sua Storia della letteratura italiana (1870-71) – nata originariamente
come corso per studenti e poi ampliata sino a raggiungere i tre volumi
– si fonda sulla tradizione degli studi di erudizione letteraria settecente-
schi e sulla filosofia idealistica hegeliana per fornire alla nazione, che si
avvia a divenire Stato, il segno di una identità necessaria per saldare in
un blocco unico il policentrismo di piccoli stati e di relative letterature
che le lotte risorgimentali hanno finalmente unificato. Dietro la storia
letteraria del De Sanctis si può intravedere quella del Settembrini (le
sue Lezioni di Letteratura italiana vengono pubblicate a partire dal
1866) e appena più indietro, magari quelle di Vincenzo Gravina o Gi-
rolamo Tiraboschi, il cui equivalente sardo, se si vuole, è la Storia let-
teraria di Sardegna del Siotto Pintor. Il critico campano è contrastato
dal positivismo della scuola storica e soltanto con Croce (che però cri-
stallizzerà idealisticamente il concetto di forma nella cosiddetta «in-
tuizione pura») avrà inizio quella rivalutazione che, attraverso
Gramsci, troverà importanti sviluppi nella critica di ispirazione mar-
xista.

L’industria editoriale    La dimensione nazionale del mercato pro-
voca un allargamento significativo del commercio librario, prima
dell’Unità relegato nell’ambito dei vecchi Stati regionali. Questa
espansione – legata anche all’effetto della aumentata scolarità – si ac-
compagna ad una crescita esponenziale del pubblico dei lettori. Ma,
soprattutto, alla figura dell’editore-imprenditore corrisponde sempre
di più, e nonostante l’opposizione di molti intellettuali, l’accoppiata
libro-merce. Il valore di scambio combinato all’intrinseco valore d’uso,
come per ogni settore merceologico e in accordo con quanto va acca-
dendo nel sistema economico e produttivo, inizia a determinare riflessi
del tutto inediti non solo nella fase di concepimento e di produzione,
ma anche in quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo scrittore,
infatti, per avere successo immediato, pena l’esclusione dai circuiti na-
zionali, deve cominciare a fare i conti oltre che con l’editore-imprendi-
tore, con la concorrenza e con un potenziale pubblico di lettori-
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acquirenti. Questo tipo di nuova organizzazione porta a profondi
mutamenti nel campo della comunicazione artistica, dei suoi canali,
dei suoi codici, dei modelli culturali, della ricezione e della promozione
pubblicitaria del prodotto letterario.

Letteratura e giornale    Da qui il legame sempre più stretto fra
letteratura e giornale. L’editore diviene proprietario di quotidiani, ri-
viste, almanacchi e periodici, nei quali vengono recensite e reclamizzate
le novità librarie. Ai fogli si accompagnano spesso vere e proprie col-
lane di narrativa e di poesia. In breve tempo la forma del giornale let-
terario, teatrale ed educativo diventa predominante

Milano epicentro della nuova trasformazione    Treves e Sonzo-
gno sono in quegli anni le due maggiori potenze dei sistemi integrati
editoria-giornali, in una Milano in cui molte imprese artigiane di li-
brai-stampatori si vanno convertendo in industrie editoriali. Emilio
Treves, triestino ma attivo nel centro ambrosiano, che pubblica dap-
prima le opere degli scapigliati e poi di De Amicis, D’Annunzio, Ca-
puana e del primo Verga, entra ben presto nel novero degli editori più
importanti della penisola. Milano, dunque, si va caratterizzando per
essere l’epicentro della nuova trasformazione del sistema informativo
integrato e la capitale di questo nuovo fenomeno di incipiente accul-
turazione di massa e di espansione del consumo letterario.

Riviste, librerie e caffé letterari    E intorno a tutto questo si assiste
alla nascita di biblioteche, librerie, caffé letterari, salotti-cenacoli, ritrovi
mondani, di sedi predisposte al consumo culturale. Su posizioni che
vanno dal liberalismo moderato all’estremismo repubblicano e socialista
si collocano riviste e giornali come «Il Pungolo» di Leone Fortis, «La
Folla» di Paolo Valera, «La Plebe» di Enrico Bignami, «Il Secolo» e «Il
Sole» cui collaborano rispettivamente uomini come Cletto Arrighi e
Felice Cameroni, il «Figaro» di Emilio Praga, Bernardino Zendrini e
Arrigo Boito, «Il Gazzettino rosa» di Felice Cavallotti e Achille Bizzo-
ni, «La Rivista minima» di Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina,
«Il Preludio» di Leonida Bissolati e Arcangelo Ghisleri, «La Cronaca
grigia», «Il Gazzettino nero» e «Il Gazzettino rosso». Mentre al caffé
dell’Accademia si discute di letteratura e teatro, nel salotto della con-
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tessa Clara Maffei, si accendevano dibattiti e polemiche sulla cultura
del tempo. E mentre un pubblico sempre più ampio e più variegato,
per formazione e ceto sociale, anima le grandi serate della Scala, uno
dei teatri più famosi d’Europa, e passa dall’opera, al dramma borghese,
alla commedia dialettale, in quegli anni la Casa Ricordi – che lega il
suo nome e la sua fortuna nel mondo alla grande stagione dell’opera
italiana e che nel 1842 aveva fondata, per iniziativa di Tito I, la più
importante rivista musicale dell’Ottocento, la «Gazzetta Musicale»
(dal 1869 diretta da Farina) – va conoscendo un’enorme espansione
con apertura di succursali a Napoli, Firenze, Roma, Londra, Palermo
e Parigi.

Processo di borghesizzazione dei letterati    Parallelamente al pro-
cesso di laicizzazione, soprattutto a partire dalla seconda metà del-
l’Ottocento, si consolida il processo di borghesizzazione dei letterati.
Per la prima volta aristocratici e chierici – le due figure che avevano
contribuito in modo significativo a costruire la letteratura degli italia-
ni e che, proprio per la loro particolare condizione avevano potuto
attendere all’otium litteratum – iniziano a vedere inesorabilmente ri-
dimensionata una delle loro aree di egemonia e assistono alla perdita
di una fetta importante dei propri spazi di visibilità e di rappresentan-
za in ambito culturale e letterario.

Vivere di letteratura    D’Annunzio (contro il rifiuto di Verga e
Carducci) è tra i primi grandi scrittori che accettano le logiche del-
l’insorgente industria editoriale, scegliendo la scrittura artistica come
mestiere e adattandosi a scrivere secondo i gusti del nuovo pubblico, e
comunque pronto, per poter vivere, a sfruttare le potenzialità del mer-
cato di massa che si sta aprendo al libro. E vivere di letteratura, diven-
tare imprenditore della professione di scrittore non è facile, special-
mente senza l’appoggio di editori potenti che devono organizzare, con
la reclame, il consenso intorno ai loro autori.

La nuova letteratura d’intrattenimento    Negli anni Settanta e
Ottanta molti scrittori si cimentano con un nuova letteratura
d’intrattenimento. Una letteratura rivolta a un pubblico esigente dal
punto di vista estetico e formale, dei linguaggi e delle modalità
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espressive, non ancora esattamente identificabile con l’insorgente pa-
raletteratura in serie rivolta invece a un bacino di lettori meno raffi-
nati, di prevalente estrazione popolare. Una narrativa di matrice sen-
timentale, moralistica e umoristica lontana sia dagli stereotipi e dalle
semplificazioni proprie della più pura produzione appendicistica (In-
vernizio, Mastriani e Natoli), sia dagli eccessi, dalle nevrosi e dagli
estremismi avanguardistici della neonata tendenza scapigliata e più vi-
cina semmai allo humour dickensiano, alla tradizione moralistica fran-
cese (Montaigne, La Rochefoucald, Chamfort) e, in Italia, a scrittori
come Farina, Bersezio, Barrili e Castelnuovo. Ma soprattutto lontana
dalla scuola verista che inizia a muoversi nell’ambito della medesima
cultura scientista del naturalismo francese.

Il pubblico femminile    Molta della nuova produzione sentimen-
tale e appendicistica è assai apprezzata dal pubblico femminile. Questo
accade in un momento in cui le donne vanno conquistando faticosa-
mente, soprattutto nelle grandi città, nuovi spazi di autonomia e di
libertà. Il loro compito è di custodire lo spazio della casa, di offrire al
borghese un rifugio sereno in mezzo alla frenetica lotta economica.
Molti dei nuovi romanzi (si pensi ad esempio al successo che ha in Eu-
ropa Salvatore Farina) piacciono così tanto, proprio perché in fondo
essi hanno un fine consolatorio; perché rassicurano e aiutano a lenire
lo sconforto e le delusioni provocate dalle difficoltà quotidiane di una
vita sempre più esigente e frenetica.

L’educazione del cuore    Una letteratura che, con sobrietà e pa-
catezza, offre modelli rassicuranti e che si esplica generalmente secon-
do architetture d’intreccio, configurazioni di trame, ritmi, escamotage
e artifici narrativi (sospensione, agnizione, peripezie), derivanti dal
feuilleton francese e dal repertorio del romanzo popolare a puntate. Le
lettrici sono così indotte ad evadere da frustrazioni e pensieri e a iden-
tificarsi sempre più con situazioni, azioni complicanti e personaggi.
Certa letteratura piace particolarmente a un pubblico femminile anche
perché in essa vi si trova il valore e la serietà della vita, l’esaltazione
delle virtù più nobili, la celebrazione della famiglia come luogo sacro
degli affetti, dell’educazione, della crescita morale e civile, della ri-
composizione dei contrasti e dei conflitti oltre ogni classe sociale, oltre
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ogni ceto e ordine d’appartenenza. E vi si trova altresì l’amore roman-
tico, causa di insopprimibili attese, labirinto di insicurezze e passioni,
potenza capace di superare le differenze sociali e di esaltarsi, se non
financo sublimarsi, dinanzi alla malattia e alla morte, ostacoli che ne
rendono difficile il cammino. Gli esistenti che animano gli intrecci di
molti dei nuovi romanzi costituiscono un’umanità viva e pulsante at-
traversata da affetti intimi e intensi, da vincoli d’amicizia ed emozioni
travolgenti nella continua tensione verso il ricongiungimento e la ri-
composizione di anime vagule, non di rado sbalestrate come fuscelli
dalla corrente della vita; ma soprattutto sullo sfondo giganteggiano gli
affetti paterni e filiali, i nodi coniugali, un alto senso della famiglia
intesa come comunità primordiale e come centro di formazione e
virtù; la famiglia come àncora, come istituzione primaria dentro la più
generale società umana. Il tutto ricercato certamente dentro i moti e
le inquietudini di una borghesia che – in parte ancora legata nei mo-
delli di comportamento ad un’aristocrazia che continua a godere di
un indiscutibile prestigio sociale – si presenta tuttavia variegata e
composita. Ve ne è una composta nei suoi gradi più alti di banchieri,
alti funzionari, speculatori, finanzieri, e un’altra, più articolata e com-
plessa che comprende al suo interno sia i ceti medi tradizionali (pic-
coli proprietari terrieri, commercianti, artigiani, angariati dalla crisi
economica e sbalestrati dalle trasformazioni in atto) sia i nuovi ceti di
matrice prevalentemente impiegatizia, legati alla pubblica ammini-
strazione del neonato Stato postunitario, che si vanno organizzando
secondo logiche centralistiche.

Il Positivismo    Il Positivismo è la corrente filosofica che, in con-
trapposizione all’Idealismo tedesco, si sviluppa a partire dalla Francia e
dall’Inghilterra. Caratteristica di fondo è il ritorno alla concretezza dei
fatti (fatti «positivi», appunto, cioè concreti) e il richiamo alla neces-
sità che essi siano indagati con rigore scientifico. Per i positivisti fine
ultimo della conoscenza è la spiegazione «oggettiva» del mondo e della
realtà, nella sua costituzione materiale, concreta, e nei rapporti di causa
ed effetto che la governano. Auguste Comte (1798–1857) nella sua
opera il Corso di filosofia positiva (1830 – 1842), sostiene che la ‘vera’
conoscenza sia quella assicurata dal metodo scientifico; l’unico metodo
che possieda i tratti della razionalità e della verificabilità. L’unico
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metodo che – tramite l’osservazione del fenomeno, la formulazione di
una ipotesi in grado di spiegarlo e la verifica dell’ipotesi proposta at-
traverso la riproduzione sperimentale del fenomeno stesso – si con-
centri sul come avvengano i fatti e non sul perché.

La razionalità scientifica    La razionalità scientifica inizia ad essere
assunta come unico paradigma e criterio del sapere, come il modo per
pervenire ad una conoscenza considerata vera (cioè corrispondente ai
fatti), utile ed efficace (perché in grado di governare i fatti e di orien-
tarli), e come parametro di valutazione, secondo un’ottica evolutiva e
progressiva, nella riconsiderazione e nella ridefinizione della vita
dell’individuo e della storia dell’umanità. Comte costruisce la teoria
degli stadi, in base alla quale la vita e la storia attraverserebbero tre
momenti fondamentali: una fanciullezza, momento primordiale pro-
prio di un’umanità primitiva e bambina che nel rapportarsi col mon-
do con stupore e meraviglia, alla ricerca della causa «ultima» dei fe-
nomeni immagina con la fantasia forze magiche, esseri soprannaturali
e dei, costruendo così il mito (stadio teologico o fittizio); un’adole-
scenza, periodo ribelle e di transizione cosiddetto metafisico (o astrat-
to), durante il quale con il ragionamento ancora pseudo-scientifico
l’uomo elimina le divinità del mito e della religione e le sostituisce con
le entità della filosofia; una maturità, stadio scientifico o positivo (che
ha come padri ideali Bacone, Cartesio e Galileo), nel quale l’uomo
non ricerca l’origine della natura e il destino del mondo, ma le leggi che
lo governano. La scienza diviene ben presto il linguaggio comune per la
cultura. Tutte le branche del sapere, dalla storia, alla sociologia,
all’economia, alla morale, alla politica oltre le già ‘scientifiche’ – come
la matematica, l’astronomia, la chimica e la fisica – secondo il filosofo
francese (considerato l’iniziatore del Positivismo), dovrebbero perve-
nire allo «stadio positivo», entro gli ambiti del rigore logico-scientifico,
così da creare le condizioni per una società pacificata, ordinata e pro-
duttiva. Alla filosofia positiva il compito di unificare i risultati delle
varie scienze per farli confluire nella più complessa fra le scienze, quella
che si occupa della società: la «fisica sociale» o sociologia.

Il Positivismo in Europa    A partire da tali premesse il pensiero
positivista si irradia per il resto dell’Europa. In Francia diventa una
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scuola, con studiosi che ne applicano i principi alle più diverse disci-
pline. Ernest Renan (1823-1893) scrive una Vita di Gesù calandola nel
contesto ambientale e materiale dell’epoca. Emile Littré (1801-1881)
studia i fenomeni linguistici secondo un’ottica positivista. John Stuart
Mill con un saggio su Comte del 1865 contribuisce a diffondere il
movimento in Inghilterra, dove Charles Darwin (1809-1882) e Her-
bert Spencer (1820-1903) ne sviluppano la versione evoluzionistica.
Darwin, in opposizione alla concezione creazionista della fissità delle
specie, con la sua opera principale, L’origine della specie (1859), so-
stiene che le condizioni ambientali determinino una selezione naturale.
Dopo aver intuito l’inadeguatezza del modello di evoluzione fino ad
allora teorizzato – nei primi dell’Ottocento, infatti, era stato lo scien-
ziato francese Jean Baptiste Lamarck il primo a introdurre il concetto
di evoluzione, intesa come insieme di modificazioni subite dagli esseri
viventi e determinate dall’ambiente in cui vivono – egli formula una
nuova teoria che si regge su alcuni cardini concettuali. Innanzitutto
l’ambiente è un fattore di selezione naturale e la selezione privilegia
variazioni fortuite. Sopravvivono le specie e gli individui che si trova-
no ad avere caratteri più adatti alla sopravvivenza; caratteri che, nel
trasmettersi ai discendenti (secondo la legge di conservazione eredita-
ria), si modificano in relazione alle mutate condizioni ambientali. La
«lotta per l’esistenza» viene considerata dallo scienziato inglese positi-
vamente, in quanto garanzia della perpetuazione e della nascita delle
specie, soggette a un progressivo perfezionamento, secondo una con-
cezione ottimistica di evidente matrice positivista. Conseguenza della
teoria di Darwin è l’estensione all’umanità dei meccanismi evoluzioni-
stici. La specie umana deriva da specie inferiori e l’uomo è solo un epi-
sodio del processo evolutivo. Il suo sviluppo intellettuale e linguistico,
morale e religioso, sarebbero processi di modificazione naturali che si
conservano grazie alla loro utilità sociale. A differenza di Darwin,
Herbert Spencer propone la costruzione di un «sistema di filosofia
sintetica», una concezione onnicomprensiva della realtà naturale, sto-
rica e sociale, risultato di una sintesi delle verità delle scienze particolari.
Egli ritiene che ogni aspetto (fisico, morale, politico, economico) della
vita e della storia risponda e si conformi alla «legge del processo evo-
lutivo», che vuole che ogni fenomeno si modifichi progressivamente
dalle forme più semplici ad altre più complesse; dalle primitive organiz-
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zazioni sociali alla società industriale, momento più evoluto del pro-
cesso di razionalizzazione e di organizzazione del lavoro (nel quale si
coniugano il punto più alto della specializzazione con il massimo della
differenziazione di ruoli e funzioni). La teoria evoluzionistica eserciterà
un’influenza straordinaria in ambito filosofico, politico, antropologico e
religioso.

Positivismo e stato unitario    In Italia il Positivismo diventa l’area
culturale comune in cui si muovono scienziati, psicologi, medici, giu-
risti, sociologi (Roberto Ardigò, vicino alle teorie di Spencer, Paolo
Mantegazza, Gaetano Trezza, Aristide Gabelli, Andrea Angiulli, Pa-
squale Villari). Gli intellettuali che operano nel primo decennio di vita
dello stato unitario devono affrontare alcune questioni di grande ri-
lievo. Prima di tutto come affrontare il fenomeno della nascita di uno
stato e come definire i suoi rapporti con la storia passata e soprattutto
col movimento risorgimentale. Il due ottobre 1870 (qualche mese dopo
la breccia di Porta Pia) si svolge nel Lazio il plebiscito per l’annessione
al regno d’Italia e il primo novembre, Pio IX, ritiratosi in Vaticano,
pubblica un’enciclica con la quale protesta contro lo Stato «usurpato-
re» e per questo scomunica il re Vittorio Emanuele II. Qualche mese
dopo, il 23 dicembre, a Firenze, la Camera approverà la legge per il
trasferimento della capitale a Roma, chiudendo, quantomeno de iure
(di fatto la corte e il governo si trasferiranno a Roma capitale d’Italia il
2 luglio del 1871) e dopo l’annessione del Veneto, il tanto agognato
processo di unificazione nazionale. Gli stati regionali italiani, dunque
– che si erano formati sulle ceneri di signorie e principati proprio
quando le grandi monarchie feudali compivano, a prezzo di guerre
sanguinose, la formazione dei primi grandi stati nazionali – dopo
quasi cinque secoli di lotte, ostilità e divisioni giungono all’unità poli-
tica e territoriale. Una unità che non si conosceva, nella forma parti-
colare in cui si era realizzata nell’ambito dell’impero romano, dall’età
gotico-giustinianea, prima che si infrangesse definitivamente dinanzi
all’avanzata dei modesti eserciti longobardi. Il nuovo Stato è monar-
chico, come volevano i moderati, e unitario, come volevano i mazzi-
niani. La scelta in favore della continuità dell’ordinamento sabaudo si
va accompagnando all’accentramento amministrativo secondo un vero
e proprio disegno di «piemontesizzazione». Eppure il completamento
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dell’unificazione non è che uno dei problemi che si presentano al
nuovo Stato unitario. L’eterogeneità e la frantumazione dal punto di
vista economico, politico-amministrativo e culturale e il complessivo
ritardo nello sviluppo economico aggravano il compito di una classe
dirigente figlia del moderatismo centro-settentrionale maturato negli
ambienti della grande proprietà terriera, della nobiltà sabauda e della
borghesia imprenditoriale lombarda. Ognuno dei vecchi stati ha le sue
leggi, i suoi sistemi commerciali, il suo sistema di tassazione, le sue
monete, le sue unità di misura, la sua lingua. Solo venticinque italiani
su cento sanno leggere e scrivere; solo tre italiani su cento usano cor-
rentemente la lingua nazionale: tutti gli altri si esprimono nei dialetti
locali più diversi. L’agricoltura e l’industria, salvo che in alcune zone
del nord e della Toscana, soffrono condizioni di grave arretratezza
infrastrutturale e di modesta virtù espansiva. Le generali condizioni di
vita delle popolazioni soprattutto rurali – il settanta per cento della
forza lavoro è addetto all’agricoltura – sono segnate pesantemente
dall’insufficiente alimentazione e dalle cattive condizioni igienico-
sanitarie; tifo, colera, vaiolo, malaria e pellagra colpiscono ogni anno
decine di migliaia di persone, soprattutto lavoratori delle campagne.

Il sistema formativo: «fare gli italiani»    Bisogna, quindi, ricostrui-
re il paese rinnovando non solo le istituzioni ma anche le coscienze.
Scienziati, intellettuali, studiosi, ricercatori, docenti – come tante altre
personalità della politica e dell’economia – si trovano a dover affron-
tare la spinosa questione – ineludibile a partire dal primo decennio di
vita dello stato unitario – di come «fare gli italiani» una volta «fatta
l’Italia». Ma per «fare gli italiani» si deve innanzitutto ripensare e rior-
ganizzare il complesso sistema formativo di uno stato appena unifi-
cato, la cui frammentazione economica e sociale si riflette ancora –
non può essere altrimenti – in differenti livelli di alfabetizzazione. So-
stanzialmente su ciò si concentra l’attenzione di Terenzo Mamiani,
Francesco De Sanctis, Carlo Matteucci e Cesare Correnti che reggono
il ministero della Pubblica istruzione e guidano l’azione educativa
dello stato tra il 1860 e il 1870. Del resto la formazione scolastica sino
a quel momento (se si esclude l’avanzato Lombardo-Veneto, lì dove
sin dal 1818 il governo austriaco aveva imposto ai bambini fra i sei e i
nove anni l’obbligo di frequentare le scuole statali) era stata appan-
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naggio di pochi e in molte realtà regionali responsabilità esclusiva
delle istituzioni private e confessionali che non potevano ovviamente
più affrontare da sole la nuova situazione.

«Leggere, scrivere e far di conto»    Il primo dato nuovo nel pano-
rama culturale dell’Italia postunitaria è, dunque, l’introduzione del-
l’istruzione elementare obbligatoria. Estesa dapprima a tutto il territo-
rio nazionale la legislazione scolastica del Regno di Sardegna, regolata
dalla legge Casati del 1859, le scuole elementari vengono affidate ai
Comuni, che però non sempre hanno sufficienti risorse finanziarie
per garantirne il funzionamento. Con la legge Coppino del 1877, che
istituisce l’istruzione elementare obbligatoria divisa in due cicli di due
anni ciascuno («leggere, scrivere e far di conto»), la funzione della
scuola divena quella di unificare culturalmente le popolazioni italiane
basandosi su un sistema di valori volto a formare e consolidare
un’inedita coscienza nazionale e civile.

L’Università e il modello centralistico    Altrettanto problematica
risulta essere, per altro verso, l’opera di riorganizzazione e riunifica-
zione della intricata struttura universitaria. Si tratta di costruire un si-
stema unitario ed efficiente partendo da una realtà – ereditata dalla
secolare e diversificata storia degli stati regionali – contrassegnata
dalla eccessiva ed onerosa frammentazione nel territorio degli istituti
e dei centri di ricerca. Due possibili modelli di riferimento esistono in
Europa. Quello francese, centralistico, basato su pochi grandi istituti
rigidamente controllati dal potere centrale; quello tedesco, e in parte
inglese, federalista, centrifugo, caratterizzato da un alto numero di
centri fortemente autonomi. In Italia prevalgono, come in altri settori
della vita pubblica, le tesi accentratrici soprattutto da un punto di vi-
sta burocratico e amministrativo, pur permanendo un accentuato e
ricco policentrismo culturale certamente più rispondente al modello te-
desco. A Milano viene fondata l’Accademia scientifico-letteraria e vie-
ne istituita una cattedra per Graziadio Isaia Ascoli. A Napoli, Pavia,
Torino, Bologna lavorano e insegnano, fra gli altri, Bertrando Spa-
venta, Augusto Vera, Pasquale Stanislao Mancini, Salvatore Tomma-
si, Arnaldo Cantani, Giuseppe Albini, Maurizio Bufalini, Francesco
Puccinotti, Cesare Lombroso, Giosuè Carducci, Andrea Angiulli, Ja-
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cob Moleschott. A Firenze è da poco nato l’Istituto di Studi Superiori
di studi pratici e di perfezionamento, uno dei centri italiani più im-
portati di formazione e di irradiazione del nuovo indirizzo di pensie-
ro. L’Istituto, fondato nel dicembre del 1859 per iniziativa di Cosimo
Ridolfi, ministro della Pubblica Istruzione del Governo provvisorio
toscano e nato soprattutto grazie al fondamentale contributo di uo-
mini come Bettino Ricasoli, Gino Capponi, Maurizio Bufalini, Gio-
van Pietro Vieusseux e Raffaello Lambruschini, diventa in breve
tempo il punto di riferimento non solo dell’ambiente intellettuale to-
scano dell’ultimo periodo granducale – segnato, dopo la restaurazione
lorenese del 1849, dal conformismo e dalla conservazione – ma so-
prattutto uno dei centri italiani di maggiore richiamo per le migliori
forze della più avanzata scuola positivista italiana e per decine di gio-
vani studiosi, consapevoli di frequentare uno dei luoghi d’irradiazione
di un dibattito fecondo, «destinato a incidere profondamente sul
corso futuro della cultura italiana»28. Lo scopo, nelle intenzioni dei
promotori è quello di costituire una scuola postuniversitaria di alta
specializzazione e di ricerca che coniughi la teoria fondata sull’esperi-
mento con la pratica, ossia con l’addestramento tecnico delle professioni.
Un’istituzione prestigiosa, capace di dare impulso all’attività scientifi-
ca e destinata nel contempo a creare i quadri della nuova cultura na-
zionale. A ricoprire gli insegnamenti di diritto, filologia, filosofia, me-
dicina e chirurgia e scienze naturali vengono chiamati, durante gli an-
ni, illustri studiosi e insigni scienziati come lo storico Pasquale Villari,
Michele Amari, il filologo e grecista, ma anche mitologo e comparati-
sta Domenico Comparetti, l’antropologo Paolo Mantegazza, il san-
scritista Angelo De Gubernatis, i filologi Gaetano Trezza e Alessan-
dro D’Ancona, caposcuola in Italia del metodo storico applicato alle
indagini letterarie, il linguista, orientalista e semitista Fausto Lasinio, i
fisiologi darwiniani Maurizio Schiff, tedesco, aspramente criticato per
aver applicato la vivisezione per le ricerche intorno al sistema nervoso
e Alessandro Herzen, russo, il quale, in una pubblica conferenza te-

28 G. LUTI, Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Storia e geografia, L’età contempo-
ranea – III, Torino, Einaudi, 1989, 463 e sgg.
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nuta al Museo di storia naturale, dà una spiegazione naturalistica del
linguaggio e della morale e sostiene la parentela tra l’uomo e la scim-
mia29.

L’estetica positivista    Fatto nuovo sul piano filosofico e culturale,
il nuovo indirizzo di pensiero produce i suoi più significativi sviluppi
letterari proprio a partire dagli anni Settanta. La fiducia nella ragione e
nella scienza, la reazione agli esiti irrazionalistici del romanticismo e il
recupero di alcune istanze della riflessione illuministica, l’estensione
del metodo sperimentale a campi in passato di pertinenza della morale
o della metafisica non possono non avere ricadute anche nell’ambito
artistico, nell’ambito del discorso della e sulla letteratura. In Italia anche
per i veristi, come già per i naturalisti in Francia, la vita interiore del-
l’uomo e quella sociale si possono spiegare in termini scientifici e an-
che la letteratura deve prendere a modello la scienza: tecnica dell’im-
personalità, regressione del punto di vista narrativo, riduzione delle
unità eidetiche, discorsive e metadiegetiche, dipendenza dei compor-
tamenti umani dalle condizioni ambientali, ricostruzione ‘scientifica’,
fondata sulla consequenzialità logica e sui rapporti di causa ed effetto,
dei processi psicologici.

«Race», «milieu», «moment»    Allontanandosi dalla concezione de-
sanctisiana, anche la critica di ispirazione positivistica inizia a concepi-
re il fenomeno letterario, secondo una interpretazione di tipo meccani-
cistico e deterministico, come conseguenza necessaria delle circostanze
socio-ambientali e storico-geografiche (la «race», il «milieu», il «mo-
ment», per lo storico e critico francese Hippolyte Taine). Una certa
attenzione agli aspetti filologici, linguistici e stilistici della poesia è pre-
stata dai critici di matrice positivista e in particolare, in Italia, da Gio-
suè Carducci.

29 E. GARIN, L’Istituto di Studi superiori a Firenze (Cento anni dopo), in La cultura italiana
tra ‘800 e ‘900, Bari, Laterza, 1976, 29-79.
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Carducci e la scuola storica    Per la critica positivista la letteratura
può essere studiata e valutata con criteri scientifici; perché una tal cosa
sia possibile il critico, attraverso una rigorosa ricerca storica e filologica,
deve saper collocare nelle giuste coordinate l’autore nella sua epoca e nel
suo ambiente e considererare la sua importanza e la sua carica innovati-
va a confronto con la tradizione letteraria. In tal senso grande impor-
tanza hanno gli aspetti linguistici e tecnici. Le letture stilistiche del Car-
ducci introducono – in senso descrittivo più che normativo – una nuova
considerazione formalistica del testo poetico, una nuova attenzione alla
«lettera» del testo. Il suo metodo di una lettura basata su un sistema di
raffronti e anche di «scarti individuali» del poeta rispetto alla tradizione
letteraria diverrà modello anche della critica stilistica del Novecento30.

L’Estetica di Benedetto Croce    Negli stessi anni Benedetto Croce,
avvicinatosi alla filosofia idealistica hegeliana, reinterpretata alla luce
di una «dialettica dei distinti», elabora un vero e proprio sistema, da
lui denominato la filosofia dello spirito (spirito non come entità tra-
scendente, ma come attività spiritualmente umana, che travalica la di-
mensione finita dei singoli individui). Una vera vera svolta nei suoi
interessi sono gli studi sul marxismo, che conosce grazie alla media-
zione del maestro Antonio Labriola e che lo conducono a scrivere
numerosi saggi tra il 1895 e il 1900, poi riuniti nel volume Materiali-
smo storico ed economia marxistica. Comincia in quegli anni anche il
sodalizio con Gentile, che aveva recensito alcuni suoi lavori sulla sto-
ria e sul marxismo. Nell’estate del 1898 Croce riprende i suoi interessi
di estetica che sfoceranno nel 1902 con il saggio Estetica come scienza
dell’espressione e linguistica generale (diviso in due parti, una dedicata
alla teoria e una alla storia); saggio con il quale intende fornire al letto-
re una «scienza dell’espressione» con criteri di definizione per distin-
guere l’arte da ciò che non è arte e, allo stesso tempo, una ricognizione
ragionata sulla linguistica generale.

30 BERTOCCHI D. - LUGARINI E., Guida…, 23-4.
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Le quattro forme dello spirito    L’attività estetica è per Croce la
categoria della «dialettica dei distinti», che supera quella hegeliana de-
gli «opposti». Già nell’Estetica come scienza dell’espressione (il trattato
viene composto a partire dal novembre 1898), egli formula la teoria
delle quattro forme dello spirito, ossia dei modi in cui lo spirito, nel
suo sviluppo storico, opera in maniera universale. La prima distinzio-
ne dello spirito è tra l’attività teoretica (la conoscenza) e l’attività pra-
tica (perseguimento di fini attraverso l’azione). L’attività teoretica com-
prende l’estetica (conoscenza dell’individuale) e la logica (conoscenza
dell’universale). L’attività pratica, invece, comprende l’economia
(azione particolare volta all’utile), e l’etica (azione universale volta al
bene).

Intuizione ed espressione    L’arte è, per Croce, conoscenza intuitiva
dell’individuale attraverso la fantasia che si esprime nella produzione di
immagini. L’arte è perciò «intuizione pura», produzione spirituale di
un’immagine animata dal sentimento (o rappresentazione di un «senti-
mento di un’immagine»). Lo spirito non intuisce se non facendo, for-
mando, esprimendo in parole, suoni e colori. L’atto spirituale dell’intui-
zione si realizza, perciò, nell’espressione, cioè nel linguaggio che è per-
petua creazione. Estetica e linguistica, dunque, fanno una cosa sola.
Nell’atto estetico, l’attività espressiva dà forma al materiale offerto dalle
sensazioni. L’arte è, dunque, forma ma l’attività espressiva è solamente
interiore e non ha nulla a che fare con la sua estrinsecazione tecnica in
opere o prodotti. Questa estrinsecazione tecnica dipende solo dalla ne-
cessità pratica di riprodurre l’immagine formata interiormente per ren-
derla disponibile a se stessi e comunicarla agli altri, ma non aggiunge
nulla alla creazione artistica vera e propria.

Il bello estetico    Il bello è il valore dell’espressione, coincide cioè
con l’espressione riuscita, e non può essere confuso con il piacevole o il
sublime o il comico e così via, ossia con determinazioni puramente
psicologiche. Né si può parlare di un bello naturale, perché ciò equivar-
rebbe ad attribuire alla natura una capacità intuitiva ed espressiva, che
invece è propria dello spirito.
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Il sentimento e l’immagine    Nell’intuizione lirica ha luogo una
sintesi a priori di sentimento e immagine, per cui senza immagine il
sentimento è cieco, mentre senza sentimento l’immagine è vuota, ri-
dotta a vano fantasticare. Però non si tratta di un’espressione senti-
mentale immediata, aderente al particolare, bensì di un’espressione che
trasfigura il sentimento, riannodando il particolare all’universale.
L’arte non è riducibile alle altre forme dello spirito e, pertanto, non può
essere valutata secondo le categorie del vero, dell’utile, del piacevole o
del moralmente buono, proprie di tali forme. L’arte ha, dunque, il
proprio fine in se stessa e non possono venirle affidati compiti di istru-
zione o di educazione morale o politica. Croce, con la sua «dialettica dei
distinti», attribuisce all’arte e in particolare alla poesia una natura in-
tuitiva che non può essere mescolata o confusa con gli altri momenti
dello spirito diversi, secondo lui, da quello estetico: il teoretico, il mo-
rale e l’economico. Anche se:

Fondamento di ogni poesia è la personalità umana e, poiché la personalità

umana si compie nella moralità, fondamento di ogni poesia è la coscienza

morale31.

Il giudizio di gusto    L’opera poetica si basa, dunque e riassumendo,
sul binomio inscindibile di intuizione ed espressione: l’espressione dà
una forma visibile all’intuizione, che a sua volta è una sintesi armonica
a priori di sentimento e immagine. Ma come si giudica una espressione
bella, ovvero artistica? Secondo Croce questo può avvenire soltanto
ripercorrendo e rivivendo interiormente il processo spirituale compiuto
dall’artista, servendosi dell’opera che questi ha lasciato. Il che significa
che l’atto del giudicare (il gusto) si deve identificare con l’atto che pro-
duce (il genio). Il critico ha il solo compito di distinguere, in base ad
un giudizio di gusto, ciò che è arte, ciò che è poesia, da ciò che non lo è.
Se, come detto, l’arte - in quanto creazione spirituale è distinta dalla
conoscenza razionale-filosofica e non riducibile a un fatto pratico-
utilitaristico o a un valore morale, e in quanto «intuizione pura», sin-

31 B. CROCE, Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1951, 35.
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tesi di contenuto e forma, sentimento e immagine, creazione lirica indi-
viduale, è metastorica, assoluta, «cosmica» e senza riferimenti alla
realtà, allora essa cessa di essere arte nel momento in cui diviene «ri-
flessione». La poesia è un «individuo logicamente ineffabile» che non si
può spiegare: la poesia è o non è. Il critico potrà valutare facendo rife-
rimento esclusivamente a criteri interni al testo. Di qui il rifiuto di
ogni analisi degli aspetti tecnici e retorici, di tutto ciò che vi è di tecnico,
che riguarda la struttura dell’opera, delle caratteristiche della società o
delle vicende della vita del poeta. Il poeta è per Croce «nient’altro che
la sua poesia», non individualità biografica. Per questo, secondo il fi-
losofo abruzzese, della poesia ci può essere solo critica «monografica»
e non possono esserci storie letterarie32.

32 D. BERTOCCHI - E.LUGARINI, Guida…, 25.
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L’età contemporanea - Il primo Novecento

Il Novecento    Il fenomeno epocale dell’affermazione di una cultu-
ra di massa in senso moderno, caratterizzata da un pubblico di am-
piezza senza precedenti e dal formarsi di una vera industria culturale
sottoposta alle leggi di mercato, conosce a cavallo tra i due secoli
un’accelerazione impetuosa che investe l’intero sistema della comuni-
cazione artistica e letteraria. Tutte le istituzioni deputate alla produ-
zione, trasmissione e fruizione dei prodotti culturali si trovano coin-
volte in questo processo vorticoso di cambiamento. Già gli ultimi anni
dell’Ottocento avevano offerto consistenti segnali in questa direzione
in Inghilterra, in Francia e in Germania. In Italia oltre Cuore di De
Amicis, primo vero best-seller, fiorisce ai primi del Novecento una
letteratura popolare che può contare su tirature di migliaia di copie e
le cui opere spaziano dalla fantascienza all’avventura esotica, dal poli-
ziesco al soprannaturale. Considerato nel suo insieme il trentennio
compreso tra la metà degli anni Ottanta e lo scoppio della prima guer-
ra mondiale, è un periodo storico molto complesso, contraddittorio,
nel quale il vecchio convive col nuovo e durante il quale giungono a
compimento i processi ideali e culturali dell’Ottocento e nel contem-
po iniziano ad emergere tendenze, non di rado contrapposte, che si
sviluppano poi nel corso del Novecento. Da una parte, infatti, si va
gradatamente diffondendo nella società europea la consapevolezza di
vivere in un continente sempre più al centro del mondo per ricchezza
prodotta, forza militare e autorevolezza politica. Una sempre maggio-
re coscienza di chiaro orientamento eurocentrico che deriva dal supe-
ramento della «grande depressione» economica che dal 1873 aveva
protratto i suoi effetti sino al 1896 (quando l’economia entra in un
nuovo ciclo di espansione), dalla straordinaria accelerazione impressa
ai processi di modernizzazione dalla cultura positivista e scientista
(nuova industrializzazione, organizzazione scientifica del lavoro e della
produzione con applicazione delle teorie tayloristiche, rapidità ed effi-
cienza dei trasporti, esplosione dei mezzi di comunicazione di massa,
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innovazioni profonde in tutti i campi del sapere) e dalla convinzione
diffusa non solo di aver scongiurato il pericolo di conflitti interni al
continente (dopo la fine della guerra franco-prussiana e dei processi di
unificazione nazionale di Italia e Germania) ma di aver finalmente
conseguito uno stabile equilibrio mondiale grazie alla politica impe-
rialista e colonialista condotta innanzitutto dall’Inghilterra e dalla
Francia. Dall’altra i più avvertiti iniziano a capire che la gara imperia-
listica in corso tra le maggiori potenze in realtà non si è mai fermata e
che dietro la belle époque, la prosperità diffusa e ostentata di una bor-
ghesia segnata dal disimpegno, stordita dalla mondanità e dal lusso,
dallo svago e dal divertimento, si cela il conflitto latente, cova la co-
scienza della crisi dell’uomo e della società. Una crisi progressiva della
cultura naturalistico-positivista e un ritorno di tendenze irrazionali-
stiche di matrice romantica con la novità, tipica del Decadentismo, di
un «io» non più indiviso e compatto ma deflagrato e insondabile nella
sua coscienza, relativo e magmatico nella sua identità; un «io» più sfi-
duciato e insicuro. Una crisi generale del nuovo capitalismo, infine, e
un drammatico sviluppo delle sue contraddizioni di lì a poco gette-
ranno i popoli europei nel baratro del primo conflitto mondiale.

La psicoanalisi   Sigmund Freud nasce a Freiberg, in Moravia. La
sua famiglia, di origini ebraiche, si trasferisce qualche anno dopo a
Vienna. Si laurea in medicina nel 1881 e si specializza in neurologia.
Nel 1886 si sposa con Martha Bernays, da cui avrà sei figli. Nel 1895
pubblica assieme a Josef Breuer gli Studi sull’isteria che segnano
l’inizio della scoperta della psicoanalisi. Tutto nasce dalla celebre gua-
rigione di Anna O. La paziente, colpita da isteria, viene da Breuer
sottoposta a ipnosi per riportare alla luce gli avvenimenti inconsci che
hanno causato il trauma. Accortosi però che la paziente sta svilup-
pando un legame affettivo nei suoi confronti (transfert), Breuer lascia
proseguire la cura a Freud, il quale, senza ipnosi e con l’aiuto della tal-
king cure (il metodo discorsivo che dà libero sfogo al flusso dei pensieri),
ne cura la malattia. Nel 1900 Freud pubblica l’Interpretazione dei so-
gni, il testo che segna ufficialmente la nascita della psicoanalisi. Il ter-
mine definisce una particolare teoria psicologica che propone un mo-
dello di funzionamento della mente e dei processi psichici dell’uomo da
un punto di vista dinamico, con particolare attenzione all’inconscio, ai
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sogni e alla sessualità infantile. Essa quasi da subito studia il contenuto
conscio e inconscio dei pensieri dell’essere umano, e il rapporto che esso
ha con l’immaginazione e la creatività fantastica. La nuova teoria ini-
zialmente faticherà a imporsi e troverà non poca resistenza in ogni
campo, soprattutto a causa dei risvolti rivoluzionari legati alla scoperta
della sessualità infantile. Nel 1908 si tiene il primo congresso della So-
cietà Psicoanalitica Internazionale, al quale partecipano anche Jung e
Adler, successivamente allontanatisi dalla linea di Freud e fondatori di
teorie proprie ed autonome. Come teoria della psiche la psicanalisi
freudiana avrà ampi risvolti filosofici e inciderà profondamente sulla
concezione novecentesca dell’uomo.

Freud e la letteratura    Si può dire che il rapporto con la letteratu-
ra e l’arte sia presente fin dalle origini nelle riflessioni di Freud. Già a
partire da Il poeta e la fantasia – conferenza tenuta nel dicembre del
1907 presso l’editore Hugo Heller, membro della società psicoanaliti-
ca di Vienna – Freud affronta la questione della «creazione poetica».
Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo
di fantasia che prende molto sul serio (in cui, cioè, investe una grande
carica emotiva) e che separa nettamente dalla realtà. Il poeta, dunque
– come fa il bambino con il gioco –, compensa la mancanza di appaga-
mento del desiderio con l’attività fantastica. Tale attività si concreta
attraverso i linguaggi propri dell’arte, grazie al dato formale e alla tec-
nica. L’arte poetica consiste perciò nella particolare tecnica con cui
l’artista «ci seduce mediante il godimento puramente formale». Tra-
mite un tale «piacere preliminare» si possono liberare alcune tensioni
che ribollono nella profondità dell’inconscio. Del resto la stessa espe-
rienza di analisi e autoanalisi del pensatore tedesco è nutrita da un ba-
gaglio culturale, fatto di vaste letture in tutto l’ambito della cultura
classica: «l’artista espone in forma intuitiva ciò che nella psicoanalisi è
tradotto poi in termini scientifici». Goethe, Lessing, e soprattutto Sha-
kespeare e Sofocle, costituiscono, per Freud, una miniera inesauribile
di reminiscenze, associazioni, spunti analitici e fantastici insieme. La più
famosa interpretazione dell’Edipo Re sofocleo, ad esempio, si deve
proprio al padre della psicanalisi, che dalla tragedia fa derivare il no-
me del complesso maschile infantile per cui il bambino viene portato ad
odiare il padre e ad attaccarsi morbosamente alla madre. Sul versante
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femminile, si ha il complesso di Elettra, ovvero la bambina vorrebbe
sbarazzarsi della madre per possedere il padre. Certo l’Edipo re assurge-
rà per Freud e per la psicoanalisi a paradigma del fenomeno psicologico:

Il suo destino [di Edipo] ci commuove soltanto perché sarebbe potuto di-

ventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita l’oracolo ha decre-

tato la medesima maledizione per noi e per lui. Forse a noi tutti era dato in

sorte di rivolgere il nostro primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e

il primo desiderio di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne danno con-

vinzione. (…) Davanti alla persona in cui si è adempiuto quel desiderio pri-

mordiale dell’infanzia indietreggiamo inorriditi, con tutta la forza della rimo-

zione che questi desideri hanno subito da allora nel nostro intimo. Portando

alla luce della sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe a prendere co-

noscenza del nostro intimo, nel quale quegli impulsi, anche se repressi, sono

pur sempre presenti33.

L’inconscio: un mondo «dietro lo specchio»    Grazie all’opera di
Freud, dunque, la cultura occidentale si pone per la prima volta nella
condizione di spiegare, attraverso solide argomentazioni scientifiche, le
zone più recondite dell’animo umano. Freud sceglie come terreno
d’indagine quelle componenti irrazionali della personalità umana e
quelle manifestazioni fuori della norma che dalla medicina erano state
fino ad allora relegate tra le devianze trascurabili (lapsus, amnesie,
comportamenti ossessivi, fobie, sogni, etc.). Secondo lo studioso, par-
tendo dall’analisi di simili manifestazioni, è possibile portare alla luce
i meccanismi delle forze inconsce, dalla cui repressione o rimozione
scaturiscono i vari comportamenti nevrotici. Si apre in questo modo
un campo di indagine della psicologia del profondo, il cui presupposto
centrale risiede nella constatazione che le leggi che governano la vita
interiore, sono diverse da quelle della vita esteriore. Queste leggi sono il
principio di causalità (nulla accade per caso, ma ogni rappresentazione
mentale è concatenata e dipendente dalla precedente) e l’esistenza
dell’inconscio. L’inconscio contiene, per Freud, il flusso magmatico
dei pensieri nascosti; esso è costituito dall’insieme di quegli aspetti della

33 S. FREUD, L’Interpretazione dei sogni, Roma, Newton Compton, 1985, 27.
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mente che non sono accessibili alla coscienza. È la parte sommersa della
psiche e ha una sua vita autonoma. Le forze psichiche in esso conte-
nute «lottano e agiscono all’oscuro del pensato cosciente». È come se,
in ognuno di noi, esistesse una sorta di microcosmo «dietro lo spec-
chio». Da una parte il mondo che ci è accessibile, della coscienza;
dall’altra una specie di doppio, in cui esistono altre idee, altri pensieri,
altre immagini, altri ricordi che noi ci vietiamo di conoscere (rimozio-
ne), e che tuttavia «agiscono» su di noi. L’idea che quella soggettività
che noi chiamiamo «io» sia in qualche modo «agita», che sia cioè ef-
fetto di qualche cosa che muove e spinge dal profondo, era stata già di
Schopenhauer e di Nietzsche. Ciò che caratterizza il concetto di in-
conscio in Freud è semmai il fatto che egli ne dà una versione non fi-
losofica ma psicologica. Per lui infatti l’inconscio è una zona extra-
razionale, dove non vigono i principi della logica (categorie di spazio,
tempo, non contraddizione, ecc.,) utilizzati dalla precedente tradizione
filosofica per spiegare la psicologia umana (principi che Freud vice-
versa assegna alla sola attività cosciente).

Es, Io e Super-Io    Freud parte dal presupposto che la mente
umana ha una struttura tripartita e che esistano quindi tre istanze
della vita psichica: Io, Super Io ed Es. L’Es è l’inconscio, l’istanza più
profonda e irrazionale, la sede dei bisogni istintuali e raccoglie e memo-
rizza un’enorme quantità di informazioni che vanno dal periodo della
prima infanzia sino alla morte. L’Es è il serbatoio dell’energia vitale, la
sede delle pulsioni (intese come impulsi incontrollati e primordiali)
l’entità governata dal «principio di piacere». Nell’adulto il contenuto
psichico dell’Es è nascosto e reso normalmente inaccessibile dal Super
Io che rappresenta la censura morale, i divieti sociali avvertiti dall’Es
come ostacolo alla soddisfazione del piacere. Il Super-Io rappresenta
quindi l’istanza che si fa carico di rappresentare all’interno della co-
scienza il sistema di norme e valori che vengono imposti dalla vita so-
ciale, il principio che censura e rimuove i bisogni profondi. L’Io è il
substrato cosciente governato dal «principio di realtà». È la camera di
compensazione, la coscienza mediatrice tra i due movimenti contra-
stanti dell’Es e del Super-io; è l’istanza che media tra gli slanci vitali e i
bisogni istintuali dell’inconscio tesi al soddisfacimento irrazionale e as-
soluto, e gli impedimenti, le costrizioni, le resistenze e le contro-
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tendenze oppressive e censorie della realtà esterna. Freud descrive
questa dinamica anche in termini di conflitto tra il «principio di piace-
re», che mira alla realizzazione delle pulsioni, e il «principio di realtà»,
che conduce alla loro repressione e rimozione. La rimozione è un pro-
cesso psichico fondamentale, che vuol dire cancellazione dalla vita psi-
chica cosciente dei desideri e degli impulsi proibiti, che recano angoscia.
I ricordi rimossi che stazionano nell’Es vengono ostacolati dal Super Io
e quindi non riescono a raggiungere l’Io. Ma se un qualsiasi elemento
cosciente riesce a «risvegliare» un oggetto rimosso allora nasce un con-
flitto tra il ritorno del rimosso e le resistenze del Super Io. Freud chia-
ma tale situazione nevrosi (o psicosi nei casi di grave alterazione). Il
metodo psicoanalitico si basa sull’idea che le nevrosi scaturiscano
dall’incapacità dell’Io di impadronirsi delle idee rimosse.

L’interpretazione dei sogni    Particolare importanza hanno per
Freud i sogni. Egli infatti parte dal presupposto che durante il sonno la
vigilanza del Super Io sia ridotta ai minimi termini, facilitando quindi
il ritorno del rimosso all’Io sotto forma di materiale onirico, che si può
ricordare al risveglio. Secondo lo studioso ginevrino, dunque, l’in-
conscio nasconde significati nelle immagini simboliche dei nostri sogni.
Il sogno è caratterizzato dall’avere un contenuto onirico manifesto (ciò
che si ricorda al risveglio) e un contenuto onirico latente, composto da
elementi rimossi per sfuggire alla censura del Super-io. Dal momento
che il sogno è una sorta di «drammatizzazione», ossia di trasforma-
zione dei pensieri in immagini, il passaggio dal contenuto latente a
quello manifesto, operato dal lavoro onirico, si struttura attraverso due
processi: lo spostamento e la condensazione. Lo spostamento com-
porta la deviazione dell’elemento rimosso verso oggetti differenti (rap-
presentazione di un’immagine al posto di un’altra, e quindi slitta-
mento di significato), mentre la condensazione comporta l’unione di
più elementi rimossi in un unico «blocco audiovisivo» (più immagini
combinate in una sola). Compito dell’analista è proprio quello di in-
terpretare il sogno al fine di ottenere il contenuto latente a partire da
quello manifesto, facendo associare il paziente sulle rappresentazioni
audiovisive che l’inconscio lascia filtrare.
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Eros e Thànatos    La vita psichica dell’individuo, fatta di pulsioni,
censure, rimozioni, sublimazioni, compensazioni, ritorni del rimosso, è
quindi descritta da Freud come una complessa dinamica di Es, Io e
Super-Io, fattori che stanno in delicato equilibrio fra loro. Il concetto
di nevrosi porta perciò a rivoluzionare il nostro stesso concetto di
equilibrio mentale. La psicoanalisi costringe cioè a fare i conti con una
scomoda verità: per la nostra mente «la salute è una questione di
equilibrio, di compromesso tra luoghi della psiche». Ad un certo punto
del suo lavoro, però, lo studioso si accorge che la psiche non è gover-
nata solo da una pulsione al piacere, di natura erotica (Eros, l’istinto di
vita), ma anche da una pulsione distruttiva, una pulsione di morte
(Thànatos, l’istinto di morte). Le due pulsioni sono presenti contempo-
raneamente in ogni uomo, in contrapposizione dialettica. La pulsione
di morte sarebbe quindi una scarica degli impulsi vitali derivante
dall’impossibilità del piacere. Essa può venire tenuta dentro di sé e pro-
vocare quindi comportamenti autodistruttivi, oppure essere convo-
gliata verso l’esterno in comportamenti violenti.

Il rimosso e le pulsioni che riaffiorano    Si è detto come pulsioni,
fatti e accadimenti spiacevoli siano spesso oggetto di rimozione, ovvero
di una dimenticanza impostaci dalla nostra mente. Tali pulsioni e fatti
spiacevoli vengono relegati nell’inconscio. Ma relegarli non significa
cancellarli definitivamente. Essi «covano sotto la cenere» e, nel loro
tentativo di riaffiorare, o vengono dolorosamente castrati dalla mente
cosciente (e in questo caso possono assumere le forme negative di com-
pulsioni, cioè costrizione a ripetere certi atti in modo ossessivo, atti
illogici, tic nervosi, ossessioni varie, corto circuiti mentali) o riemer-
gono in forma mascherata alla coscienza dell’individuo e in modo non
patologico («lapsus», «atti mancati»), oppure pulsioni e fatti spiacevoli
vengono sublimati, cioè trasformati in energia e comportamenti posi-
tivi. In altre parole, di fronte all’impossibilità di un appagamento
completo secondo le modalità del «principio di piacere», il «principio
di realtà» agisce in modo da adattare il soddisfacimento del desiderio
alle situazioni che tendono a limitarlo, escogitando diversi quanto ne-
cessari appagamenti.
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L’arte come sublimazione    La sublimazione è, dunque, lo sfogo
creativo di una nevrosi o comunque di una situazione rimossa. Men-
tre la nevrosi è da ritenersi una malattia, la sublimazione rappresenta
la rielaborazione positiva (o meglio realistica) dello stesso processo ne-
vrotico. Tale rielaborazione positiva (o tale sfogo creativo del desiderio
frustrato) sta, per Freud, alla base dell’ispirazione artistica. L’arte è
quindi una forma di sublimazione che consente all’energia repressa di
riemergere e di canalizzarsi realizzando «un piacere sostitutivo di quello
proibito». Essa è cioè una specie di rivincita della fantasia e del «prin-
cipio di piacere» contro il «principio di realtà». Il poeta ci mette in
grado di gustare le nostre fantasie senza rimprovero e senza vergogna
quali altrimenti ci affliggerebbero. Il «premio di seduzione» o «piacere
preliminare» tuttavia ci verrebbe elargito non tanto per i contenuti,
ma per una serie di tecniche formali (condensazione, doppio senso,
giochi di parole) che mimerebbero processi psichici profondi.

L’arte come compensazione e consolazione    Freud, quindi, con-
cepisce la creazione estetica come compensazione e consolazione del
desiderio, come un suo soddisfacimento simbolico. L’arte «costituisce
un regno intermedio tra la realtà che frustra i desideri e il mondo della
fantasia che li appaga» e, tra Eros e Thánatos, tra l’istinto di vita e
quello di morte, essa ha un posto preciso all’interno dei processi di su-
blimazione che controllano il delicato rapporto fra coscienza e pulsioni
primordiali che hanno sede nell’inconscio. Questi processi consistono
in uno spostamento degli impulsi sessuali e aggressivi verso mete non
sessuali e non aggressive, quali appunto l’attività artistica. L’energia
istintuale viene così deviata verso mete psichicamente affini, ma so-
cialmente non riprovevoli. La psicanalisi, applicata ai processi artistici
e letterari, procede dunque dal prodotto artistico alle pulsioni e ai desi-
deri «che esso soddisfa o, meglio, al cui posto si colloca, in funzione di
risarcimento rispetto all’impossibilità biologica dell’uomo di soddisfa-
re l’inesauribile flusso della pulsione che anima l’inconscio».

L’avanguardia figurativa    Il fenomeno dell’arte d’avanguardia è
tra i più tipici della cultura contemporanea e si pone nel Novecento
anticipandone e rispecchiandone quasi tutti gli aspetti, le crisi, le
contraddizioni. Il termine deriva dal linguaggio militare e viene intro-
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dotto nell’arte agli inizi del secolo (in realtà era stato Baudelaire il
primo a parlare di avanguardia). Marinetti ne parla per definire mili-
tarmente le prime linee dell’arte e della letteratura futuriste. Il termine,
ancora oggi, si riferisce a tutti i movimenti di opposizione e di speri-
mentazione di forme nuove sia nell’ambito letterario quanto in quello
pittorico, musicale e artistico in genere. A cavallo tra Ottocento e No-
vecento si erano diffusi in tutta Europa l’art nouveau, l’architettura
funzionale e la pittura naïf. Ma è nel primo decennio del Novecento
che sorgono i veri movimenti tipici dell’avanguardia (fauvismo, cu-
bismo, espressionismo, futurismo, dodecafonia, imaginismo, costrutti-
vismo, dadaismo, astrattismo, surrealismo) che ricercano nuove pro-
spettive, nuovi modi di vedere il mondo e la vita, nuovi linguaggi e
producono manifesti e dichiarazioni programmatiche, rompendo con
tradizioni, convenzioni e preconcetti. Il manifesto di questi movi-
menti consiste nella provocatoria distruzione delle tradizionali forme
estetiche. Il termine fauves (belve), coniato dal critico francese Louis
Vauxcelles, indica un gruppo di pittori (Matisse, Derain, De Vla-
minck, Van Dongen, Dufy) che nel 1905 espongono al Salon
d’Automne di Parigi opere dalla ‘selvaggia’ violenza dei colori senza
sfumature, suscitando scandalo. Sorto senza un preciso programma, il
fauvisme è un movimento mirante linguisticamente alla sintesi forma-
colore. Nelle opere di questi artisti è bandito il disegno ed ogni im-
pianto lineare mentre l’immagine viene resa dal semplice accosta-
mento di violente zone di colore primario. Essi non mirano più alla
rappresentazione degli oggetti immersi nella luce solare, ma a quella di
più libere immagini risultanti dalla giustapposizione coloristica equi-
valente a tale luce. L’espressionismo, invece – così definito nel 1911
dallo storico dell’arte Worringer sulla rivista letteraria «Der Sturm» –
si sviluppa a partire dal 1905 nell’ambito della cultura artistica tedesca
per poi diffondersi in tutta Europa e negli Stati Uniti. Nei pittori
espressionisti (Van Gogh, Ensor, Munch, Rouault, Kirchner, Ko-
koschka, Nolde, Marc, Dix, Beckmann, Grosz) cade ogni forma de-
corativa per dar luogo alla «deformazione» degli oggetti rappresentati
al fine di «esprimere» nel modo più evidente i sentimenti di dolore e di
angoscia dell’artista. Uno dei principali assunti del gruppo di artisti
della «Die Brücke» (Il Ponte), fondato a Dresda nel 1905, è la negazio-
ne del positivismo e dell’edonismo, donde il loro riproporre un atteg-
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giamento romantico, il loro richiamo ad un primitivo spirito popolare
tedesco (Volksgeist), il loro interesse per l’arte africana, polinesiana ed
esotica, l’intensa carica emozionale prodotta da temi sconcertanti per
la deformazione delle figure e per l’uso di colori aspri, tetri, da sogno al-
lucinante. Gli espressionisti in pittura, al pari dei fauves, negano qua-
lunque esperienza pittorica a priori, avanzano l’istanza di un linguaggio
figurativo rinnovantesi ad ogni opera. L’espressionismo, che come detto
nasce dall’esperienza emozionale e spirituale soggettiva dell’artista, è
essenzialmente pittorico, ma con alcuni notevoli risultati anche in
campo architettonico e scultoreo. La nascita del cubismo si fa invece
risalire al quadro di Pablo Picasso le Demoiselles d’Avignon del 1907,
in cui un gruppo di figure femminili, le cui teste ricordano le masche-
re negre e polinesiane, è dipinto secondo piani geometrici. Il nome
della corrente viene dal critico Vauxelles che parlò di «cubi» nel re-
censire una mostra di Georges Braque. Fondamentale è l’influenza
delle forme drasticamente semplificate dell’arte negra, che pone
l’accento sull’essenzialità. Soggetti preferiti sono oggetti quotidiani,
come bottiglie, bicchieri, strumenti musicali, frutta. Dopo l’iniziale
rappresentazione di piani semplici privi di prospettiva (1907-1909), il
cubismo analitico (1909-1912) cerca di dare del soggetto, scompo-
nendolo, la rappresentazione simultanea di tutti i lati, indipendente-
mente dalla collocazione spaziale, e riduce l’uso dei colore quasi alla
monocromia. Il cubismo sintetico (1913) sintetizza invece in una sola
immagine – ritenuta la più significativa – le mille sfaccettature
dell’oggetto nello spazio, torna a usare colori più vari e vivi e introduce
il collage – fra le tecniche pittoriche.

La molteplicità dei punti di vista    Il cubismo rompe con la pro-
spettiva rinascimentale. Esso considera gli oggetti relativamente, cioè
da parecchi punti di vista, nessuno dei quali ha il predominio assoluto.
Nel sezionare gli oggetti a questo modo, esso li vede simultaneamente
da tutti i lati, da sopra e da sotto, dall’interno e dall’esterno. Esso gira
intorno agli oggetti, e penetra il loro interno. In tal maniera, alle tre
dimensioni del Rinascimento che sono durate quali caratteri fonda-
mentali attraverso tanti secoli, se ne aggiunge una quarta, il tempo. I
pittori cubisti, infatti, sovrapponendo su una stessa immagine le figure
risultanti dall’osservazione dei vari lati di un oggetto, avrebbero rap-
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presentato una sorta di quarta dimensione. Il tempo, la durata di que-
sto percorso dell’artista intorno all’oggetto sarebbe appunto contrasse-
gnato da questa dinamica e composita immagine, intenzionata a sug-
gerire un continuum spazio-temporale (si pensi ai ritratti di Picasso
dove la figura è rappresentata contemporaneamente di fronte e di pro-
filo). I pittori cubisti dichiarano di voler dipingere non tanto ciò che
vedono quanto ciò che sanno. Alcuni critici, per spiegare la moltepli-
cità delle angolazioni e delle fughe prospettiche, hanno chiamato in
causa la modifica del concetto di tempo e di spazio operata da
Bergson, la geometria non euclidea e la teoria della relatività.

La settima arte: il cinema    La rapida successione di immagini che
contengono una ripresa frazionata della medesima azione è alla base di
quella illusione ottica che noi chiamiamo cinema, forma d’arte moder-
na nata alla fine dell’Ottocento e conosciuta come settima arte. Con la
tecnologia del cinematografo si realizza per la prima volta la storica
ambizione dell’uomo di creare una sorta di pittura «dinamica», di ri-
produrre visivamente il movimento delle immagini (kínema, «movi-
mento»). Il grande successo giunge quando ai disegni si sostituiscono
le fotografie. Con lo sviluppo della fotografia prima (diventata di do-
minio comune a partire dal 1839 con il dagherrotipo di Daguerre), e
soprattutto con l’invenzione di George Eastman della pellicola cine-
matografica di celluloide poi (1885), diventa finalmente possibile re-
gistrare immagini e proiettarle al pubblico. Applicando, infatti, il
principio di Plateau (1829) – secondo cui ogni immagine colta
dall’occhio umano persiste per un decimo di secondo – si iniziano a co-
struire tanti apparecchi in grado di far scorrere più di dieci immagini
al secondo davanti allo spettatore e di provocare così l’illusione del mo-
vimento. È generalmente fissata al 28 dicembre 1895 la data della na-
scita del cinematografo, quando a Parigi, nel leggendario Salon Indien
del «Grand Café», sul Boulevard des Capucines, gestito dall’italiano
Volpini, i fratelli Louis e Auguste Lumière effettuano la prima proie-
zione di un programma di dieci brevi film (di circa un minuto l’uno),
tra i quali L’arrivo del treno in città e L’uscita dalla fabbrica, per un
pubblico pagante di trentasei spettatori circa. Si racconta che alcuni di
loro, tanto le immagini producevano un’impressione di realtà, abbia-
no urlato terrorizzati «vedendosi arrivare addosso il treno». In realtà
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già nel 1893 alla Fiera di Chicago era stato mostrato il cinetoscopio di
Thomas Edison – una ruota sul cui bordo stavano le fotografie che lo
spettatore faceva girare con una manovella mentre guardava dentro un
buco fisso in un punto del bordo – e una una macchina fotografica di
Jean Acme Le Roy che riprendeva in rapida successione un gran nu-
mero di fotografie su un’unica striscia di pellicola (il cinematografo
appunto). Dal 1895 al 1915 circa il cinema vive quella che si suole de-
finire «l’età dei pionieri». I primi luoghi ad ospitare delle proiezioni
cinematografiche sono i teatri adattati con uno schermo. Inizialmente,
infatti, poiché i film erano muti (l’età del muto è compresa tra il 1915
e il 1927), non servono apparecchiature per la riproduzione del sonoro.
Capita che i proprietari dei locali, non di rado ingaggino dei musicisti
per accompagnare al pianoforte lo spettacolo. I decenni che seguiran-
no saranno fecondi, ricchi di nuove invenzioni tese a perfezionare le
tecniche, durante i quali avviene il passaggio «dal cinematografo al ci-
nema». Una «frenesia dell’immagine in movimento» che si inserisce nel
più generale progresso scientifico e tecnologico che investe l’Europa e
l’America. Con l’avvento del sonoro – e quindi con la possibilità di
creare una colonna sonora sincronizzata con le immagini sullo schermo
(il primo film sonoro, Il cantante di jazz, è presentato nel 1927 negli
Stati Uniti) – cambia il cinema e anche i cinematografi si adatteranno
alle nuove esigenze. Di lì a poco tempo nasceranno, infatti, le prime
sale cinematografiche, dedicate esclusivamente alla proiezione di film.
Comincerà all’ora la cosiddetta «età dell’oro» del cinema, quando le
sale si diffonderanno in tutto il mondo e la nuova poderosa industria
culturale rivoluzionerà i linguaggi e cambierà le società del Novecento.

Un linguaggio complesso    Con il film La nascita di una nazione
(1915), di David Wark Griffith, si iniziano a comprendere, forse per
la prima volta, tutte le potenzialità e le possibilità comunicative, nar-
rative e spettacolari che il cinema avrebbe potuto offrire ad un pubbli-
co sempre più esteso, variegato e composito. Un grande maestro co-
me Akira Kurosawa ha scritto che quella cinematografica è un’arte che
racchiude in sé molte arti. Essa, infatti, «come ha caratteristiche pro-
prie della letteratura, ugualmente ha connotati propri del teatro, un
aspetto filosofico e attributi improntati alla pittura, alla scultura, alla
musica». Quello del cinema è dunque per sua natura un linguaggio
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complesso e articolato, costituito da codici che attengono soprattutto
alla visione – cioè alle immagini in movimento (movimento all’interno
dell’inquadratura, o del soggetto che si muove; dell’inquadratura, o
realizzato dalla macchina da presa; tra inquadrature, o per effetto del
montaggio) e alle tracce grafiche (il «leggibile», come titoli di testa e di
coda, sottotitoli, didascalie) – e al sonoro (cioè al parlato, alla musica e
ai rumori). Un linguaggio indissolubilmente legato, al di là della mate-
ria stessa del suo significante, ad altri sistemi segnici quali quelli pitto-
rici, iconici, sintattico-narrativi e letterari.

Cinema e letteratura    Proprio perché racconta delle storie, il ci-
nema condivide con la letteratura (si pensi alla sola tecnica del mon-
taggio, che rappresenta la vera «sintassi» del film) molti codici narrati-
vi (architettura e ordine temporale, rapporto fabula e intreccio, focaliz-
zazioni e punti di vista, tipologia e sistema dei personaggi, unità descrit-
tive). Linguaggio cinematografico e linguaggio poetico, inoltre, possono
condividere effetti di connotazione e meccanismi di costruzione di
metafore e simboli di notevole interesse. È anche per queste ragioni,
fra le altre, che almeno nei primi decenni della sua storia l’arte cine-
matografica vive con l’universo letterario e teatrale (autori, testi, storie,
trame, temi, motivi, personaggi, ambientazioni, materia narrativa in
genere) un rapporto strettissimo, simbiotico, fecondo, soprattutto in
Italia. La letteratura, infatti, diventa per il cinema uno dei principali
serbatoi di idee e di storie. Anche il film cosiddetto «storico» si basa su
personaggi e avvenimenti presi dalle opere letterarie e drammatiche.
Dopo aver visto il film dei fratelli Lumière, nel 1896 Italo Pacchioni
gira in Italia Arrivo di un treno in stazione, e subito dopo le prime co-
miche (La gabbia di matti, Battaglia di neve e Il finto storpio). Ma il ve-
ro pioniere del cinema italiano è Filoteo Alberini che nel 1896 inventa
il «kinetografo», apparecchio per la ripresa, la stampa e la proiezione
dei film, e nel 1905, prima che fondi la Cines, realizza La presa di Ro-
ma ovvero La breccia di Porta Pia, il primo film italiano a soggetto. A
questo cortometraggio fanno seguito altre pellicole di argomento
«storico» (soprattutto storia romana, come Quo vadis? del 1913) fin-
ché nel 1913 il regista Giovanni Pastrone realizza Cabiria, un film
prodotto dalla Itala film di Torino che vede la collaborazione di Ga-
briele D’Annunzio, il quale inventa i nomi dei personaggi e scrive le
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didascalie (la sua fonte è il romanzo di Emilio Salgari Cartagine in
fiamme). Durante la seconda guerra punica la piccola Cabiria, rapita e
venduta come schiava a Cartagine, sta per essere sacrificata al dio
Moloch, ma viene salvata da un patrizio romano e dal suo schiavo
Maciste (impersonato dall’attore Bartolomeo Pagano). Cabiria è il
più famoso (e costoso) film storico italiano del muto, per le innova-
zioni tecniche e stilistiche (uso della carrellata, panoramiche, modellini,
luci artificiali), tanto da avere larga influenza anche su Hollywood (De
Mille, Griffith). All’opera del D’Annunzio e al suo sensualismo este-
tizzante si ispirano, tra gli altri, film come: L’innocente (regia di
Edoardo Bencivenga, 1912), Il fuoco (trasposizione di Pastrone con lo
pseudonimo di Piero Fosco, 1915), Il piacere (di Amleto Palermi,
1918). Tigre reale (sempre di Pastrone, con accompagnamento al pia-
no di Marco Dalpane, 1916), è invece trasposto dall’omonima novella
di Giovanni Verga. A questa linea dannunziana si contrappongono
nel contempo film come: Sperduti nel buio (di Nino Martoglio e Ro-
berto Danesi, 1914) dal dramma di Roberto Bracco, prima opera rea-
lista del cinema nostrano, considerata da molta critica come antesi-
gnana del neorealismo (ebbe per altro un remake sonoro nel 1947, di-
retto da Camillo Mastrocinque, con Vittorio De Sica); Teresa Raquin
(sempre di Martoglio, 1915) dall’opera di Émile Zola; Assunta Spina
(di Gustavo Serena, 1915) dal dramma di Salvatore Di Giacomo (tra
le interpreti l’attrice Francesca Bertini); Cenere (di Febo Mari, 1917)
dal romanzo del 1904 di Grazia Deledda, reso celebre per la presenza
di Eleonora Duse, nella sua unica interpretazione cinematografica.

I nuovi linguaggi della poesia    La considerazione dell’arte e della
letteratura come comunicazione, tutta risolta sul versante del linguag-
gio, che è poi il linguaggio poetico, è tutta novecentesca, e deve molto
al contributo che le scienze umane, in particolare la filosofia e la lin-
guistica, hanno dato ai problemi della critica e dell’estetica. Divenuti
consapevoli della natura e delle possibilità del linguaggio, i poeti mo-
derni fanno ricorso, per scardinare l’automatismo del linguaggio sclero-
tizzato della tradizione, al disordine; un disordine voluto e metodico. I
fondamenti della comunicazione tradizionale sono messi tra parentesi
e sospesi, in una specie di epochè linguistica, per costringere il lettore a
rompere gli schemi di riferimento cui si era abituato ed instaurarne dei
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nuovi, perché possa cogliere la nuova corrente di comunicazione,
prevalentemente emozionale più che razionale rispetto a quella tradi-
zione classica o classicistica. Si afferma un’idea del mondo come una
rete di simboli (il mondo fenomenico delle le cose) mediante la quale il
poeta evoca una realtà più profonda, reinventandola su una trama di
analogie e corrispondenze. Tale visione del mondo produce nell’arte
una rivoluzione totale, del contenuto e delle forme. Ammessa l’impos-
sibilità di conoscere la realtà vera mediante l’esperienza, la ragione, la
scienza, si pensa che soltanto la poesia possa esprimere le rivelazioni
dell’ignoto. La poesia diviene dunque la più alta forma di conoscenza.
Essa coglie le misteriose analogie che legano le cose, scopre la realtà che
si nasconde dietro le loro apparenze esteriori, esprime i presentimenti
che affiorano nell’animo. La struttura espressiva tradizionale è abban-
donata, insieme con ogni forma di costruzione intellettuale e sintatti-
ca. Nascono la poesia del frammento illuminante, ricco di significati
simbolici, e una nuova metrica, sciolta dagli schemi della tradizione,
intesa a rendere il ritmo della vita interiore. La nuova poesia non si ri-
volge all’intelletto o al sentimento, ma al suo inconscio e si propone di
offrire non dei concetti, ma un’esperienza dell’ignoto. L’arte diviene
voce del mistero che obbedisce a sollecitazioni profonde, suprema il-
luminazione. Il poeta non è più il Vate romantico che rivela la verità
delle cose, guida e coscienza dei popoli. Egli adesso è il veggente che
vede lì dove l’uomo comune non vede, capace di attingere a dimen-
sioni nuove dell’essere, di rivelare l’assoluto.

L’operazione simbolista    È questa l’operazione che conducono
per primi i simbolisti, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. In
Italia soprattutto Giovanni Pascoli, solo in parte D’Annunzio. Per lo-
ro la poesia è concepita come espressione simbolica di ciò che è ine-
sprimibile. Essa rinuncia al racconto, alla proclamazione di ideali, e non
rappresenta più immagini concrete. La parola non è più usata come
elemento del discorso logico, ma per la sua capacità evocativa e sugge-
stiva. La novità di questa poetica si verifica, dunque, a livello di lin-
guaggio e di espressione. Si prediligono le metafore che alludono alla
complessità del mondo e ne riflettano la cangiante metamorfosi, le
analogie fra le cose come manifestazione d’una profonda e segreta
unità. Per indicare la simultaneità di tutte le spinte emotive della co-
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scienza, si attua il passaggio, nell’immagine, da un tipo di sensazioni a
un altro (sinestesia). Mallarmé giunge a teorizzare il disordine e
l’intervento del caso, che non può mai essere abolito. Egli propone non
solo la soppressione di parole e di nessi dal contesto della frase, ma an-
che il vario intrecciarsi di piani diversi del discorso, il superamento del
tempo del verso e dello spazio tradizionale del libro. La poesia è, per i
simbolisti, una ri-creazione del mondo attraverso il linguaggio. La pa-
rola – che, come detto, non vale tanto per il suo significato logico, che
richiama un preciso referente reale – vale piuttosto per la pura fonicità,
che si carica di valori evocativi e suscita echi profondi. La ricerca d’una
musicalità verbale, data dal verso libero, evocativa ed impressionistica,
rivela in tali poeti la volontà di raffigurare in forma unitaria l’appa-
rente diversità della vita (Wagner con la sua «melodia infinita», è il
musicista che esercita il maggiore fascino sulla sensibilità simbolista, si
pensi a tal riguardo alla dannunziana Pioggia nel pineto):

Indubbiamente si deve a questi testimoni se è stato preservato nel mondo

moderno il diritto integrale dello spirito poetico: e ancora più, si deve a costo-

ro se fare poesia nel mondo moderno ha acquistato un significato insieme

elementare e decisivo, al di qua del quale ogni altra accezione e pratica della

poesia sembra oziosa. Dipende da codesto significato annesso al poetare se la

poesia nel mondo moderno non è scaduta a semplice attività parallela […] Le

parole in cui si era incarnata la storia degli uomini ed era divenuto metafora il

loro sentire e pensare furono con un supremo atto di arbitrio scardinate dalla

esperienza che le aveva non solo corrotte ma anche santificate; furono rivolte

contro quella storia e quell’esperienza a ricuperare il loro senso magico e pro-

piziatorio per il privilegio del poeta che si sarebbe voluto detentore della for-

mula suprema o suo sacerdote. In altre parole all’assenza furono spietata-

mente e orgogliosamente sacrificati i diritti dell’esistenza; sacrificio che dove-

va poi ritorcersi come problema intellettuale insolubile contro Valéry. Le vent

se lève. Il faut tenter de vivre! È il grido nel quale si conclude la storia dell’idea

simbolista; è anche la risposta che scriveremmo qui, quando ci fosse la certez-

za che il verso di Valéry sia da interpretarsi integrato di tutti i sensi: vivere

nella vita, parlare nella lingua: sicché la sintesi alla quale l’arte non può
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rinunziare senza perire avvenga nella vita; e la sua chiave sia posta nell’uma-

no, qualunque reame debba aprire e rivelare34.

Dalle parole di Mario Luzi risulta quale sia stata l’importanza del
simbolismo per la poesia moderna e per la poesia del Novecento in
particolare. C’è da aggiungere, tuttavia, che il simbolismo nelle sue due
diverse accezioni, quella che attribuiva all’immagine una funzione se-
mantico-conoscitiva rivolta in prevalenza alla ragione, e l’altra emo-
zionale-suggestiva, che si rivolgeva ai sensi, tarda ad essere operante
nella cultura italiana. In questa seconda accezione il simbolismo è ac-
colto dal Pascoli che ne applica, sia pure ad un livello di relativa con-
sapevolezza, talune istituzioni fondamentali: la disintegrazione della
forma tradizionale, le immagini isolate, il frammentismo, l’asintattismo,
l’impiego di modi suggestivi ed affabulatori, il labile succedersi di im-
magini e sensazioni, caro, come è noto, anche al D’Annunzio del Poe-
ma paradisiaco. Resta, tuttavia, un vuoto istituzionale che può essere
colmato solo dall’opera di Lucini, il quale inserisce nell’arco della let-
teratura italiana le proposte più feconde del simbolismo, e, prima fra
tutte, quella del verso libero. Puntando così decisamente, e in preva-
lenza, sull’uso della parola in funzione semantico-conoscitiva, evidente
nel suo «metaforeggiare allegorico», contesta, in maniera risoluta,
ogni concezione edonistica ed ornamentale della poesia. Un discorso,
quello di Lucini, che – proprio per la sua intensa carica sperimentale e
di rottura – si trova in disaccordo, se non in antitesi, e con la cultura
positivistica e con quella neoidealistica insorgente, destinata a informa-
re di sé tutto il primo cinquantennio del Novecento e oltre.

L’opposizione crociana    Le posizioni teoriche, non soltanto, ma
anche le opere poetiche dei simbolisti ripugnano alla teoria e alla criti-
ca del Croce (si pensi solo al giudizio critico che il filosofo molisano
esprime sull’opera di Mallarmé)35. La concezione di Croce infatti, no-

34 M. LUZI, La strada del simbolismo, in L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964
[1997], 181-2.
35 B. CROCE, Mallarmé, in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1964, 323-5.
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nostante mostri, almeno in apparenza, alcuni punti di contatto con la
poetica del «fanciullino» pascoliano e autorizzi certo soggettivismo
dannunziano, come in seguito il frammentismo dei Vociani, viene
sempre da lui tenuta ben distinta dagli esperimenti poetici contempora-
nei. Tuttavia, l’incapacità di render ragione dei fatti letterari del no-
stro tempo e la sua pretesa romantica di formulare un’estetica filoso-
fica assoluta e universalmente valida, costituiscono le ragioni più pro-
babili della eclisse della sua concezione, dopo che per tanti anni, cer-
tamente più di cinquanta, ha costituito il paradigma, lo schema di ri-
ferimento più sicuro per la critica e la storiografia letteraria. Tanto che
non è possibile ignorare i termini della sua concezione, pena il rischio
di non intendere la maggior parte della produzione critica di mezzo
secolo, fino ai manuali che ancora qualche decennio fa hanno circo-
lato tra gli studenti. La sua concezione dell’arte come «intuizione liri-
ca» ha dovuto incontrare difficoltà nel suo porsi come concezione
estetica assoluta proprio per la mancata specificazione degli elementi
che caratterizzano l’intuizione che è arte da quella che non lo è. La-
sciando insoluto il problema se la differenza sia di ordine qualitativo o
quantitativo, essa viene meno ai presupposti di una estetica filosofica
che intenda essere critica soprattutto nel senso valutativo e selettivo
senza fornire strumenti sufficientemente certi per operare in tale dire-
zione. Ma una difficoltà maggiore – e si direbbe, insormontabile – ha
incontrato l’estetica crociana nella sua pretesa di porsi come scienza
dell’espressione, e, in particolare come linguistica generale. Le obiezio-
ni dei nuovi linguisti, infatti, mettono in crisi una concezione che co-
me l’intuizione lirica, «i singoli fatti espressivi sono altrettanti indivi-
dui, l’uno non ragguagliabile coll’altro se non nella comune qualità di
espressione[…] Variano le impressioni ossia i contenuti; ogni conte-
nuto è diverso da ogni altro perché niente si ripete nella vita; e al va-
riare continuo dei contenuti corrisponde la varietà irriducibile delle
forme»36. Ora è proprio il Vossler, amico del Croce, nell’intento di
divulgare la teoria crociana, a metterne meglio in evidenza le debolez-
ze, sia col sottrarre all’estetica quella parte che estetica non era (ossia

36 B. CROCE, Estetica, Bari, Laterza, 1902, 70.



137

la lingua come istituto e la grammatica), sia col porre la questione
dell’arte non come facoltà, ma come funzione, aprendo in questo
modo la via alle teorie semantiche. Vossler giunge così alla separazione
tra lingua creativa e lingua storica, tra arte come facoltà e come funzio-
ne.

La reazione al Positivismo    L’ottimismo positivista con la sua fidu-
cia nella capacità di imporre un ordine razionale della realtà, dopo
aver permeato di sé tutta la cultura, dall’arte alla scienza, si arresta di-
nanzi alle stesse leggi del progresso, accettate nella loro ineluttabilità
per l’incapacità di ridurre l’alto costo umano che il progresso com-
porta e di indirizzarlo verso la liberazione dell’uomo. Pragmatismo,
bergsonismo, spiritualismo, nicianesimo arrivano in Italia di seconda
mano e sono utilizzati (specialmente quest’ultimo) in funzione nazio-
nalista e per combattere soprattutto scienza e tecnica. Il mantenere la
scienza in posizione subalterna rispetto alla filosofia con un ritorno a
una cultura di tipo umanistico tradizionale, allo spiritualismo ed alla
interiorità contro le pretese dell’intelletto, giova in quel particolare
momento storico a neutralizzarne la carica progressiva ed a scavare un
solco profondo tra la cultura scientifica e quella umanistica:

Non è un caso che fossero antipositivisti, e insieme antidemocratici, tanto Croce

quanto Papini, tanto Pareto quanto Corradini […] Come nell’antipositivismo

occorre distinguere la critica del determinismo meccanico e del fatalismo stori-

co dall’esaltazione della libertà eslège del solipsista, la critica della ragione

astratta dal tripudio della non ragione e dalla libidine dello sragionare, la sco-

perta dell’irrazionale dall’irrazionalismo; così, nella critica della democrazia

occorre non confondere l’accorata difesa del vecchio ordine dall’apologia del

disordine, la sollecitudine per l’individuo che rischia di perdersi nella na-

scente società di massa dalla glorificazione del superuomo, la paura della ple-

be dall’invocazione del despota, la teoria della classe politica o delle élites

dall’esaltazione delle aristocrazie (e guerriere per giunta), la difesa di una ci-

viltà che si teme stia per scomparire dalla volontà di una nuova barbarie37.

37 N. BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento, in Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, 127-8.
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Croce e la letteratura del Novecento    Croce dunque diventa, as-
sieme a Gentile, il protagonista di questa reazione al positivismo ed
entrambi sono gli esempi, di una rivalutazione della cultura umanisti-
ca. Una rivalutazione che non tiene conto peraltro degli apporti del
marxismo, del pragmatismo, dell’evoluzionismo bergsoniano e del
neopositivismo. È indubbio che l’impronta neoidealistica – che si fon-
da sul concetto di creatività al di fuori di ogni sistema e su quello di
autonomia dell’arte e di svalutazione dei suoi costituenti tecnico-pratici
(costituenti che sottraendo l’arte al suo limbo categoriale ed assoluto,
ne possono consentire invece una valutazione tutta storica ed umana)
– legittima l’operazione fascista. Al Croce si richiamano gli operatori
culturali del primo Novecento, i fondatori delle riviste.

Papini e Prezzolini    Papini e Prezzolini, ispirandosi a «La critica»
(1903) – la rivista attraverso la quale il Croce, col suo magistero am-
ministra la cultura italiana – fondano dapprima la rivista «Leonardo»
(1905-1907), che in funzione di smantellamento del positivismo asse-
conda il programma dannunziano, ancor più celebrato nella loro suc-
cessiva rivista «Hermes», e poi la «Voce», che, diretta da Prezzolini
con la collaborazione di Papini fino al 1914, propugna un radicale
rinnovamento della cultura italiana, aprendola al contatto con le espe-
rienze straniere e accentuando l’interesse verso gli aspetti etico-politici
della cultura.

La «Voce» tra irrazionalismo e idealismo    La «Voce», che non
professa precise preclusioni ideologiche tranne che per il dannunzia-
nesimo, rimane disponibile al dibattito sia sullo spiritualismo che sul
pragmatismo, sull’intuizionismo e sull’irrazionalismo, dal marxismo al
Sorel. L’ispirazione filosofica più schietta è tuttavia quella neoideali-
stica e l’ispirazione letteraria ha una decisa impronta moralistica che in
opposizione all’estetismo dannunziano accomuna scrittori diversi.
Vengono dibattuti in questa sede problemi politici e sociali come
l’impresa libica, la questione meridionale, il suffragio universale, la
scuola. Questa convergenza di intellettuali che si pongono come mae-
stri di una classe dirigente futura, finisce per confermare la crisi di uno
stato in cui, come scrive Norberto Bobbio, «la politica degli intellettuali
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e quella dei politici sono destinate a non incontrarsi»38. La «Voce» di-
viene il luogo d’incontro, oltre che dei pensatori, dei nuovi poeti e
narratori italiani che si fanno interpreti delle nuove poetiche della poe-
sia pura e del frammentismo, cosicché può avvalersi della collabora-
zione oltre che di Croce, di Gentile, De Ruggiero, Einaudi, Salvemini,
Jahier, Bacchelli, Pancrazi, Boine, Cardarelli, Cecchi, De Robertis,
Sbarbaro, Onofri, Rebora, Campana, Palazzeschi, Ungaretti, Baldini,
Serra e Soffici.

La crisi dello stato liberale    Papini è l’animatore anche di «Leo-
nardo» e di «Lacerba» e nel suo ruolo di testimone della crisi dello stato
liberale, rappresenta l’intellettuale italiano della piccola e media bor-
ghesia. Una maggiore coscienza del suo tempo e delle ombre che si
addensano sull’Europa, ha invece Renato Serra. Egli sa esprimere
l’esigenza di un rapporto mediato arte-vita che è come un invito agli
altri uomini a ricercare insieme la soluzione dei problemi quotidiani.
Così anche la sua denuncia della guerra è in antitesi a quello che è
l’indirizzo generale della «Voce» e persino di Jahier che ne ricava in-
sieme a Slataper un sentimento di scoperta e di riconciliazione con gli
uomini di marca populista.

Contro il sublime dannunziano    Contro lo slancio espansionistico
della borghesia industriale che si incarna nei miti dannunziani, nazio-
nalistici e irrazionalistici dell’anticultura e della violenza, si pone il
movimento poetico dei crepuscolari. Essi, come la critica ha potuto ac-
certare, rifacendosi al simbolismo francese nelle sue ultime propaggini,
contrappongono all’ottimismo entusiasta degli splendidi miti della
forza e della potenza, una visione pessimistica e melanconica delle cose,
un senso della morte incombente, un atteggiamento di rinuncia e di ri-
fiuto ad un impegno sociale o politico contingente. E ciò attraverso un
linguaggio che, pur derivando dal Poema paradisiaco del D’Annunzio,
si oppone a questo e a tutta una tradizione considerata desueta e ina-
deguata.

38 N. BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento…, 199.
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Il Futurismo e il rinnovamento del linguaggio    Al confidente,
ironico colloquio dei crepuscolari con le sue malinconie e le sue riva-
lutazioni delle buone cose di pessimo gusto e di un sapore della vita
troppo rapidamente consunto dalla retorica dannunziana, si contrap-
pone la clamorosa e gridata polemica dei futuristi con una esasperata
volontà di rottura e un’ansia di rinnovamento radicale. Ancora legati
ai miti del progresso positivista, essi celebrano gli aspetti tecnici della
nuova civiltà di massa e della guerra di massa, espressione di una mo-
derna dialettica industrialista della produzione e del consumo, e affer-
mano una funzione estetica della guerra festa suggerita come modello
di comportamento rispetto all’ufficialità piccolo borghese. L’attività
dei futuristi tuttavia, con le proposte dei miti della velocità, del lavoro,
della fabbrica, dell’artificiale come prodotto dell’uomo rispetto al
prodotto di natura, con lo stesso sovversivismo antiborghese, pone i
presupposti per soluzioni ambivalenti (basti pensare al futurismo russo
e a Majakovskij). Il discorso critico sul futurismo, abbandonati i luoghi
comuni e i pregiudizi ideologici, da tempo è in grado di cogliere il
fondamentale contributo dato da questo movimento al rinnovamento
dei linguaggi del Novecento europeo, dalla poesia al teatro, alla musi-
ca, al cinema, al costume. Certamente l’operazione di sovvertimento
dei codici linguistici, iniziata da Rimbaud e da Mallarmé e continuata
da Marinetti, ha dato l’avvio, nelle arti, ai vari ismi contemporanei fi-
no alla nuova avanguardia.

La svolta linguistica    Quando, alla fine dell’Ottocento, il metodo
scientifico di matrice positivista trionfa imponendosi come modello
unico di conoscenza, la filosofia – della conoscenza sino a quel mo-
mento, una tra le forme più antiche – vive uno dei momenti di più
forte crisi di identità. Di che cosa si deve occupare la filosofia, una
volta che il compito di conoscere il mondo fisico è diventato prerogativa
della scienza? E che cosa significa «conoscenza del mondo»? Queste
sono solo alcune delle domande che filosofi appartenenti al Circolo di
Vienna e all’area anglo-americana (Wittgenstein, Frege, Russell, Car-
nai, Ayer, Wisdom, Ryle, Searle, Grice) si pongono nei primi decenni
del Novecento. Come stabilire una linea di demarcazione tra la scienza
e la non-scienza? Chiarendo gli enunciati della scienza, quindi attra-
verso il linguaggio e la sua analisi. A cavallo tra i due secoli il compito
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principale della filosofia (con ricadute importanti sui linguaggi del-
l’arte e della letteratura) consiste nell’analizzare i problemi attraverso
la configurazione linguistica in cui sono esposti. Alla base dell’analisi
linguistica si pone con forza una nuova impostazione dell’epistemo-
logia e del problema della conoscenza.

Il relativismo conoscitivo    La fede nei principi di verità insiti
nelle scienze e nel progresso dell’umanità, viene messa in crisi
proprio dalle nuove scoperte scientifiche e dalle grandi intuizioni
teoriche della quantistica di Max Planck (1900), della relatività di
Albert Einstein (1905) e della geometria non euclidea di Henry
Poincaré, che rivede il concetto «a priori» della geometria stessa,
intesa come rigoroso sistema ipotetico-deduttivo (1902). Il pre-
supposto che vi possa essere una sola verità circa il mondo risulta così
destituita di fondamento. La realtà, che le proposte positivistiche
avevano sino ad allora considerato compatta e conoscibile, di-
venta sempre più inafferrabile e multiforme. Mentre nell’antichità
e nel Medioevo si era pensato che tra il soggetto conoscente e l’oggetto
vi fosse una corrispondenza, per cui l’atto conoscitivo poteva cogliere
l’essenza del mondo, e mentre la filosofia kantiana aveva ritenuto che si
potesse conoscere solo ciò che appariva al soggetto (il presupposto di
questa visione epistemologica è sempre la corrispondenza tra le cose – e
il loro darsi all’uomo, o apparire, appunto – e la struttura razionale del
soggetto conoscente), nel Novecento viene meno un’idea di verità come
corrispondenza tra soggetto e oggetto. Tra il soggetto e l’oggetto c’è il
linguaggio, il discorso, il testo, gli alfabeti del mondo. S’introduce così
un carattere di convenzionalità e arbitrarietà che orienta l’attenzione
verso l’analisi del linguaggio, verso gli enunciati. Non si può più kan-
tianamente dire che si può conoscere soltanto ciò che «ci» appare, ma
che si può conoscere soltanto ciò che «possiamo dire». Le conseguenze
sul piano conoscitivo, sulla visione della società e sui modi di rappre-
sentarla filosoficamente e artisticamente sono di portata epocale. Il
reale diviene appunto multiforme, polivalente, senza una prospettiva
privilegiata da cui osservarlo, perché le prospettive possibili sono infi-
nite. La realtà per molti artisti diventa magmatica, bergsonianamente
«perpetuo movimento vitale», incessante divenire, flusso continuo, e
non si può fissare in schemi totalizzanti e onnicomprensivi. Inizia a
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prevalere su tutto un forte relativismo conoscitivo. Non si dà una ve-
rità oggettiva fissata a priori e immutabile; la qual cosa conduce alla
moltiplicazione infinita delle verità soggettive, e quindi all’incomunica-
bilità e alla deriva monodica, alle moltiplicazione delle solitudini di in-
dividui che scoprono con angoscia di essere «nessuno». Si manifesta
perciò l’esistenza di questioni individuali e sociali che richiedono
ben altri sistemi di indagine e comprensione di quelli offerti dalle
scienze esatte. Spesso, quindi, la vera essenza del reale è data
dall’interiorità, dalla coscienza. In Francia, si evidenzia una ripresa del
pensiero spiritualista che trova sistemazione con Felix Ravaisson-
Mollien (1813-1900), secondo il quale la «forza creatrice» che sotten-
de a tutto l’universo può essere intuita solo dall’artista (e non dallo
scienziato); in Germania, col neo-criticismo di matrice neo-kantiana,
si precisano meglio le distinzioni tra scienza della natura e scienza dello
spirito (Wilhelm Windelband, Hermann Cohen, Ernst Cassirer); ne-
gli Stati Uniti la tradizione del «pragmatismo» e della semiologia di
Charles Sanders Peirce (1839-1914), William James (1842-1910),
Charles Morris (1901-1979) e John Dewey (1859-1952), rifiuta di at-
tribuire alla conoscenza ogni valore scientifico e sottolinea l’aspetto
pratico del linguaggio e la dipendenza del significato da «parametri so-
cialmente determinati», liberando il discorso scientifico dal «modello
rigido» in cui era stato posto dai neopositivisti. Sempre partendo da
una critica alle scienze naturali, acquista grande importanza altresì il
«contingentismo» di Emile Boutroux (1845-1921), che, definendo la
relatività «temporale» delle conoscenze umane, approda ad una valo-
rizzazione del sentimento religioso. Tra i principali critici della menta-
lità positivista è, infine, il filosofo francese Henry Bergson (1859-
1941). Bergson avverte che il divenire, ovvero la fluidità mutevole e
irriducibile degli accadimenti del mondo, non può essere in alcun
modo determinata in senso rigoroso dalle leggi fisiche e matematiche.
Accanto a un tempo meccanico della fisica, in cui tutti gli attimi sono
rigidamente e convenzionalmente uguali tra loro e si susseguono
sempre con lo stesso intervallo, esiste un tempo interiore, del vissuto,
percepito dalla coscienza come durata. Il filosofo francese distin-
gue, inoltre, tra intelligenza e intuizione, assegnando a
quest’ultima una posizione privilegiata. L’intelligenza è responsa-
bile dell’interpretazione meccanica della realtà; essa è intelletto, razio-
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nalità pura, che cerca di mettere ordine nella realtà fluida delle sensa-
zioni. L’intuizione è istinto dell’intelligenza, illuminazione dello spiri-
to, è la via più autentica per la soluzione di ogni problema. La perdita
di fiducia nella possibilità di sistemare il reale in precisi moduli
d’ordine, il relativismo conoscitivo, il marcato soggettivismo, il crollo di
un meta-punto di vista collegano, in virtù di ciò, molti pittori (Picasso
tra tutti) e scrittori (Proust, Joyce, Pirandello, Woolf ) a quel clima
culturale europeo del primo Novecento in cui si consuma la crisi delle
certezze positivistiche, della fiducia in una conoscenza oggettiva della
realtà mediante gli strumenti della razionalità scientifica.

Il «male di vivere» e la deflagrazione dell’«io»    Il «male di vivere»
diventa una condizione individuale estesa all’intera dimensione del-
l’esistenza. La mancata sintonia tra l’uomo moderno e il suo ambiente di
vita e la conseguente difficile integrazione tra il singolo individuo e gli
altri, hanno tra i motivi d’origine quella crisi dell’«io» che appare co-
me uno dei temi più ricorrenti della letteratura novecentesca. Questa
teoria della frantumazione dell’«io» in una congerie di stati incoerenti,
in continua trasformazione, senza un vero centro e senza un punto di
riferimento fisso, è un dato storicamente significativo. Nasce così il
personaggio «escluso» di Pirandello, l’«inetto» di Svevo e di Tozzi, il
«colpevole» di Kafka, l’«uomo senza qualità» di Musil, il moderno
Ulisse di Joyce; ma anche gli uomini «vuoti» e «impagliati» di Eliot,
quelli «finti» di Bontempelli i personaggi sempre tormentati, perché
vittime del male od oppressi da vecchie colpe, come quelli della De-
ledda o quelli in eterna attesa di Buzzati. In tutti i casi, pur con le do-
vute distinzioni e diversità, si tratta di personaggi che vivono una
condizione di io debole e diviso, incapaci di inserirsi negli schemi della
società, oppressi dalla nevrosi e condannati non di rado all’insuccesso
e a una solitudine spesso definitiva, a una malattia che assume vari
nomi: l’«indifferenza» e la «noia» di Moravia, la «nausea» di Sartre, la
«peste» di Camus. L’uomo si scopre debole, impossibilitato a conoscersi
e a conoscere, colpito da una sorta di paralisi della volontà e dell’azione.
Nel tema della perdita d’identità e della conseguente disperata ricerca
di un senso per l’esistere, troviamo un motivo di profonda sintonia.
Un individuo che, privato delle sue certezze, agisce, costretto dentro
un mondo sempre più segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità,
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sempre in bilico fra sdoppiamento e coscienza di sé, ricerca della verità
e relativismo conoscitivo.

La coscienza della crisi    La coscienza della crisi si ha in Italia con
Svevo e con Pirandello (l’annunzio più precoce è certamente Il fu
Mattia Pascal). Pirandello è il primo a rendere testimonianza di un
ordine di valori che va in frantumi col suo dichiarato relativismo
gnoseologico e che è quasi contemporaneo alla «relatività» della scien-
za. Tutto diventa problematico, tutto diventa possibile e la vita quoti-
diana si dissolve in una miriade di atti gratuiti, immotivati, e insieme si
dissolve l’universo linguistico tradizionale. La perdita di significato
delle parole denuncia il vuoto di significato delle istituzioni e il soggetti-
vismo e il solipsismo generano la nevrosi e l’ansia di liberazione. Piran-
dello è certamente influenzato dalle teorie dello psicologo Binet sulle
alterazioni della personalità, ed è convinto che nell’uomo coesistano
più persone, a lui sconosciute, che possono emergere inaspettatamen-
te. Egli porta avanti quindi una critica al concetto di identità persona-
le, di «io», su cui si era fondata una lunga tradizione filosofica ed a cui
si appellava abitualmente la coscienza comune. Secondo Pirandello,
come già Bergson, noi non siamo che parte indistinta nell’«universale
ed eterno fluire» della «vita», anche se tendiamo a cristallizzarci in for-
me individuali, in una personalità che ci illudiamo essere coerente e
unitaria. Anche gli altri, a seconda della particolare prospettiva, ci at-
tribuiscono determinate «forme». Noi crediamo di essere «uno» per
noi stessi e per gli altri, mentre siamo tanti individui diversi, a seconda
della visione di chi ci guarda. Ciascuna di queste «forme» è una «ma-
schera» che noi stessi ci imponiamo e che ci impone il contesto sociale.
Sotto la maschera in realtà non c’è «nessuno», o meglio vi è un fluire
indistinto e incoerente di io-successivi, di stati in perenne trasformazio-
ne, per cui un istante più tardi non siamo più quelli che eravamo pri-
ma.

L’autoanalisi e la scoperta del primitivo    Svevo apre alla narrativa
italiana orizzonti di conoscenza che le erano ignoti, ed avverte con lu-
cidità la catastrofe che si addensa sulla società tecnologica. Egli rinnova
radicalmente il romanzo, creando il romanzo d’avanguardia. Con La
coscienza di Zeno frantuma la trama tradizionale e al tempo oggettivo
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sostituisce il tempo della coscienza, un tempo soggettivo, che mescola
piani e distanze, in cui il passato riaffiora continuamente e si intreccia
con l’adesso narrativo. Il protagonista, Zeno Cosini, ha tutta la pro-
blematicità e l’apertura di quelli novecenteschi. Sulla medesima linea
di matrice psicanalitica di Svevo opera Tozzi. Le angosce del nostro
tempo saranno più tardi delineate in Bontempelli, in Alvaro (da leg-
gere non nella chiave naturalistica di Gente in Aspromonte ma in
quella esistenziale di L’uomo è forte) e, in misura fortissima, fino alla
deflagrazione, in Gadda. Anche l’opera della Deledda riveste un suo
ruolo in questo contesto, con la sua capacità di liberare nel lettore,
attraverso la nostalgia del primitivo, un bisogno di autenticità, il sogno
di «un paese innocente». La Sardegna della Deledda richiama alla
memoria del lettore immagini di sogno e nostalgia insieme, immagini
sorrette da pagine piene di colore e di profumo, vissute e fortemente
sentite. Il segreto e la forza della sua narrativa stanno appunto in que-
sta stratificata e complessa rappresentazione dell’automodello sardo,
nella stessa proiezione simbolica del suo universale concreto: l’isola in-
tesa come luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza
tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio on-
tologico e universo antropologico in cui si consuma l’eterno dramma
dell’esistere. Una realtà geografica e antropologica si trasforma nella
terra del mito, metafora di una condizione esistenziale, quella del pri-
mitivo, che proprio la cultura del Novecento recupera come unica ri-
sposta possibile al disagio esistenziale creato dalla società industriale e
luogo per eccellenza dove rappresentare le angosce dell’uomo contem-
poraneo di fronte al progresso scientifico. Solo oggi, da un punto di vi-
sta antropologico, diventa agevole comprendere quell’esotismo nella
sua reale portata di rottura dell’orgoglio eurocentrico, e non solo di so-
gno e di evasione in un passaggio e in una cultura non dominati dalla
macchina industriale. La difesa degli antichi saperi antropologici da cui
nasce l’equilibrio dei sistemi sociali primitivi è il primo passo per il re-
cupero di una vita emozionale pienamente espressa nei modi aggre-
ganti e non disgreganti propri delle società rurali, e per la riconquista
di quel ‘supplemento d’anima’ che le logiche illuministiche del Positi-
vismo avevano negato all’uomo. Una crisi che giustifica la necessità
che artisti ed intellettuali avvertono, di andare alla ricerca di nuovi
spazi antropici incontaminati, dove l’uomo vive ancora secondo le re-
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gole di un ethos primitivo in gruppi sociali permeati da quella mistica
religiosità su cui riflette Bergson e che Gauguin cerca a Tahiti. Del
resto, Van Goh colleziona stampe giapponesi, Picasso inventa l’arte
cubista ispirato all’arte tribale africana (famoso il ritratto commissio-
nato dall’amico Salmon) e Klee riprende la decorazione del tessuto
africano. Per altro anche nel percorso formativo di Giuseppe Biasi,
pittore, amico della Deledda, l’esperienza del soggiorno africano (Al-
geri, Tripoli, Tunisi fra il 1924 e il 1927) è fondamentale. Il primiti-
vismo è un elemento costitutivo dell’arte contemporanea, non accesso-
rio. Le estetiche dell’Ottocento, applicando il concetto di progresso, ave-
vano inteso la storia dell’arte come un continuo sviluppo. Esse erano
state gerarchiche e verticali. Al contrario le poetiche primitiviste del No-
vecento pongono la storia dell’arte su un piano orizzontale. Tra i tanti
stili non vi è un avanzamento, ma diversità. Ogni forma d’arte quindi,
in quanto autonoma esperienza di linguaggio, è significativa e legittima.

Le riviste    Come «La Voce» accoglie il gruppo più autorevole dei
letterati italiani, così anche «Poesia», la rivista di Marinetti, raccoglie
intorno a sé scrittori di varia provenienza, da Lucini a Govoni, a Pa-
lazzeschi a Soffici. Gli scrittori che hanno fatto parte del gruppo della
«Voce» e che hanno partecipato alle manifestazioni del Futurismo
creando «Lacerba», il luogo d’incontro del futurismo dissidente fio-
rentino capeggiato da Soffici, confluiscono nella «Ronda» (1919-
1925), fondata da Cardarelli, allorché la «Voce» per collasso dichia-
rato da Prezzolini («La Voce» si fa artistica e critica…stanchissimo
chiudo») passa sotto la direzione del De Robertis, il quale accetta, più
di quanto non appaia, la lezione crociana. Non tutti gli scrittori della
«Voce» passano tuttavia alla «Ronda». Si tengono in disparte, Prezzo-
lini, Papini, Jahier, Palazzeschi, Pea, Linati; vi aderiscono invece Car-
darelli, che ne è il fondatore, Cecchi, Baldini, Bacchelli e, solo ecce-
zionalmente, Ungaretti, Savinio e Soffici.

Il classicismo nazionalista della «Ronda»    Come «La Voce» da
una sua posizione di rottura innovatrice ha largamente influenzato il
gusto del pubblico italiano, così anche «La Ronda» vuole esprimere
un suo «richiamo all’ordine», un suo ritorno alla tradizione illustre
della prosa e della poesia, in particolare di quella dell’Ottocento e se-
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gnatamente del Leopardi, tagliando però, fuori del suo discorso, sia
Carducci che Pascoli. E se Croce costituisce il fondamento teorico del
discorso letterario con la sua dottrina e con il suo esempio di prosa cri-
tica, gli scrittori della «Ronda» rappresentano invece i nuovi produt-
tori di letteratura, i veri operatori in questo settore. Il loro parere è
autorevole ed ascoltato presso un pubblico che si è allargato sino a
coinvolgere gli strati della media e piccola borghesia. Un pubblico cui
viene destinata una letteratura di consumo – come l’aveva definita fin
da allora il Serra – che va dalle novelle di terza pagina ai romanzi
d’appendice. E di una vera e propria opera di «polizia» nei confronti di
questo genere di letteratura, esplicita già nel titolo, si vuole incaricare
la rivista:

Si sente spesso descrivere la «Ronda» come una rivista in tutti i sensi «reazio-

naria» e ispirata al più gelido conformismo classicista. Le cose stanno piutto-

sto diversamente. Il primo dopoguerra fu pieno di una profonda inquietudine

politica, che doveva poi sbocciare nel «fascismo». Ma l’unico uomo politico

italiano di cui la «Ronda» si occupò espressamente, e di cui tessé l’elogio, fu

Giovanni Giolitti. Ciò valga per quanto riguarda il reazionarismo politico

rondesco. Quanto al reazionarismo letterario: il primo dopoguerra fu caratte-

rizzato, come tutti ricordano, da una produzione scollacciata, che spesso ra-

sentava la pornografia, e che in compenso era malissimo scritta. Fu uno sca-

tenamento di volgarità che durò alcuni anni: una vera danza delle scimmie. In

mezzo a tale scatenamento, la «Ronda» esercitò la funzione d’un «richiamo

all’ordine», per un ritorno alle nostre più nobili tradizioni letterarie. Che nella

«Ronda» non si trattasse di una sterile frateria estetica, ma della libera unione

di personalità artistiche, fra loro molto diverse, fu dimostrato dalle rispettive

carriere di questi scrittori; i quali poi si svolsero ciascuno a suo modo, e non

fecero davvero disonore né al proprio paese né alla «Ronda» stessa39.

La condanna della narrativa    Le due tendenze all’interno del
gruppo della «Voce» – quella che esprime «drammi spirituali» di par-
tecipazione umana piuttosto che sociale alla vita, impersonata da

39 E. CECCHI, in Il Novecento…, 611-13.
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Slataper, Jahier e Boine e l’altra più torbida e mescolata di Papini e
Soffici, che lascia come estrema risorsa l’illusione di una poesia capace
di riscattare per forza propria le manchevolezze della realtà dei poeti –
escludono, di fatto, il romanzo se non come frammento depurato da
tutte le strutture funzionali, da tutte le incastonature indispensabili a
inserire il momento lirico nella continuità di una narrazione. A tal ri-
guardo, così scrive Prezzolini:

[…] molti di noi consideravano l’arte come uno sforzo lirico, e ci pareva che

uno sforzo lirico non potesse durare a lungo: anzi che non fosse mai durato a

lungo, in nessuna delle cosiddette opere d’arte del passato; ci pareva di seguire

una delle direttive più chiare e suscitatrici del Croce in questo; e andavamo

alla ricerca dei brani o momenti lirici di un autore considerando il resto come

un tessuto connettivo, un riempitivo, un lavoro di retorica o di pedagogia o di

pazienza… Insomma la «Voce» per molti è tuttora legata a questo tentativo di

ridurre l’ispirazione poetica ad un momento di purezza, in cui non ci sia me-

scolanza di morale o di praticità o di eloquenza.

Né diversamente dalla «Voce», la «Ronda» riesce a superare tale
atteggiamento di ostilità verso il romanzo, nonostante la rivalutazione
della prosa e l’atteggiamento anticrociano nella valutazione del fattore
tecnico nell’opera letteraria. Si tenga conto che il gruppo della «Ron-
da», come già prima quello della «Voce», trascurando in questa pro-
spettiva alcune riviste come «Riviera Ligure», di Mario Novaro e Gio-
vanni Boine, costituisce per il pubblico, allora limitato, dei lettori ita-
liani, il punto di orientamento più sicuro. Se si esclude Bacchelli, a
fare le spese di questa condanna del romanzo, sono senza dubbio Sve-
vo e soprattutto Tozzi. Gli altri scrittori della «Ronda», Antonio Bal-
dini, Giuseppe Raimondi, Bruno Barilli, Carlo Linati, Emilio Cecchi
proseguono sulla via della prosa d’arte come è chiamata e consegnata
alla storia letteraria nei Capitoli di Enrico Falqui.

Gli intenti avanguardisti di «900»    Alla influenza della «Ronda»,
col suo proclama di disimpegno, si avvicenda nel 1926 quella di una
rivista che sorge sotto gli auspici del regime fascista consolidato (con le
«Leggi fascistissime»), «900» di Massimo Bontempelli, che ha un pro-
gramma antitetico a quello della «Ronda», polemico col gusto della
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bella pagina e con la tendenza a tornare indietro rispetto alle esperien-
ze delle avanguardie del primo Novecento, a cui invece la rivista si ri-
chiama, presentando scrittori stranieri sconosciuti alla nostra cultura.
Col suo «realismo magico» Bontempelli si richiama alle scuole più
diffuse in Europa, da quella simbolista al surrealismo, dal dadaismo
all’espressionismo. E affinché i suoi intendimenti europeistici possano
essere più evidenti, esce fino al 1928 – anno in cui Curzio Malaparte
si distacca dalla rivista – in lingua francese; e di stranieri era composto
il comitato di redazione. Tra le sue pagine esordisce, con le sue prime
prove narrative, Alberto Moravia.

La polemica del «Selvaggio» e di «Strapaese»    All’apertura co-
smopolita ed eclettica di «900», si oppone, dopo la secessione, Curzio
Malaparte con un programma polemico e nazionalista: «un’arte es-
senzialmente italiana che abbia radici nella nostra vera, classica italia-
nissima tradizione, un’arte che sia piuttosto volgare nel senso giusto,
che abbia in sé non soltanto i pregi ma anche i difetti nostrani, invece
di quelli stranieri». Questa rinnovata scoperta della provincia italiana
ha il suo punto di diffusione nel movimento letterario di «Strapaese»
e poi nella rivista «Il Selvaggio» di Maccari.

«Solaria»    Un ritorno ad una letteratura più legata alla realtà si
manifesta anche all’interno del gruppo che è già stato della «Ronda» e
che si raccoglie adesso intorno alla rivista «Solaria», fondata da Al-
berto Carocci. La rivista svolge un importante lavoro di aggiorna-
mento culturale e di elaborazione di quei presupposti estetici che porta-
no, da una parte, alla poesia pura e dall’altra, a un ritorno alla narrati-
va nella direzione di un narrare lirico della memoria tra fantasia e
moralità, un narrare suscitatore di «atmosfere». «Solaria» costituisce,
in definitiva, la punta più avanzata della letteratura del Novecento, il
luogo d’incontro di una serie di scrittori da Gadda a Quarantotti
Gambini, a Pavese, Vittorini, Bilenchi, Bonsanti (Ungaretti e Mon-
tale si trovano insieme all’esordiente Quasimodo), la piattaforma più
sicura per la loro definizione critica. Fu decisivo infatti per il pro-
gramma della rivista l’apporto di un gruppo di critici da Ferrata, a
Debenedetti, a Contini che affiancano e rendono possibile l’opera di
aggiornamento europeo che è nei propositi del gruppo.
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Fenomenologia e autonomia dell’arte    Soprattutto è interessante
il rapporto instaurato fra questi intellettuali e il fascismo. Un atteggia-
mento definito di «assenza», di non compromesso e di opposizione,
giustificato con le ragioni estetiche di un rifiuto deciso del concetto di
eteronomia e di una professione del concetto di autonomia dell’arte che
consente loro di chiudersi nella cittadella fortificata della poesia intesa
come valore puro e assoluto. Un’importanza fondamentale ha a questo
fine non soltanto la concettualizzazione dell’estetica crociana, quanto e
soprattutto il saggio di Luciano Anceschi Autonomia ed eteronomia
dell’arte, scritto fra il 1933 e 1936, non come tema di un esercizio
astratto ma come discorso inevitabile per chi si propone di essere par-
tecipe alla cultura del proprio tempo. Il saggio di Anceschi tuttavia,
pur riconfermando il concetto crociano dell’autonomia dell’arte, si
muove in una prospettiva diversa, fenomenologica per così dire, i cui
poli sono, da un lato Edmund Husserl e dall’altro, l’elaborazione che
dell’estetica va precisando Antonio Banfi:

[…] il campo scelto per l’esame è il gran nodo della moderna cultura poetica,

il nodo Poe-Baudelaire, e la nozione storica di poesia pura nel suo movimen-

to, in tutti i gesti in cui essa vive, si significa e opera; e il risultato fu il rilievo

di una legge trascendentale: la legge fondamentale del rapporto autonomia

eteromia, rintracciata non già all’esterno, ma proprio all’interno di una figura,

estrema dell’autonomia dell’arte: la nozione appunto di poesia pura. Nel porre

il problema in questa prospettiva non vi fu nulla di arbitrario o di astratto, ma

solo l’incontro di due direzioni di cultura: una direzione di cultura poetica

che chiedeva di essere chiarita storicamente e teoricamente sistemata, e cioè la

tradizione più autorevole della poesia contemporanea in Europa o, almeno,

un lato, un aspetto di questa tradizione che appariva rilevante e tale da de-

terminare scelte e decisioni espressive nella poesia di tutte le nazioni, e una di-

rezione di pensiero, dico la fenomenologia quale appariva nella prospettiva

dei razionalismo critico italiano, che offrì come forma di organizzazione spe-

culativa e, insieme, di descrizione critica, i suoi accorgimenti metodologici40.

40 L. ANCESCHI, in Progetto di una sistematica dell’arte, Milano, Mursia, 1962, 14-17).
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Il metodo fenomenologico    Come più volte e per ragioni diverse è
stato ricordato, i primi decenni del Novecento segnano la nascita e il
consolidamento di orientamenti di pensiero che si pongono il pro-
blema della ridefinizione del sapere scientifico attraverso una radicale
critica delle scienze oggettivistiche che l’Ottocento positivista aveva
santificato. In questo senso la riflessione fenomenologica si affianca
alla critica dei paradigmi scientisti, delle epistemologie fondative del
pensiero forte. La fenomenologia intesa, dunque, come approccio meto-
dologico, come orientamento, come prospettiva. La scuola gestaltista
(della Gestalt o Psicologia della forma) ad esempio, che nasce fra il
1915 e il 1935 e che rappresenta una delle correnti più illustri della
psicologia contemporanea, trova la sua filiazione in quella psicologia
dal punto di vista empirico di Brentano, che getta le basi per una psi-
cologia fondata sull’atto, sull’intenzionalità: quest’ultima intesa come
l’atto che rapporta il soggetto all’oggetto. L’oggetto ha realtà sua propria
ma diviene esistente in sede psichica solo quando un atto rapporta ad
esso l’essere umano. La psicologia dell’atto convoglia l’attenzione verso
il soggetto, verso il suo mondo e verso i dati immediati dell’esperienza.
Matrice di questa analisi dell’esperienza diretta è proprio
l’atteggiamento fenomenologico, fondamento della filosofia di Husserl,
che costituisce un’alternativa alla psicologia empirica, ed influenzerà
largamente la psicologia clinica (Rogers) e la psichiatria (Laing), non-
ché l’analisi psicologica di Sartre e di Merleau- Ponty, metodo che
consente di aprire nuovi orizzonti alla possibilità e ai modi attraverso
cui l’uomo conosce, o meglio intenziona, il mondo e altri uomini. La
«cosa in sé» si dà alla coscienza (il soggetto) attraverso fenomeni percet-
tivi, e dunque sempre per-un-soggetto. Pur non essendoci divisione
tra apparenza e realtà (l’apparenza è infatti ciò che della realtà appare,
ciò che si presenta), le due dimensioni non coincidono totalmente per
l’oggetto esterno, ma sono inscindibili per la coscienza nell’atto del co-
noscere. E al variare del punto di vista e dell’attenzione del soggetto la
figura mostra oggetti diversi. Il significato sembra nascere quale espe-
rienza fatta del mondo. Attraverso le sensazioni e la memoria la co-
scienza costruisce il suo mondo. L’idea del mondo che ognuno di noi
ha, cambia dunque in funzione delle proprie esperienze.
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Uno sguardo senza pregiudizi    L’approccio fenomenologico (ma
si può parlare di paradigma), per molti critici e scrittori (Giuseppe
Dessì), si rivela fin da una prima analisi particolarmente adatto ad
essere applicato, soprattutto ad una concezione, tradotta in finzione
letteraria, che intenda farsi carico della questione della differenza e
della diversità culturale. Come detto nell’impostazione fenomenologi-
ca, soggetto e oggetto si trasferiscono all’interno della coscienza. Gli og-
getti, i fatti, la realtà perdono di significato come in-sé, e lo ritrovano
solamente per il senso che assumono per la nostra coscienza che li in-
tenziona. Questo porta necessariamente ad una decisa rivalutazione del
soggetto che implica, per quello che qui più interessa, una scelta di cam-
po nella direzione di un’accettazione dell’altro autentica, non vincolata
da pregiudizi o pre-concetti. Una rivalutazione tanto necessaria in
quanto, come ha notato Maurice Merleau-Ponty, «l’esistenza dell’altro
costituisce una difficoltà e uno scandalo per il pensiero oggettivo»41.
Per questo la fenomenologia si oppone decisamente ad ogni oggetti-
vismo, ad ogni spersonalizzazione, ad ogni visione del mondo che
escluda l’individuo, l’essere umano, la sua esistenza e la sua capacità di
dare un senso alle cose. In ciò, l’atteggiamento fenomenologico, si mo-
stra – per critici, artisti e scrittori – attuale in quanto consente di rag-
giungere un punto di osservazione privilegiato per cogliere i fenomeni
legati alla comprensione e al rispetto delle differenze, che scaturiscono
necessariamente dalla molteplicità dei soggetti. Infatti, se l’accento è
posto essenzialmente sulla capacità del soggetto di intenzionare il mon-
do e gli altri soggetti, ciò porta a considerare come assolutamente cen-
trale l’aspetto relazionale. L’individuo si trova a vivere implicato entro
una rete intersoggettiva di relazioni reciproche che lo inducono ad un
continuo sforzo di comprensione della visione del mondo dell’altro.
Questo sforzo è infinito in quanto l’oggetto della conoscenza non viene
mai definitivamente colto, sfugge all’abbraccio quando si è prossimi
ad afferrarlo. Non si tratta perciò di inseguire una mistificatoria cono-
scenza oggettiva, ma di tentare di cogliere la visione del mondo dell’altro

41 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, a c. di A. Bonomi, Milano, Il Sag-
giatore, 1965,  453.
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attraverso uno sforzo di decentramento e di sospensione del giudizio
(epoché) sulla propria visione del mondo. L’entropatia, questo atto che
per Husserl si limita all’assegnazione del carattere di soggetto ad un
corpo percepito come simile al mio, diventa, un atteggiamento empa-
tico, il tentativo infinito di penetrare l’esperienza vissuta dell’altro, il
pensiero costante di sentire insieme all’altro e di vedere il mondo attra-
verso i suoi occhi.

L’ermetismo e le sue riviste    La posizione assunta e diffusa da
«Solaria» trova eco e corrispondenza contemporaneamente in «Cir-
coli» di Adriano Grande, in «Frontespizio», espressione della cultura
cattolica fiorentina, e in «Letteratura» che già nel titolo mostra evi-
dente il suo rigoroso impegno letterario e il suo rifiuto a una rivista di
idee. «Letteratura», diretta da Alessandro Bonsanti, e «Campo di
Marte» di Pratolini e Gatto, costituiscono una vera e propria cultura
poetica e un momento della storia delle nostre lettere che prende il
nome di «ermetismo» da una definizione che ne dà il Flora. Il termine
ha, all’origine, un’intenzione polemica nei confronti dell’incompren-
sibilità e oscurità di una poesia, che si rifà, attraverso la revisione delle
poetiche tradizionali, alla poetica e all’opera dei simbolisti e in particola-
re a Rimbaud, Valéry e ai teorici della poesia pura in genere. Questi
poeti sono l’espressione della profonda crisi sociale europea della se-
conda metà dell’Ottocento, del senso di «precarietà dell’uomo», del
«terrore e della solitudine della sua esistenza» in una natura ostile e
difficile da conoscere e da interpretare. Solo la poesia è in grado, a loro
avviso, di cogliere la «realtà noumenica delle cose» mediante un «lin-
guaggio assoluto» capace di giungere a una conoscenza del mondo, in-
dividuale e difficilmente comunicabile. La parola acquista un valore
assoluto di «illuminazione» e rinunzia a ogni connotazione sociale per
diventare «metafora lirica». Una serie di innovazioni formali caratte-
rizza il nuovo linguaggio, dalla distruzione dei nessi grammaticali alla
riduzione della sintassi ai modi esclusivi dell’analogia («mettere in
contatto le cose più distanti, maggiore è la distanza, maggiore è la
poesia», come scrive Ungaretti).

I «lirici nuovi»    Questa è in fondo la comune idea di poesia di
quegli anni, che trova la sua codificazione nell’antologia di Luciano
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Anceschi, Lirici nuovi. A distanza di tempo, nello stendere la prefazio-
ne ad una nuova edizione della fortunata antologia, Anceschi ricono-
sce che c’è stato uno spreco di intelligenza per ricuperare una «inno-
cenza perduta», e in conseguenza anche «una diminuzione del presti-
gio e della possibilità della comunicazione diretta per trovare altre
forze comunicanti ed emotive»:

Leggevo i poeti e la lettura era partecipazione. Se chiedevo loro una immagine

dell’uomo vivente, essi mi rispondevano con l’immagine di un uomo solo,

murato, come minacciato da ogni parte, in una condizione estrema di cura

esistenziale, in una non-speranza. E non vi era nessuna fiducia reale se non

nell’Opera Poetica. Uno stato come questo comportò un modo particolare di

trattare la parola: era uno stato introverso, pieno di maschere, in cui l’uomo si

celava parlando come da una lontananza perduta. Non bastavano più né le

Felici Impressioni di certi Vociani, né l’Impegno Morale o la Ricerca Religiosa

di altri Vociani, e nemmeno i Corrotti Lamenti dei Fanciulli Crepuscolari

[…] Con una violenza oscura, mai rinnegata, ma sempre dominata, i poeti

dovettero necessariamente cercare maniere di discorso indirette, trasposizioni

analogiche, e oggettivazioni simboliche. Come poi talora accade in situazioni

come queste in cui la poesia ha complesse integrazioni culturali, il linguaggio

appariva segreto, chiuso, con sue risorse celate, mentre maniere particolari di

filosofia della composizione lo muovevano dall’interno. Così la parola fu in-

quietamente sollecitata a tendersi in modi imprevisti di traslati e di trapassi,

in inconsuete maniere di polivalenze semantiche con giunture sintattiche e

processi associativi nuovi, da avviarla a scoperte nello stesso tempo prepara-

tissime e inattese […] Certo, senza pregiudizio della poesia, ci fu molto uso di

Intelligenza per recuperare una Innocenza perduta, e molta Innocenza fu ne-

cessaria per ritrovare la forza dell’Intelligenza nel fare. Fu anche una diminu-

zione del prestigio, e anche della possibilità, della Comunicazione Diretta per

trovare altre forze comunicanti ed emotive. Proprio qui sembra che conve-

nientemente si inserisca la nuova ragione della Poetica e della Critica42.

42 L. ANCESCHI, Lirici nuovi, Milano, Mursia, 1964, XIV-XV.
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Il respiro europeo dell’ermetismo    Anceschi continua in seguito,
con la successiva antologia Lirica del Novecento e con i suoi saggi, a
studiare il linguaggio della poesia di quegli anni e a individuarne le
istituzioni poetiche, pur conservando la consapevolezza che l’erme-
tismo ha voluto esprimere una certa atmosfera e certe ragioni del tem-
po morale, quello di una «chiusura dell’uomo», di una «crisi della pa-
rola che fonda la stessa crisi dell’uomo d’oggi, la crisi dell’uomo mu-
rato», dell’«uomo buio», degli «uomini vuoti», in una terra desolata e
deserta, in una rugosa e franta realtà, che non riesce a prendere signi-
ficato. La presenza di Dino Campana viene da Anceschi giustificata
nell’introduzione alla Lirica del Novecento, in ragione della sua capa-
cità di dare alla parola «una potenza nuova», «un battito di sangue
esaltato».

Campana si colloca alla fine di un movimento vivo della ricerca e dell’inquie-

tudine; il consolidamento che egli dà alla parola impressionista è ottenuto

(quando è ottenuto) solo per forza lirica. Con lui si chiude un tempo e se ne

apre un altro43.

L’assunzione di Cardarelli poi avviene mediante una esplicita am-
missione di Cardarelli medesimo:

La mia lirica non suppone che sintesi. Luce senza colore, esistenze senza attri-

buto, inni senza interiezioni, impassibilità e lontananza, ordini e non figure,

ecco quel che vi posso dare.

Onofri vi trova collocazione «non fosse altro che per aver posto in
modo diretto il problema dei rapporti poesia-metafisica nella teoria
della deformazione lirica […] resta di lui lo sforzo dottrinale, un po’
macchinoso, forse di fondazione e consolidamento metafisico della
parola poetica; e, quanto alla poesia, taluni felici momenti d’illumina-
zioni tese e chiare, di sùbita evidenza». E quello di Saba:

43 L. ANCESCHI, in Anceschi-Antonielli, Lirica del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1953,
XLVIII-XLIX.
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Sembra certo che, se pure Saba, per diverse ragioni, si è sempre tenuto estra-

neo alle ricerche che egli dice di «parole incrociate» della lirica nuova, tuttavia

par proprio che egli debba il suo sforzo di rinnovamento al convergere di ta-

lune ragioni di gusto e di cultura poetica del tempo […] Con Parole la poesia

di Saba, in seguito a una «chiarificazione interiore» (la presupposta autobio-

grafia!) raggiunge un «illimpidimento della forma», e trova modi nuovi di pa-

rola leggera, libera, di straordinaria scioltezza, in esatto equilibrio tra la musi-

ca e le figure44.

Così, nel ricostruire le vicende della parola poetica del Novecento,
Anceschi va individuando le diverse «lezioni» di Leopardi, quella «in-
timista» di Saba, di umanista e di «maestro di stile» di Cardarelli, la
figura di un Leopardi «uomo buio», anticipatore delle inquietudini
straordinarie dei nostri anni, un Leopardi «europeo» come voleva
Ungaretti. Un Leopardi che contrappone al vagheggiamento, all’idil-
lio storico e umanistico della parola, «il senso di una parola storica-
mente autentica, niente affatto pacificata, consapevole di questa no-
stra epoca così a nudo tragica, che gioca il tutto per tutto, e in cui do-
vere e libertà si sono in noi fatti nemici, e nemici così crudeli […]». La
forma ungarettiana appare perciò ad Anceschi quella che «nella mag-
giore risolutezza, ha riassunto in sé il senso delle più radicali ricerche
del tempo». La forma, in Ungaretti, sembra rifiutare ogni alterazione
della situazione; e in Allegria «l’identità fra l’‘organismo di parole’, in
cui vive la poesia e la realtà della storia sembra così, per la prima volta,
stabilita nel nostro paese, nel nostro tempo». La via di Montale è, in-
vece, la via della «negazione»:

L’uomo deserto… il mondo senza significato… il nulla in cui viviamo…

questa materia oscura dell’uomo d’oggi senza miti viene assunta da Montale

con una tale concentrata forza interiore, con una così acuta e fulminea perce-

zione della verità del tempo, con una così energica capacità di dare ai pensieri

figure di emblemi, che egli fu subito una delle voci più significative, un poeta

44 L. ANCESCHI, in ANCESCHI-ANTONIELLI, Lirica…, LXII e LXIII.
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che, venendo dal cuore del tempo, vince il tempo, va oltre il tempo, il segno

di una situazione… Montale recupera, sì, una materia cara a Sbarbaro, ma la

esalta per forza morale e d’arte, accresce l’autorità del verso, rafforza i simbo-

li, e libera il dettato dai compiacimenti di una soggettività troppo Particola-

re45.

Una difesa nella direzione della comunicazione è altresì quella di
Luzi, che confrontando l’operazione di definizione e riscoperta del-
l’uomo in senso critico, attesta delle «grandi coscienze straordinaria-
mente attive» dei poeti del Novecento rispetto alla dimensione umana
rivelata dall’età dannunziana e pascoliana e afferma che l’ermetismo
non solo non rifiuta di parlare, ma vuole «se mai dire troppo, non ac-
cettando neppure i limiti tradizionali del domicilio riservato del-
l’arte».

Letteratura e impegno civile    Di contro a questo punto di vista sta
quello del Romanò che qui si assume come esemplare di una posizio-
ne che basandosi sull’esperienza ideologica di matrice gramsciana (in-
tellettualismo organico, formazione e impegno civile e politico degli in-
tellettuali) parla di arresto di uno sviluppo rispetto alla funzione indi-
cata dal romanticismo manzoniano e milanese.

Il Novecento porta […] a maturazione i germi che nessuno dei movimenti

del diciannovesimo secolo aveva potuto pienamente sviluppare: non il primo

Romanticismo manzoniano e milanese, non quello della generazione di mez-

zo […] Il grave ritardo che in tal modo si verifica può dar ragione per assurdo

del fatto che la letteratura del Novecento si esprime in forme linguistiche di

una purezza a volte sublime, quasi intuendo che anche la mancanza di un

coerente svolgimento culturale contribuisce a rendere più profonda la solitu-

dine, più ardua e privilegiata la comunicazione, più grave la responsabilità

della parola, e comunque riallacciandosi metastoricamente ai grandi maestri

della perfezione formale, dal Petrarca al Leopardi. Il senso di questo duplice

disagio, sociale e culturale, trova forse la sua manifestazione più alta nella liri-

45 L. ANCESCHI, in ANCESCHI-ANTONIELLI, Lirica…, LXXI, LXXII e LXXV.
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ca di Montale, che lo traduce in un organismo poetico complicato e profon-

do, interpretando con l’integrità di una disperazione che tocca la sostanza

morale del tempo, il dramma senza uscita già visibile nei moralisti vociani e

sul quale la guerra e il fascismo avevano inchiodato la classe intellettuale ita-

liana46.

Un giudizio condiviso da quanti si sono assunti nel dopoguerra il
compito di rinnovare ideologicamente la poesia, e che è in perfetta an-
titesi, per citare un esempio, con quello dell’Antonielli, non privo di
risvolti veritieri:

La poesia italiana del Novecento non è più soltanto italiana. Conta fra i suoi

diretti precedenti la poesia francese di Mallarmé e di Rimbaud, presenta

stretti rapporti con quella di Apollinaire e di Paul Valèry, collabora con la sur-

realistica francese alla formazione d’un complessivo clima politico europeo,

risente delle concezioni e dell’opera di complesse figure come Ezra Pound e

T.S. Eliot e insieme presenta affinità con la contemporanea poesia spagnola

[…] La grande importanza del fenomeno ci sembra consistere principalmente

in questo: che a parte gli esemplari isolati delle grandi personalità del Sette e

dell’Ottocento, la cui isolabilità culturale non è stata forse senza peso nella

concezione crociana della storia letteraria come serie di monografie, era da

secoli che in Italia non si aveva più un diffuso moto spirituale e artistico per-

fettamente contemporaneo ai più avanzati moti della cultura europea, una

partecipazione così diretta alla vita dell’Europa47.

Quanta vitalità vi sia invece in questa cultura di matrice gramsciana
traspare anche dalle parole con cui della nuova produzione se ne con-
dannano gli aspetti ritenuti ambigui:

[…] quel fondamentale bisogno di evasione, ora nell’onirico e nell’arbitrario,

ora in una sorta di misticismo musicale; o, per contro, quell’amaro raccon-

46 A. ROMANÒ, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965, 21.
47 S. ANTONIELLI, Dal decadentismo al neorealismo, in Le correnti, Milano, Marzorati, 1956,
908.
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tarsi, quell’autobiografismo «di pena», esasperato e sordo, proprio dell’uomo

déraciné rispondevano sì all’esigenza di isolamento e di protesta nei confronti

dello spettacolo di lassismo, di corruzione e di retorica, recitato dalla società

ufficiale; ma nello stesso tempo mascheravano un’insidia più sottile: il raffi-

nato stordimento della noia, l’agnosticismo, l’esaltante illusione della solitu-

dine. L’ermetismo costituisce in questa direzione l’esperienza culminante:

rendendo normativo il dédain dell’artista decadente verso la società, cristalliz-

zava la frattura e svuotava nelle spirali della sua inarticolata sintassi ogni desi-

derio e speranza di conoscere, di possedere e di modificare la storia.

I critici militanti    Una coscienza critica estremamente sottile e
acuta accompagna i tentativi di aprire orizzonti inesplorati della co-
scienza alla poesia, critici come Ugo Ojetti, Giuseppe Antonio Bor-
ghese, Adriano Tilgher, Alfredo Gargiulo, Pietro Pancrazi, Emilio
Cecchi, Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti, Carlo Bo, Oreste Macri,
Aldo Borlenghi, Piero Bigongiari, Adriano Seroni, Gianfranco Con-
tini, Mario Luzi, Luciano Anceschi, Enrico Falqui, accompagnano
l’intensa attività poetica e narrativa del primo cinquantennio e oltre
del Novecento.

Il marxismo e l’arte come «sovrastruttura»    Il presupposto di
base del pensiero marxista è che l’arte ha una genesi storica; essa nasce
storicamente per motivi di necessità concreta in un contesto ben defini-
to. Questa concezione implica l’impossibilità di dare dell’arte una de-
finizione universale, una teoria della letteratura valida universalmente,
e quindi anche l’impossibilità dell’esistenza di una estetica intesa come
teoria generale del fenomeno artistico. Per Marx ed Engels la produzio-
ne artistica fa parte della sovrastruttura ideologica di un dato periodo
storico. Essa, ancorché attraverso una serie complessa di mediazioni e
obbedendo a leggi proprie, tuttavia dipende dalla struttura economica
ed è condizionata dai rapporti di produzione che determinano a loro
volta rapporti fra classi sociali. Il modo di produzione della vita mate-
riale condiziona, in generale, il processo sociale, politico e spirituale.
Per Marx non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere,
ma è il loro essere sociale che determina la loro coscienza. L’arte e la fi-
losofia sono, dunque, strettamente dipendenti dalle condizioni mate-
riali di esistenza; la letteratura è una sorta di «coscienza relativa» in
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quanto vive in stretta relazione da una parte con il sistema sociale en-
tro cui si genera – risultandone essere, in quanto opera d’arte, il pro-
dotto più raffinato – dall’altra con l’orientamento ideologico dei suoi
produttori. L’opera d’arte è, dunque, razionalità (non è né sentimento
né fantasia). Essa è espressione del contenuto storico. L’uomo produttore
(e quindi anche l’artista) è per Marx il fattore determinante del corso
della storia, il senso stesso della storia. Egli, prodotto delle condizioni
materiali di vita a cui è legato, è nel contempo in grado (in quanto
produttore di quelle condizioni) di modificarle, sovvertirle. Con il
cambiamento della base economica si trasforma la sovrastruttura. Il la-
voro artistico, quindi, è da un lato un’operazione ideologica, dall’altro
però, agendo nella realtà storica e risultandone determinata, esprime un
reale contenuto cognitivo e un valore di verità. La grande questione ri-
siede nella deriva positivista, meccanicista e determinista di una teoria
che a un certo punto non tiene più conto delle complesse mediazioni
che esistono tra arte e società, prima di tutto perché l’autonomia della
prima rende ab imis non meccanico il rapporto tra i due universi, co-
me non meccanici e non pre-determinati sono i rapporti di causa-
effetto che ne deriverebbero. Anche se lo stretto legame tra la produ-
zione delle idee e la vita materiale non deve essere inteso come
l’accettazione da parte di Marx di una visione meramente determini-
stica e meccanicistica della storia (per una cattiva lettura della sua ope-
ra non infrequenti in tal senso sono stati i fraintendimenti e le sem-
plificazioni), tuttavia è pur vero che la «sovrastruttura» tende di per sé
ad escludere ogni autonomia degli elementi che costituiscono l’opera e
nega loro ogni possibilità di storia o di sviluppo autonomo che non sia
collegato allo sviluppo delle condizioni di vita reale degli uomini reali.

Il Realismo    La vera arte non può, dunque, non essere realistica,
in quanto «rispecchiamento» di un preciso contesto culturale. Per En-
gels essa è la riproduzione fedele di caratteri tipici in circostanze tipiche.
Nella prospettiva marxiana ogni forma è sempre forma di un conte-
nuto, e l’arte realistica è l’unica in grado di rappresentare le contraddi-
zioni della società capitalistica e di mettere a confronto con la realtà il
sistema elaborato dalla classe dominante e di denunciarne la falsità.
Marx ed Engels respingono tutti quegli autori in cui la contemplazione
prevale sull’azione, il culto della forma sull’urgere del contenuto, la rap-
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presentazione degli stati d’animo sulla narrazione di fatti, l’analisi
dell’uomo interiore sulla rappresentazione di uomini vivi; viceversa,
prediligono tutti gli scrittori impegnati di tutte le letterature, e questo
si spiega proprio col fatto che dal loro punto di vista la letteratura de-
ve utilizzare le sue potenzialità di denuncia per risvegliare la coscienza
degli uomini e portarli alla mobilitazione. Anche se, aggiunge Engels, il
realismo può manifestarsi anche «a dispetto delle idee dell’autore».

György Lukàcs e l’arte come «rispecchiamento»     Nato nel 1885 a
Budapest, da ricca famiglia ebrea, György Lukács è una delle figure
più importanti del marxismo del Novecento. Prima della guerra vive a
Berlino e Heidelberg, dove entra in contatto con Simmel e la cerchia
di Max Weber, poi si forma nel clima dello storicismo, delle filosofie
della vita e della rinascita del pensiero di Kierkegaard. Nel 1911 pub-
blica una raccolta di saggi intitolata L’anima e le forme e nel 1920 La
teoria del romanzo. Del 1923 è la sua opera più famosa, Storia e co-
scienza di classe (condannata dall’Internazionale comunista perché
considerato testo «revisionista») e del 1948 Esistenzialismo o marxi-
smo? il saggio con il quale polemizza contro l’esistenzialismo di Sartre.
Pubblica parecchi scritti tra i quali La distruzione della ragione (1954),
nonché opere di estetica e di storia letteraria. Nel 1964 esce Estetica e
dopo la sua morte, avvenuta nel 1971, viene pubblicata l’opera Onto-
logia dell’essere sociale (1968), con la quale cerca di ripensare il tema
della democrazia e del socialismo in un’ottica nuova, tentando di co-
niugare democrazia politica (liberale) e democrazia sociale (socialista).
L’apporto culturale di Lukács nel campo della riflessione sulla lettera-
tura e sull’arte – dove ha fondato una vera e propria estetica marxista –
è stato notevole, per implicazioni, capacità e virtù espansive. La sua
teoria estetica si fonda sul concetto di «rispecchiamento». La scienza e
l’arte sarebbero due forme di rispecchiamento della realtà. Però, mentre
nella scienza la realtà è rispecchiata nei suoi tratti universali, nell’arte
quel che viene colto é il tipico, cioè l’universale presente nel particolare.
La vera arte è sempre realismo e non va confusa con una riproduzione
fotografica dell’oggetto mondo nella sua singolarità. L’arte è un prodotto
della società ma è altresì e nel contempo il suo rispecchiamento.
Quanto più l’opera letteraria riesce a «rispecchiare» le condizioni sociali
di una data epoca e, nel sorprendere ed afferrare il tipico, riesce a rap-
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presentare la realtà cogliendone in profondità i processi che la dina-
mizzano – e con essi le numerose contraddizioni che la contraddistin-
guono – tanto più tale opera dovrà essere considerata vera, e quindi
artistica, e quindi valida, indipendentemente dalla classe sociale di ap-
partenenza, dagli orientamenti di pensiero e dalle posizioni politiche
dello scrittore. Tutto ciò, per Lukàcs, non riescono a fare né l’arte de-
cadente né le tante forme espressive di avanguardia artistica.

L’«operazione Gramsci»    Nell’aprile del 1947 Palmiro Togliatti, se-
gretario del partito comunista italiano, nel tentativo di individuare,
nella cultura filosofica della sua epoca, istanze di cambiamento pro-
fondo, inaugura una sorta di «operazione Gramsci», che consiste nella
presentazione degli scritti di Antonio Gramsci (1891-1937) posteriori
al 1926, e nella divulgazione del suo pensiero. Nelle intenzioni di To-
gliatti le opere dell’intellettuale sardo (fino ad allora ai più scono-
sciute) dovevano costituire il fondamento ideologico e politico della
nuova operazione di rinnovamento culturale e filosofico degli intellet-
tuali comunisti. Nel 1947 la casa editrice torinese Einaudi pubblica le
Lettere dal carcere e tra il 1948 e il 1951 i sei volumi dei Quaderni del
carcere («la selezione avviene sempre con la “sapiente regia” – scriverà
Garin – di Togliatti»)48. I volumi dei Quaderni con tutto il patrimo-
nio di idee e di intuizioni politiche in essi contenuti (Il materialismo
storico e la filosofia di Benedetto Croce; Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura; Risorgimento; Note sul Machiavelli, sulla politica e lo
Stato moderno; Letteratura e vita nazionale; Passato e presente) in pochi
anni eserciteranno nella cultura italiana una straordinaria influenza e
contribuiranno «a evitare quell’isolamento della cultura di sinistra
rispetto alla restante cultura italiana, isolamento tanto temuto da To-
gliatti»49. Straordinaria sarà, per altro, la diffusione del pensiero
gramsciano nel mondo. Le sue opere, tradotte in Europa come in
America Latina, nei paesi di lingua anglosassone come in quelli

48 F. RESTAINO, Il dibattito filosofico in Italia (1925-1990), in N. ABBAGNANO, Storia della
filosofia, Il pensiero contemporaneo: il dibattito attuale – 9, (a c. di) G. FORNERO – F.
RESTAINO, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2006, 420.
49 Ivi,  424.
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dell’estremo Oriente, saranno tra le più citate nella letteratura inter-
nazionale, a testimonianza della immensa presenza intellettuale del
grande pensatore.

Letteratura e vita nazionale    In carcere Antonio Gramsci inizia
una revisione critica di tutta la tradizione culturale italiana ed esamina
criticamente i contributi teorici più importanti del periodo, e in modo
particolare La teoria del materialismo storico di Bucharin. Attraverso la
critica dello storicismo idealistico di Croce e di alcune forzature proprie
del positivismo e del materialismo meccanicistico nel marxismo (quali
risultano appunto dal saggio di Bucharin), Gramsci concentra la sua
riflessione su alcune questioni fondamentali quali la storicità della
realtà economico-sociale e politica, il rapporto filosofia-storia e filosofia-
politica, il concetto di blocco storico, la nozione di egemonia, i nessi
ideologia-scienza e teoria-prassi. La penetrazione nella cultura italiana
di Gramsci teorico e critico della letteratura avviene  invece intorno ai
temi del realismo e a quelli della necessità di una letteratura nazional-
popolare. La sua riflessione estetica si inserisce così sulla linea della cri-
tica marxista con la pubblicazione postuma di Letteratura e vita na-
zionale (1950), lì dove fornisce quella «trattazione critica e spassiona-
ta» di questioni come l’unità della lingua, il nesso arte-vita, la questio-
ne del romanzo popolare, la riforma intellettuale e morale, il folclore (da
intendersi non come elemento «pittoresco» ma semmai come «conce-
zione del mondo e della vita», implicita in determinati strati della so-
cietà). In nome di un più approfondito confronto tra produzione arti-
stica ed etica, società, economia e storia egli auspica un ritorno alla le-
zione desanctisiana che rappresenterebbe «il tipo di critica letteraria
proprio della filosofia della prassi» (così si configura per lui il marxi-
smo, come teoria di rapporti reali che si traduce in azione; la teoria in
quanto ha un legame vivente con la prassi, è «ideologia organica»). Il
ritorno a De Sanctis, pur mantenendo un dialogo ininterrotto con la
filosofia di Croce, avviene soprattutto sul terreno della letteratura co-
me impegno civile e come inscindibilità di contenuto e forma. Posto il
principio che nell’opera d’arte si debba indagare solamente il carattere
artistico, non è detto che contestualmente non si ricerchino anche la
«massa di sentimenti» e l’«atteggiamento verso la vita» che attraversa-
no l’opera stessa. Un’opera d’arte è «tanto piú ‘artisticamente’ popola-
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re quanto piú il suo contenuto morale, culturale, sentimentale è ade-
rente alla moralità, alla cultura, ai sentimenti nazionali, e non intesi
come qualcosa di statico, ma come un’attività in continuo sviluppo.
L’immediata presa di contatto tra lettore e scrittore avviene quando nel
lettore l’unità di contenuto e forma ha la premessa di unità del mondo
poetico e sentimentale: altrimenti il lettore deve incominciare a tradurre
la ‘lingua’ del contenuto nella sua propria lingua: si può dire che si
forma la situazione come di uno che ha imparato l’inglese in un corso
accelerato Berlitz e poi legge Shakespeare; la fatica della comprensione
letterale, ottenuta con il continuo sussidio di un mediocre dizionario,
riduce la lettura a un esercizio scolastico pedantesco e nulla più»50. Per
Gramsci due scrittori possono rappresentare lo stesso momento stori-
co-sociale, «ma uno può essere artista e l’altro un semplice untorello».
Egli riconosce, infatti, che un’opera sarà bella non solamente in virtù
del suo «contenuto morale», ma per la forma con la quale quel conte-
nuto si palesa: «ciò che si esclude è che un’opera sia bella per il suo
contenuto morale e politico e non già per la sua forma in cui il conte-
nuto astratto si è fuso e immedesimato»51.

Gramsci l’eretico    Gramsci confuta la teoria del rispecchiamento
(in quanto fa notare come di un medesimo momento storico si pos-
sono avere rappresentazioni differenti), distingue tra giudizio estetico-
letterario e giudizio ideologico-politico e auspica desanctisianamente
una letteratura nazional-popolare, fortemente connotata a livello etico-
politico. Il marxismo che egli si trova dinanzi è dominato da un’im-
postazione di tipo positivistico e deterministico. Secondo questa lettura
il materialismo storico diviene una specie di scienza e la storia si tra-
muta in un processo oggettivo, retto da leggi incontrovertibili che pri-
ma o poi vedranno il trionfo del socialismo. Secondo una visione di-
namica, Gramsci rivede in profondita questa teoria e rivaluta il ruolo
dei soggetti storici (intellettuali e partiti) e la loro azione cosciente, rico-
noscendo il fatto che i processi storici non siano automatici ma vadano

50 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1979, 11 e 27-8.
51 A. GRAMSCI, Letteratura…, 11.
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sempre governati e saputi governare. Egli, dunque, minando le fon-
damenta di un impianto teorico e ideologico fondato sul meccanico
nesso struttura-sovrastruttura, di fatto contravviene all’ortodossia mar-
xista (quanto meno quella di matrice positivistica operata dalla Secon-
da Internazionale). Gramsci respinge, infatti, qualsiasi concezione
determinista della storia che pretende di legare meccanicamente la pro-
duzione artistica e delle idee alla dinamica dei rapporti di produzione e
alla vita materiale di un popolo. L’intellettuale sardo comprende a
fondo le complesse mediazioni che esistono tra arte e società e ricono-
sce ampia autonomia al fatto artistico. La sua capacità di calare criti-
camente la tradizione di pensiero e il patrimonio di idee del marxismo
entro le coordinate storiche e culturali italiane, lo fanno pensatore ori-
ginale e innovativo.

La centralità della cultura    Rivalutare il ruolo dei soggetti storici
(intellettuali e partiti) e la loro azione cosciente per trasformare la società
in senso rivoluzionario, significa per Gramsci porre al centro della poli-
tica la questione culturale. La funzione politica della cultura, come azione
concreta nella società e come motore della storia, non risiede nella propa-
ganda ma nell’educazione delle masse per l’emancipazione e la liberazio-
ne culturale delle classi subalterne. Per questo la scuola, secondo
Gramsci, riveste un ruolo centrale. Si deve avere, oltre che una cultura
umanistica, anche una cultura scientifica. Occorre puntare su una
scuola istruttiva, ma soprattutto formativa della personalità. L’allievo
non è un recipiente da riempire. Egli partecipa attivamente al processo
educativo solo se la scuola non risulta essere separata dalla vita.

Per una letteratura nazional-popolare    Gli spunti sulla necessità
della creazione di un’arte nazional-popolare capace di corrispondere ai
bisogni delle masse popolari, maturano in lui dalla convinzione, figlia
della sua concretezza, che le idee nascono dallo sviluppo storico del
reale, ne sono in qualche modo l’espressione, ma nel contempo posso-
no avere il potere di modificare la storia. Ancora oggi si discute di un
modello storiografico nazionale ottocentesco come quello desanctisiano.
Un modello che ha potuto rendere conto dell’avvenuta unità dello
Stato italiano; unità raggiunta dopo secoli di divisioni e particolarismi,
non per il concorso di un pensiero e di un’azione di orientamento fe-
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deralista, ma per un’operazione dinastica, calata dall’alto. Si discute di
un modello la cui forza centripeta è ancora, nonostante tutto, fortissi-
ma, mentre la spinta centrifuga, anticentralistica è, per converso, pres-
sante e urgente. Gramsci, a un certo punto auspica un rinnovato inte-
resse da parte degli intellettuali per una letteratura nazional-popolare,
la cui assenza avrebbe costituito, a suo giudizio, uno dei grandi limiti
dello sviluppo storico della letteratura e della cultura italiana.

Popolo-nazione e classe subalterna    In Italia, scrive il pensatore
sardo, – a differenza della lingua tedesca, francese, russa e delle lingue
slave in genere, dove «nazionale» e «popolare» sono sinonimi («vol-
kisch») – il termine nazionale «ha un significato molto ristretto ideolo-
gicamente e in ogni caso non coincide con ‘popolare’, perché gli intel-
lettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla ‘nazione’ e sono invece le-
gati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte
movimento politico popolare o nazionale dal basso: la tradizione è ‘li-
bresca’ e astratta e l’intellettuale tipico moderno si sente piú legato ad
Annibal Caro o Ippolito Pindemente che a un contadino pugliese o
siciliano. Il termine corrente ‘nazionale’ è in Italia legato a questa tra-
dizione intellettuale e libresca, quindi la facilità sciocca e in fondo peri-
colosa di chiamare ‘antinazionale’ chiunque non abbia questa conce-
zione archeologica e tarmata degli interessi del paese»52. Il confronto
del modello desanctisiano con le teorie estetiche crociane e successiva-
mente con quelle gramsciane, risulterà essere uno dei temi del dibattito
critico in Italia almeno sino agli anni Settanta. Molti parleranno della
via nazionale al socialismo proposta proprio sulla linea della triade De
Sanctis-Croce-Gramsci. Una lettura gramsciana che, però, in buona
parte ha frainteso lo stesso pensiero di Gramsci e principalmente il
suo concetto della popolarità della letteratura; concetto che discendeva
dalla questione posta dal manzoniano Ruggero Bonghi del perché la
letteratura non fosse popolare in Italia. Una domanda sulla quale lo
stesso De Sanctis aveva riflettuto, proprio perché la sua formazione
romantica lo aveva indotto a pensare ad un allargamento della cultura

52 A. GRAMSCI, Letteratura…, 127-8.
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al nuovo pubblico e a ritenere che i letterati e gli intellettuali italiani sa-
rebbero stati capaci di identificarsi con la nazione e con il popolo. Una
richiesta legittima che anche Gramsci fa propria ampliando la sua ri-
flessione verso i problemi concreti della circolazione culturale e degli
intellettuali che dovevano essere organici alla propria classe.

L’intellettuale organico    Gramsci parte dalla convinzione che il
proletariato possa diventare classe egemone e di governo nella misura
in cui riesca a ottenere il consenso delle masse contadine (sistema di
alleanze di classi) affrancandole dal controllo e dal dominio della bor-
ghesia. E poiché il contadino meridionale è legato al grande proprietario
terriero per il tramite dell’intellettuale, la conquista degli intellettuali
diventa una questione decisiva nella conquista del potere. Il potere non
deve essere dominio, ma egemonia, ossia capacità di orientamento
culturale, intellettuale e morale. Conquistare il potere vuol dire, prima
di ogni cosa, occupare i gangli vitali della società civile, le «casematte
dello Stato», le istituzioni formative e informative (scuole, università,
sindacati, stampa), che «inculcano» nelle menti delle masse popolari i
valori della classe borghese. Certamente egli pensa alle classi subalterne
ma soprattutto al rapporto che gli intellettuali dovrebbero stabilire
con le forze sociali, politiche ed economiche di cui sono espressione. O
meglio, se da una parte egli guarda alla lotta di classe, come speranza e
utopia, dall’altra di fatto pensa a intellettuali, soprattutto meridionali,
capaci di farsi interpreti di situazioni concrete, locali e nazionali, in cui
inserire il lievito di un socialismo capace di realizzare il grande sogno
romantico dell’emancipazione dei popoli. Benedetto Croce è, a suo
giudizio, colui che distacca «gli intellettuali radicali del Mezzogiorno
dalle masse contadine, facendoli partecipare alla cultura nazionale ed
europea, e attraverso questa cultura li fa assorbire dalla borghesia na-
zionale e quindi dal blocco agrario». Nel pensiero gramsciano, quindi,
gli intellettuali assumono un ruolo centrale. Essi sono visti come
l’insieme dei quadri dirigenti che elaborano e trasmettono le idee-
guida nei vari ambiti della vita sociale e politica. Secondo Gramsci
tutti gli uomini sono intellettuali, ma non tutti gli uomini hanno nella
società la funzione di intellettuali. Tutti gli uomini sono intellettuali nel
senso che non è data attività umana senza apporto intellettuale e non
esiste homo faber senza homo sapiens, e viceversa. La cultura della ma-
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no è sempre il risultato di una elaborazione intellettuale e messa in
essere di saperi. Per altro «ogni uomo, all’infuori della sua professione,
esplica una qualche attività intellettuale, è cioè filosofo, artista, uomo di
gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea
di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una
concezione del mondo, a suscitare nuovi modi di pensare»53. Quando
Gramsci distingue tra intellettuali e non-intellettuali, dunque, si rife-
risce alla funzione sociale della categoria professionale (lui stesso am-
mette che i non-intellettuali in realtà non esistono, così come antro-
pologicamente non esiste l’uomo incolto) L’intellettuale può, infine,
pretendere di rappresentare il popolo solo quando il rapporto è fon-
dato su di un’adesione organica in cui il sentimento-passione diventa
comprensione quindi sapere.

Dal sapere al comprendere al sentire: il «blocco storico»    Nel vo-
lume Il materialismo storico Gramsci precisa meglio il rapporto tra
intellettuali e popolo, trattando del passaggio dal sapere, al comprende-
re, al sentire, e viceversa, dal sentire al comprendere, al sapere. L’ele-
mento popolare sente, ma non sempre comprende o sa; l’elemento in-
tellettuale sa, ma non sempre comprende e sente. L’errore dell’intel-
lettuale, a suo giudizio, consisterebbe nel credere che si possa sapere
senza comprendere e soprattutto senza sentire ed esser appassionato
(del sapere in sé e dell’oggetto del sapere). Questo errore condurrebbe
gli intellettuali al filisteismo, al gretto e retrivo conformismo, a costitui-
re solamente una casta di pedanti. L’eccesso opposto (il sentire senza
comprendere e sapere) invece, condurrebbe al «settarismo» e alla «pas-
sione cieca». L’errore dell’intellettuale consisterebbe, inoltre, nel crede-
re che egli possa essere tale se distinto separato dal popolo, cioè senza
sentire le sue «passioni elementari, comprendendole e quindi spiegan-
dole e giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole
dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del
mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, ossia il ‘sapere’; non
si fa politica-storia senza questa passione, cioè senza questa connessio-

53 A. GRAMSCI, Gli intellettuali, Roma, Editori Riuniti, 1979, 21.
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ne sentimentale tra intellettuali e popo1o-nazione. In assenza di tale
nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione sono o si riducono
a rapporti di ordine puramente burocratico, formale; gli intellettuali
diventano una casta o un sacerdozio (così detto centralismo organico).
Se il rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti e diretti,
tra governanti e governati, è dato da una adesione organica in cui il
sentimento-passione diventa comprensione e quindi sapere (non mec-
canicamente, ma in modo vivente), solo allora il rapporto è di rappre-
sentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra governati e
governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che
sola è la forza sociale, si crea il ‘blocco storico’»54. L’intellettuale orga-
nico deve essere portatore, quindi, di una cultura nazional-popolare,
che rappresenta il cemento del rapporto tra governanti e governati.
Perché, si chiede Gramsci, il popolo ha avuto nel Risorgimento una
parte marginale, così che l’unificazione italiana si è caratterizzata co-
ma «conquista regia», e non come prodotto popolare?

Funzione centrale del partito comunista    Le classi sociali sono
portate a formare e a costruire i propri intellettuali organici. Il modo
di elaborare la propria categoria di intellettuali organici passa attra-
verso il partito politico. Il partito politico rappresenta, dunque, per
tutti i gruppi, il meccanismo che nella società civile compie la stessa
funzione che compie lo Stato, ossia procura la saldatura tra intellet-
tuali organici di un dato gruppo e intellettuali tradizionali. L’intellet-
tuale organico delle classi subalterne è, secondo Gramsci, il partito, che,
rappresenta gli interessi della classe lavoratrice e si configura come gui-
da politica, morale ed ideale. Per questa sua capacità di rappresentare i
bisogni popolari, egli definisce il partito comunista «moderno Princi-
pe», non individuo concreto, quindi, ma organismo entro cui si con-
creta la volontà collettiva delle classi subalterne verso un supremo fine
politico55.

54 A. GRAMSCI, Passaggio dal sapere al comprendere, al sentire e viceversa, dal sentire al com-
prendere, al sapere (Q. XI) in, Il materialismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1979, 144-5.
55 F. SANGUINETI, Gramsci e Machiavelli, Bari, Laterza, 1981.
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L’età contemporanea - Il secondo Novecento

Politica e cultura: gli equivoci dell’impegno    A posteriori si deve
constatare che nonostante le poetiche dell’«impegno», la poesia e la let-
teratura non sono state in grado in Italia di rinnovarsi e di giungere a
risultati di vera rottura. Anzi, proprio per certe impazienze, si registra
piuttosto un’avanzata – sia pure sulla base di esperienze nuove e
aperte a problematiche più ricche – proprio di quegli scrittori e di quei
poeti che si sono formati fra le due guerre e che hanno compiuto il lo-
ro apprendistato su ben precisi codici linguistici. La guerra, certamen-
te, dissolve il clima di sfiducia nella comunicazione, di secessione e di
protesta inibita che è stato alla base dell’esperienza ermetica, ma ciò che
segue è il passaggio brusco al polo opposto, verso un’eccessiva fiducia
nella comunicazione, verso un diverso modo di intendere la letteratura
che si fonda su un ritorno alla realtà privo di strumenti gnoseologici e
critici adeguati, e che porta il discorso letterario ad intransigenti prese di
posizione morali e politiche difficili da attuare, in maniera efficace, sul
piano della scrittura. È un momento di generosi entusiasmi, di atti di fede
politica, di volontà di impegnarsi sul piano sociale. I problemi appaiono,
in quel momento, più facili da risolversi di quanto in effetti non siano.
Si ritiene ottimisticamente, nell’euforia, che la guerra e la Resistenza, in
quanto esperienze fondamentali, favorirebbero la costruzione di un
nuovo assetto sociale che non può che essere invece il risultato di una
paziente e intelligente elaborazione culturale e di appropriate scelte
morali e politiche. Questo ottimismo porta ad una serie di equivoci
ideologici relativi al problema della libertà, della democrazia, della cul-
tura e anche, per quel che ci riguarda, della letteratura. La sconfitta del
fascismo non è definitiva, poiché restano in piedi le strutture che lo
hanno prodotto. Il processo di rinnovamento auspicato è ben lontano
quindi dal risolvere le questioni essenziali che si presentano come an-
tinomiche dei rapporti tra politica e cultura, democrazia e libertà, e il
dibattito, aperto sulla rivista di Vittorini «Politecnico», termina con la
nota polemica Vittorini-Togliatti e con la chiusura della rivista.
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L’eredità crociana e la critica storicistica    Come abbiamo avuto
modo di scrivere in precedenti unità di contenuto, l’arte è per Bene-
detto Croce «intuizione pura», sintesi di contenuto e forma, sentimento
e immagine, creazione spirituale e lirica del poeta, assoluta, metastorica,
«cosmica», distinta dalla conoscenza razionale e non riducibile a un
valore morale o a un fatto pratico-utilitaristico. Per buona parte del
Novecento – dagli anni Venti sino almeno agli anni Sessanta –
l’influenza dell’estetica crociana si dimostra fortissima. Le idee di
Croce permeano a tal punto la cultura italiana (comprese la scuola e
l’università), da impedire di fatto agli orientamenti della critica euro-
pea e americana di attecchire e di diffondersi. La sua presenza, so-
prattutto nell’ambito della critica letteraria, è capillare ed egemonica e
si palesa in forme diverse e secondo indirizzi di studio molteplici.
Queste prospettive estetiche e critico-letterarie conoscono diffusione e
continuità innanzitutto grazie al lavoro di studiosi di grande valore
(Momigliano, Flora, Russo, Binni, Sapegno, Petrini). Orientamenti
ed «esercizi critici» che partono da aspetti diversi del pensiero crociano
e che con maggiore o minore successo a loro modo lo sviluppano. Tra
i continuatori, ad esempio, qui si ricordano Attilio Momigliano
(1883-1952), autore di un celebre Saggio sull’Orlando Furioso (1933-
35), portato al soggettivismo critico e a una lettura fondamentalmente
impressionistica dei testi, e Francesco Flora (Storia della letteratura ita-
liana,1940), che assolutizza il pensiero estetico del filosofo abruzzese
nell’«orfismo della parola». Entrambi accentuano i concetti di auto-
nomia dell’arte, di visione «cosmica» e metastorica, non disdegnando il
culto del frammento poetico. Un altro filone di critici di formazione
crociana, allontanandosi dal sentiero tracciato dal maestro, si attesta
invece su una linea fondamentalmente storicistica, volta al recupero
della «storicità» dell’opera d’arte e del suo «farsi». L’opera letteraria è
prevalentemente concepita come un prodotto sociale che deve incar-
narsi continuamente nella storia. La sua comprensione, quindi, può
avvenire solo se essa sarà situata nel giusto contesto storico, calata nel
proprio reticolo di relazioni culturali, politiche e sociali, come risul-
tato della libera creatività dell’autore ma anche dei codici culturali
della società entro cui si genera l’opera stessa. Tra i critici di un tale
orientamento si ricordano Luigi Russo (1892-1961), per il quale «la
poesia è un fiore che va a fiorire in cielo, ma il poeta ha le sue radici
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sulla terra, appartiene sempre a un secolo, a un’età particolare, a una
determinata civiltà, a un gusto, a una corrente, a una poetica» (tra i
saggi più famosi: Giovanni Verga, 1920; I personaggi dei Promessi sposi,
1956; Letture critiche del Decameron, 1956; Carducci senza retorica,
1957), Walter Binni (1913-1997), allievo del Russo, che sviluppa con
rigore le implicazioni storicistiche del concetto di poetica «depurandola
da tutte le incrostazioni crociane presenti ancora in Russo» (La poetica
del decadentismo, 1936; La protesta di Leopardi, 1973; Monti poeta del
consenso, 1982), Natalino Sapegno (1901-1990), che sensibile alla le-
zione gramsciana si pone nell’ottica di un recupero della metodologia
del De Sanctis, l’unica di preservare l’autonomia dell’opera d’arte pur
nella necessità di calarla nel contesto storico e culturale. Di lui si ri-
cordano il famoso Compendio di storia della letteratura italiana (1936-
43) e il commento alla Divina Commedia, oltre importanti studi sul
Trecento, Manzoni e Leopardi.

La critica marxista e sociologica in Italia    La penetrazione nella
cultura italiana di Gramsci teorico e critico della letteratura si verifica,
come è stato già scritto, a partire dagli anni Cinquanta. Gli aspetti del
suo pensiero che godono di maggior fortuna sono quelli relativi alla
formazione dei gruppi intellettuali, alla teoria di un’arte nazionale-
popolare e alla diffusione dei «miti» letterari nella società contempo-
ranea. Aspetti che non di rado corrispondono più a suggestioni di gu-
sto realistico e a sollecitazioni politiche proprie della contingenza storica
che a un’approfondita riflessione estetica. In ambito di critica e di teo-
ria letteraria si individua una linea ideologica e critica De Sanctis-
Croce-Gramsci, su cui convergono artisti e critici di formazione cro-
ciana. Contemporaneamente la teoria del realismo si presenta come
una metodologia critica prevalentemente ideologico-contenutistica, che
privilegia il contenuto progressivo dell’opera d’arte. In questa attività
che comprende sia gli esponenti della critica marxista che di quella so-
ciologica, si segnalano: Carlo Salinari, Carlo Muscetta, Galvano Della
Volpe, Giuseppe Petronio, Antonello Trombatore, Sebastiano Tim-
panaro, Romano Luperini, Cesare Luporini, Cesare Cases, Franco
Fortini, Edoardo Sanguineti, Arcangelo Leone De Castris, Vitilio Ma-
siello, Vittorio Spinazzola. Critici che in modi diversi nel loro lavoro
speculativo fondono le suggestioni dello storicismo desanctisiano, il suo
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impegno per un’arte intesa come conoscenza formata della realtà, con
l’impegno di una critica militante che mira a favorire la creazione di
una letteratura «genuinamente» realistica, capace cioè di interpretare i
movimenti progressivi della realtà e della storia. In questo modo i temi
della critica militante e della lotta ideologica per una cultura progressiva
spesso si confondono. Per altro il ritorno all’ordine paradossalmente
produce la ripresa da una parte della concezione crociana e dall’altra
di quella gramsciana nella versione riduttiva e strumentale della di-
scriminante di classe. Tutto ciò finisce per attivare, nel sistema lettera-
rio nazionale, dinamiche di esclusione se non di chiusura e marginaliz-
zazione (anziché di inclusione, apertura e integrazione) dei testi e degli
autori considerati eccentrici o altri rispetto a vecchi criteri distintivi e
a discutibili meccanismi di organizzazione del sistema letterario me-
desimo. Eppure il modello storiografico desanctisiano, a confronto con
la concezione estetica crociana, che pure pretendeva di continuarlo per
sottrazione – lasciando emergere dal tessuto storico soltanto monogra-
fie di singoli autori – poteva ancora consentire un ampliamento del
sistema, dando maggiore spazio alla circolazione letteraria nella sua di-
versità e multiformità culturale. Una lettura meno strumentale di
Gramsci avrebbe forse potuto segnare una svolta e aprire una fase di
allargamento di tale concezione storiografica alla nazione in senso oriz-
zontale e verticale, e sollecitare una storia dei gruppi intellettuali e delle
comunità di cui essi stessi erano espressione. Pier Paolo Pasolini, ad
esempio, riprendendo il discorso iniziato dal Pascoli (dal programma
dell’«Academiuta» pubblicato sul primo numero dello «Stroligut» del
1945 – dove è contenuta una fondamentale dichiarazione di speri-
mentalismo linguistico e letterario – alla eversività plurilinguistica di
impronta continiana delle due antologie di poesia dialettale e di La
meglio gioventù, sino a Le ceneri di Gramsci – opera che segna una
svolta innovatrice nell’ambito della poesia italiana, allontanandosi
tanto dal solco della tradizione postermetica, quanto dall’imperante
clima culturale del neorealismo) si fa interprete, soprattutto da scrit-
tore e da cineasta, di questa apertura antropologica verso il «quarto
stato», verso i dialetti, verso le minoranze linguistiche e culturali. Con
questo ulteriore orientamento, egli intende rileggere i miti classici e
rivisitare le culture dei popoli mediorientali a cominciare dalle Mille e
una notte. Rispetto alla prima generazione di critica letteraria marxista



174

– Della Volpe (che cerca di coniugare razionalismo aristotelico, illumi-
nismo settecentesco e materialismo marxista), Salinari (Miti e coscienza
del decadentismo italiano, 1960), Petronio (Parini e l’illuminismo lom-
bardo, 1961 e L’attivita letteraria in Italia, 1964), Muscetta (Realismo,
neorealismo, controrealismo, 1976) – la seconda generazione si divide
tra una linea ortodossa, di fedele osservanza marxista (De Castris e
Masiello) e una linea che prova a coniugare istanze marxiste con ap-
procci disciplinari diversi (semiologici, sociologici, psicanalitici). In tal
senso si distinguono, ad esempio, Romano Luperini (Verga e le strut-
ture narrative del realismo, 1976), Cesare Luporini (che passa
dall’esistenzialismo al marxismo) e soprattutto Alberto Asor Rosa, che
già in Scrittori e popolo (1965) analizza in termini critici lo sviluppo di
un filone «populistico» nell’ambito della letteratura italiana (mettento
in discussione il concetto gramsciano di letteratura nazional-popolare),
che più tardi, in Letteratura, testo, società (1982), rifiuta la lezione de-
sanctisiana, storicistica, per approdare a posizioni vicine alla sociologia
della letteratura (Jauss, Goldmann) e che, infine, si accosta ad una li-
nea più dionisottiana di geografia e storia della letteratura italiana. Al-
tra disciplina molto vicina alla critica marxista, è la critica sociologica
(da distinguere dalla sociologia della letteratura) il cui interesse preci-
puo riguarda l’interpretazione delle opere letterarie e degli autori, alla
luce delle conoscenze relative alla società e al contesto storico in cui tali
opere nascono e i loro autori producono (Cases, Spinazzola). I rap-
porti tra società e letteratura «possono essere affrontati da due punti di
vista, prendendo cioè la società come punto di partenza o come punto
di arrivo, come elemento della genesi dell’opera d’arte o come sua de-
stinazione. Si direbbe a prima vista che chi ha interesse per il primo
ordine di problemi dovrebbe averne anche per il secondo e viceversa,
ma questo non è del tutto esatto, poiché il processo, diciamo così, di
andata, culmina nello scrittore e nella sua opera, mentre quello di ri-
torno approda alla società nel suo insieme. Di massima c’è quindi da
aspettarsi che al critico e allo storico letterario importi di più il primo
processo, al sociologo il secondo. […] Tuttavia, anche per orientarsi in
qualche modo in una terminologia alquanto confusa, sarà bene di-
stinguere, chiamando per esempio ‘estetica’ e ‘critica sociologica’
quelle che partono dalla società per spiegare l’autore e l’opera, e ‘so-
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ciologia della letteratura’ quel ramo della sociologia che studia il suo
destino sociale, la sua azione sul pubblico»56.

La Scuola di Francoforte    Ad una concezione totalizzante, che
muove dal presupposto di una conoscenza integrale dei processi
storici (tipica di alcuni orientamenti di pensiero dei primi de-
cenni del Novecento, compreso quello di matrice lukácsiana), si
contrappone una concezione critica e dialettica del marxismo che,
oltre al sardo Antonio Gramsci, comprende Walter Benjamin e i
principali esponenti della Scuola di Francoforte. Il nucleo originario
della Scuola si forma a partire dal 1922 presso il celebre «Istituto per la
ricerca sociale» per iniziativa di Felix Weil. Il primo direttore è un
economista, Kurt Albert Gerlach, che però muore precocemente po-
chi mesi dopo la sua nomina. Gli succedono Karl Grünberg (che ave-
va fondato una rivista assai importante nel 1910, l’«Archivio per la
storia della socialismo e del movimento operaio», alla quale avevano
collaborato tra gli altri Lukács e Karl Korsch), Friedrich Pollock e poi,
nel 1929, Max Horkheimer, con il quale l’«Istituto» assume la fisio-
nomia di una Scuola che elabora quel programma passato alla storia
col nome di «teoria critica della società». Tra le figure di maggior
spicco operano gli economisti Henryk Grossman e lo stesso Pollock, i
filosofi Horkheimer, Theodor W. Adorno ed Herbert Marcuse, lo
psicologo Erich Fromm e il sociologo della letteratura Leo Löwenthal.
Più tardi, nel 1950 – dopo i terribili anni della guerra e le persecuzioni
naziste – rinasce l’«Istituto per la ricerca sociale» e da esso usciranno
sociologi e filosofi quali Alfred Schmidt, Oskar Negt e Jürgen Ha-
bermas (La logica delle scienze sociali, 1967; Conoscenza ed interesse,
1968). La Scuola – riallacciandosi principalmente al pensiero di Hegel,
Marx e Freud – si propone di elaborare una teoria critica della società,
guidata dall’ideale rivoluzionario di una umanità libera e non alienata.
Certamente la concezione dialettica del marxismo – mutuata dalla
dottrina di Hegel – è una caratteristica fondamentale dei suoi espo-
nenti. Questa concezione e, più in generale, quella delle scienze sociali,

56 C. CASES, La critica sociologica…,  23-4.
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implica una dura critica del metodo scientifico, cioè del metodo delle
scienze naturali o «positive», alle quali viene rimproverato innanzi-
tutto l’approccio meccanicistico alla realtà; realtà che non si vede essere
dinamica e lacerata da profonde contraddizioni (discorso dialettico,
quindi, anche in quanto volto a palesare tali intrinseche contraddizio-
ni). A differenza del marxismo classico che ragionava dentro gli schemi
di un’inevitabile progresso della storia dell’umanità (secondo una con-
cezione ascendente, di matrice hegeliana), gli esponenti della Scuola di
Francoforte non credono al progresso, ritenendo che esso sia un mito, e
che da Odisseo a Hitler la storia – a causa della scienza e della tecnica
(per Horkheimer la scienza, quindi il dominio e la trasformazione della
natura, comporta inevitabilmente anche un dominio dell’uomo
sull’uomo) – sia regresso e imbarbarimento (concezione discendente).
Un altro degli aspetti caratteristici del pensiero della Scuola rappre-
senta il tentativo di coniugare psicoanalisi e marxismo. Della concezio-
ne freudiana, ad esempio, si riprendono gli strumenti analitici per lo
studio della personalità e dei meccanismi di «introiezione» dell’auto-
rità, come pure i concetti di «ricerca del piacere» e di libido, conside-
rati come istinti creativi che devono essere liberati dalle imposizioni
autoritarie della società repressiva. Così alla linea del realismo, tipica
della critica marxista (con la condanna lukácsiana dell’arte irraziona-
listica e decadente), si contrappone la posizione di Walter Benjamin
(1892-1940), difensore, invece, dell’arte moderna e della letteratura di
avanguardia e critico nei confronti della riproduzione tecnica
dell’opera d’arte e della mercificazione estetica (mercificazione che to-
glierebbe valore e senso alla vita), che, a suo giudizio, avrebbero pro-
vocato la caduta dell’«aura». Secondo il pensatore tedesco, infatti,
l’opera d’arte prima dell’avvento dell’epoca della sua riproducibilità
tecnica (seconda metà del XIX secolo) godeva dello statuto di autenti-
cità ed unicità. Un quadro, ad esempio, era un pezzo unico e originale
(non prodotto in serie) ed autentico, ossia irripetibile e destinato ad un
godimento estetico esclusivo nel luogo in cui si trovava. Questo hic et
nunc dell’opera, questa sua originalità, unità, autenticità, irripetibilità,
esclusività di godimento estetico è da lui chiamata «aura» (L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936). Secondo Ben-
jamin, inoltre, la più adatta a cogliere il valore allusivo dell’arte è la
critica allegorica (Angelus novus, 1955). Partendo da uno studio sul
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dramma barocco tedesco (L’origine del dramma barocco tedesco, 1928),
egli vuol far capire come la tensione a raggiungere nell’esperienza ar-
tistica il «simbolo» (ossia l’unificazione di cosa, linguaggio e significato)
deflagri in «allegoria», ovvero in una dialettica eccentrica «tra quanto è
figurato nell’espressione, le intenzioni soggettive che lo hanno prodotto e
i suoi autonomi significati. Per questo scacco del simbolico la malinco-
nia diviene, nell’indagine di Benjamin, il sentimento fondamentale
del soggetto moderno». Theodor Ludwig Wisengrund Adorno (1903 –
1969), con Horkheimer e Marcuse, conduce una rigorosa critica della
società borghese e capitalista dei consumi, dove la condizione umana
diviene quella dell’alienazione e della disumanizzazione dei rapporti
sociali e dove la cultura si riduce a scienza, a tecnica, cioé strumento di
dominio sulle cose e sugli uomini. Adorno ritiene che l’opera d’arte
debba avere un carattere profetico e utopico (ma non ideologico e poli-
tico); una utopia salvifica che si contrapponga alla realtà degradata
della società di massa e sfugga, attraverso i linguaggi creativi (lontani
dalla alienata e alienante lingua d’uso), dalla falsa e mistificata razio-
nalità della cultura moderna (Minima moralia, 1951; Teoria estetica,
1970).

La sociologia della letteratura    Le questioni sollevate da Benjamin
e dagli esponenti della Scuola di Francoforte, relative alla società di
massa e alla civiltà dei consumi, alla riproducibilità tecnica e
all’industria culturale, ai mezzi di comunicazione e al rapporto fra pro-
dotti letterari e società – sia attraverso lo studio del mercato librario, sia
attraverso l’approfondimento dei meccanismi di lettura e dei gusti del
pubblico – diventano oggetto di indagine e di riflessione critica da
parte di non pochi studiosi stranieri (Lucien Goldmann, Harald
Weinrich, Hans Robert Jauss, Jan Mukarovský) e italiani (Carlo Dio-
nisotti), che sono dalla critica letteraria generalmente collocati in un
nuovo orientamento disciplinare: la sociologia della letteratura. La
sociologia della letteratura si occupa, con i metodi propri della sociolo-
gia, dello studio della produzione, della circolazione e della fruizione
delle opere letterarie (autori, canali, pubblico) in un contesto storico-
culturale dato. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento e per tutto
il Novecento, la dimensione del mercato provoca un allargamento si-
gnificativo del commercio librario. Questa espansione si accompagna
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ad una crescita esponenziale del pubblico dei lettori. Ma, soprattutto,
alla figura dell’editore-imprenditore corrisponde sempre di più, e no-
nostante l’opposizione di molti intellettuali, l’accoppiata libro-merce.
Il valore di scambio combinato all’intrinseco valore d’uso, come per
ogni settore merceologico e in accordo con quanto accade nel sistema
economico e produttivo, inizia a determinare riflessi del tutto inediti
non solo nella fase di concepimento e di produzione, ma anche in
quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo scrittore, infatti, per
avere successo immediato, pena l’esclusione dai circuiti di vendita (e
quindi di mercato), deve cominciare a fare i conti oltre che con l’editore-
imprenditore, con la concorrenza e con un potenziale pubblico di let-
tori-acquirenti. Questo tipo di nuova organizzazione porta a profondi
mutamenti nel campo della comunicazione artistica, dei suoi canali,
dei suoi codici, dei modelli culturali, della ricezione e della promozio-
ne pubblicitaria del prodotto letterario. È la nascita dell’industria cul-
turale. La letteratura diventa altresì un fatto economico e giuridico (la
qual cosa interesserà non pochi critici di orientamento marxista)
aperta ai linguaggi del consumo. Aspetti questi da non trascurare sia in
chiave sociologica sia nell’ottica dell’analisi dell’opera stessa, nella
consapevolezza della natura «tecnologica» del testo-medium. Nel corso
del Novecento si inizia, infatti, a considerare la comunicazione artistica
come funzione di un organismo sociale complesso e l’istituzione lettera-
ria come un sistema costituito da modelli di produzione-ricezione (so-
ciologia della funzione letteraria, mediologia della letteratura, teorie dei
simboli e delle metafore sociali).

Un altro realismo    Questo «ritorno alla realtà», come è definito,
prende il nome di neorealismo, rispetto al quale le proposte novecen-
tesche di realismo da quella del «realismo magico», di Massimo Bon-
tempelli a quella provinciale e rurale di «Strapaese» appaiono inade-
guate e, soprattutto, compromesse col regime. La nascita di questo
nuovo realismo si può semmai far risalire agli anni di pubblicazione di
Gli indifferenti, di Alberto Moravia, di Gente in Aspromonte di Corra-
do Alvaro e di Tre operai di Carlo Bernari. Sono opere diversissime,
tuttavia si trovano, rispetto all’ottimismo della letteratura ufficiale,
all’opposizione; esse denunciano gli aspetti contraddittori della so-
cietà: la decomposizione della società borghese in Moravia, la vita sten-
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tata dei pastori della Calabria in Alvaro, il clima di incertezze in cui si
dibatte il proletariato e il sottoproletariato urbano tra aspirazioni rivo-
luzionarie e sconfitta di classe in Bernari. Ma soprattutto Moravia e
Bernari compiono una operazione letteraria feconda sul piano del lin-
guaggio che vuole essere di preciso distacco dai modelli della letteratu-
ra precedente. Operazione che Cesare Pavese si sforza di condurre sul
versante del linguaggio della poesia, tentando di costituire, con la rac-
colta di Lavorare stanca, un’alternativa alla lirica dell’ermetismo. È pe-
rò quella di Pavese, un’operazione all’interno della lirica pura, un
tentativo di dimostrare che la sperimentazione tecnica, gnoseologica
della poesia contemporanea non può arrestarsi alle formule della poe-
sia pura.

I modelli stranieri e italiani    La lezione degli scrittori realisti che si
oppongono al regime è arricchita, già prima ancora della seconda
guerra mondiale, dalla esperienza della letteratura americana, attra-
verso le opere di William Cuthbert Faulkner, Ernest Hemingway,
John Dos Passos, William Saroyan, John Steinbeck, proposte nelle
traduzioni di Vittorini e di Pavese, che alimentano in questo modo il
mito di un’America democratica come proposta di una visione del
mondo diversa da quella ufficiale nonché dagli scrittori tedeschi e pra-
ghesi, Alfred Döblin e Franz Werfel (amico di Franz Kafka e di Max
Brod) e della Neue Sachlickeit in genere. Le contraddizioni che quelle
opere rivelano della società industriale americana per analogia fanno
scoprire, nell’Italia di quegli anni, l’arretratezza e la miseria delle classi
oppresse e animano dello stesso spirito democratico e umanitario gli
scrittori, facendo maturare in loro la consapevolezza per un maggiore
impegno sociale capace di incidere sui problemi reali della società. Una
scelta che si accompagna col rifiuto della tradizione ermetica, che a
mala pena li ha protetti, con «l’assenza», dalla rozzezza del regime. I
modelli italiani sono Il garofano rosso, Conversazione in Sicilia e Uo-
mini e no di Elio Vittorini, Prologo alle tenebre di Bernari, Paesi tuoi e
Il compagno di Pavese, Il quartiere di Vasco Pratolini, Signora Ava di
Francesco Jovine e tutta quella vasta produzione che, in senso lato,
viene chiamata neorealistica e che talora degenera come è noto, in una
letteratura di maniera, sempre più folkloristica, disponibile ad essere
fruita perché innocua e priva di vera carica innovatrice ed eversiva.
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Un bilancio difficile    All’indomani della Liberazione, i rapporti tra
intellettuali e società, tra scrittore e pubblico sono mutati, e non sol-
tanto rispetto ai modi in cui venivano posti nel periodo tra le due
guerre dalla cultura ermetica. C’è come per compenso della chiusura
precedente nei confronti della letteratura straniera (clamoroso è il
caso del sequestro dell’antologia di Vittorini Americana), una ricetti-
vità di prodotti letterari e di idee piuttosto confusa e indiscriminata.
D’altra parte la stessa critica, permeata di crocianesimo, non è ancora
in grado di maturare tanto rapidamente un passaggio da posizioni
idealistiche a posizioni nuove e gli schemi della critica marxista, con-
fermati da una lettura strumentale e tendenziosa di Gramsci, finisco-
no per offrire strumenti piuttosto meccanici che, se sono indubbia-
mente efficaci, nel contribuire ad una revisione della cultura idealistica,
operano in modo settario e spesso dogmatico. Si giunge, al limite, fino
ad una vera e propria precettistica di temi e di contenuti popolari che
vengono poi trascritti documentariamente in un linguaggio semplifica-
to, provvisorio, denotativo al massimo e che «rispecchia» in modo di-
retto e acritico la realtà.

Il ritardo della narrativa italiana    La letteratura, per queste pre-
minenti preoccupazioni moralistiche o strumentalmente politiche, è in-
dotta a ritornare su schemi neoveristi di derivazione ottocentesca, fuori
insomma dai codici di linguaggio e di struttura della narrativa del No-
vecento che diviene invece oggetto di bersaglio polemico. In realtà,
come riconosce Debenedetti, il ritardo già verificatosi nella nostra let-
teratura nel prendere coscienza della contemporaneità è ulterior-
mente aggravato, laddove, a giudizio di alcuni critici, la pittura astrat-
ta e informale è stata tempestiva nel cogliere il significato delle grandi
innovazioni scientifiche dell’era atomica, come già il cubismo rispetto
alla teoria dei quanta di Planck, alla teoria delle relatività di Einstein e
alla psicologia del profondo di Freud. Questi avvenimenti significano
infatti, sia pure nei loro diversi e rispettivi campi un nuovo sistema di
coordinate dell’uomo nel mondo, una nuova percezione che l’uomo ha
della struttura e quindi un nuovo sentimento e giudizio dell’oggetto, e
del proprio essere ed esserci nel mondo. Gli effetti di questo mutato
rapporto, secondo Debenedetti, si riscontrano in letteratura e tanto
più nel romanzo. Contemporanea è infatti, a suo giudizio, la narrativa
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che presenta sviluppi solidali, non solo con la storia politica e civile,
ma con la scienza. Solo i novatori come Joyce e Kafka e un conserva-
tore come Proust colgono il senso di queste trasformazioni della pro-
pria epoca, per il resto gli sviluppi della letteratura nella sua media so-
no relativamente più lenti di quelli delle altre attività umane. Una
presa di coscienza di questi problemi nella nostra narrativa si manife-
sta «nell’interpretazione realistica degli Indifferenti di Moravia […] e
nella geniale intelligenza realistica dei romanzi di Svevo, riscoperti
proprio in quello stesso giro di anni». Questa presa di coscienza si
manifesta col neorealismo narrativo e semmai con le reazioni a questo
neorealismo nel secondo dopoguerra. Ora, senza la pretesa di tentare
una «linea della contemporaneità» dei romanzi italiani, creando «bar-
riere» – e Debenedetti d’altra parte se ne è ben guardato ripudiando
ogni schema aprioristico e preconcetto – non si può non tener conto
di questa «contemporaneità» cioè di una «poetica del romanzo nuovo
[…] in antitesi alla precedente poetica del romanzo naturalista» e i cui
modelli archetipi «sono quelli lasciatici da Joyce e da Proust […] arti-
sti diversissimi» ma che «seguono due poetiche che vogliono la stessa
cosa, che obbediscono al medesimo bisogno, che mirano ad afferrare
lo stesso aspetto, lo stesso strato o, se si vuole, lo stesso momento della
realtà».

Una narrativa «interrogativa»    Il romanzo moderno non si con-
tenta della fisicità delle cose, vuole persuaderla a rivelare il segreto che
imprigiona, ma per arrivarci registra e rende quel visibile, quel tangi-
bile con una capacità e sottigliezza di presa ignote alla narrativa prece-
dente. Nella narrativa precedente i rapporti fra gli oggetti (e per oggetti
intendiamo anche i personaggi e i fatti), l’organizzazione di questi
rapporti, sono una spiegazione sufficiente, non rimandano ad altro.
Nella narrativa nuova non importa più l’organizzazione, importa
l’apparizione di quegli oggetti, dei quali bisogna sciogliere il mutismo
esistenziale. La narrativa precedente era esplicativa, la nuova è interro-
gativa, problematica. Le ragioni di questo carattere interrogativo sono
da ricercarsi nella crisi della società, nel fatto che gli istituti non ri-
spondono più alle esigenze del maggior numero e l’angoscia, per un
altro verso, si comunica anche alle minoranze detentrici dei privilegi e
del potere che si sentono adesso instabili e minacciate:
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Sino all’era contemporanea, per i molti decenni dell’età borghese, l’uomo

aveva creduto alla promessa di un progresso indefinito, che si sarebbe attuato

per le vie della normalità; con l’inizio dell’era contemporanea, l’uomo vive

come febbre, laceramento, angoscia la certezza ormai ineluttabile che il pro-

gresso si avvererà, ma per vie catastrofiche, e che per certi gruppi da tempo

alla ribalta quel progresso sarà la fine del loro gruppo57.

La tragica esperienza del secondo conflitto mondiale, con gli orrori
dei campi di sterminio e del massacro dei civili sotto le bombe nemiche,
pone nuovi e impellenti interrogativi etici, nel caso specifico agli scrit-
tori e agli artisti che non tarderanno a dimostrarsi testimoni lucidi
nonché interpreti raffinati e sensibili di un secolo tormentato e com-
plesso. Un impegno morale che in parte loro adeguano alle condizioni
storiche mutate e alla profonda trasformazione segnata ad esempio
dall’uso delle armi atomiche. Negli anni Cinquanta, si è in piena epoca
di «guerra fredda»; il mondo è diviso in blocchi contrapposti, per zone
di influenza, sotto il condizionamento totalizzante e totalitario di due
universi militari e ideologici che vanno costruendo un vero e proprio
equilibrio del terrore che, come si sa, durerà per quasi un quaranten-
nio. Molti iniziano sempre più a realizzare che l’etica differisce dalla
scienza in quanto i suoi dati originari sono costituiti da sentimenti ed
emozioni, non da semplici percezioni. Un giudizio etico, anziché con-
statare un fatto, esprime speranza o paura, desiderio o avversione,
amore o odio. I codici morali sono necessari all’uomo per via del con-
flitto tra intelligenza e impulso. Se l’uomo possedesse o la sola intelli-
genza o il solo impulso, non avrebbe bisogno dell’etica. Essa è dunque
in stretta relazione con la vita intesa non come processo fisico da stu-
diare in una prospettiva biochimica, ma come realtà intessuta di feli-
cità e dolore, di speranza e paura. Dante, a distanza di secoli, ricorda a
tutti che senza la virtù morale il volo dell’intelligenza è folle. Si possono
fare progressi, preparare bombe atomiche, fare interventi sul gene, ma
se l’uomo non ha raggiunto la maturità morale per affrontare l’inno-
vazione della scienza, tutto si traduce in un folle volo, in un viaggio

57 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento…, 513-16.
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destinato al naufragio, in un’operazione che rischia di distruggere
l’umanità. Bertrand Russel scrive in quegli anni che, per la prima
volta, la pura e semplice sopravvivenza della razza umana dipende
dalla misura in cui gli uomini sapranno imparare ad ispirarsi ad una
prospettiva morale. Se si continuerà a lasciare libertà d’azione alle pas-
sioni distruttive, i poteri sempre crescenti non potranno che portare
tutta l’umanità alla catastrofe. In un mondo pre-atomico, scrive Rus-
sel, si possono di fatto avere due codici morali informati da desideri fra
loro confliggenti: possono esserci società nietzschiane e tolstoiane che
non vengono mai a contatto, o società nietzschiane che guerreggiano
tra loro di tanto in tanto. In un mondo pre-atomico alla fin fine non si
può dire quale codice sia migliore. In un mondo post-atomico chi non
coltiva desideri compossibili sbaglia perché si vota all’autodistruzione.
Molti scrittori della crisi, tra quelli più avvertiti e consapevoli e di re-
spiro esistenzialista, iniziano a capire che questa potenza ci pone di-
nanzi ad un bivio: da un lato una via di progresso sociale, intellettuale e
morale, dall’altro l’autodistruzione. Il «valore» decisivo nel mondo di-
viene pertanto il senso della responsabilità come condizione necessaria
di una civile e umana esistenza.

«Officina»    Esemplare del momento della crisi dell’impegno che
si verifica alla fine della «guerra fredda» è l’opera della rivista «Offici-
na» fondata da Pasolini, Roversi e Leonetti e che rappresenta la svolta
tra la poetica fondata su una presa di coscienza soprattutto realistico-
sociale e la poetica imperniata, nel lessico, nella metrica, nelle strutture
compositive, sulla sperimentazione come innovazione. Gli inizi di questa
rivista e la sua presa di posizione, le sue revisioni critiche fanno pensa-
re ad una «prospettazione aggiornata ma non rinnovata della poesia»
e, per adoperare la definizione stessa di Pasolini, a «una zona franca in
cui neorealismo e postermetismo coesistono fondendo le loro aree lin-
guistiche». Un discorso che risulta abbastanza indicativo del momento
e della crisi successiva, non foss’altro perché all’uomo perplesso e nega-
tivo, sostituisce l’uomo che conosce la direzione della storia. «Offici-
na» rappresenta, in definitiva, l’anello di congiunzione tra lo speri-
mentalismo delle avanguardie del primo Novecento e la nuova avan-
guardia con una poesia sperimentale che, come scrive Fortini nella
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stessa «Officina», costituisce «un’ipotesi di lavoro secondo cui parlare,
operando contemporaneamente una trasformazione della società».

Impegno civile e impegno formale    In questo contesto, acquista
rilievo l’operazione di quegli scrittori che hanno saputo unire al-
l’impegno etico e civile l’impegno formale sul piano del linguaggio e
delle strutture letterarie come Gadda, l’ultimo Pratolini, l’ultimo
Bernari e tra gli altri, Dessì e Petroni. Giuseppe Dessì, soprattutto du-
rante gli anni drammatici del conflitto, avverte e interiorizza gli effetti
devastanti della contingenza storica, quel clima di precarietà e di in-
certezza che andava lacerando le coscienze di molti scrittori e artisti,
disorientati e angosciati dalla tragicità e irrazionalità della guerra. La
lettura di filosofi, pensatori e narratori come Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Proust, Joyce, Einstein, Mann,
Hesse, Rilke, Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger, e la considerazione
più tardi della portata eversiva della pittura di Monet, Manet, Pissar-
ro, Sisley, Cézanne, Van Gogh, Gauguin ma soprattutto di Braque e
Picasso gli offrono importantissime chiavi di lettura della realtà sarda,
quegli strumenti filosofici, conoscitivi e artistico-compositivi che condi-
zioneranno e informeranno buona parte della sua scrittura sino a
Paese d’ombre. Ma già nel metaromanzo Michele Boschino si iniziano a
leggere i segni di questa contemporaneità. Modernità nell’approccio
demologico ed antropologico che informa soprattutto la prima parte
del romanzo (sorta di doppio racconto), nel relativismo prospettico e
conoscitivo (straordinario antidoto contro ogni esclusivismo ed etno-
centrismo) che egli sperimenta come migliore dimostrazione della
problematicità gnoseologica (se non talvolta impossibilità) che spesso
sconfina nell’incomunicabilità, nel rinnovato rapporto fra soggetto e
oggetto, fra individuo e realtà, nel rapporto tra tempo fisico e tempo
interiore, nell’analisi dell’inconscio e subconscio, nella riduzione feno-
menologica attuata attraverso la coscienza dei personaggi. La Sardegna,
«terra di permanenza e non di viaggio», è l’oggetto della sua scrittura e
della sua speculazione, il correlativo oggettivo, l’equivalente emotivo del
pensiero, di uno stato d’animo, di una condizione esistenziale; essa
diviene, come in quasi tutti gli scrittori sardi, l’universale concreto. La
significativa compresenza, in alcuni romanzi, di differenti tipologie
narrative e formali, di molteplici moduli della rappresentazione e di
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strutture superficiali di genere (racconto oggettivo, d’ambiente, natu-
ralista da una parte, scrittura lirica, soggettiva, memoriale, introspet-
tiva dall’altra) che si avvalgono per esistere di altrettanta varietà di
soluzioni tecnico-compositive e rappresentative, ma soprattutto la
straordinaria valenza speculativa e filosofica, per la mai risolta tensione
gnoseologica, fanno di Dessì autore moderno e di respiro europeo (per
il significato che il tema della memoria assume nella sua poetica, egli
verrà definito il Proust sardo). Guglielmo Petroni, letterato, scrittore
e poeta, partecipa, invece, alla Resistenza e racconta la sua esperienza
in Il mondo è una prigione. Per aver agito fuori dagli schemi precetti-
stici dominanti è incorso nell’incomprensione della critica che non è
stata in grado di cogliere il senso di una letteratura di partecipazione
dolorosamente critica verso il dramma che si stava vivendo, di una
letteratura piena di riserve nei confronti del trionfalismo del dopo-
guerra e dell’ottimistica speranza di liberazione del mondo, dal mo-
mento che il mondo stesso viene considerato una prigione. L’atten-
zione ai problemi della comunicazione, e delle implicazioni morali oltre
che politiche della comunicazione stessa, è infatti preminente nelle sue
opere. Sempre in un tal contesto si collocano la «dolce eterna pena» di
Bassani e l’«idillio» di Cassola, e Il Gattopardo di Tommasi di Lampe-
dusa, bloccato, come è noto da Vittorini e pubblicato dallo stesso
Bassani.

La critica stilistica, i filologi e gli storici della lingua    Buona parte
della critica del Novecento si muove tra due orientamenti dell’analisi
dei rapporti tra testo e contesto: uno che cerca di cogliere la situaziona-
lità storica del testo (storicismo, sociologismo, marxismo) e l’altro che
invece concentra la sua attenzione prevalentemente sull’analisi interna
al testo (filologia, formalismo, strutturalismo, semiotica). Tra i due
orientamenti, ma decisamente più vicina al secondo – quello delle cri-
tiche immanenti al testo – sta la critica stilistica. Vediamo in che senso.
Il sistema letterario si fonda su una tradizione di convenzioni e di gene-
ri, ossia di forme espressive e di poetiche codificate, condivise e tra-
smesse nel tempo e nello spazio. L’autore quando scrive deve necessa-
riamente fare i conti con questa tradizione (sorta di langue letteraria)
inserendosi con un proprio stile (atto di parole letteraria) e caratteriz-
zandosi per la maggiore e minore eversività o innovazione rispetto ad
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essa. La riflessione sullo stile – ossia sull’insieme dei tratti formali
(modalità compositive, procedimenti espressivi, scelte linguistiche,
differenti modi di organizzare concetti, immagini, suoni) propri di un
testo, di un autore o di una tradizione, – si è presentata in forme di-
verse nel pensiero letterario delle varie epoche. Possiamo dire, tuttavia,
che la stilistica è prima di tutto studio delle vicende della lingua lette-
raria in rapporto con la lingua standard, le poetiche e la cultura di un
popolo insediato storicamente in un territorio. E dal momento che il
materiale di base dell’arte letteraria è la lingua, è dunque soprattutto
sulle scelte compiute dagli scrittori sui diversi piani della lingua (da
quello dei suoni a quello della frase e delle unità più complesse, a quello
del lessico e delle figure retoriche), che si esercita l’analisi stilistica. In-
dagare un testo letterario entrando nel laboratorio di scrittura del suo
autore, smontandone versi e strutture, è perciò uno dei suoi principali
compiti. Questa, come metodologia critica sistematica, si sviluppa, fra
Otto e Novecento, per impulso di due scuole, l’una tedesca e austria-
ca, che ha i suoi maestri in Karl Vossler (1872-1949) e in Leo Spitzer
(1887-1960) e l’altra ginevrina risalente all’insegnamento di Ferdi-
nand de Saussurre e di Charles Bally. La scuola tedesca sviluppa prin-
cipalmente una stilistica letteraria o stilistica generativa (prospettiva
diacronica, evolutiva, storica), studiando gli atti di parole per risalire
alla loro genesi spirituale. Secondo l’austriaco Spitzer l’indagine critica
deve muovere dal postulato che «a qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi
allontanamento dal nostro stato psichico normale, corrisponde, nel
campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico normale; e,
viceversa, un allontanamento dal linguaggio usuale è indizio di uno
stato psichico inconsueto. Una particolare espressione linguistica è, in-
somma, il riflesso e lo specchio di una particolare condizione dello spi-
rito». Dalla particolare deviazione dall’uso linguistico normale, dunque,
dal «sintomo stilistico» il critico può risalire all’emozione, alla situazio-
ne psicologica di cui lo stile è un riflesso. Questa tecnica induttiva e de-
duttiva – che si basa principalmente sulla lettura, e in maniera se non
esclusiva quanto meno caratterizzante su una lettura critica e approfon-
dita del testo («leggere, leggere, leggere») – consiste nel non perdere mai
di vista l’insieme nell’analisi delle parti, nell’ondivagare con grande at-
tenzione dalla parola («wort») al testo («werk»), dalle parti al tutto e vi-
ceversa («circolo della comprensione»). La scuola ginevrina invece non si
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occupa di testi e autori letterari, ma si muove all’interno del sistema-
lingua sviluppando una stilistica della lingua o stilistica descrittiva
(prospettiva sincronica), che mira soprattutto a studiare e classificare i
mezzi forniti dalla lingua in quanto sistema (langue). In Italia l’influsso
di Saussure, di Spitzer, di Auerbach, si avverte a partire dagli anni
Cinquanta. Gli anticipatori di un tale orientamento sono Ernesto
Giacomo Parodi (1862-1923), Cesare De Lollis (1863-1928) e Giaco-
mo Devoto (1897-1974). De Lollis, ad esempio, cercando nei testi
«l’arte industriosa» del poeta, inizia a concepire la letteratura come
«sistema» e il linguaggio poetico come «infrazione» rispetto a una
norma, anticipando di fatto le teorizzazioni degli esponenti del Cir-
colo Linguistico di Praga. Tuttavia già accanto a personalità come
Giuseppe De Robertis (1888-1963), ancora legate a un’attenzione di
tipo impressionistico per i valori formali (Saper leggere, 1915; Saggio sul
Leopardi, 1937), svolgono la loro attività, soprattutto come linguisti e
filologi, critici che sentono la necessità di una maggiore attenzione
all’analisi stilistica e al mezzo espressivo, come percorso privilegiato per
comprendere l’universo poetico dell’autore. Oltre i già menzionati, tra
i tanti si ricordano: Domenico Petrini (1902-1931), allievo di De Lol-
lis, fornisce un metodo già formalistico-strutturale (Dal barocco al de-
cadentismo, 1957); Mario Fubini (1900-1977), studioso raffinato
dell’opera del Vico, dell’Alfieri, del Foscolo e del Leopardi oltre che
esperto autorevole di forme metriche (Metrica e poesia, 1962); Emilio
Bigi (1916), Mario Marti (1916), Dante Isella (1922), Aurelio Ronca-
glia (1917), Mario Puppo (1913-1989), Antonio Pagliaro (1898-
1973). Di orientamento più strettamente linguistico e filologico sono:
Angelo Monteverdi (1886-1967), Alfredo Schiaffini (1895-1971),
Benvenuto Terracini (1886-1968), Giovanni Nencioni (1911), Giu-
seppe Billanovich (1913-2000), Vittore Branca (1913- 2004), Lan-
franco Caretti (1915-1995), Giorgio Petrocchi (1921-1989). Un posto
a sé occupa Gianfranco Contini (1912-1990), il rappresentante più
autorevole della «critica delle varianti», la cui opera segna un deciso
trapasso da una stilistica ancora intuitiva a una stilistica di tipo filolo-
gico-strutturale, (Esercizi di lettura, 1939) Di un’altra generazione sono
invece: Luigi Blasucci (1924), Pier Vincenzo Mengaldo (1936), Gian
Luigi Beccaria (1936), Giorgio Bàrberi Squarotti (1929), che ha co-
niugato il metodo stilistico con quello simbolico e, nella loro prima
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produzione, Maria Corti (1915-2002) e Cesare Segre (1928), tra i
fondatori della semiotica italiana. Tra gli allievi di Contini e Billano-
vich si ricordano, infine, i filologi Rosanna Bettarini e Giuseppe Fras-
so studiosi di Montale e Petrarca.

Carl Gustav Jung e l’«inconscio collettivo»    Prima seguace e poi
oppositore di Freud, che lo accuserà di irrazionalismo, lo psichiatra
svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961) fonda a partire dal 1913 la psi-
cologia analitica o psicologia del profondo, variante della psicoanalisi
freudiana. Nella psicologia analitica, sono centrali le nozioni di incon-
scio collettivo e di archetipo. Nel 1909, durante un viaggio negli Stati
Uniti, egli si accorge di non poter condividere le interpretazioni quasi
esclusivamente di natura sessuale che dei sogni fa Freud. Jung accetta
la tesi di un inconscio personale, formato da gruppi di contenuti psi-
chici che, al di sotto della coscienza, conducono una loro vita autono-
ma, riuscendo spesso a influire sul comportamento dell’individuo; un
inconscio personale determinato indirettamente dalla repressione e di-
rettamente dalla rimozione. Ma accanto a quello individuale esiste an-
che, secondo Jung, un inconscio collettivo, dominato dalla memoria
biologica della specie, fondato su archetipi, fantasie universali, modelli
originari d’esperienza (miti, figure, situazioni, ecc.) sedimentati nelle
profondità della psiche non del singolo ma di tutti gli individui apparte-
nenti ad una comunità antropologicamente connotata e che si riscon-
trano nel simbolismo mitologico-religioso. L’inconscio ospita cioè anche
tracce di memoria ereditate dalla storia dell’evoluzione degli antenati
(inconscio collettivo, appunto), che rappresentano il fondamento della
coscienza individuale e che, sin dalla nascita, esercitano un influsso che
guida la conoscenza e l’azione dell’individuo. Quindi alle patologie
classiche della psicoanalisi freudiana, Jung aggiunge le tradizioni mi-
tologiche, le metafore religiose, i sistemi simbolici elaborati dal pensiero
magico e alchemico, le tecniche della meditazione orientale ed europea,
e interpreta i comportamenti umani e quindi anche l’opera d’arte, non
come manifestazione dell’inconscio individuale, ma dell’inconscio col-
lettivo. La psicologia analitica junghiana si presterà a contatti e scambi
con discipline contigue come l’antropologia e la storia della mentalità.
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La libido come pulsione dinamica della vita    Jung studia una
grande quantità di materiale mitologico scoprendo l’esistenza di non
pochi rapporti e analogie con le fantasie degli psicotici. I risultati di
queste ricerche vengono pubblicati nel 1912 nell’opera Wandlungen
und Symbole der Libido (La libido. Simboli e trasformazioni, 1975).
Jung formula l’idea che i fenomeni psichici siano manifestazioni di
un’unica energia presente nella natura non riducibili alla sola sessua-
lità. Questa energia è la libido, da intendersi – analogamente allo
slancio vitale di Bergson – come pulsione dinamica della vita che ga-
rantisce la conservazione degli individui e delle specie.

Simbolo, archetipo, primitivo    L’inconscio collettivo – enorme
serbatoio di simboli e miti che si tramanda attraverso i millenni – si
struttura attorno agli archetipi, ossia a forme di pensiero universali le-
gate a un vasto patrimonio di esperienze, connotate dall’innatismo e
dall’apriorismo e che devono la loro esistenza all’ereditarietà sociale.
Gli archetipi sono, dunque, modelli originari («modelli di comporta-
menti innati»), forme a priori di conoscenza (che precedono e orga-
nizzano l’esperienza stessa), immagini primordiali che stanno a fon-
damento del sentimento religioso, dei simboli, dei miti, che accompa-
gnano la storia dell’umanità (ritrovandosi presso ogni cultura) e che
emergono nella coscienza del soggetto solo in particolari situazioni. In
quanto simboli che hanno una ricorrenza universale, gli archetipi sono
espressioni dell’inconscio collettivo. Vi è, ad esempio, una forte affinità
fra gli archetipi e le rappresentazioni collettive che strutturano il pensie-
ro delle popolazioni primitive. Grazie all’attività di produzione dei
simboli, infatti, l’uomo primitivo riesce a trasferire l’energia psichica da
manifestazioni pulsionali immediate, a manifestazioni mediate, orien-
tate verso fini creativi. In tal modo, effettua la transizione dal piano
della natura a quello della cultura. Gli archetipi non sono idee, ma
«possibilità ereditate di rappresentazioni» del mondo e della vita, «di
‘binari’ che si sono formati progressivamente in base alle esperienze
accumulate nell’ascendenza genealogica», quindi predisposizioni a ri-
produrre forme e immagini, che corrispondono alle esperienze com-
piute dall’umanità nello sviluppo della coscienza. Gli studi di Jung
avranno larga influenza, oltre che sull’antropologia, anche sulla criti-
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ca archetipica e sulle concezioni simbolistiche della poesia del Nove-
cento58.

Jacques Lacan e il linguaggio dell’inconscio    La psicanalisi freu-
diana e quella junghiana non sono le sole ad aver influenzato la critica
d’arte e più specificatamente, per quel che qui ci interessa, quella let-
teraria. Infatti, nella generale critica di orientamento psicanalitico, un
posto di rilievo occupa altresì il pensiero del francese Jacques Lacan
(1901-1981). Formatosi alla scuola psichiatrica di Kraepelin, Cléram-
bault e Kretschmer, e divenuto, in seguito, allievo di Kojève, Lacan
entra in contatto con i più importanti pensatori ed artisti del suo
tempo: Lévi-Strauss, Bataille, Hyppolite, Heidegger, Merleau-Ponty,
e con il gruppo dei surrealisti (tra cui Breton) interessati alla scrittura
automatica attraverso libere associazioni e alle modalità creative del
linguaggio onirico. Le sue opere vengono pubblicate con il titolo Scritti
nel 1966. In nome di un recupero del pensiero freudiano, il suo di-
scorso si incentra su un aggiornamento della teoria dell’inconscio. La-
can riformula le teorie freudiane nel linguaggio di Ferdinand de Saus-
sure. Nell’ottica lacaniana l’inconscio è la struttura nascosta «sotto
l’apparenza di una disposizione cosciente di se stessi»; esso è «deside-
rio che diviene linguaggio» e che si struttura come un linguaggio. La
sua analisi è dunque fondamentalmente la decodificazione di tale lin-
guaggio che deve avvenire attraverso i metodi propri della linguistica
strutturale. Nell’analisi il livello del significante (gli elementi materiali,
l’immagine acustica, le lettere e i suoni) agisce separatamente dal li-
vello del significato («il senso comune a tutti di un’esperienza tra-
smessa col discorso»), ed agisce all’insaputa del soggetto stesso. Il signi-
ficato è sempre rimosso, assente e designato dal significante. In psico-
analisi, quindi, l’attenzione si concentrerà sui significanti che «insi-
stono» nel discorso del soggetto, perché quello che conta non è tanto
«ciò che» si dice, quanto semmai «come» lo si dice. Dunque
l’interpretazione deve essere del significante e non del significato. Se si
sogna «un cavallo, non è immediatamente chiaro cosa esso significhi:

58 U. GALIMBERTI, Dizionario di psicologia – I, Torino, Utet, 1994, 188.
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potrebbe avere molti significati contraddittori, essere semplicemente
parte di un’intera catena di significanti dai significati a loro volta mol-
teplici. Insomma, l’immagine del cavallo non è un segno nel senso
saussuriano – non ha un determinato significato legato saldamente alla
sua coda – ma è piuttosto un significante che può essere attaccato a
molti significati diversi, e che può conservare le tracce degli altri signi-
ficanti che lo attorniano. L’inconscio non è nient’altro che un conti-
nuo movimento di significanti, i cui significati risultano spesso inac-
cessibili a noi perché sono stati repressi. E per questo che Lacan parla
dell’inconscio come di uno ‘scivolare del significato, un nascondersi
sotto il significante’: un continuo dissolversi ed evaporare del senso, un
bizzarro testo ‘modernista’ quasi illeggibile, e che di certo non aprirà
mai i suoi segreti ultimi all’interpretazione. Se questo perenne scivola-
mento e nascondersi del senso avvenisse nelle nostre attività consce,
non saremmo certamente in grado di parlare coerentemente. Se la
totalità del linguaggio fosse presente alla nostra coscienza mentre par-
liamo, non riusciremmo ad articolare neppure una parola. La coscien-
za, l’io, può dunque operare solo reprimendo questi continui atti di
insubordinazione, inchiodando provvisoriamente le parole ai loro si-
gnificati. Di tanto in tanto una parola che non vogliamo si insinua nel
nostro discorso, e in tal modo avviene il cosiddetto lapsus freudiano, o
«paraprassi». Ma, per Lacan, tutto il nostro discorso è in un certo
senso un lapsus: se il processo del linguaggio è cosí ambiguo e infido
come egli dice, noi non possiamo mai pensare esattamente quello che
diciamo, o dire esattamente quello che pensiamo. Il senso è sempre, in
una qualche misura, un’approssimazione, un aver quasi centrato il
bersaglio, un fallimento parziale, un continuo mescolarsi di nonsenso e
senso, non comunicazione e dialogo. Non possiamo illuderci di poter
mai articolare la verità in modo non mediato, ‘puro’»59. Questione
importante nella rielaborazione lacaniana è, inoltre, la riflessione in-
torno al condizionamento subito dall’individuo al momento del suo
ingresso (dopo la fase prelinguistica dello «specchio», che segna il
passaggio da quella immaginaria a quella simbolica) nel mondo del

59 T. EAGLETON, Introduzione…, 189-90.
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simbolismo linguistico e socio-culturale. Con l’accesso all’ordine simbo-
lico si accede alla società e alla cultura, necessarie al sorgere della sog-
gettività. Quando cioè il soggetto entra nel sistema sociale del linguaggio
(langue), a lui preesistente, viene «modellato» secondo le strutture del
«sistema simbolico» proprio della comunità di appartenenza60. Lacan
propone la sua rivoluzione epistemologica di «una società leggibile co-
me natura alienata in un universo simbolico» attraverso il metodo della
linguistica e dell’antropologia strutturale.

Metafora e metonimia    Si è visto come la teoria freudiana dei so-
gni venga da Lacan reinterpretata come una teoria testuale: l’inconscio
è lo spazio della censura che si struttura come un linguaggio. Il suo
insegnamento ha, dunque, nella parola il suo canale privilegiato. La
parola precede il pensiero, che è da essa generato, e non viceversa. I
linguisti ci hanno insegnato che quando si parla, si opera su due assi
fondamentali: uno di selezione (asse paradigmatico) e l’altro di combi-
nazione (asse sintagmatico). Se in uno si selezionano le unità linguisti-
che, sull’altro le si combina tra loro. Un testo sarebbe una combinazio-
ne di segni selezionati. Nel complesso sistema costituito dalla lingua,
dunque, esistono due ordini di riferimenti: un riferimento orizzontale,
contestuale, sintagmatico alle parole nella loro successione, ed un rife-
rimento verticale, paradigmatico al codice (alla lingua come istituto,
come sistema convenzionalizzato). Secondo Jakobson, i due assi oltre
che corrispondere ai processi primari di ogni produzione simbolica,
corrispondono, dal punto di vista semantico, altresì a due fondamen-
tali figure retoriche del significato: la metafora (asse delle selezioni) e la
metonìmia (asse della combinazione). Queste due figure, infatti, si ba-
sano sul trasferimento semantico che prevede la sostituzione di una pa-
rola con un’altra per «similarità» (metafora) oppure per «contiguità»
(metonimia): «lo sviluppo di un discorso può aver luogo secondo due
differenti direttrici semantiche: un tema conduce a un altro sia per
similarità sia per contiguità. La denominazione più appropriata per il
primo caso sarebbe direttrice metaforica, per il secondo direttrice

60 G. DESIDERI (a c. di), Psicoanalisi e critica letteraria, Roma, Editori Riuniti, 1975, 18.
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metonimica». La teoria di Jakobson è ripresa da Lacan a proposito
dell’interpretazione dell’inconscio come linguaggio strutturato. Si trat-
ta, per lo studioso francese, di figure importanti per svelare lo scarto
tra senso apparente e senso riposto (o rimosso) che sta sotto il signifi-
cante metaforico. Attraverso la distorsione di senso la metafora e la
metonimia, infatti, lasciano trasparire «l’Altro». La rivoluzione lingui-
stica novecentesca – dalla quale tanto ha preso il pensiero lacaniano –
ci ha insegnato che se in principio è la parola, e quindi la lingua, e se
la lingua genera il testo, dunque, la mediazione tra l’uomo e il mondo
avviene tramite il testo. Ciò vuol dire che il rapporto dell’Io con
l’inconscio (dell’Io con il Me, con l’Altro) e dell’Io col mondo (la realtà
esterna, il reale in sé) è sempre mediato dal linguaggio, cioè dal simbo-
lico, e che già da bambini ci rassegnamo al fatto che non potremo mai
avere accesso alla realtà. Il bambino, infatti, secondo Lacan, smetten-
do a un certo punto di possedere ogni cosa nella sua pienezza – ciò che
accade durante la fase prelinguistica o «immaginaria» (tra i sei e i di-
ciotto mesi), quando cioè arriva a riconoscere la propria immagine
riflessa nello specchio e a elaborare un primo abbozzo dell’Io («stadio
dello specchio») dentro una relazione duale di confusione tra sé e l’altro
–, subito dopo potrà solo «spostarsi da un significante all’altro, lungo
una catena linguistica che è potenzialmente infinita. Un significante ne
implica un altro, e poi un altro, e un altro ancora, ad infinitum: il
mondo «metaforico» dello specchio cede il posto al mondo «metoni-
mico» del linguaggio. Lungo questa catena metonimica di significanti,
si verranno costituendo i significati; ma nessun oggetto o persona potrà
essere veramente «presente» in questa catena»61. Il linguaggio umano,
infatti, «opera per carenze: l’assenza degli oggetti reali cui i segni allu-
dono, il fatto che le parole abbiano un senso solo in virtù dell’assenza
ed esclusione di altre. Entrare nel linguaggio, dunque, vuol dire diveni-
re preda del desiderio: il linguaggio, osserva Lacan, è ‘ciò che svuota
l’essere fino a farlo divenire desiderio’. Il linguaggio frammenta e arti-
cola la pienezza dell’immaginario: da quel momento non saremo mai
piú in grado di trovare il punto fermo del singolo oggetto, il significato

61 Ivi, 188.
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finale che dà un senso a tutti gli altri. Entrare nel linguaggio significa
essere separati da ciò che Lacan chiama il ‘reale’ […] Ci muoveremo
tra sostituti di sostituti, metafore di metafore, senza mai esser capaci di
recuperare la pura (anche se fittizia) identità del sé, la completezza del
sé che conoscemmo nell’immaginario. Non c’è significato o oggetto
‘trascendentale’ che possa dar fondamento a questo desiderio infini-
to»62. I concetti di metafora e metonimia ritornano anche in relazione
all’interpretazione freudiana dei sogni. Secondo Freud l’inconscio na-
sconde significati nelle immagini simboliche dei nostri sogni. Il sogno è
caratterizzato dall’avere un contenuto manifesto (ciò che effettiva-
mente si ricorda al risveglio) e un contenuto latente, composto da
elementi rimossi. Il passaggio dal contenuto latente a quello manifesto
è operato dal lavoro onirico che è sostanzialmente strutturato in due
processi: lo spostamento e la condensazione. Lo spostamento com-
porta la deviazione dell’elemento rimosso verso oggetti differenti (rap-
presentazione di un’immagine al posto di un’altra, e quindi slitta-
mento di significato), mentre la condensazione comporta l’unione di
più elementi rimossi in un unico «blocco audiovisivo» (più immagini
combinate in una sola). Per Lacan alle due modalità dello spostamento
e della condensazione, corrispondono la metonimia e la metafora. In
particolare, la metonimia è combinazione-spostamento (cioè sostitu-
zione di un’idea o immagine con altre associate ad essa), la metafora è
sostituzione-condensazione (condensazione in una singola parola o
immagine). La metafora utilizza una parola per un’altra, la metonimia
una parola dopo l’altra.

Letteratura e psicanalisi    Fin dalle sue origini la psicanalisi è
molto interessata alle questioni dell’arte e della letteratura. Già a par-
tire da Il poeta e la fantasia (1907) Freud affronta la questione della
«creazione poetica». Il poeta, come fa il bambino con il gioco, com-
pensa la mancanza di appagamento del desiderio con l’attività fantasti-
ca. Tale attività si concreta attraverso i linguaggi propri dell’arte, gra-
zie al dato formale e alla tecnica. L’arte poetica consiste perciò nella

62 Ivi, 189.
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particolare tecnica con cui l’artista «ci seduce mediante il godimento
puramente formale». Tramite un tale «piacere preliminare» si possono
liberare alcune tensioni che ribollono nella profondità dell’inconscio.
Freud, quindi, concepisce la creazione estetica come compensazione e
consolazione del desiderio, come un suo soddisfacimento simbolico.
L’arte «costituisce un regno intermedio tra la realtà che frustra i desideri
e il mondo della fantasia che li appaga» e – tra Eros e Thánatos, tra
l’istinto di vita e quello di morte – essa ha un posto preciso all’interno
dei processi di sublimazione delle istanze pulsionali. Infatti, tra i mec-
canismi che controllano il delicato rapporto fra coscienza e pulsioni
primordiali che hanno sede nell’inconscio, una particolare importanza
ha proprio la sublimazione. Questa consiste in uno spostamento delle
pulsioni sessuali e aggressive verso mete non sessuali e non aggressive,
quali appunto l’attività artistica. L’energia istintuale viene così deviata
verso mete psichicamente affini, ma socialmente non riprovevoli. La
psicanalisi, applicata ai processi artistici e letterari, procede dunque
dal prodotto artistico alle pulsioni e ai desideri «che esso soddisfa o, me-
glio, al cui posto si colloca, in funzione di risarcimento rispetto all’im-
possibilità biologica dell’uomo di soddisfare l’inesauribile flusso della
pulsione che anima l’inconscio». Grazie al linguaggio artistico – ad alto
tasso di figuralità e ad alta densità connotativa e simbolica – si possono
aprire dinanzi al critico varchi insospettati e insospettabili attraverso i
quali poter scandagliare le profondità dell’inconscio e i paesaggi più
reconditi della psiche, per sorprenderne così le manifestazioni rivela-
trici (sogni, lapsus, «motti di spirito»). Attraverso l’analisi, ad esempio,
dei temi e dei motivi ricorrenti, delle isotopie sememiche, delle figure
archetipiche, delle metafore ripetute, delle figure retoriche insistite, si
può scovare sotto il testo letterario, l’«altro testo», abitato dal rimosso
e dalle pulsioni celate, per recuperarne le verità nascoste e carpirne il si-
gnificato profondo. Anzi, si può dire che esiste una forte analogia tra il
linguaggio poetico e il processo (o linguaggio) onirico. Dal momento, in-
fatti, che il sogno è una sorta di «drammatizzazione», ossia di trasfor-
mazione dei pensieri in immagini, il materiale onirico prende forma at-
traverso i meccanismi della condensazione e dello spostamento, ossia
della metafora e della metonimia. Di qui l’importanza attribuita dalla
critica di orientamento lacaniano a queste due figure retoriche che nella
distorsione di senso aprono il varco per una lettura che lascia trasparire
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l’«Altro» testo, ossia il discorso dell’«Altro», dell’inconscio. Su un terre-
no diverso si muove la critica psicanalitica che si incontra col pensiero
sociologico e con l’orientamento marxista (Scuola di Francoforte).
Molte delle riflessioni di questi studiosi partono dalla consapevolezza
– di derivazione freudiana – che lo sviluppo della civiltà si basi su di
una formidabile coercizione, che è possibile sopportare solo attraverso
degli strumenti di soddisfacimento, rappresentati dagli ideali collettivi,
dall’arte, dalla religione. L’interesse per i problemi dell’arte e della let-
teratura muove dunque dalla necessità di individuare il modo di fun-
zionamento di questi apparati di soddisfazione. Questo intento si
muove secondo due orientamenti: da una parte la psicanalisi studia il
processo creativo e cioè il rapporto tra un autore e le sue opere dal punto
di vista del soddisfacimento che in esse si verifica delle pulsioni inconsce
del soggetto creatore (è il cosiddetto metodo biografico); dall’altra cerca di
dar conto delle caratteristiche interne dell’opera d’arte.

La critica psicanalitica    Anche gli ulteriori sviluppi della psicana-
lisi, freudiana e non – tra tutti Theodor Reik (1888-1969), Ludwig
Binswanger (1881-1996), Charles Baudouin (1893-1963), Eugène
Minkowski (1885-1972), Melanine Klein (1882-1960), Ernst Hans
Gombrich (1909), Charles Mauron (1899-1966) – influenzano gli
studi critici. Molti sono gli approcci di tipo psicanalitico alla comuni-
cazione letteraria. Nascono numerose scuole, che si incontrano e si
confrontano con altri indirizzi e orientamenti di pensiero (marxismo,
sociologia, fenomenologia, ermeneutica, esistenzialismo, strutturalismo,
formalismo, antropologia). Alcuni cercano i traumi nascosti dell’autore.
Altri, superando il piano biografico dell’individuo-scrittore, affrontano
semmai l’aspetto tematico del testo. Altri studiano il rapporto analo-
gico esistente tra linguaggio dell’inconscio e linguaggio letterario. Altri
ancora lavorano sull’intertestualità, sul rapporto tra testi, alla ricerca
di trame, fili rossi, reti di associazioni, immagini ricorrenti («metafore
ossessive»), la cui tessitura consente di giungere al mito personale
dell’autore63. Tra i critici italiani che hanno applicato al testo letterario

63 G. ZACCARIA - C. BENUSSI, Per studiare la letteratura italiana, Torino, Paravia, 1999, 89.
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e ai linguaggi artistici (compreso quello cinematografico) le teorie psi-
canalitiche, oltre ai primissimi Emilio Servadio e Nicola Pernotti (e ai
manuali tra arte e psicanalisi di Bonaventura, Musatti e Fenichel), si
ricordano: Giacomo Debenedetti (1901-1967), tra i primi in Italia a
utilizzare nozioni di psicanalisi nella critica letteraria in chiave freu-
diana e junghiana, studioso di Alfieri, Pirandello, Svevo, Pascoli, Saba
e Tozzi (Saggi critici, 1919, 1955, 1959; Vocazione di Vittorio Alfieri,
1957; Il romanzo del Novecento, 1971; Pascoli: la rivoluzione inconsape-
vole, 1979); Francesco Orlando (1934), francesista, per il quale la let-
teratura attiverebbe un «ritorno del represso», individuale e sociale
(Per una teoria freudiana della letteratura, 1973; Illuminismo e retorica
freudiana, 1982); Elio Gioanola (1934), studioso di Gadda e Piran-
dello (L’uomo dei topazi. Saggio psicanalitico su Gadda, 1977; Piran-
dello e la follia, 1983; Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, 1991);
Edoardo Saccone (1938), lacaniano, che nello studio dell’opera sve-
viana individua nella condensazione e nello spostamento le figure che
realizzano gli slittamenti di significato (Commento a Zeno, 1973); Ma-
rio Lavagetto (la Gallina di Saba, 1974; L’impiegato Schmitz e altri sag-
gi su Italo Svevo, 1975); Bianca e Franco Fornari (Psicoanalisi e ricerca
letteraria, 1974); Marie Bonaparte (Edgar Allan Poe, 1933; Lutto, ne-
crofilia e sadismo, in Psicoanalisi e antropologia, 1971); Stefano Agosti
(Cinque analisi, 1982; Modelli psicanalitici e teoria del testo, 1987);
Alessandro Serpieri (Otello. L’eros negato, 1978); Sergio Zatti e Gian
Paolo Caprettini.

La critica simbolica, semantica e archetipica    Molto vicina alla
critica psicanalitica, fenomenologica ed ermeneutica è la critica simboli-
ca. Essa si fonda sul concetto di simbolo e cerca di mettere in luce il
sistema di immagini che è sotteso a un testo e che concorre a determi-
narne il messaggio. Il simbolo è un segno che rinvia a qualcosa d’altro e
che si caratterizza per l’ambiguità relativa del suo significato, basan-
dosi su un rapporto di significazione aperto, non stabilito da alcuna
norma codificata. Per questo ogni segno simbolico è relativo, può cioè
significare cose differenti tra loro a seconda delle culture, dei luoghi e
dei tempi (nella cultura occidentale, ad esempio, il bianco è simbolo
della purezza, mentre in quella cinese simboleggia il lutto). Secondo il
filosofo neokantiano Ernst Cassirer (1874-1945), il simbolo «non è un



198

rivestimento accidentale del pensiero, ma il suo organo necessario ed
essenziale, è il modo con cui i concetti si rendono pensabili alla men-
te». Abbiamo già visto come con uno dei successori di Freud, Carl
Gustav Jung, la psicanalisi si apra all’irrazionale e al simbolico-religioso
e come lo studioso proponga di cogliere dell’inconscio individuale le
tracce e le sedimentazioni del patrimonio di miti, fantasmi, atteggia-
menti prerazionali o magici che costituiscono il cosiddetto inconscio
collettivo, strutturato secondo degli archetipi. Lo studio del rapporto
fra questi archetipi (la percezione dello spazio e del tempo, l’idea del
fuoco, l’idea dell’istante e della durata, il motivo dell’origine, il rap-
porto tra l’idea di linea e quella di circolo) e le specifiche creazioni let-
terarie apre la strada nella seconda metà del Novecento a una prospet-
tiva critica, in senso lato debitrice della psicanalisi, che si è definita
critica simbolica (o semantica) e che mira a ripercorrere non tanto i
sintomi della nevrosi dell’autore quanto i simboli ricorrenti in un testo,
cioè le associazioni significative. La critica simbolica si pone alla ricerca
di un senso altro, riposto, celato o implicito nel testo polisemico. Sta al
lettore portare alla luce i significati reconditi e nascosti al di sotto delle
parole. Si attiva cioè una sorta di nuova fenomenologia dell’immagine,
della metafora, dell’ambiguità poetica. Varie possono essere, quindi, le
prospettive da cui interrogare le diverse opere, e diversificati gli stru-
menti propri anche di altri campi del sapere, come la psicoanalisi, la
fenomenologia, l’antropologia, lo studio dei miti, per rilevare gli scarti
tra archetipi e simboli individuali64. Si può dire che si riconoscono
all’interno della critica simbolica tre campi d’indagine e linee di svi-
luppo, che corrispondono a tre fondamentali aree di contenuto: una
prima metaforico-ontologica; una seconda, tematico-psicanalitica;
una terza mitico-ritualistica65. L’elemento mitico-simbolico, ad esem-
pio, costituisce una delle componenti fondamentali della cultura arti-
stica novecentesca. Era stato Giovan Battista Vico (Principi di una
scienza nuova, 1730), che aveva visto nel mito una primordiale sapien-
za poetica e una forma di conoscenza con regole di coerenza interna

64 G. ZACCARIA - C. BENUSSI, Per studiare…, 93.
65 E. RAIMONDI, La critica simbolica, in I metodi attuali della critica in Italia…, 73.
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molto forti, non inferiore a quella razionale e logica argomentativi, so-
prattutto nella capacità dei primitivi di utilizzare la fantasia e i simboli
nel spiegare la natura. La riflessione di Vico sarà ripresa dall’etnologia
di Lévy-Bruhl e dall’antropologia di Lévy-Strauss. Una cultura quella
novecentesca, dunque, che a un certo punto recupera l’interesse per il
primitivo, l’origine, l’aspetto antropologico, come unica risposta possi-
bile al disagio esistenziale creato dalla società industriale e dal progresso
scientifico. Significativo è il caso, ad esempio di Grazia Deledda, con la
quale la Sardegna si trasforma nella terra del mito – quella del primiti-
vo appunto – sorta di archetipo di tutti i luoghi, terra senza tempo e
sentimento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio ontologico
e antropologico; oppure di Cesare Pavese che si occupa di narrativa
americana, di Jung e della vita contadina. La dimensione mitico-
simbolica è quella del tempo e dello spazio (la Liguria di Montale, le
Langhe di Pavese, la «terra desolata» di Eliot) oppure del surreale e
dell’evasione magica (Bontempelli, Buzzati e Landolfi). Tra i critici
letterari che si muovono tra psicoanalisi junghiana, antropologia, psi-
cologia, fenomenologia e erudizione storico-culturale e filologica, si
ricordano: Gaston Bachelard (La psicanalisi del fuoco, 1938; L’acqua e
i sogni, 1942; La poetica dello spazio, 1957); Northrop Frye (Anatomia
della critica, 1957; Favole di identità, 1976; La scrittura secolare, 1976; Il
grande codice: la Bibbia e la letteratura, 1982); Gilbert Durand (Le
strutture antropologiche dell’immaginario, 1960); Georges Poulet (La
metamorfosi del cerchio, 1961); Jean Starobinski (L’occhio vivente,
1961; La relazione critica, 1970; Ritratto dell’artista da saltimbanco,
1970); Jean Rousset (Forma e significato, 1962); Jean-Pierre Richard
(La creazione della forma, 1969). In Italia: Ezio Raimondi (Metafora e
storia, 1970; Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», 1974;
Il volto nelle parole, 1988), Giorgio Bárberi Squarotti (Simboli e strut-
ture della poesia del Pascoli, 1976), Mario Praz (La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica, 1930).

L’esistenzialismo    L’esistenzialismo è quella corrente di pensiero
che nasce in Europa a partire dal 1930 e che si protrae sino agli anni
Sessanta, quando raggiunge una larga diffusione presso l’opinione
pubblica. Il termine, oltre che a una variegata corrente filosofica, si
riferisce innanzitutto a un clima culturale, che si esprime nell’arte,
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nella letteratura, nel cinema e nel teatro. Tra i suoi esponenti più im-
portanti si ricordano Martin Heidegger, Karl Jaspers e Jean Paul Sar-
tre.

Da-sein    Forti sono i debiti dell’esistenzialismo verso pensatori
quali Kierkegaard e Nietzsche, come del resto verso la fenomenologia
di Husserl. Se dalla fenomenologia viene preso il nuovo senso della
realtà, ovvero la decisione di accogliere come base dell’indagine filo-
sofica i dati apparenti nella loro fluidità ed entro i loro limiti, da Kier-
kegaard e da Nietzsche l’esistenzialismo eredita l’affermazione che il
divenire si mostra più di ogni altro nell’individuo, nelle sue libere scelte
come nella sua volontà di creare da sé la propria esistenza e i propri
valori. L’esistenzialismo vuole essere propriamente analisi dell’esi-
stenza. Per Martin Heidegger l’uomo è esistenza (in tedesco Da-sein,
«esser-ci», «essere-qui») in quanto essere-nel-mondo; egli «è» in
quanto «gettato» nel mondo, collegato con le cose e gli altri uomini.
Tale complessissima e intricatissima ragnatela di rapporti è parte co-
stitutiva e non accidentale della sua vita. Il mondo non è un «oggetto»
che «sta lí» per essere razionalmente analizzato da un «soggetto» di-
staccato; non è un «oggetto» che si può trascendere o dal quale si può
uscire o ci si può allontanare per poterlo osservare meglio. L’uomo è
invece «immerso» dentro una realtà che racchiude «soggetto» e «og-
getto» e che il «soggetto» non può oggettivare; una realtà, inesauribile
nei suoi significati. Se nel corso della storia l’esistenza è stata intesa
come luogo dell’essenza stabile di cui è composto ogni uomo e ogni
cosa, per l’esistenzialismo il carattere proprio di essa è appunto quello
di avere dentro di sé il mutamento continuo. Esistere (da ex-sistere,
«venir fuori», «emergere da», «non permanere»), significa, infatti, di-
venire, continuo mutare e continuo proiettarsi verso ciò che ancora non
è, progettarsi come evento del futuro. L’esistenza, quindi, si configura
come luogo dinamico e diveniente per eccellenza. L’uomo, che è possi-
bilità e libertà, deve inventare se stesso ogni giorno; egli è costitutiva-
mente «progetto».

Essere-per-la-morte    Ciò che caratterizza l’esistenza umana è,
inoltre, la «temporalità», cioè il fatto di essere vissuta tra la nascita e la
morte che è espressione massima della finitudine. L’essere dunque non
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è altro che il «dipanarsi» dell’esistenza nel tempo che finirà, perché,
esistere significa vivere il dinamismo della realtà non solo nella propria
coscienza ma anche e soprattutto nel proprio essere. L’uomo è impo-
tente di fronte alla realtà del divenire, nel quale ogni cosa si genera e si
distrugge. Egli si erge, assieme alla sua esistenza, al di sopra del nulla, e
decide le direzioni che deve prendere la propria esistenza ben sapendo
che la realtà è indifferente alle sue scelte, e che il suo destino è quello di
ritornare nel nulla. Per Heidegger, egli è perciò essere-per-la-morte,
unico tra gli enti capace di pensare alla propria morte, anticipandone
l’evento nell’immaginazione. L’uomo inautentico pensa solo alla morte
degli altri e rifiuta il fatto che essa lo riguardi personalmente. L’uomo
autentico, invece, decide di vivere nell’orizzonte della sua possibilità.
L’avvertimento della nullità del mondo e la sproporzione tra l’infinità
della possibilità e la finitezza delle condizioni storiche generano
l’angoscia (come aveva già osservato Schopenhauer). Di fronte
all’angoscia l’uomo può soccombere e giungere allo scacco e al naufra-
gio (tale è l’esito del versante ateo dell’esistenzialismo), ma può anche
decidere di fare il salto, scegliendo il rischio della fede e il mistero di
Dio66.

Il linguaggio è «la casa dell’essere»    Per Heidegger il rapporto
uomo-mondo è mediato dal linguaggio ed è caratterizzato dall’inter-
pretazione. È linguistica la nostra esperienza del mondo. Il linguaggio è
cioè «la casa dell’essere», la dimensione stessa nella quale si muove la
vita dell’uomo, ciò che fa sì che il mondo esista. Infatti, le cose sono ciò
che io dico di loro. Il mondo è il mio discorso del mondo e il mio di-
scorso del mondo avviene tramite il linguaggio. Solo se c’è il linguaggio
c’è il mondo-«oggetto», inteso nel senso particolare che gli attribuisco
«io»-soggetto. Se si vuole comprendere l’essere, dunque, si deve inter-
pretare il linguaggio in cui dimora e «accade» l’essere stesso e grazie al
quale si manifesta. La lingua, esperienza umana fondamentale, si for-
ma nel «dialogo» ed è essa stessa «dialogo», cioè reciprocità. Essa co-

66 D. MASSARO, La comunicazione filosofica, Il pensiero contemporaneo - 3, Torino, Paravia,
2002, 555.
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stituisce un ponte, un terreno di incontro tra il soggetto e il mondo, tra
noi, le cose e gli altri. L’ermeneutica, ponendo il fondamento della esi-
stenza non più nella autocoscienza ma nel «dialogo», nella relazione,
nella «reciprocità», nella solidarietà, nel riconoscimento delle diversi-
tà, è perciò prima di tutto arte dell’ascolto da parte dell’essere dialogi-
co per una verità dialogica, non individuale ma condivisa, non assoluta
ma relativa, non finita ma infinita, proprio in quanto processo che di-
viene e si compie nella storia e nel dialogo.

Il primato del linguaggio poetico    Tutta la storia della metafisica
come ricerca dell’essere oggettivo si è risolta nella tecnica. All’uomo
non rimane, se sceglie di non identificarsi con la tecnica, che il pensie-
ro non violato dalla tecnica, vale a dire la poesia. Heidegger individua
nella poesia l’essenza di tutte le arti. La filosofia autentica è poesia, pa-
rola che si sottrae all’oggettività. Se, come detto, è linguistica la nostra
esperienza del mondo e solo nel linguaggio gli enti appaiono dotati di
senso e di valore, allora solo nella parola (e ancor di più nella parola
poetica) avviene quell’apertura originaria dell’essere. Heidegger non
accetta l’analisi del linguaggio portata avanti contemporaneamente a
lui dai neopositivisti, ritenendo che questi ultimi riducano la parola
solo al suo valore pratico-utilitaristico67. Un filone che parte da Hei-
degger e giunge fino a noi è quello di Gadamer e Ricoeur, che svilup-
pano la filosofia e la letteratura come ermeneutica, come interpreta-
zione del linguaggio.

Formalismo e strutturalismo    Per comprendere i problemi relati-
vi alla storiografia letteraria occorre considerare i quadri di riferimento
entro cui sono nati e sono maturati i discorsi della critica che analizza
i testi e li collega fra di loro collocandoli entro un reticolo di reciprocità
e molteplici interazioni. La storia di un testo è il risultato dei giudizi
sulla sua natura e delle sue differenti interpretazioni nello spazio e nel
tempo. In Italia la storiografia letteraria ha, come detto, almeno dagli
anni Venti agli anni Sessanta risentito degli effetti e delle teorizzazioni

67 D. MASSARO, La comunicazione…, 2002, 565-6.
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dell’estetica e della critica storicistica ed idealistica crociana. Che si
trattasse della produzione cosi detta «colta» o che si trattasse di lette-
ratura cosiddetta «popolare» (Croce-Toschi), è stato quello il periodo
in cui ha imperato il pensiero del filosofo abruzzese. Da sempre le va-
rie filosofie hanno marcato i contesti culturali entro i quali si sono in-
serite anche le varie esperienze letterarie. Ciò avviene anche nei de-
cenni in questione, nei quali molte sono le correnti filosofiche signifi-
cative, ma una ha avuto particolare influenza sulla letteratura, si tratta
dello strutturalismo. Abbiamo visto come uno dei problemi fonda-
mentali affrontati dai teorici della letteratura sia stato quello di indivi-
duare i caratteri distintivi (storici, per alcuni, universali per altri) del
«bello poetico». La rinascita dell’interesse per la dimensione comuni-
cativa della letteratura parte nella seconda metà Novecento dalla lin-
guistica, estendendosi allo strutturalismo e alla semiologia. Le nuove
teorie letterarie, dal formalismo russo alla «Nouvelle Critique» francese,
dalla narratologia agli studi sul linguaggio poetico, propongono metodi
di descrizione e formalizzazione dei testi letterari considerandoli come
oggetti linguistici dalla struttura complessa. Lo strutturalismo, applicato
alla lingua, si interessa di analizzare tutti i vari fattori della comunica-
zione, di esaminare come essi si rapportino, quindi analizza l’espres-
sione linguistica in termini tecnici. Il notevole approfondimento por-
tato dallo strutturalismo circa la conoscenza dei meccanismi del lin-
guaggio apre nuove possibilità a tutti quei letterati che, per vari moti-
vi, di fronte alla nuova realtà storica, ritengono debba anche mutare
l’espressione letteraria, come linguaggio e come contenuti.

Il formalismo    Nato in Russia in stretto rapporto con lo speri-
mentalismo dell’avanguardia, di cui Majakovskij è il nome più noto,
il formalismo ha la sua origine storica nell’attività di un gruppo di
studiosi (Tomaševkij, Šklovskij, Eichenbaum, Tynjanov) che tra il
1915 e la fine degli anni Venti si riunisce nel Circolo linguistico di
Mosca e a San Pietroburgo. I formalisti partono da Saussure e dalle
riflessioni dei linguisti di inizio del Novecento, impegnati a studiare il
funzionamento della comunicazione verbale, a riscoprire la centralità
del testo per sottolinearne le componenti linguistiche nella loro relati-
va autonomia. Subito dopo alcuni teorici, proprio alla luce di quegli
studi, tentano – anch’essi ponendo al centro delle loro riflessioni so-
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prattutto il testo (textus, «tessuto») come insieme strutturato di parole
e come sistema linguistico stratificato avente regole proprie in grado
di spiegare anche il funzionamento dei testi letterari – di superare le
definizioni estrinseche di letteratura, mirando a cogliere e a definire la
letterarietà, ossia quelle condizioni intrinseche che farebbero, appun-
to, di un testo un testo letterario. Tra le varie scuole che affrontano
questi problemi, quella di Copenhagen, diretta da Hjelmslev, quella
americana di Leonard Bloomfield e Zellig Harris, quella di Praga, di-
retta dai russi Nikolaj Trubeckoj e Roman Jakobson.

L’opera d’arte è forma    Con i formalisti russi, dunque, si comin-
cia ad affermare che il linguaggio letterario costituisce uno «scarto
dalla norma», una sorta di deviazione rispetto alla lingua standard, e,
secondo la teoria dell’arte come procedimento, soprattutto che
l’identità semantica dell’opera letteraria è indissolubilmente legata alla
peculiarità della sua forma. Se a seconda degli scopi che si propone di
conseguire chi parla o chi scrive, la lingua viene usata con funzioni di-
verse (sei secondo Jakobson) e se si definisce funzione il modo in cui
la lingua viene adoperata in relazione allo scopo (o intenzione), allora
la funzione è forma. Quindi, secondo il criterio formalista, ciò che fa
un’opera letteraria non è il che cosa si dice ma il come lo si dice, il
modo appunto in cui la lingua viene adoperata (funzione poetica) in
relazione allo scopo per cui il messaggio è stato formulato (scopo esteti-
co). Inoltre, la diversa organizzazione formale implica che il messaggio
trasmesso da un testo non letterario sia transitivo perché orienta
l’attenzione del destinatario precipuamente sulla cosa di cui si parla
(referente), mentre quello letterario sia autoriflessivo nel senso che
trattiene l’attenzione del lettore e tutta la sua capacità decifratoria su di
sé, cioè sulle modalità compositive del messaggio stesso. Dopo
l’esperienza eccezionale dei formalisti russi – nata ufficialmente nel
1929 nella forma di una serie di Tesi formulate collegialmente dai
membri del Circolo Linguistico di Praga – la tendenza a concentrare
l’attenzione sui dati formali e strutturali del testo (esaminabile come
fatto linguistico ed inteso come sistema di segni e come spazio dove i
segni rinviano a se stessi) e sulla sua «letterarietà» (literaturnost), cioè
su quelle condizioni intrinseche che lo farebbero letterario (rimodel-
lamento del materiale linguistico e alta elaborazione formale del codice,
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struttura funzionale in cui a valere sono soprattutto le relazioni intra-
sistemiche degli elementi), diviene egemone negli anni Sessanta e Set-
tanta, con l’affermarsi della scuola formalistica, strutturalistica e se-
miotica.

Lo strutturalismo    Lo strutturalismo è nella sostanza uno svilup-
po del primo formalismo. Tra gli estensori del documento si ricorda-
no fra gli altri i russi Jakobson e Trubečkoj e il cecoslovacco Muka-
čovský. Lo strutturalismo è un movimento culturale molto complesso
che investe praticamente ogni campo del sapere e che parte
dall’assunto fondamentale che all’interno di ogni struttura le parti co-
stituenti stanno in un rapporto di reciproca interdipendenza e inter-
azione. Due elementi risultano chiari da una simile definizione: una
struttura è un insieme organico e coerente il cui corretto funzionamento
dipende dall’armonica connessione delle parti, l’esistenza e il funzio-
namento delle quali sono basati su un rapporto di reciproca interdi-
pendenza attraverso la mediazione dell’intero organismo; una strut-
tura, proprio in quanto tale, è descrivibile e riconducibile a un mo-
dello costante, all’interno del quale, al di là di ogni differenza contenu-
tistica, possono essere evidenziate delle forme invarianti. Pur con una
gamma di posizioni teoriche oltremodo differenziate, un simile
orientamento di ricerca risulta, all’interno della cultura contemporanea,
estremamente fecondo e stimolante per i risultati conseguiti e per i
possibili sviluppi futuri, applicandosi alla linguistica come all’economia,
alla psicologia come all’antropologia e alla psicanalisi.

L’approccio strutturalista    Nell’ambito del discorso letterario, lo
strutturalismo, come metodo di indagine critica evidenzia, innanzi-
tutto, la natura dell’opera letteraria come sistema di strutture e suc-
cessivamente appunta la sua attenzione su una specifica struttura, in-
tesa come produzione linguistica, della quale descrive i rapporti sia con
la lingua parlata in un determinato periodo storico sia con la lingua
letteraria, al fine di individuare le specificità e le caratteristiche di un
dato testo. Un simile percorso critico può essere, sommariamente,
definito nelle sue tappe: analisi di una data opera considerata in se
stessa, nel suo funzionamento interno e nei rapporti che regolano gli
elementi costituenti (testo); analisi dell’opera all’interno dell’intera
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produzione dell’autore, intesa come il sistema all’interno del quale si
dispone e si sviluppa, in base a specifiche leggi, l’opera-struttura (in-
tertesto); analisi dell’opera in rapporto agli istituti del sistema letterario
(generi letterari, lingua) all’interno del quale è inserita e in rapporto ai
suoi sottosistemi (contesto).

La semiotica    La semiotica studia la natura dei segni (dal greco
seméion, «segno»), la loro produzione, trasmissione e interpretazione.
Come disciplina autonoma la semiotica è un fenomeno del nostro se-
colo, ma le sue origini sono lontanissime nel tempo e comprendono
gli spunti semiotici dell’Organon aristotelico, la distinzione stoica tra
significante (l’immagine acustica associata al concetto) e significato (il
concetto associato all’immagine acustica), la pedagogia e la teologia
«semiotiche» di S. Agostino. Se questa è la preistoria della semiotica
essa conosce poi un lungo periodo di gestazione nell’età moderna gra-
zie all’analisi di Locke, Lambert e Husserl. I due padri della semiotica
moderna sono Peirce e Saussure. Peirce si ricollega alla tradizione fi-
losofica dei due secoli precedenti e getta le basi della semiotica come
disciplina autonoma. Saussure progetta una scienza, la semiologia, che
ha il compito di studiare la vita dei segni nel quadro della vita sociale.

Il segno    Con il termine segno si indica un elemento, di varia natu-
ra, la cui presenza serve a indicare o richiamare un altro elemento as-
sente o non immediatamente percettibile; un elemento che delinea
comunque un percorso comunicativo, all’interno del quale stanno, da
un lato, la fonte (emittente), dall’altro, la meta del messaggio (desti-
natario). Una riflessione preliminare porta immediatamente a distin-
guere, all’interno del concetto così definito, un ambito ascrivibile alla
intenzionalità da quello della inintenzionalità: cosi si indicherà con
indizio tutto ciò che è riferibile a fenomeni al di fuori di una conven-
zione prestabilita (per esempio, i brividi che preannunciano la febbre);
si chiamerà, invece, segnale un segno concepito ed emesso intenzional-
mente, la cui possibilità di decifrazione è garantita dalla conoscenza, da
parte del destinatario, del codice, del sistema, cioè, dei segni convenuti
per comunicare, all’interno di una determinata collettività; si definirà,
infine, simbolo un segno, che, pur prescindendo dalla intenzionalità
del mittente, presenta uno stretto rapporto di interdipendenza tra
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forma esterna e significato, come, ad esempio, le impronte di un ani-
male sul terreno, che informano sulla specie cui appartiene. I segni
più comuni e numerosi sono i segni intenzionali, che ricordano per
imitazione o per associazione di idee ciò che rappresentano. Di solito il
rapporto tra il segno e ciò che questo rappresenta non ha un valore
universale, ma varia a seconda delle culture e delle tradizioni: il bianco
in Occidente è segno di pace, in Giappone è segno di lutto. Le lingue
sono i sistemi di segni più raffinati e potenti: sono segni le parole, le
lettere dell’alfabeto e i caratteri dei vari tipi di scrittura. Per riprodurre
nello scritto l’intonazione del parlato usiamo i segni di interpunzione,
che sono virgole, virgolette e punti di tutti i tipi. Nell’ambito della co-
municazione linguistica, che rappresenta una delle forme più elevate di
comunicazione, per segno si intende tutto ciò che, in un sistema di
precise regole operative, serve a denotare convenzionalmente un de-
terminato concetto (significato) attraverso un’espressione grafica o
sonora (significante).

Il «New Criticism» e la centralità del testo    Una scuola molto vi-
cina al formalismo e allo strutturalismo, per la sua ottica immanentista
del testo letterario, è quella sviluppatasi, a partire dagli anni Venti,
nell’area culturale anglosassone (Gran Bretagna e Stati Uniti) e che va
sotto il nome di «New Criticism» (Richards, Empson, Wellek e War-
ren). Il «New Criticism», che considera come oggetto della propria
analisi il testo letterario «in sé», è caratterizzato da uno studio «sincro-
nico» del testo poetico, considerato come un mezzo privilegiato di co-
municazione, «carico» dal punto di vista del linguaggio emotivo, tale da
«suscitare un atteggiamento adeguato nei confronti dell’esperienza».
Il testo poetico deve essere indagato attraverso un «close reading»,
un’accurata lettura immanente che permetta di cogliere i rapporti tra i
diversi livelli del testo e i diversi livelli dell’esperienza del fruitore. Ri-
chards ad esempio analizza sei generi di «eventi» che hanno luogo
nella lettura di una poesia: sensazioni visive delle parole stampate; im-
magini associate a tali sensazioni; immagini relativamente libere; riferi-
menti a varie cose; emozioni; atteggiamenti affettivi e volitivi. Empson
studia i «modi» attraverso i quali il linguaggio poetico è ambiguo, avvi-
cinandosi così al tema della «polisemia» del linguaggio poetico. Egli
identifica la «fonte» dell’ambiguità non solo e non tanto nelle scelte
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lessicali del poeta, quanto nelle scelte sintattiche e soprattutto nell’uso
dei tropi (metafora in particolar modo). Empson sviluppa sistemati-
camente l’intuizione di Richards a proposito dei possibili vari livelli di
interpretazione, collegando tale possibilità proprio alla polisemia del
testo poetico. Anche un critico come lo statunitense Northrop Frye,
che «rifonda» il concetto stesso di letteratura, collegandolo a quello
degli archetipi del mito e tentando ambiziosamente di «articolare una
mappa culturale dei generi e degli stili», verrà influenzato dalle conce-
zioni di Empson sulla polisemia, ambiguità e alta valenza simbolica del
testo poetico.

La critica semiostrutturale in Italia    Quanto gli orientamenti del
pensiero e la cultura occidentale del nostro secolo debbano al lingui-
sta ginevrino Ferdinand de Saussure è cosa oramai nota. Chi in Italia
traduce il celebre Cours de linguistique générale – che dà formulazioni
teoriche alle più avanzate ricerche del Novecento nel complesso setto-
re della linguistica e della linguistica applicata alla critica letteraria – è,
nel 1967, Tullio De Mauro (per altro le Tesi vengono tradotte nel
1966). La pietra miliare, il «classico» che sta alla base della linguistica
moderna e col quale un po’ tutti devono fare i conti – dal Circolo di
Mosca alla scuola di Praga a Martinet, da Coseriu a Hjelmslev, dallo
strutturalismo, dalla semiotica e dalla narratologia americana, russa e
francese (Charles Sanders Peirce, Jurij Lotman, Vladimir Jakovlevi
Propp, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva, Claude Bremond, Algirdas
Julien Greimas, Michail Bachtin, Gérard Genette, Michel Foucault,
Seymour Chatman, Roland Barthes) alla semantica strutturale di
Prieto e alla grammatica generativa di Chomsky, dalla antropologia
(Claude Lévi-Strauss) alla psicanalisi (Jacques Lacan) – inizia così a
circolare anche nel nostro paese, iniziando a mettere in crisi la diffusa
e radicata cultura ideal-storicistico-marxista. Semplificando al massi-
mo i termini della questione si può dire che, a partire dalla metà degli
anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta, si diffonde anche in Italia la
concezione formalista, strutturalista e semiotica della lingua e della let-
teratura come «sistemi», sistemi di segni e sistemi integrati della comu-
nicazione. Tra i critici si ricordano: Umberto Eco (La struttura assente,
1968; Il segno, 1973; Trattato di semiotica generale, 1975); d’Arco Sil-
vio Avalle (Gli orecchini, 1965; Tre saggi su Montale, 1970; L’analisi
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formale in Italia, 1970; Modelli semiologici nella Commedia di Dante,
1975); Cesare Segre (I segni e la critica, 1969; Le strutture e il tempo,
1974; Semiotica filologica, 1979; Avviamento all’analisi del testo lettera-
rio, 1985; Teatro e romanzo, 1984; Intreccio di voci, 1991); Maria Corti
(Metodi e fantasmi, 1969; Principi della comunicazione letteraria, 1976;
Il viaggio testuale, 1976); Marcello Pagnini (Critica della funzionalità,
1970; Lingua e musica, 1974; Pragmatica della letteratura, 1980; Se-
miosi, 1988); Emilio Garroni (Progetto di semiotica, 1972; Pinocchio
uno e bino, 1975); Stefano Agosti (Il testo poetico, 1972; Cinque studi,
1982); Alessandro Serpieri (Retorica e immaginario, 1986); Angelo
Marchese (Il testo letterario, 1994).

Langue e parole    Mentre l’identificazione crociana di linguistica
ed estetica faceva di ogni singola espressione del parlante una creazione
individuale, di cui era difficile intravedere la possibilità di comunica-
zione con gli altri (se non «in Dio» come diceva lo stesso Croce),
Saussure chiarisce il carattere di sistema della lingua come un tutto
organico e solidale la cui dinamica – da un’angolazione che ne colga la
sincronia (cioè la «simultaneità») e la diacronia – è garantita dal rap-
porto fra langue (la lingua come istituto, come sistema che vive e si
attua nei parlanti) e parole (l’uso particolare e individuale che del si-
stema fa il parlante). Se per langue si intende, dunque, un sistema di
segni, socialmente riconosciuto, astratto e convenzionale e per atto di
parole l’attività concreta dell’insieme degli individui, che applica nel
concreto della comunicazione le regole della langue, di fatto la lingua
è l’insieme dei parlanti (e/o scriventi).

Convenzionalità e arbitrarietà del segno    La natura del segno lin-
guistico, associazione o combinazione convenzionale di un’«immagine
acustica» (significante) e di un «concetto» (significato), testimonia di
una caratteristica fondamentale della lingua: l’arbitrarietà. Tutti i se-
gni mediante i quali avviene la comunicazione, sono, convenzionali e
arbitrari. Convenzionali perché risultato di un accordo, stabilito
all’interno di un gruppo più o meno vasto di persone, in base al quale
a determinati significanti è stato attribuito il compito di esprimere
determinati significati; arbitrari perché non esiste alcun legame natu-
ralmente motivato o rapporto logico e necessario per cui un determi-
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nato significante debba esprimere quel particolare significato. Non c’è
nessun «legame naturale»68 né collegamento motivato logicamente
tra, ad esempio, l’idea di cavallo e la catena di suoni e/o grafemi
(«c+a+v+a+l+l+o») attraverso la quale quella idea viene espressa (ad
esempio: horse in inglese, pferd in tedesco, ecc.).

La lingua è geneticamente estranea al referente    La lingua è forma
e non sostanza ed è geneticamente estranea al referente, ossia
all’oggetto, alla cosa, alla situazione, alla realtà extralinguistica a cui il
segno linguistico rinvia o fa riferimento. I segni assumono un signifi-
cato nel sistema linguistico per la loro posizione rispetto agli altri segni,
piuttosto che per il legame con gli oggetti che designano o evocano. Se,
infatti, a un certo punto tutta la comunità dei parlanti una certa lin-
gua decidesse di adoperare un’altra catena di suoni per esprimere il
concetto di ‘cavallo’, il sistema della comunicazione continuerebbe a
funzionare perfettamente. Un principio, quello saussurriano
dell’arbitrarietà del segno, che avrà implicazioni notevoli69. Esso, in-
fatti, si discosta dalle precedenti concezioni storico-naturalistiche
della lingua che invece ponevano fra segno e cosa, fra segno e realtà,
un rapporto necessario e motivato, come se nella parola fossero impli-
cite le caratteristiche stesse della cosa. Posizione che già Aristotele
aveva a suo tempo criticato con la nota proposizione: «la parola ‘cane’
non morde», morde l’animale cane. Tra il soggetto uomo e l’oggetto
reale cane c’è il segno linguistico |cane| con la sua forma dell’espressione
(o realizzazione fonica e/o grafica: «c+a+n+e»), e la sua forma del
contenuto (il «concetto», l’idea di ‘cane, animale domestico, ecc.’, così
come è depositato nella mente, e non il cane in quanto oggetto reale).
Tenendo presente queste entità, si distinguono, nel funzionamento
del segno linguistico, almeno quattro livelli diversi di arbitrarietà: tra il
segno |cane| nel suo complesso e l’oggetto reale cane; tra il significante
«c+a+n+e» come realizzazione fonica e/o grafica e il significato ‘cane,
animale domestico, ecc.’ come concetto; tra la forma e la sostanza del

68 F. DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1978, 87.
69 F. DE SAUSSURE, Corso…, Bari, Laterza, 1978, 86.
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significato e, infine, tra forma e sostanza del significante. Tra il soggetto
e l’oggetto c’è, dunque, la lingua, e la lingua è «un codice che organizza
un sistema di segni dal significante primariamente fonico-acustico,
fondamentalmente arbitrari ad ogni loro livello e doppiamente artico-
lati, capaci di esprimere ogni esperienza esprimibile, posseduti come
conoscenza interiorizzata che permette di produrre infinite frasi a
partire da un numero finito di elementi»70.

L’approccio semiotico    Noi viviamo in una dimensione segnica,
fatta di significanti e significati, di espressioni e contenuti. Non è diffi-
cile rendersi conto che da quando siamo nati noi siamo immersi entro
una trama di segni e indizi che costituisce il tessuto connettivo della
nostra esperienza quotidiana (immagini, gesti, suoni, oggetti, organiz-
zazione dello spazio, colori, sapori, odori). Essi ci investono da ogni di-
rezione e noi viviamo costantemente impegnati a decifrare (anche in-
consciamente) e a costruire (anche meccanicamente) dei messaggi. Si
potrebbe quasi dire che senza segni e sistemi di significazione non vi sia
comunicazione, e senza comunicazione non vi sia conoscenza. I segni,
dunque, sono lo strumento indispensabile di ogni conoscenza, poiché
conoscere non significa riflettere passivamente la realtà nella propria
coscienza, ma significa darle un senso, nominandola, selezionandola,
classificandola, interpretandola, spiegandola e rappresentandola. Tutto
ciò avviene tramite il mezzo segnico, ed è chiaro che ogni cultura ope-
ra le proprie attribuzioni, selezioni, classificazioni e interpretazioni.

Un oggetto per il soggetto conoscente    A partire da questi assunti
si può teorizzare che il mondo non sarebbe, allora, che un oggetto
«per» un soggetto conoscente e non esisterebbe se non «per» il soggetto
conoscente; esso sarebbe, per dirla con Schopenhauer, pura «rappre-
sentazione». Quel «per» è il ponte tra l’«io» e il mondo. Quel «per» è il
linguaggio, il «discorso del mondo», la sua rappresentazione, la cultura
stessa. È, infatti, la cultura che «dà senso al mondo, dato che il mondo
prima di essere nominato, descritto e interpretato non è che il caos: il

70 G. BERRUTO, Corso elementare di linguistica generale, Torino, UTET, 2001, 23.
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senso del mondo è il nostro discorso del mondo», e il discorso del mon-
do è appunto possibile solo attraverso una lingua (langue), dentro cioè
una comunità di parlanti (insieme di atti di parole).

La cultura come «generatore di strutturalità»    Si può così affer-
mare che «la cultura è l’ambito dell’organizzazione (informazione)
nella società umana, di contro alla disorganizzazione (entropia): pur-
ché si aggiunga che ciò vale soltanto dall’interno della cultura, dato
che è la cultura stessa a decidere ciò che si può e ciò che non si può
considerare organizzato. E fra ordine e caos, ogni cultura ha i suoi cri-
teri distintivi, sue diverse decisioni. Comunque la cultura è un gene-
ratore di strutturalità; è così che essa crea intorno all’uomo una so-
ciosfera che, allo stesso modo della biosfera, rende possibile la vita,
non organica ovviamente, ma di relazione»71.

La centralità della lingua    La lingua è, dunque, l’asse portante di
una cultura, il codice primo che veicola tutti gli altri codici, strumento
per selezionare e categorizzare l’esperienza, fondamento ultimo delle
società umane. Gli oggetti, le immagini, i colori, le organizzazioni spa-
ziali e sociali, le attitudini comportamentali, le azioni, significano gra-
zie ad essa. Non c’è senso che diamo al mondo che non sia nominato, e
il mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio. Stru-
mento capace di suscitare emozioni e di determinare effetti e universi
psichici, il linguaggio «sta nel più profondo della mente umana, tesoro
di memorie ereditate dall’individuo e dal gruppo, coscienza vigile che
ricorda e ammonisce»72. Selezioniamo la natura, la organizziamo in
concetti e le diamo determinati significati, in larga misura perché sia-
mo partecipi di un accordo per organizzarla in questo modo, un accor-
do che vige in tutta la nostra comunità linguistica ed è codificato nelle
configurazioni della nostra lingua.

71 C. SEGRE, Testo letterario, interpretazione, storia: linee concettuali e categorie critiche, in
Letteratura Italiana. L’Interpretazione – IV, Torino, Einaudi, 1985, 126.
72 L. HJELMSLEV, I fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968, 5.
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I limiti dell’idealismo e del materialismo    La rivoluzione lingui-
stica, antropologica ed estetica novecentesca ci ha sostanzialmente
detto, quindi, che Idealismo e Materialismo erano entrambi in errore.
Infatti, il primo aveva ridotto l’oggetto al soggetto; il secondo, il sog-
getto all’oggetto, ritenendo, come il Realismo, che di fronte all’«io»-
soggetto conoscente esista un «mondo obiettivo», una «realtà in sé» og-
gettivamente rappresentabile. In altri termini e per converso: se in
principio era il «verbo», la parola, e quindi la lingua, e se la lingua (si-
stema di segni geneticamente estranei al referente) genera il testo, dun-
que, la mediazione tra l’uomo e il mondo avviene tramite il testo.

Il testo letterario    Tra tutti i testi, il letterario è quello a più alta
densità comunicativa, risultato di un’alta elaborazione del codice. Il
testo nel quale più di altri trova applicazione la legge del massimo ri-
sultato col minimo sforzo; ossia, il massimo del significato con la mi-
nore quantità di significanti («M’illumino d’immenso»). Esso è un
motore inesauribile che genera polisemia, produce stratificazioni di
senso, costruisce architetture semantiche, determina universi simbolici e
ha come scopo quello di suscitare piacere estetico e con esso emozioni.
Per tentare una definizione nel senso più ampio del termine, si può
dire che rientra in questo concetto di letteratura ogni forma di comu-
nicazione intenzionale in codice linguistico (orale o scritto) altamente
elaborato con ricerca estetica (attribuendo a questa ricerca il senso più
ampio e vario che diverse epoche e diverse culture hanno voluto attri-
buirle).

La funzione poetica del linguaggio    Nel complesso sistema costi-
tuito dalla lingua esistono due ordini di riferimenti, un riferimento
orizzontale, contestuale, sintagmatico alle parole nella loro successione,
ed un riferimento verticale, paradigmatico al codice (alla lingua come
istituto, come sistema convenzionalizzato). Funzione e intenzione
consentono di cogliere ciò che caratterizza le unità che compongono
il sistema relazionale del linguaggio poetico e le unità organizzate rela-
zionalmente all’interno del sistema della langue. La distinzione tra
queste due funzioni si basa essenzialmente su una specificità funzionale
che per i Praghesi consiste nel dirigere l’intenzione del parlante o dello
scrivente non sul significato ma sul segno stesso (funzione poetica). Nel
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linguaggio poetico l’accento batte sul messaggio in quanto tale, così da
costituire, all’interno della struttura significante del messaggio stesso,
una sorgente inesauribile di messaggi (polisemia). Da una parte quindi
abbiamo la tendenza all’automatismo linguistico proprio del linguaggio
comunicativo, dall’altra l’ambiguità della funzione poetica rispetto a
quel sistema di attese che è il codice e da cui dipende, infine
l’attualizzazione dei mezzi di espressione propria del linguaggio poe-
tico, in un’opposizione che è già all’origine tra intenzionalità comuni-
cativa e intenzionalità poetica. Per il russo Roman Jakobson la funzio-
ne è, dunque, il modo in cui la lingua viene adoperata in relazione allo
scopo per cui quel messaggio è stato formulato. Lo scopo è l’intenzione
stessa con la quale viene prodotto il messaggio ed è anteriore alla sua
formulazione. È dunque la funzione (la forma) attribuita al linguaggio
– strumento del passaggio dall’intuizione alla comunicazione – che di-
stingue un testo letterario da un testo non letterario (argomentativo,
regolativo, espositivo ecc.). Il testo letterario, in particolare, è caratteriz-
zato dalla posizione dominante della funzione poetica. Tale funzione
«approfondisce la dicotomia fondamentale dei segni e degli oggetti»73,
rendendo il messaggio stratificato, altamente connotato e spesso oscuro
(ipersegno connotato e linguaggio polisemico) e costringendo il lettore
a prendere coscienza della sua complessa formalizzazione e a concen-
trare la propria attenzione e capacità decifratoria (lettura connotativa)
prevalentemente sulle strutture e sulle modalità compositive del mes-
saggio stesso (messaggio autoriflessivo).

L’arte come procedimento    La «struttura artistica» creata col
materiale linguistico, consente all’autore di trasmettere al destinatario
«un volume di informazioni che sarebbe assolutamente impossibile
trasmettere con i mezzi della struttura linguistica normale»74. La lette-
ratura trasforma sistematicamente il parlare quotidiano e costituisce
una «violenza organizzata» ai danni del linguaggio ordinario. Se ad un
amico incontrato dopo tanto tempo in un bar, che mi chiede come io

73 R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1972, 190.
74 J. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976, 17.
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stia, dovessi rispondere che «Si sta come d’autunno sugli alberi le fo-
glie», verosimilmente susciterei in lui ilarità se non preoccupazione
per il mio stato di salute mentale. Questo perché nella costruzione del
mio messaggio l’operazione insolita ed eversiva di selezione e combi-
nazione delle parole da me fatta, non corrisponde agli usi selettivi e
combinatori attesi dal mio interlocutore in quel particolare contesto
situazionale, in quanto disattiva l’inconsapevole automatismo di una
comunicazione ordinaria che attinge da un repertorio di esempi cri-
stallizzati di selezione-combinazione codificati e condivisi da una co-
munità di parlanti; non rientra cioè nello «schedario di rappresenta-
zioni prefabbricate» della realtà.

Straniamento e deautomatizzazione    Il primo rapporto del sog-
getto col mondo è di tipo percettivo. La nostra percezione del mondo fe-
nomenico (visiva, olfattiva, tattile, uditiva, gustativa) si traduce in
concetti e categorie concettuali e insieme in stati emozionali e universi
psichici. Questa esperienza del mondo, razionale ed emotiva, si espri-
me attraverso il linguaggio (non solo verbale). Riassumendo, dunque,
ciò che si è già ampiamente e ripetutamente scritto in precedenti pa-
ragrafi, si può dire: il mondo è un oggetto «per» un soggetto e non esiste
se non «per» il soggetto che volontariamente lo intenziona e lo rappre-
senta. Quel «per» è appunto il linguaggio, il ponte tra l’«io» e il mondo,
la sua rappresentazione, la cultura stessa. Gli oggetti significano grazie
alla lingua e non c’è senso che diamo al mondo che non sia nominato, e
il mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio. L’uomo,
però, in questa continua e sistematica attività di designazione, classifi-
cazione, descrizione, rappresentazione e interpretazione (discorso del
mondo) spesso «vive e perde il mondo che lo circonda»75. L’uso di pa-
role, concetti, nozioni, categorie rappresentative, istituite per familia-
rizzare il mondo e i suoi oggetti, col tempo finiscono col determinare –
complice la consuetudine e la costanza degli usi – il distacco, la perdita;
finiscono col produrre una sorta di anestesia percettiva, di annichili-
mento della capacità attentiva e perciò decifratoria del soggetto, di

75 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa…, X.
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piatto e insensato automatismo, di vuota, ripetitiva, meccanica e acri-
tica algebrizzazione della realtà. L’oggetto-mondo diventa «usuale» e
l’uomo, cioè il soggetto, tende a perdere i sensi, a diventare cieco e sor-
do. La cecità e la sordità si basano sul fatto che «la sua visione rimane
non riveduta, e che viene percepito e registrato come una continuità
inconsapevole, tradizionale»76. La perdita è quindi inevitabile, perché
«la familiarità sensoriale e verbale col mondo è incline a ottundere
l’attenzione dell’uomo, a distoglierlo dal rinnovare la percezione degli
oggetti e dal mantenere la coscienza della loro inesauribilità»77. Se
l’inconsapevole automatismo percettivo appiattisce la «visione» del
mondo e dei suoi oggetti a semplice «riconoscimento», occorre avere a
disposizione un meccanismo di «verifica ininterrotta del mondo» che
ne rinnovi la visione. Questo meccanismo, in grado di restituire il senso
della vita e il «senso» degli oggetti, è l’arte. Nella sua opera eversiva di
trasformazione del linguaggio ordinario, il segno «poetico» è distanziato
dal suo oggetto. La consueta relazione tra segno e referente viene disar-
ticolata e liberata dalla consuetudine della percezione. Il segno acquista
così un valore in sé. L’arte restituisce all’oggetto una nuova luce e una
rinnovata dimensione di sensibilità attraverso il procedimento dello
«straniamento», ossia mediante la sottrazione, appunto, dell’oggetto
stesso dall’automatismo della percezione, dal suo ordinario «ricono-
scimento», per essere riconvertito in «visione»:

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e

non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento dello

«straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che au-

menta la difficoltà e la durata della percezione78.

Per i formalisti, dunque, quello poetico è un linguaggio «stranian-
te» che serve a farci vedere le cose con occhi diversi, e riesce a farlo gra-
zie a tecniche stilistiche e strutturali precise. È Viktor Borisovic Šklo-

76 Idem.
77 F. VITTORINI, Fabula e intreccio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, 15.
78 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, 12.
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vskij (1893-1984) che teorizza i concetti di «straniamento», «deauto-
matizzazione» e «defamiliarizzazione» del linguaggio artistico e che
sostiene che l’abitudine conduce l’uomo – incapace di mantenere una
visione sempre «fresca» della sua percezione degli oggetti – ad automa-
tizzare tutto ciò che si ripete e che si ripresenta alla sua coscienza.
Questa processo di automatizzazione ha – per lo studioso di Pietro-
burgo – il vantaggio di servire all’uomo per la sopravvivenza, ma è an-
che ciò che lo conduce a perdere la capacità di stupirsi, e quindi di ri-
flettere su determinate realtà. Il fondamentale compito dell’arte è, per
concludere, proprio quello di ri-creare, ri-generare, rinfrescare la no-
stra visione delle cose, di spostare il nostro modo di percepire
dall’automatico e pratico all’artistico.

L’école du regard    La condizione negativa dell’uomo contempora-
neo è il tema di fondo della corrente francese soprannominata «École
du regard» («scuola dello sguardo») chiamata anche «École du nou-
veau roman» («scuola del nuovo romanzo»). Una serie di scrittori ri-
tengono che l’uomo si illuda quando ritiene di poter interpretare e
spiegare la realtà. Per loro il narratore contemporaneo non può ordi-
nare i fatti per raccontare, non è possibile né dare un ordine né inter-
pretare. Il narratore allora dovrà soltanto enumerare gli elementi della
realtà, rinunciando ad interpretarla, oppure potrà tentare di racconta-
re, mostrando però il non senso, proprio perché la realtà è un labirinto.
Ecco allora che anche il linguaggio si deve piegare a questa pluralità di
sensi possibili, quindi la struttura del romanzo ripete la caratteristica
del labirinto. Questi scrittori decostruiscono, da fronti diversi, le strut-
ture narrative tradizionali servendosi di monologo interiore, flusso di
coscienza, sottoconversazione, descrizione fenomenologica di gesti e og-
getti. Questa sorta di antiromanzo inizia da Nathalie Sarraute con
Tropismi (1938, e poi con i successivi del dopoguerra come Ritratto di
un ignoto 1956), seguito da Alain Robbe-Grillet con Le gomme (1953)
e dalle opere successive che intendono porsi come momenti di descri-
zione freddamente oggettiva della realtà eliminando ogni preoccupa-
zione di tipo psicologico, da Michel Butor con La modifica (1957) fi-
no a Georges Perec con cui viene a perdersi la distinzione di genere
(romanzo, diario, saggio, registrazione di eventi, pensieri, discorsi).
Manifesto dell’«École du regard» può essere considerato il saggio di



218

Robbe-Grillet Una via per il romanzo futuro (1956), ma fondamentale
è anche quello di Butor Il romanzo come ricerca (1955). Allo stesso
Robbe-Grillet, sceneggiatore e regista, si deve lo stretto rapporto tra
ricerca letteraria e cinema.

L’ermeneutica    Nell’età antica l’ermeneutica (hermeneutiké, «tec-
nica dell’interpretazione», con il sostantivo téchne sottinteso) era l’arte
o la tecnica dell’interpretare il pensiero dell’altro (orale o scritto), l’arte
di spiegarlo («togliere le pieghe»), di renderlo chiaro, trasparente, in-
telligibile rispetto a un significato oscuro, profondo, nascosto, non
immediatamente comprensibile. Anche per questo nel Medioevo
l’ermeneutica viene a coincidere con l’esegesi biblica, ossia con
l’interpretazione dei libri sacri (tà Biblía, «i Libri»), testi religiosi scritti
dal significato allegorico. Quanta importanza assuma nella storia delle
grandi culture il lavoro di recupero, di trasmissione e di interpretazione
di tali testi è cosa che abbiamo già scritto nei paragrafi iniziali. La sto-
ria dell’umanità è anche la storia delle sue religioni, che affonda le ra-
dici nei rispettivi libri sacri, i testi-base su cui si formava e si educava
l’intera comunità. Le vicende storiche di queste religioni sono, per-
tanto, storia del modo in cui questi testi fondanti della loro identità
sono stati trasmessi, interpretati, criticati, e naturalmente vissuti dai
rispettivi popoli. Ai primi dell’Ottocento, nell’ambito del circolo ro-
mantico di Berlino, Friedrich Schleiermacher (1768-1834) – pastore
protestante, docente di filosofia e successivamente di teologia – intro-
duce l’uso contemporaneo del termine ermeneutica come dottrina
dell’arte del capire (che analizza le condizioni grazie a cui è possibile
comprendere le manifestazioni dell’esistenza), e quindi come sinonimo
di teoria generale della conoscenza e della comprensione. Schleierma-
cher sostiene che la conoscenza è sempre mediata dal linguaggio e che
non esiste discorso dotato di significato che non richieda
un’interpretazione. Dal momento che ogni testo è, nel contempo,
prodotto peculiare di un autore storicamente determinato e parte di
un sistema linguistico comune, si delineano due modi di interpretare.
Uno cosiddetto oggettivo («grammatico»), che «comprende» un testo
attraverso la totalità della lingua, l’altro soggettivo che lo intende tra-
mite l’individualità che l’autore stesso immette nel suo processo creati-
vo. A ciò fa seguito una seconda distinzione fra un procedimento
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comparativo, che rivela il significato attraverso il confronto delle pro-
posizioni nel loro contesto storico e linguistico, e un procedimento di-
vinatorio, che coglie il significato intuitivamente tramite
l’immedesimazione. La comprensione deve cioè tendere a scoprire
l’intenzione dell’autore del messaggio, immedesimandosi appunto nel
suo pensiero e «cercando di ricostruire le condizioni originarie della
sua creazione artistica». Senza un tale «sforzo di fusione con l’altro»
non è data interpretazione. È necessario che queste forme si integrino
nel processo di comprensione. A tal proposito Schleiermacher parla di
«circolo ermeneutico», ossia di una corrispondenza tra la comprensione
di una singola parte del testo e la comprensione del testo nel suo insieme.
La comprensione di ogni parte dà luce all’intero testo, e per converso, la
comprensione dell’insieme illumina la singola parte.

L’uomo come dialogo    Il legame dell’ermeneutica con l’esisten-
zialismo (o «filosofia dell’esistenza») si realizza nel Novecento con la
concezione heideggeriana per cui l’ermeneutica è la struttura
dell’esistenza che si articola in linguaggio. Per Heidegger il linguaggio è
«la casa dell’essere». Le cose sono ciò che io dico di loro. Il mondo è il
discorso del mondo e il discorso del mondo avviene tramite il linguaggio.
Gli oggetti della nostra conoscenza sono sempre mediati dalle parole. Se
si vuole comprendere l’essere, dunque, si deve interpretare il linguag-
gio in cui dimora e «accade» e grazie al quale si manifesta. La lingua,
esperienza umana fondamentale, si forma nel «dialogo» ed è essa
stessa «dialogo», cioè reciprocità. Essa costituisce un ponte, un terreno
di incontro tra il soggetto e il mondo, tra noi, le cose e gli altri.
L’ermeneutica, ponendo il fondamento della esistenza non più nella
autocoscienza ma nel «dialogo», nella relazione, nella «reciprocità»,
nella solidarietà, nel riconoscimento delle diversità, è perciò prima di
tutto arte dell’ascolto da parte dell’essere dialogico per una verità
dialogica, non individuale ma condivisa, non assoluta ma relativa, non
finita ma infinita, proprio in quanto processo che diviene e si compie
nella storia e nel dialogo.

L’arte come esperienza di verità    La funzione del linguaggio in
Heidegger, secondo cui solo in esso il pensiero diventa concreto, viene
ripresa – per chiarire la nostra esperienza del mondo – da Hans Georg
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Gadamer (1900-2002), il quale con Verità e metodo (1960), dà un
fondamento forte all’ermeneutica del Novecento. Riallacciandosi alla
«fenomenologia ermeneutica» di Heidegger, Gadamer intende disco-
starsi da un’ermeneutica intesa come tecnica dell’interpretazione e da
un approccio puramento gnoseologico al problema della verità. La
domanda che si pone è se la verità sia soltanto quella delle scienze spe-
rimentali o se invece si possono compiere esperienze di verità anche
nelle «scienze dello spirito». Tale domanda parte dal tentativo di rive-
dere la concezione propria della scienza positivista, secondo cui la vera
conoscenza è quella «neutrale», incarnata dall’«asettico ricercatore
scientifico» e non invece anche quella – tipica dell’ermeneutica heideg-
geriana – vissuta dall’uomo storicamente e culturalmente determinato
che «dialoga» col mondo e entra in relazione con le cose grazie al lin-
guaggio e con «tutta la propria concretezza conoscitiva e affettiva»
(dimensione esistenziale e ontologica). Egli distingue così dall’idea
scientifica di verità (in quanto oggettività che può essere raggiunta me-
diante un metodo) l’esperienza della verità che si dischiude nell’arte,
nella storia e nel linguaggio. Attraverso un’analisi del concetto di
«gioco», Gadamer evidenzia il significato ermeneutico ed ontologico
dell’arte, quale esperienza extrametodica della verità. Essa, infatti, non
è attività o contemplazione soggettiva ma «esperienza che modifica
colui che la fa»; essa è ri-creazione continua che si compie nella storia
della sua fruizione e della sua interpretazione. Nelle scienze della na-
tura il linguaggio è un sistema di simboli matematici, che rappresenta
l’unica modalità espressiva corretta. Nelle cosiddette scienze dello spi-
rito, accade il contrario; il vero elemento è dato dalla capacità del lin-
guaggio di render presente qualcosa. Per il filosofo tedesco, l’incontro
con l’opera d’arte è un’esperienza di verità, poiché la sua fruizione ci
modifica nel profondo, ci induce a cambiare il nostro stesso modo di
essere, di sentire e di pensare.

L’esperienza ermeneutica del testo    Per Gadamer il significato di
un’opera letteraria non si esaurisce nelle intenzioni del suo autore. Se
il linguaggio è quello del «dialogo» sviluppato dagli uomini nel loro
reciproco rapporto, allora l’ermeneutica è l’arte di entrare in dialogo
con i testi. L’interpretazione è situazionale e culturale insieme, infor-
mata e costruita cioè dai critici che appartengono a una data cultura e
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ad un momento storico determinato. Non esiste alcuna possibilità,
dunque, di conoscere il testo letterario «quale esso effettivamente è».
Per questo l’ermeneutica gadameriana è strettamente connessa al
principio dialogico della filosofia. Perché per Gadamer ogni interpreta-
zione di un’opera passata consiste in un dialogo tra passato e presente.
Il testo letterario non è, infatti, un oggetto statico, immobile, inchio-
dato ad un solo significato, valido una volta per sempre, indifferente
alla ricezione, alla fruizione e al «dialogo» più o meno critico attivato
dai suoi lettori. Esso invece vive nella storia, ri-vive ininterrottamente
nella coscienza di chi lo legge, si sposta nell’asse diacronico e sincronico,
è continuamente interrogato, «intenzionato» e ri-creato dentro un
orizzonte sempre aperto da un pubblico eterogeneo e composito, che
cambia nel tempo e nello spazio. Ogni qualvolta si passa da un contesto
storico e culturale a un altro, di un testo vi si possono cogliere signifi-
cati che magari non furono mai immaginati dai lettori e dall’autore
stesso. Quando, ad esempio, noi leggiamo e interpretiamo la Divina
Commedia, non ci limitiamo solamente a ricostruire e a restituire la
stratificazione di senso che ha voluto trasmetterci l’autore, ma attualiz-
zando, integrando e aggiungendo nuovi significati, di fatto conti-
nuiamo ad infinitum l’opera di costruzione e di ri-codificazione del te-
sto stesso. Inoltre, ciò che il poema dantesco ci dirà dipenderà dal tipo
di domande che siamo in grado di rivolgerle dal nostro punto di vista
storico-culturale. E dipenderà «dalla nostra capacità di ricostruire la
‘domanda’ alla quale l’opera fu a suo tempo una ‘risposta’, giacché
l’opera è anche un dialogo con la propria storia»79. Con la lettura si ri-
attiva sempre un circuito della comunicazione che rende l’opera d’arte
continuamente opera aperta, permeabile ad ogni apporto di senso;
opera che trascende il suo autore e si consegna alla sedimentata tradi-
zione storica, vivendo delle sempre nuove interpretazioni che essa ge-
nera. Dalla stabilita impossibilità di ricostruire il significato testuale
quale lo concepisce l’autore, parte quindi la critica ermeneutica gada-
meriana per sostenere che è proprio la distanza storica tra il mondo
dell’autore e quello del lettore a permettere il coinvolgimento tra due

79 T. EAGLETON, Introduzione…, 83.
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esperienze storiche diverse, «la cui interazione («fusione d’orizzonti»)
favorisce un confronto continuo tra la modernità e la tradizione. Il lin-
guaggio è la dimensione, il «mezzo» di questo colloquio, dal momento
che ciò che riguarda l’uomo, testo o evento che sia, è comprensibile e
interpretabile solo in quanto si dà nel linguaggio e come linguaggio
(«chi ha linguaggio ha il mondo»)»80. Infatti, chi parla è sempre di-
pendente dalle possibilità offertegli dal linguaggio per esprimere i suoi
pensieri. L’«esperienza ermeneutica» non può non fondarsi sulla stori-
cità, caratteristica costitutiva dell’esistenza e condizione di possibilità
della comprensione. Quest’ultimo evento – quello della comprensione
– si realizza quando il nostro «orizzonte» di senso si fonde con
l’«orizzonte» entro il quale si colloca una certa opera.

Teoria e critica della ricezione    Perché la letteratura «accada», si
«concretizzi» e prenda vita, il ruolo, la funzione e la partecipazione del
lettore non sono meno importanti di quelle dello scrittore. La lettura
nasce, infatti, dalla interazione tra un testo e un atto, la risposta del
lettore appunto, per cui l’opera sorge in una dimensione virtuale che si
pone tra lo scritto dell’autore e l’esperienza del lettore. L’opera lettera-
ria è quindi una sorta di microsmo di significazione che si attiva solo
nella pratica della lettura, che a sua volta si sviluppa nel tempo e nello
spazio. Il critico polacco Roman Ingarden (Fenomenologia dell’opera
letteraria, 1931) sostiene che durante la dinamica della lettura il sog-
getto – portatore di un suo generico contesto di idee e di aspettative
(«pre-comprensioni») entro cui tenta invano di inquadrare e misurare
l’opera – nonostante l’illusoria convinzione di poter raggiungere una
visione d’insieme organica e integrata, si trovi invece a dover ripetu-
tamente modificare, scartare, sconvolgere, mettere in dubbio le con-
getture iniziali e le comprensioni successive. Tutto ciò dopo aver va-
namente inseguito la «verità» del testo attraverso selezioni, combina-
zioni, organizzazioni, anticipazioni e retrospezioni anch’esse conti-
nuamente e inevitabilmente rivedute e corrette. Il prodotto di questa
attività creativa è dunque una «realizzazione virtuale» che trasforma il

80 G. ZACCARIA - C. BENUSSI, Per studiare…, 94-5.
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testo in un evento sempre da sperimentare. Con l’ermeneutica di Hei-
degger e di Gadamer, la «Scuola di Costanza» (Jauss e Iser) e gli
orientamenti heideggeriani e fenomenologici (Ricoeur) la critica let-
teraria conosce nuovi percorsi speculativi e nuovi criteri di approccio
all’universo letterario che si fondano sulla centralità del lettore, sul de-
stinatario, sul pubblico, sul suo orizzonte d’attesa, sulla ricezione o per-
cezione del testo e più precisamente sulle modalità, storicamente de-
terminate, del suo riconoscimento e quindi sulla centralità della sua
interpretazione. Il lettore nella critica contemporanea è diventato il
centro di una riflessione che riguarda non solo la soggettività dell’inter-
pretazione di un’opera, ma anche la più generale ricostruzione delle
modalità attraverso cui il testo viene accolto. Secondo tali criteri per
determinare e comprendere i testi letterari ci si deve affidare alla com-
petenza estetica ed ermeneutica dei fruitori. Infatti, sarebbe impossibile
trovare caratteristiche intrinseche ad un testo che consentano di ac-
certare una volta per tutte e con sicurezza la natura letteraria e il suo
valore.

L’«orizzonte di attesa» e le aspettative del lettore    Hans Robert
Jauss, celebre rappresentante della «Scuola di Costanza», teorizza un
nuovo modello di storia letteraria centrata su una idea di letteratura
formatasi nei diversi momenti della sua «ricezione» storica (Perché la
storia della letteratura, 1969; Apologia dell’esperienza estetica, 1972;
Estetica della ricezione, 1988; Estetica e interpretazione letteraria, 1990).
Non sarebbe esatto dire che le interpretazioni cambiano mentre i testi
restano sempre uguali. Anche le opere letterarie si modificano in rela-
zione ai mutati «orizzonti» storici e contesti culturali entro i quali ven-
gono accolte e fruite. Jauss pone quindi il problema della «ricezione» e
delle modalità di accettazione di un’opera letteraria, «la cui durata
nell’immaginario culturale è decretata dal successo e dalla continuità
della sua lettura». Infatti un libro non è mai accettato passivamente
dal pubblico. Il lettore critico, che interpreta i significati del testo se-
condo la sua esperienza culturale, dovrebbe tener conto non tanto di
una granitica unità di significato insita nel testo in sé, quanto semmai
della sedimentata tradizione di comprensioni frutto di quel flusso con-
tinuo e ininterrotto che è la sua ricezione storica, ovvero del rapporto
che si instaura nel tempo tra l’opera letteraria e i numerosi lettori, del
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«dialogo» tra passato e presente, tra vecchie e nuove valutazioni. La
qual cosa confermerebbe che non esiste un’unica lettura possibile, ma
tante quanti sono i periodi storici che si succedono. Jauss propone,
quindi, un approccio al testo che muova non da chi lo produce (emit-
tente), ma da chi lo fruisce (destinatario), indagando come il pubblico
accolga un nuovo testo e quali siano le sue aspettative («orizzonte
d’attesa»). Ogni lettore ha, infatti, i suoi paradigmi, i suoi pre-modelli
o modelli estetici pre-costituiti forniti di valore esemplare che gli deri-
vano dalla formazione culturale e umana, dalla tradizione letteraria e
dalla sua esperienza di lettura e che concorrono a determinare quel
complesso di valutazioni estetiche e di reazioni esistenziali ed emotive
che ogni lettore tende a far valere quando entra in contatto con uno
dei mondi proposti dall’autore. Qualsiasi testo viene perciò interpretato
in base a criteri valutativi differenti a seconda dello schema esemplare
dato (paradigma) che cambia nel tempo e nello spazio e che determina
nel lettore dinamico una serie di aspettative ben precise. Così, ad
esempio, mentre alla fine dell’Ottocento il pubblico esaltava il Carduc-
ci cantore di sentimenti quali la gloria, la patria, l’eroismo, già dopo
qualche decennio del vate maremmano si apprezzerà di più il tratto
più intimo e raccolto, lontano dai motivi polemici e dalle indulgenze
retoriche, il lirismo più esistenzialmente pensoso ed il poeta che si ri-
piega in se stesso, nel ricordo di una fanciullezza libera e nel vagheg-
giamento di una vita incontaminata dalle battaglie quotidiane.
L’«orizzonte d’attesa» è perciò un vero e proprio sistema relazionale,
non statico ma dinamico, una sorta di contesto che accoglie ogni opera
letteraria permettendo di misurarne l’efficacia su di uno sfondo codi-
ficato. Di qui il fondamento per una estetica della ricezione che guarda
alla tradizione come luogo della presenza del testo nella storia; una sto-
ria che è viaggio testuale e permanenza delle opere nella memoria dei
lettori.

La «risposta» del lettore    Anche Wolfgang Iser, come Jauss, ap-
partiene alla cosiddetta «Scuola di Costanza» dell’estetica della ricezio-
ne. Iser riconosce che perché l’atto del leggere avvenga, bisogna avere
una minima consapevolezza dei codici e delle regole che governano il
testo (per altro è nella sua stessa natura permettere una molteplicità di
letture possibili). Per lui il lettore è come un viaggiatore critico che at-
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traversa i percorsi dell’opera letteraria ‘vivendoli’ secondo la propria
esperienza e il proprio punto di vista, mischiando e combinando im-
magini e ricordi ripescati dal suo vissuto e dalla sua memoria con im-
magini e ricordi incontrati nelle pagine che ha letto. In tal modo egli
crea un proprio, personalissimo e coerente modello di lettura dentro
un flusso esperienziale continuo, mai definitivo, sempre aperto, mo-
dificabile da altre pagine, da altre letture e dall’interazione con altri
lettori (L’atto della lettura, 1987). Il lettore può essere implicito, ideale,
immaginario, sottinteso dal testo (sulla base del quale il narratore-
autore costruisce, calibra e modula la narrazione) oppure effettivo,
reale, storicamente determinato, che nell’atto della lettura riceve de-
terminati input, che rielabora secondo la propria esperienza. L’espe-
rienza della lettura è sempre un atto significativo nella vita di una
persona. Infatti l’opera letteraria ci arricchisce, ci fa crescere e ci mo-
difica. Essa interroga e trasforma continuamente i paradigmi e le
aspettative del lettore, «de-confermando» le sue abitudini percettive e
la sua consapevolezza critica. E per converso, nel momento in cui si
cala dentro il testo, il lettore interagisce modificandolo, completandone
il senso, portando la propria esperienza di vita e di cultura. Così, la
fruizione diventa un dialogo fecondo, interattivo, simbiotico, ininter-
rotto, tra testo e lettore (infatti, al posto di «ricezione» Iser utilizza il
termine «risposta»): l’opera suggerisce immagini al destinatario, che a
sua volta interpreta secondo propri parametri valutativi, proprie espe-
rienze e propri vissuti, che vengono poi nuovamente modificati dal
testo. Quindi, se l’opera letteraria rappresenta un effetto potenziale che
si realizza nel processo di lettura, compito della critica non sarà quello
di indagare e di spiegare il testo come «oggetto», ma semmai sarà
quello di studiare gli effetti che esso determina nel lettore.

Tra ermeneutica e fenomenologia    Per Erich D. Hirsch, invece, il
discorso interpretativo ed ermeneutico deve fare i conti con due orien-
tamenti vettoriali diversi. Il primo si muove dall’autore al testo e mira
«a cogliere il significato riportabile all’intenzione dell’autore (mea-
ning)», il secondo, inverso ma non speculare, si muove dal lettore al
testo e mira «a lasciare libero il critico-lettore di vedere nel testo ciò che
vuole (significance)». Allievo di Husserl e formatosi a l’école de la
phénoménologie, è invece Paul Ricoeur (Il conflitto delle interpretazio-
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ni, 1969) che tenta di compiere l’innesto dell’ermeneutica sulla feno-
menologia. Ricoeur (la cui opera viene tradotta in Italia nel 1977), per
fondare l’ermeneutica nella fenomenologia, contrappone la «via corta»
dell’ontologia della comprensione di Heidegger alla «via lunga»
dell’interpretazione. Egli propone cioè un itinerario più complesso
della filosofia ermeneutica che passa attraverso le scienze umane (lin-
guistica, psicanalisi, critica dell’ideologia) e attraversa nei diversi livelli
l’universo dei segni. Per Ricoeur la «via corta» di Heidegger non apre
a un’epistemologia dell’interpretazione che sappia riflettere sulle forme
linguistiche dell’esegesi, e sul comprendere storico, psicanalitico e an-
tropologico. Egli cerca di coniugare, quindi, ermeneutica e struttura-
lismo riflettendo «sul rapporto tra la lingua come sistema di segni e la
parola come apertura intenzionale». La produzione di un senso nuovo
attraverso le procedure creative del linguaggio polisemico e il con-
fronto con le questioni del tempo nel e del racconto, costituiscono
l’asse della riflessione svolta da Ricoeur nelle opere La metafora viva
(1975) e Tempo e racconto (1983-1985). È attraverso la metafora, quale
esplicazione del linguaggio creativo, che si vive l’esperienza della meta-
morfosi del linguaggio e della realtà. Per Ricoeur, la metafora è una «at-
tribuzione impertinente», un evento discorsivo che nel ri-figurare e ri-
creare la realtà si dimostra capace di scoprire dimensioni ontologiche
nascoste e di produrre una nuova pertinenza concettuale, quindi una
nuova visione e/o comprensione del mondo, in ultimo una nuova ve-
rità: «la ‘verità metaforica’, sospendendo la referenza ordinaria per at-
tivare quella secondaria, ‘divisa’, ‘spezzata’, contribuisce a una ridescri-
zione del reale e, più generalmente, del nostro essere-al-mondo, in virtù
della corrispondenza fra un vedere-come sul piano del linguaggio e un
essere-come sul piano ontologico. La metafora è la verità di un mondo
ridescritto e riconfigurato che ha di mira ‘l’essere non più secondo le
modalità dell’esser-dato, bensì secondo quelle del poter essere’»81.

Poststrutturalismo e decostruzionismo    Indirizzo del pensiero
filosofico e della critica letteraria contemporanea il decostruzionismo

81 D. FUSARO (a c. di), Paul Ricoeur, in «Filosofico.net».
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– modello di analisi critica di un testo letterario basato sulla decostru-
zione – si richiama fondamentalmente alla riflessione elaborata dal fi-
losofo francese Jacques Derrida. Il decostruzionismo respinge qual-
siasi nozione di metodo o di validità metodologica e mira a distanziarsi
dalla logica occidentale della ragione e dal principio di non contraddi-
zione. Esso non solo considera falsificabile ogni epistemologia che si
basa sulla possibilità delle verifiche, ma sostiene che l’insanabile iato tra
segno e referente (la referenza sarebbe infatti annullata in quanto il
mondo non si dà mai nella sua immediatezza, ma solo tramite la me-
diazione della lingua) sovverte ogni principio di conoscibilità e dichia-
ra la fine di ogni validità empirica riconoscendo nei meccanismi auto-
nomi e incontrollabili della lingua l’unica fonte di significazione. Il
decostruzionismo, che tende a leggere ogni costituzione di forma non
già come sincronicità strutturale, ma come differenzialità dinamica, ha
avuto una notevole affermazione soprattutto negli Stati Uniti (i cui
orientamenti della critica sino agli anni Cinquanta erano stati quelli
del «New Criticism», della «Chicago School», degli Intellettuali di New
York, della critica mitico-simbolica), mettendo in evidenza l’assenza di
una verità originaria e il ruolo creativo ed espressivo sia della critica sia
della filosofia. Fra i suoi esponenti si ricordano: J. Hillis Miller, Paul
De Man, Geoffrey Hartman, Harold Bloom, Joseph Riddel, Barbara
Johnson, Shoshana Felman. Muovendo dal pensiero di Heidegger,
Derrida afferma l’impossibilità di conoscere l’essere attraverso il lin-
guaggio, in quanto l’essere è «differenza» rispetto a qualunque forma
individuale. Le correnti post-strutturaliste e decostruzioniste, inoltre,
mettono profondamente in discussione i principi del formalismo
strutturalista. Principi che nello strutturalismo assumono una fun-
zione eminentemente ordinatrice – la differenzialità sistemica, il prin-
cipio della linearità del significante, la distinzione significato-
significante – diventano principi entropici, di disordine, di disorganiz-
zazione, di liberazione del desiderio dalle repressioni del «sistema».

Gli ultimi decenni del Novecento    Profonde sono state le tra-
sformazioni della società italiana ed europea avvenute a partire dagli
ultimi venti anni. Alle grandi trasformazioni economiche e sociali si
sono accompagnate, com’è noto, forme più o meno gravi di instabilità
e di crisi. Dopo la fine della cosiddetta «guerra fredda» e del mondo
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diviso in blocchi contrapposti, per zone di influenza, complesso è di-
ventato il quadro internazionale. Altrettanto enormi sono stati i cam-
biamenti a livello culturale. Si è affermata in modo massiccio la società
di massa, con quelle caratteristiche che abbiamo ancora davanti a noi,
e si è vorticosamente modificato il sistema delle comunicazioni tanto
che oggi si parla sempre più di un mondo sempre più piccolo e inter-
dipendente. Questo quadro di globalizzazione dei processi apre que-
stioni inedite anche per coloro che si interrogano sul senso della lette-
ratura.
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Antologia critica

Crisi della critica, crisi della letteratura

Se c’è letteratura c’è critica    Da tempo ormai si parla di crisi della
critica letteraria, di crisi della cultura in generale, di crisi del romanzo,
di crisi della letteratura, e questo è un fatto su cui tutti consentono.
Già qualche anno fa Segre parlò di crisi: penso che senz’altro siano
condivisibili le sue conclusioni provvisorie sullo stato della critica.
Credo che la crisi della critica sia strettamente collegata alla crisi della
letteratura: se c’è letteratura c’è critica; se non c’è letteratura la critica
muore. Non è pensabile una letteratura che non sia nutrita di ragioni,
quindi di ragioni critiche. Ciò significa che le sorti della critica restano
a mio avviso strettamente legate alle sorti della letteratura negli anni a
venire. E d’altra parte pronunciarsi su questo punto è arrischiato.
Personalmente ritengo che la letteratura abbia una sua possibilità an-
che se il medium letterario non è più, da un pezzo, il medium centrale
della cultura. La scrittura resta fondamentale, anche se non ha più e
non può più avere quella posizione dominante, anzi esclusiva, che ha
avuto a lungo. Sin da quando esistono il cinema, la fotografia e gli altri
media la scrittura si è ridimensionata, ha assunto un diverso ruolo. E
tanto più oggi: sia il mezzo televisivo che quello informatico offrono
possibilità che la scrittura non può più soddisfare. Oggi per esempio
un messaggio «d’avanguardia» (in senso stretto) non passerebbe più
attraverso il medium verbale: è probabile che passi attraverso altri me-
dia. E tuttavia la scrittura continua ad avere una funzione essenziale,
perché la lingua della critica è la scrittura e non riesco a immaginare
qualunque nuova produzione separata da una riflessione, cioè da una
critica.

Il destinatario    A chi può interessare la letteratura e quindi la cri-
tica? Per chi scrive il critico? Io credo che tutti quelli che si interessano
della letteratura in maniera non puramente edonistica e impressioni-
stica necessariamente si occupano di critica. Si incontrano giovani che
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hanno una fortissima passione per la letteratura, che magari tentano
di scrivere loro stessi, o sognano di scrivere. Non mi sembra che in
certi ambienti soprattutto di tipo giovanile, che poi sono quelli im-
portanti, l’interesse per la letteratura si debba considerare mancante.
Anche se quando io penso ai giovani penso a quelli che incontro in
determinate sedi: università, o librerie, quindi giovani non rappre-
sentativi del mondo giovanile nel suo complesso, che è più sensibile
ad altri media, di tipo forse musicale. Ma questo stesso mondo non
rifiuta pregiudizialmente la letteratura. I testi della critica nascono
discutendo, elaborando questioni affrontate con gli altri. Si scrive
sempre per un destinatario. E potrebbe essere magari un destinatario
fantasma. Si tratta di un destinatario interessato ad andare oltre
l’immediatezza di ciò che legge. Un destinatario quindi che non tanto
sia esperto, colto, quanto disposto a riconoscere che non si finisce mai
di diventare esperti. Si scrive (e può benissimo servire una storia o
un’antologia letteraria) per il destinatario da formare e per mantenersi
in formazione. D’altra parte, anche la scrittura letteraria fa i conti con
questo medesimo tipo di problemi. Uno scrittore, per chi scrive? Sap-
piamo che scrive per un lettore da produrre. Lo scrittore che ha un
destinatario preciso fa un’operazione diversa, cioè capisce quali sono
gli orientamenti del pubblico, quale è la storia che più gli piace e la
scrive pensando che venga letta dal numero più alto di clienti e dun-
que non urti certe attese. Proprio la critica riporta questo scrittore alla
sua misura minore; e non se ne occupa se non per studiare il gusto dei
lettori: per condurre uno studio sociologico di determinate tendenze
sociali. Ma questo scrittore non dirà niente che il lettore già non si
aspetti; e nella lunga durata non potrà entrare nel canone: si esaurirà
nel tempo del consumo. Se ne occuperanno poi gli storici, i sociologi,
per studiare l’editoria, la lettura, gli indici statistici di lettura ecc. Il
critico non si riferisce a un pubblico particolare, predefinito. Ma se
mai vuole ampliarlo. Cerca di elaborare un certo pensiero e si affida al
lettore. Stendhal (per fare un esempio maggiore e per giunta di pro-
duzione creativa) diceva «sarò capito nel 1900»: cioè scartava il pub-
blico della sua epoca e aveva fiducia nella possibilità di un pubblico. È
un esempio improprio che faccio. Ma mi servo di esso per intendere
che la saggistica, in quanto impegno che non persegua una finalità
precisa, una commissione – poniamo una voce di enciclopedia in cui
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bisogna spiegare le cose secondo gli standard culturali del momento –,
sfugge a determinazioni troppo strette, è un lavoro più arrischiato,
più libero. Forse potrebbe trovare qualche eco, essere ripresa, oppure
anche cadere nel nulla. Insomma è un impegno di riflessione perso-
nale che però viene esposto all’altro e ha bisogno dell’altro. La saggi-
stica è un genere letterario. E tutta la letteratura moderna (creativa o
critica) scommette su un pubblico, lo anticipa; si sforza di andare al di
là degli orizzonti di attesa.

Ogni epoca legge in maniera diversa    Si deve davvero guardare
all’orizzonte della ricezione? Non c’è dubbio. Ogni epoca legge in ma-
niera diversa un medesimo testo, perché cambia la cultura in cui è
ambientato. Quindi la posizione critica comporta una responsabilità.
E i grandi critici sono altrettanto rari quanto i grandi scrittori. Il criti-
co, posto che conti, è sempre anticipante: dice qualcosa che suscita
una prima reazione negativa di perplessità e poi cambia il modo di
pensare e di giudicare. Eliot propone una sua idea di letteratura in-
glese che scarta Milton, Wordsworth, i romantici, e la impone. La cri-
tica bisogna considerarla un’iniziativa produttiva quanto la letteratu-
ra. Per questo guardo con sospetto alla ricezione, almeno quando la si
contrappone alla produzione. È vero che quando leggi un testo ti poni
in una disposizione ricettiva, ma solo se cerchi di capirlo giungi a go-
derlo. La ricezione è importante quando diventa produttiva, cioè pro-
duce la critica. Anche il produttore, il poeta, è d’altra parte ricettivo.
Eliot, non nasce dal nulla: si è letto tutti quelli che considera maestri.
Il fatto è che la produzione è ricettiva e la ricezione è produttiva: non
ci si può fermare all’uso impressionistico del testo. Cominci a capire
in profondità quando cominci a riflettere, a mettere in gioco le tue
categorie culturali. La riflessione ci dice, su Dante, qualcosa di più
dell’informazione specialistica: questo di più è la critica, che esprime
la relazione tra il testo e la cultura di chi legge. Si può leggere un testo,
come spesso ci accade, per puro intrattenimento: ma se lo riapriamo,
comincia il pensiero, comincia la critica: e tutto questo non è più rice-
zione.

Una comunità ermeneutica    È chiaro che la cosa più facile è dele-
gittimare la critica, come la cosa più facile da dire è «la letteratura è
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morta»: non si vede più – sembra – una funzione della letteratura; e se
la letteratura è morta, la critica è sicuramente morta. Se la letteratura
creativa si spegne, nessuno capisce più la letteratura e dunque non si
capisce cosa possa fare la critica. Leopardi diceva che il male del suo
tempo era la perdita del sensorio necessario per capire la poesia, un
sensorio «acquisito», nato, nel caso di Leopardi, dalla lettura di Virgi-
lio, Orazio, Dante, Petrarca ecc. Se non hai questa sensibilità per un
testo, il testo ti sfugge. Per conservarlo Leopardi immaginava due tipi
di nuova letteratura: uno per i raffinati (che comprendono ancora
Virgilio) e uno grossolano, oggi diremmo di consumo. Leopardi face-
va questo discorso due secoli fa. Più di un secolo fa Mallarmé lo ripe-
teva, quando parlava di «sciopero dei poeti». Il tema della morte della
letteratura ha accompagnato tutta la modernità; e non si finisce di di-
batterlo. Possiamo quindi essere ottimisti. Credo che noi dobbiamo
operare come se la letteratura e la critica dovessero «nonostante» tutto
continuare. L’espressione non è mia: il giovane Lukacs parlava del
romanzo come di «un’arte del nonostante». Lavorare «nonostante»:
malgrado tanti segni sembrino chiudere la via a una nuova creatività
che abbia lo stesso peso che ha avuto nel Novecento, quando – ricor-
diamo – anche Gallimard rifiutò il testo di Proust in un primo tempo.
C’è il fatto, in primo luogo, che la letteratura almeno fino a ieri ha re-
sistito; e, in secondo luogo, che evidentemente aveva delle ragioni
oscure e difficili da analizzare per esistere: c’era una necessità di lette-
ratura. La letteratura d’altra parte non è esistita solo perché c’erano
grandi scrittori, che potrebbero non esserci oggi. Oggi invero, e in
maniera più determinante di ieri, il vero sapere è la scienza; tutto il
resto sembra paccottiglia. Ma anche in questa condizione del mondo
che non è più umanistica esiste, evidentemente, il bisogno di una ve-
rità – e la letteratura funziona se produce verità – che non è di tipo
scientifico. Esistono molte culture, molti saperi che sono necessari pur
non essendo di tipo scientifico. L’etica per esempio. Non esiste nessu-
na possibilità di un’universale etico per tutti noi, al quale tuttavia si
deve tendere, mentre c’è un’ unanimità delle verità scientifiche, che
sono controllabili e verificabili da una comunità scientifica. Giusta-
mente Luperini parla di una comunità ermeneutica: essa non è una
comunità scientifica, è un gruppo che elabora una verità del testo che
non può pretendere a una universalità di tipo scientifico e che tuttavia
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è probabile che sia di importanza essenziale per gli uomini. Occorre
insomma distinguere il sapere della letteratura dai saperi esatti che
hanno per fondamento le matematiche, i linguaggi artificiali ecc. La
poesia è rigorosa senza essere esatta; e la critica è un genere letterario
che si muove tra la letteratura e la filosofia. Anche la filosofia del resto
non è una scienza. Se invece di parlare di crisi della critica si parlasse
(come del resto si fa) di crisi della filosofia, ritroveremmo gli stessi
problemi che abbiamo incontrato per la critica e per la letteratura.
Mentre non si direbbe mai che esiste una crisi della scienza, se non
provvisoria, salutare, e di crescita. La crisi della scienza significa un’altra
cosa: la scienza entra in crisi nei paesi in cui non viene alimentata ade-
guatamente e finanziariamente; e meglio sarebbe parlare allora di crisi
delle istituzioni scientifiche (come in Italia per esempio).

Il valore etico della letteratura    Direi riassumendo che proprio quei
saperi che sono più necessari – antropologicamente parlando – perché
riguardano il senso della vita, i suoi progetti e fini, oggi sono sottoposti
all’usura della ricezione distratta, di consumo. Al contrario, il fenomeno
non tocca il sapere scientifico, di cui sono competenti pochissimi,
ognuno secondo il proprio specialismo, e che ha d’altra parte sviluppi
tecnologici d’enorme importanza, che cambiano la vita del mondo.
Questo è il sapere non mercificato che oggi viene difeso e coltivato con
piena serietà, con pieno impegno; la letteratura invece non interessa la
nostra autoconservazione, non ha conseguenze pratiche e calcolabili.
E allora la sua destinazione diventa quella dell’intrattenimento (di cui
non si può fare a meno). Ma se si rifiuta l’adeguazione di arte di con-
sumo e arte non di consumo – qui il discorso è molto complesso, ora
non possiamo farlo – occorrerà ribadire che la letteratura, come la ri-
flessione etica e la riflessione filosofica, informa in profondità la cultura
in senso antropologico. Bisogna dunque lavorare come se la critica
fosse possibile. E scegliere magari una soluzione un po’ pascaliana.
Alla crisi della critica rispondiamo con un di più di critica.

[da: G. GUGLIELMI, Crisi della critica, crisi della letteratura, in «Bollettino

‘900», Electronic Newsletter of ‘900 Italian Literature, n. 1-2, Università di

Bologna, 2000]




