




[1 g.]1
Il giorno del giudizio2

I

Don Sebastiano Sanna Carboni, alle nove in punto, come tutte le
sere, spinse indietro la poltrona, piegò accuratamente il giornale
che aveva letto fino all’ultima riga, riassettò le piccole cose sulla
scrivania, e si apprestò a scendere al piano terreno, nella modesta
stanza che era da pranzo, di soggiorno, di studio3 per la nidiata
dei figli, ed era l’unica viva nella grande casa, anche perché l’uni-
ca riscaldata da un vecchio caminetto.
Don Sebastiano era nobile, se è vero che Carlo Quinto aveva

distribuito titoli di piccola nobiltà agli autoctoni sardi che aveva-
no innestato gli olivastri nelle loro campagne (la grande nobiltà
con tanto di predicato era quasi tutta cagliaritana, ed era pratica-
mente straniera all’isola): ma il doppio cognome era solo un’ap-
parenza, altro non essendo il Carboni che il nome della madre,
aggiunto al Sanna, il vero e unico nome di famiglia, un poco per
l’usanza spagnola, un poco per la necessità di distinguere le per-
sone, nella poca varietà dei nomi determinata dalla scarsa popo-
lazione. Ogni bifolco in Sardegna ha due cognomi, anche se poi

1 Il testo manoscritto è contenuto in un’agenda, siglata MORANO EDITORE e
relativa all’anno 1970. Comincia dalla prima pagina utile (in ogni pagina sono
tracciate 23 righe), dopo la consueta parte iniziale contenente lo spazio per i dati
personali, l’elenco delle sigle automobilistiche, il calendario del 1970, l’elenco dei
codici postali e dei prefissi della teleselezione e la rubrica destinata ad accogliere
(ma non compilata) gli indirizzi e i numeri di telefono. Sopra l’indicazione “gen-
naio 1, giovedì † Ottava di Natale”, troviamo scritto: Fregene – 25 luglio 1970,
ore 18 e, di seguito, la firma col nome abbreviato S. Satta. Nella parte sottostante
l’indicazione del mese e del giorno compare il titolo che è sottolineato, come del
resto è sottolineata la data. Qui, e poi di seguito, le sottolineature sono state rese
con il corsivo. Tra parentesi quadre sono riportati il giorno e l’iniziale del mese
relativi alla pagina dell’agenda (o l’indicazione: note che l’agenda Morano riporta
nelle pagine intercalate fra la fine di un mese e l’inizio del successivo). Il primo
capitolo è scritto con inchiostro azzurro e occupa 18 pagine (più 16 righe della
diciannovesima) dell’agenda, dal 1 al 19 gennaio.
2 D non riporta il titolo.
3 ≡ ≠ e di giochi.



sull’uno e sull’altro prevale di solito un soprannome, che, se la
fortuna aiuta, diventa il contrassegno temuto di una pastorale
dinastia. Tipico esempio i Corrales.4
Il tempo e la necessità han finito col dare una certa legittimità

[2 g.] al doppio cognome, e infatti «Sebastiano Sanna Carboni»
circoscriveva in lettere tonde lo stemma sabaudo5 nel timbro uffi-
ciale d’ottone, che Don Sebastiano chiudeva ogni sera gelosa-
mente6 in un cassetto della scrivania. Poiché Don Sebastiano era
notajo7; notaio8 nel capoluogo9 di Nuoro.
Chi fosse poi questa Carboni che aveva lasciato il suo nome in

un timbro, nessuno avrebbe potuto dire. La madre di Don Seba-
stiano doveva essere morta presto, e nulla è più eterno, a Nuoro10,
nulla più effimero della morte. Quando muore qualcuno è come
se muoia tutto il paese. Dalla cattedrale – la chiesa di Santa
Maria, alta sul colle – calano sui 7051 abitanti registrati nell’ulti-
mo censimento i rintocchi che11 dànno12 notizia che uno di essi
è passato: nove per gli uomini, sette per le donne, più lenti per i
notabili (non si sa se a giudizio del campanaro o a tariffa dei preti:
ma un povero che si fa fare su toccu pasau, il rintocco lento, è poco
men che uno scandalo). L’indomani, tutto il paese si snoda dietro
la bara,13 con un prete davanti, tre preti, l’intero capitolo (poiché
Nuoro è sede di un vescovo), il primo frettoloso e gratuito, gli
altri con due, tre, quattro soste prima del camposanto, quante
uno ne chiede, e veramente l’ala della morte posa sulle casette
basse, sui rari14 e recenti palazzi. Poi, quando l’ultima palata ha
concluso la scena, il morto è15 morto sul serio, e anche il ricordo

4 SALVATORE SATTA

4 D C A I non vanno a capo.
5 ≡ lo stemma sabaudo.
6 ≠ nella.
7 D C A I notaio. Il manoscritto alterna notajo e notaio.
8 ≡ notaio.
9 ≡ capoluogo; ≠ borgo.
10 ≡ a Nuoro; ≠ in Sardegna.
11 ≡ che; ≠ funebri.
12 D C A dànno; I danno.
13 Troviamo qui per la prima volta, tra la virgola e la successiva parola con, un
segno fatto a matita, come una sorta di parentesi tonda verosimilmente tracciata
da chi ha dattiloscritto il testo, per lo più, ma non sempre a fine pagina, forse una
sorta di promemoria per ricordare il punto raggiunto con la battitura.
14 ≡ rari; ≠ pochi.
15 Segue †… †.



scompare. Rimane la croce sulla fossa, ma quella è affar suo. E
infatti [3 g.] nel cimitero, meglio nel camposanto dominato da
una rupe che sembra una parca, non c’è una cappella, un monu-
mento. (Oggi non è più così: da quando la morte ha cessato di
esistere è tutto16 pieno di tombe di famiglia: sa ‘e17 Manca, quel-
la di Manca, come si chiamava,18 credo dal nome del proprieta-
rio anticamente espropriato, è diventata oltre le costose muraglie,
oltre gli assurdi colonnati, la continuazione della città imborghe-
sita). E così questa Carboni19 si era dissolta nel nulla, nonostante
i cinque figli che aveva messo al mondo, e di lei non ricordavano
neppure il nome di battesimo, protesi com’erano ciascuno nel-
l’avventura della propria vita. Del resto, oltre questa faticosa
avventura, erano vivi essi stessi, sentivano come vive le persone
che il destino aveva legato al loro carro, mogli, figli, servi,20
parenti?
Don Sebastiano afferrò il lume a petrolio, grande globo bianco

su un21 piede iridato, e s’inoltrò22 per il vano della scala. Il buio
era immenso, e col passo incerto un occhio tondo di luce vagava
rapidissimo sul soffitto. Vent’anni prima egli aveva costruito quel-
la casa, su un terreno comprato da certi miserabili napoletani che
il vento aveva spinto fino a Nuoro, e il vento aveva respinto chis-
sà dove. L’impresa non era stata23 semplice, con sette figli maschi
da gettare nel futuro, e partendo si può dire da zero, in un mondo
che di speranza non voleva assolutamente sentirne. Ma essere
notajo24 in un paese è un privilegio inestimabile, perché, come si
diceva, una procura fa bollire la pentola; e oltre quel ridicolo atto
che è la procura (3 lire e 5025 di onorari) c’erano i testamenti, c’e-
rano le vendite che già [4 g.] cominciavano a farsi per iscritto,
poiché la parola perdeva valore, c’erano i contratti che quei signo-
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16 ≡ ⊥ è tutto.
17 D e > ’e. La correzione, in questo e nei casi segnalati successivamente, è stata
effettuata a mano.
18 ≡ come si chiamava.
19 ≠ era.
20 Segue †… †.
21 Segue †… †.
22 D segna l’accento a mano.
23 ≡ stata.
24 D C A I notaio.
25 Segue †… †.



ri del continente venivano a stipulare per il taglio dei boschi e la
devastazione dell’isola. Costoro erano gente meravigliosa, che tra-
sformava in oro quel che toccava (qualcuno però finiva col resta-
re nell’isola, preso dalla sua demoniaca tristezza). Non pareva vero
ad essi, abituati a quei notai affaristi del continente, di trovare un
notajo26 che si qualificava romanticamente depositario della fede
pubblica, e27 procurava loro gli affari, trattava i prezzi coi pro-
prietari28, e tutto questo senza pretendere un soldo (anzi rifiutan-
do ogni offerta)29 oltre la tariffa dell’atto. Non importa: ciò che
conta non è guadagnare molto, è spendere poco, anzi non spen-
dere affatto, se possibile, e possibile era per via dei capretti, degli
agnelli che la buona gente mandava in regalo. Una volta, la prima
e l’ultima volta, si era lasciato attrarre nel circolo degli ufficiali
(Nuoro era anche sede di una guarnigione), e si era seduto a un
tavolo da gioco. Dopo mezz’ora – inadatto com’era – aveva per-
duto trenta lire. Aveva aspettato che la mano tornasse30 a lui (la
dignità sopra tutto) e allora si era alzato, resistendo a tutte le
lusinghe.31 Tornato a casa, per tre notti di seguito aveva fatto di
suo pugno le copie destinate all’amanuense, fino a compensare le
trenta lire. Così, dicevano i maligni, le aveva pagate l’amanuense.
Ma che importa? Qualcuno deve sempre pagare.
Se con un soldo si compra un mattone, la casa vien su da sé.

Già, [5 g.] sarebbe troppo bello. Il fatto è che la casa di un notaio
non può essere come la casa di un contadino di Séuna32, con la
sua corte, il suo rustico patio, la catasta della legna, le «loriche33»
per34 il giogo,35 e in fondo la cucina col focolare in mezzo alla
stanza: questa si è fatta da sé attraverso i secoli, come l’uccello si
fa il suo nido. Don Sebastiano ha bisogno di un ingegnere, e l’in-
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26 D C A I notaio.
27 Segue †… †.
28 ≡ coi proprietari.
29 Segue †… †.
30 D C A I toccasse.
31 Segue †… †.
32 Il manoscritto segna generalmente l’accento sulla e. Solo in rari casi che ver-
ranno segnalati in nota non accenta. D Séuna; C A I scrivono costantemente
Sèuna.
33 D C A I lòriche.
34 Segue †… †.
35 ≡ le loriche per il giogo.



gegnere è là nella casa di fronte, la casa signorile forse più vecchia
di Nuoro, chiusa come un fortilizio, piena di donne e di matti,36
con le finestre sempre chiuse, le porte che si aprono solo37 per
segnali convenuti. Don Gabriele Mannu,38 come tutti i Mannu,
era ricco e39 viveva in miseria: ma era stato a Roma, aveva studia-
to, ed era tornato ingegnere, in un paese dove da cent’anni non si
costruiva una casa. Quel terreno dei miserabili napoletani, quel
notaio intraprendente si offrivano alla sua pigrizia ancestrale40
fondata sulla diffidenza di se stesso prima che degli altri (rispon-
deva sempre di no prima di sapere che cosa si volesse da lui) come
un banco di prova e una sfida. E così stese disegni su disegni, cal-
coli su calcoli. Tutto bene, ma egli aveva41 in mente i palazzi di
Roma, le42 scalee dove gli antichi salivano a cavallo (aveva letto),
e così invece di una casa fece una scala, un vano immenso nel
quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze, una
dentro l’altra, destinando al sacrificio e alla insofferenza la cre-
scente famiglia. Vero è che la gente stupiva, guardando di là dalla
soglia, di quell’atrio inutile e immenso, e comincia- [6 g.] va a
favoleggiare di chissà quali ricchezze, anche se il capomastro
andava43 dicendo che senza il suo provvidenziale intervento Don
Sebastiano sarebbe dovuto entrare carponi nel suo palazzo, tanto
bassa era stata concepita dall’ingegnere l’architrave che reggeva la
porta.
Per questo, la discesa serale dallo studio al piano terreno era

quasi un viaggio, e per questo l’occhio tondo del lume a petrolio
vagava su e giù per le volte, al vacillare del passo. Ma finalmente
si odono le risa, gli strilli, le liti, e Don Sebastiano può spegnere
il lume, soffiando dall’alto nel44 lungo tubo di vetro entro il quale
arde la fiamma.
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36 Segue †… †.
37 Segue †… †.
38 Segue †… †.
39 ≡ era ricco e.
40 ≠ come.
41 Segue †… †.
42 Segue †… †.
43 ≡ andava.
44 D C A I nel suo.



Un altro lume più grande ardeva nella stanza da pranzo, questo
con un piede di bronzo che accoglieva un vaso, simile a un’urna,
ornato di trasparenti scene di caccia, su uno sfondo lievemente
azzurro. Un lume come quello varrebbe oggi45 chissà quanto: ma
i Sanna, nel loro maledetto istinto di dissoluzione, non hanno
lasciato la più piccola traccia del loro passato. La morte è eterna
ed effimera in Sardegna non solo per gli uomini ma anche per le
cose. Ardeva, quel lume, su un grande tavolo ovale, che occupava
quasi tutta la stanza (la credenza di mogano46 coi piatti buoni
esposti di sopra, e in un angolo la scodella coi soldoni di rame e
le lire d’argento della spesa domestica47; di sotto le grandi ostie48
del pane in enormi pile, che ogni quindici giorni si rinnovavano,
era incastrata nel muro divisorio dall’attigua cucina): ma la luce
che illuminava i visi dei sette ragazzi, l’ultimo [7 g.] poco più che
decenne,49 non veniva da quel lume, ma dalle elci ardenti del
caminetto, dall’unica fonte di calore di tutta la casa. Donna Vin-
cenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi
cenci50 neri, come si convenivano51 ai suoi cinquant’anni, esau-
sta, ingrossata dalle maternità, il capo sempre52 chino sul petto.
Ciascuno di quei figli era ancora53 come dentro le sue viscere, e
nel suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e miste-
riosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la
sua speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza spe-
ranza.
L’entrata di un padre nella stanza dei figli spegne in un mor-

morio le loro grida e le loro risate, specie quando i figli sono
molti, e il padre deve mantenerli e allevarli col suo lavoro, che
glieli rende presenti e sconosciuti. Il pasto della sera era finito da
un pezzo, se pur era mai cominciato, perché ciascuno mangia
quel che vuole o quel che trova, e all’ora che crede, o si formano
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45 D C A I oggi varrebbe.
46 ≡ di mogano.
47 ≡ domestica; ≠ quotidiana.
48 ≡ ⊥ ostie.
49 ≡ ⊥ poco più che decenne.
50 D cenci > panni. C A I panni.
51 D convenivano > conveniva. C A I conveniva.
52 ≡ ⊥ capo sempre.
53 ≡ ⊥ ancora.



tanti piccoli gruppi familiari, tante amicizie interne, che proce-
dono per proprio conto54. Donna Vincenza si scaldava alle cin-
que una tazza di latte, quando ancora non c’era nessuno,55 e vi
immergeva mezza ostia di pane. Don Sebastiano da cinque anni
non cenava affatto, e anzi da questa decisione era cominciata la
dissoluzione del pasto serale. Da qualche tempo sentiva, nel
colmo del lavoro, dei capogiri, e le cure del dott.56 Ganga57, il
medico di famiglia, alcoolizzato come la metà dei nuoresi, ma
intelligente, non avevano servito a nulla. Allora un bel giorno era
partito, niente [8 g.] di meno che per Sassari, 120 Km.58 di
distanza, senza dir nulla a nessuno, ed era rimasto via due giorni,
gettando tutti nella disperazione. Finalmente era tornato, e come
saluto aveva detto che non avrebbe cenato più. Consiglio del cli-
nico. Le strida di Donna Vincenza salirono al cielo, ma non sfio-
rarono neppure il cuore di Don Sebastiano. Cessarono i capogiri
e cessarono le cene, e fu da allora che egli prese a trascorrere l’ora
del pasto serale nello studio dove lo abbiamo trovato. Il vuoto
intorno a Donna Vincenza si fece più ampio. Così anche quella
sera si avviò al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la
camicia e il collo d’uno dei figli59.
Era un gesto atteso, che faceva sussultare i figli più piccoli, e60

irritava ormai i più grandi. Ed era certo uno scherzo, ma nel
fondo si sentiva il compiacimento di61 mettere in mostra il suo
sacrificio,62 o almeno la sua virtù, di ricordare il freddo che egli
soffriva mentre gli altri se ne stavano al caldo (e per merito suo).
– Basterebbe che ti facessi portare un braciere,63 diceva dal suo
silenzio Donna Vincenza; ed era una cosa ovvia, ma che appunto
per questo non andava detta. Si sedeva allora anch’egli al tavolo,
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54 D C A I conto proprio.
55 D inserisce la virgola a mano.
56 D C dott.; A I dottor.
57 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
58 D Km.; C A I km.
59 Segue †… †.
60 ≡ ⊥ e.
61 Segue †… †.
62 Segue †… †.
63 D C sostituiscono la virgola con la chiusura del trattino indicante la conclusio-
ne del discorso diretto; A e I chiudono le virgolette che avevano aperto prima di
Basterebbe.



con le spalle rivolte al caminetto, che dorava la sua testa calva, e
cominciava a parlare.
Parlava di solito delle cose che aveva letto sul giornale. Non di

cose politiche,64 s’intende. La politica, a quei tempi, per le perso-
ne del suo ceto, che erano nate per lavorare, per raccogliere il frut-
to prezioso e costoso65 del lavoro borghese, letteralmente [9 g.]
non esisteva. La politica era il governo in carica, quelle lontanis-
sime favolose persone che si chiamavano ministri, e che per il solo
fatto di essere ministri avevano tali meriti che si sottraevano a
ogni giudizio. Del resto, chi faceva politica a Nuoro? Quei quat-
tro, cinque avvocati che si presentavano eternamente candidati,
ciascuno66 con la sua scheda personale,67 il nome e cognome sor-
montato da un simbolo per gli analfabeti (l’avv.68 Manca aveva
un aratro, l’avv. Corda un quadrifoglio che non riusciva a portar-
gli fortuna), non facevano propriamente politica,69 aspiravano a
parlare in un’aula70 più ampia di quella del tribunale, a essere,
magari!, uno di quei ministri. Solo i preti – lo si percepiva oscu-
ramente, e71 come72 riflesso di un’ondata lontana – portavano un
candidato che non era avvocato, né tra gli avvocati lo avrebbero
trovato, ma non riuscivano mai a farlo eleggere.73 Uomini come
Don Sebastiano non solo non si mischiavano con la politica, ma
non votavano neppure, perché gli uomini del suo ceto avevano il
dovere di non votare. Come notajo74 Don Sebastiano raccoglieva
i nomi, quattrocento, cinquecento, dei proponenti, e la scala
dello studio era in quei giorni una processione, e ci rimetteva
anche la carta bollata, perché imparzialmente non si faceva paga-
re da nessuno. Donna Vincenza diceva che sarebbe stato ugual-
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64 D C A I eliminano la virgola.
65 ≡ e costoso.
66 ≡ ⊥ ciascuno; ≠ nel collegio.
67 D inserisce a mano la virgola.
68 A I, qui e nella successiva occorrenza l’avvocato.
69 Segue †… †.
70 ≡ aula.
71 ≡ e.
72 D C A I aggiungono, di seguito, il.
73 ≡ ⊥ non riuscivano mai a farlo eleggere.
74 D C A I notaio.



mente imparziale se si fosse fatto pagare da tutti, e anche questo
era ovvio, ma perché ovvio non75 andava detto.

[10 g.] Ma c’era, in76 questa assenza, qualche cosa di più
profondo, di più gravido di destino. Don Sebastiano era nuorese,
e avrebbe avuto un albero genealogico, tutto di nuoresi, se77 aves-
se potuto concepire78 il passato. Quelli79 che facevano politica, i
candidati,80 erano tutti dei paesi:81 di Orune82, di Gavoi, di
Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, quei minuscoli centri (bid-
das83, ville) lontani quanto le stelle l’uno dall’altro, che guardava-
no a Nuoro come alla capitale; paesi di pastori, di contadini, di
gente occupata a contare le ore della giornata, ma84 i cui figli ave-
vano scoperto l’alfabeto, questo mezzo prodigioso di conquista, se
non altro di redenzione dalla terra arida, avara. Gli zii, come si
chiamavano questi rustici anziani, dalle grandi barbe, entravano a
Nuoro avvolti nei costumi nuovi, come in un salotto, e vi anda-
vano per testimoniare o per parlare con l’avvocato o col notajo85
(quando non vi erano condotti ammanettati), una86, due volte
all’anno, traendosi87 appresso i figli. Questi, vestiti da civili, ridi-
coli ai loro stessi occhi, vergognosi a poco a poco dei padri, di
fronte a quei signori non meno sfaccendati ma che sedevano ai
tavolini del caffè come esercitando un loro diritto di casta, vede-
vano le immense vetrine nelle quali si spandevano88 dolciumi o
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75 ≡ ⊥ non.
76 D ina > in.
77 ≠ non.
78 ≡ ⊥ potuto concepire.
79 ≡ ⊥ quelli.
80 D inserisce a mano la virgola.
81 Segue †… †.
82 D scrive a mano Orune in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura, così come avviene, qualche riga più avanti, per gavoino: come se la per-
sona incaricata di ricopiare il testo avesse lasciato lo spazio in cui successivamen-
te sarebbe stata inserita la parola ritenuta illeggibile.
83 Il manoscritto in questo caso non sottolinea la parola sarda; D C scrivono in
tondo, A I in corsivo biddas.
84 ≠ che.
85 D C A I notaio.
86 D ma > una.
87 ≡ ⊥ traendosi.
88 ≡ ⊥ si spandevano.



giocattoli89 o libri, si esponevano manichini senza testa vestiti di
abiti fatti, tutti corrosi90 magari o ammuffiti, ma che erano il
segno di una cosa mai vista e neppure immaginata, la ricchezza
del danaro91, tanto diversa da quella delle pecore e delle capre.
Quell’avvocato [11 g.] e quel notaio di Nuoro, che parlavano coi
loro padri un sardo più raffinato del loro olzaese o orunese, o
gavoino92, erano uomini che sapevano, anche se essi non capiva-
no quel che dicevano, e sapevano perché erano nuoresi. Si forma-
va così nella loro mente l’idea che bisognava93 diventare nuoresi
per essere qualcuno, e quest’idea li spingeva a studiare, ad andare
al ginnasio, al liceo e a correre anche la grande avventura dell’u-
niversità, se possibile con l’aiuto del Collegio delle Province, che
era tutto quel che restava del Regno di Sardegna, altrimenti barat-
tando il campicello paterno. Ma anche a Torino, o a Sassari, o a
Roma la meta era sempre Nuoro, la meta o il campo di battaglia,
non importa.94 Irrompevano infine nella città murata, come il
sangue plebeo nelle vene di un nobile fatiscente: intelligenti, astu-
ti, sprezzati ma non sprezzanti, avevano sui nuoresi un solo ma
grande vantaggio, sapevano quel che volevano. Certo, nuoresi
non potevano diventare, se non altro per via della lingua, che
dopo venti, trent’anni95 conservava ancora le tracce del paese d’o-
rigine: ma96 l’asse del lavoro si spostava sempre più verso questi
estranei (tra l’altro, si portavano appresso la litigiosa clientela97
dei loro paesi) e chi lavora ha sempre ragione su chi insegue98 le
sue chimere, e intanto non lavora. Aveva voglia Francesco Cossu
Boi99, detto Cossu poltrone, un mezzo pittore100 morto di fame,
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89 Segue una cancellatura che elimina una virgola.
90 ≡ ⊥ corrosi.
91 ≡ ⊥ del danaro.
92 D scrive a mano gavoino in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.
93 Segue †… †.
94 ≡ ⊥ non importa.
95 D C A I trenta anni.
96 Segue una lunga cancellatura.
97 ≡ ⊥ clientela.
98 D insegna > insegue.
99 In questo caso D non modifica il nome, come invece fanno C A I.
100 ≡ mezzo pittore.



che nessuno ha saputo mai come vivesse, di rispondere a chi [12
g.] gli offriva qualche lavoro: «I Boi non hanno mai lavorato». Ma
poi questi furbi, timorosi101 di fronte ai nuoresi, anche ai più
miseri, sapevano come si faceva a diventarlo. Nelle lisce muraglie
di quelle102 antiche corrose case civili103, c’era un varco invisibi-
le, ma sicuro, ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché
pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del celi-
bato,104 in realtà il matrimonio diventa impossibile a chi non
riconosce la semplicità della vita. Così deridevano105 quelle
donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausu-
ra, e apparivano qualche volta dietro i vetri come fantasmi, o usci-
vano per andare alla messa106. Gli estranei sapevano il valore, a
parte anche l’eredità, di quelle donne, e d’altronde non si presen-
tavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla
bilancia la spada di Brenno della loro operosità. Le zitelle erano
ben felici di lasciare nei107 lugubri palazzi il loro titolo di «donna»
per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che
già cominciavano a sorgere nella periferia. E Don Serafino,
don108 Gabriele, don109 Pasqualino che cosa potevano fare se non
aprire la porta ai richiedenti, magari per subito richiuderla? La
vita era in mano loro. Certo nessuno di loro avrebbe potuto trat-
tare una causa come la trattava un avvocato di Nuoro: ma grazie,
questi ci mettevano vent’anni (ci dovevano mettere venti anni110,
perché le cause sono una cosa seria) là dove quelli con quattro
sciabolate aggiustavano tutto.

[13 g.] Nuoro era,111 per i nuoresi, una di quelle grandi e tristi
donne, e solo un estraneo poteva intuire la somma di potere che
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101 ≡ ⊥ timorosi.
102 D, per evidente refuso quella. C A I quelle.
103 ≡ � civili; ≠ ricche. D civile > civili.
104 D conferma la virgola, C A I la sostituiscono con un punto e virgola.
105 ≡ deridevano; ≠ disprezzavano.
106 D messa; C A I Messa.
107 Segue †… †.
108 D C A I Don.
109 D don; C A I Don.
110 Il segno non è chiarissimo, però sembra di poter leggere: venti anni. D C A I
vent’anni.
111 D C A I eliminano la virgola.



in essa si nascondeva,112 cioè che cosa volesse dire averne in mano
l’amministrazione. Don Sebastiano, in fondo, e quelli che come
lui operavano per l’edificazione di una casa e di una famiglia non
potevano capire la cosa pubblica, per la semplice ragione che si113
identificavano con essa: e anche i poveri, anche la grande massa
di quelli114 che avevano scelto l’ozio come la loro occupazione,
non avrebbero potuto115 sentire diversamente. Certo, 7051 per-
sone avevano comuni bisogni a cui qualcuno doveva provvedere.
Ma in definitiva, di che cosa si trattava? Dell’116acquedotto con
quel117 po’ po’ di spesa che comporta (per non dire delle acque
che vengono sottratte alla campagna) non era il caso di parlare.
Non bastavano118 quelle mirabili119 fonti alla periferia del paese,
Obisti120, Istiritta, dalle acque freschissime che121 nel crepuscolo
le serve (sas teraccas) portavano a casa nelle anfore posate lievi122
sulla testa, appena protetta da un cércine123? Ancora oggi, che ci
sono tanti acquedotti, i veri nuoresi disdegnano quell’acqua che
passa nei tubi, e mandano a prendere l’124 acqua antica sul monte.
L’illuminazione? Certo, con la vita che cambia, non si poteva con-
tinuare a procedere per le strade coi tizzoni accesi, quando si usci-
va di notte (e si usciva solo quando c’era bisogno). E infatti Don
Priamo, il fratello di Don Sebastiano, quando era stato sindaco,
se n’era occupato. Era rimasta anzi memorabile [14 g.] la seduta
perché il consiglio voleva limitare l’illuminazione a petrolio alle
sole notti in cui non c’era la luna. Ma Don Priamo aveva chiuso
la bocca a tutti osservando: – e125 che cosa ne sappiamo noi se in
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112 ≡ ⊥ nascondeva.
113 D ≡ si.
114 ≡ ⊥ di quelli.
115 ≡ avrebbero potuto; ≠ potevano.
116 Segue †… †.
117 ≡ ⊥ quel.
118 ≡ ⊥ non bastavano.
119 D C A I miserabili. Si tratta, come il contesto dimostra con evidenza, di un
errore del dattiloscritto.
120 Questo e il successivo toponimo sono quelli contenuti nel manoscritto.
121 Segue †… †.
122 ≡ lievi.
123 D C A I cercine.
124 Segue †… †.
125 I E.



quelle notti non ci siano126 le nuvole?127 Ancora se ne vantava.
Gli abbeveratoi ai tre ingressi del paese c’erano sempre stati, e gli
stessi contadini, che arrivavano coi gioghi assetati per le lunghe
salite, provvedevano a pulirli, liberandoli dal muschio e dal liche-
ne. Insomma,128 tutto era a posto, e ciascuno era a suo posto, nel
bene comune. Ma gli estranei avevano capito, proprio perché
erano estranei, e avevano tirato fuori le donne dai loro sepolcri,
che l’amministrazione di Nuoro non era in queste piccole cose,
ma in ben altro: nel potere che si acquistava. Essere sindaco signi-
ficava anzi tutto129 vedersi i nuoresi, e Don Sebastiano, Don
Gabriele, Don Pasqualino, venire davanti col cappello in mano a
chiedere qualche cosa, e antivedendo il futuro, gli estranei sape-
vano che essi avrebbero avuto sempre più bisogno di qualcosa dal-
l’amministrazione. Significava130 concedere131 questo qualcosa:
ed era tanto più importante, perché il potere, contro le apparen-
ze, si manifesta più col dare che col togliere. Poi c’era un’altra cosa
che i nuoresi non avevano avvertito: che la città o borgo che fosse
non erano soltanto loro, ma erano la gente venuta di fuori, dal
remotissimo continente, il sottoprefetto, il comandante della
guarnigione, il capitano dei carabinieri, il presidente del [15 g.]
tribunale,132 impiegati, va bene, ma attraverso loro Nuoro non
era più o non era soltanto Sardegna, era un frammento dell’Italia,
comunicava con l’Italia, e gli orizzonti si facevano più vasti. La
conquista dell’133 amministrazione134 era anche la strada aperta
alla politica, a Roma, a Roma. In breve, i nuoresi si trovarono135
amministrati, rappresentati dagli estranei, e in fondo non se ne
dolsero. Era un fastidio di meno.
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126 D C A I sono.
127 D C aggiungono il trattino indicante la conclusione del discorso diretto, A I
chiudono le virgolette che avevano aperte prima di e che cosa ne sappiamo.
128 D C A I eliminano la virgola.
129 D C A I anzitutto.
130 Segue †… †.
131 Segue †… †.
132 D C A I sostituiscono la virgola col punto e virgola.
133 ≡ La conquista dell’; ≠ Conquistata l’.
134 Segue †… †.
135 D trovavano > trovarono.



Don Sebastiano non parlava di politica, ma riferiva del Re che
per il suo compleanno aveva ospitato cento bambini poveri al
Quirinale, e il pranzo era stato servito dalla Regina e dalle princi-
pesse. Don Sebastiano non era monarchico se non in quanto c’era
il re136, né pensava neppure che potesse non esserci: ma che il Re,
in nome del quale redigeva gli atti sulla carta bollata (e non gli
veniva in mente che il bollo fosse una tassa o un’imposta; era ciò
che dava valore alla sua professione) si umiliasse ai poveri in que-
sto modo lo commoveva profondamente, come lo commoveva il
racconto di quel ministro che era stato in visita al suo collegio, gli
avevano preparato un gran pranzo, e aveva trovato che avevano
disposto una tavola a parte per lui e per il suo seguito, ma non
aveva voluto sedersi fino a quando tutti i tavoli non fossero stati
riuniti. La sua parola si spegneva137 leggermente nella gola, ma
non era sentimento: era che queste cose davano pregio alla vita,
in cui credeva perché viveva; così [16 g.] dava pregio la notizia
che a Milano un medico aveva iniettato su un suo figliolo un siero
contro non so quale malattia, o che a Torino138 un deputato aveva
costretto una guardia a infliggergli una multa per un fallo che
aveva commesso, o che era stata ottenuta per via di incroci una
nuova razza di pecore che dava139 cento litri di latte per capo (le
pecore sarde arrivavano a venti,140 nelle buone annate), o che una
nave era affondata nell’Atlantico, e il comandante aveva rifiutato
di scendere nella scialuppa, neppure per ultimo. Non tutti ascol-
tavano questi discorsi, ma Don Sebastiano parlava in fondo solo
per se stesso, ripeteva quel che aveva letto141 senza dubitare un
momento che potessero essere panzane. Il giornale non era come
oggi un’impresa commerciale, era (anche il142 Giornale d’Italia,
non che il Corriere della sera143, che non pubblicava mai una foto-
grafia, ma in Sardegna non arrivava) un residuo di enciclopedia,
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136 D C A re; I Re.
137 ≡ spegneva; ≠ spezzava.
138 Segue †… †.
139 ≡ ⊥ ottenuta… dava.
140 D C A I eliminano la virgola.
141 D detto > letto.
142 D, oltre che i titoli dei giornali, sottolinea anche il.
143 I titoli dei due giornali nel manoscritto sono sottolineati, C I li scrivono in cor-
sivo, A li chiude fra virgolette. 



una fonte di sapere, l’unica fonte in un piccolo paese, ed era
impossibile non credere a quel che diceva. Perché altrimenti l’a-
vrebbero detto? Vi era nel fondo come un prolungamento del
secolo dei lumi, in Don Sebastiano e negli uomini del suo ceto,
verso la fine dell’ottocento144, che si manifestava in un sereno e
assolutamente inconsapevole ateismo, senza avversione per la reli-
gione, e neppure per i preti, che pure a Nuoro erano uno stuolo,
nutrito di una certezza nel potere dell’uomo sulle forze della natu-
ra. L’ateismo è un momento statico della vita: [17 g.] e la vita
allora era statica, simile al piano di una scacchiera,145 su cui si
possono giocare146 migliaia di partite, ma le combinazioni non
sono infinite. L’infinito era forse, chissà, in qualcuno di quei
ragazzi, se mai avesse sentito crescendo di non potersi ridurre a147
pedina, o a fante, e neppure a re. O era in quella povera donna
senza speranze che ascoltava dal suo silenzio le chiacchiere di Don
Sebastiano con qualche sordo148, inascoltato commento.
Ma poi vi era un’altra componente in Don Sebastiano e nei

suoi vani discorsi: ed era la democrazia, anche questa natural-
mente inconsapevole, ma certa. Don Sebastiano149 poteva ormai
considerarsi ricco, o almeno avviato alla ricchezza, ma sentiva che
se questa era legittima perché frutto del suo lavoro, e150 accumu-
lata secondo151 un ordine provvidenziale, se necessariamente si152
lasciava dietro di sé torme di poveri, a Nuoro e nel mondo, que-
sto non faceva differenza nell’umanità della persona. Quei poveri
potevano, e dovevano,153 essere i ricchi di domani. Che facesse
elemosine, è dubbio: però dava lavoro a tanta gente nelle sue pic-
cole bonifiche, e gli operai gli chiedevano la carità che tenesse a
battesimo i loro figlioli, ciò che egli faceva di cuore, diventando
loro compare, e passando154 con loro dal lei al voi, secondo l’u-
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144 C A I Ottocento.
145 D C A I eliminano la virgola.
146 Segue †… †.
147 D ≡ ⊥ a.
148 ≡ ⊥ sordo.
149 D in questo caso non modifica il nome.
150 Segue †… †.
151 ≡ ⊥ secondo.
152 ≡ ⊥ se necessariamente si.
153 D C A I eliminano la virgola.
154 Segue †… †.



sanza. Di qui la commozione per il Re o per quel ministro, di cui
aveva letto sul giornale, ma anche qualcosa di più serio: una spe-
cie di nostalgia della povertà, di concezione della povertà come
esperienza o esercizio spirituale, di esaltazione del lavoro manua-
le di fronte al lavoro della penna [18 g.] e della mente, che non
poteva esaurire la sua profonda umanità perché era redditizio. Il
suo sogno sarebbe stato se i figli man mano che crescevano e si
avviavano agli studi, con grande successo, si dedicassero a qualche
mestiere fuori delle ore di scuola. Non lo diceva apertamente, ma
raccontava tutte le sere, e anche quella sera, che i figli dei miliar-
dari americani155 si guadagnavano il pane facendo gli strilloni.
L’aveva appreso dal giornale, e la sua voce assumeva il tono di una
lezione e di un oscuro rimprovero. Era allora che Donna Vincen-
za usciva dal suo silenzio, perdeva ogni ritegno, ridiventava se
stessa: perché era lei che lavorava in cucina con l’aiuto di una
povera donna che veniva solo per il cibo, era lei che vedeva i figli
assottigliarsi sui libri, e uno sopra tutto, Ludovico, le dava tanta
preoccupazione perché cresceva magro, delicato, con la pancia
sempre in disordine, e non riusciva a fargli smettere di studiare. –
Ma quelli là, urlava, hanno tutte le comodità, non sono come noi.
– Distrutto nel suo sogno, Don Sebastiano si alzava, riprendeva il
suo lume, e volgendosi verso quella massa scura dimenticata in un
angolo, diceva solenne: – Tu stai al mondo soltanto perché c’è
posto. – E se ne andava senza nemmeno augurare la buona notte.
Così finiva quella serata, una delle tante serate della vita fami-

liare,156 della famiglia che Don Seb- [19 g.] astiano e donna157
Vincenza in tanti duri anni di158 discussione avevano pure crea-
to. I figli se ne andavano nelle gelide stanze da letto, all’ultimo
piano, Ludovico aiutava la madre ad alzarsi dalla sedia, e la reg-
geva su per le scale che le diventavano faticose. Sebastiano, che
ripeteva il nome paterno, doveva provvedere a chiudere la fine-
stra, che dava sulla strada. Per curarsi della facciata, quella bestia
di Don Gabriele Mannu aveva fatto la finestra tanto alta che si
eran dovuti159 poi fare due gradini di legno per potersi affacciare.

18 SALVATORE SATTA

155 ≠ facevano gli strilloni.
156 Segue †… †.
157 D C A I Donna.
158 Segue †… †.
159 D dovuto > dovuti; C A I dovuti.



Sebastiano160 si arrampicava come poteva, sostava un momento
prima di tirare a sé le persiane. Nella notte profonda, Nuoro si
stendeva percorsa da un vento gelido. Rotolava lontano un carro
sul selciato. Non una voce. Due carabinieri in pattuglia161, rigidi
e annoiati, venivano su per il corso162. Faceva quasi paura.163
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160 D in questo caso non modifica il nome.
161 D pattaglia > pattuglia.
162 I Corso.
163 Nella riga sottostante le ultime parole del testo, sul margine destro, è segnata
una data: 2 8 70.



[20 g.] II1

Nuoro non era che un nido di corvi, eppure era, come e più della
Gallia, divisa in parti tre2. La storia di Nuoro (se storia si poteva-
no chiamare le notizie che canonico Fele, in fama di dotto, aveva
raccolto negli archivi dell’episcopio: del resto canonico3 Fele non
era nuorese, era di Dorgali, e bastava vedere, anche senza sentirlo
parlare, il suo viso lungo e magro, gli occhi astuti e sbiaditi, il
mento lungo sotto le4 labbra porporine, da febbricitante.5 Un ret-
tile, lo definiva, quasi a voce alta, Canonico6 Floris, quando lo
vedeva passare) non andava di là da due, trecento anni. La vera
capitale, sembra impossibile, non era allora Nuoro, era Galtellì, il
paesetto della Baronia7 lungo il Cedrino, appena arretrato dal
mare. Ne rimane la traccia nel titolo della diocesi8, che non è di
Nuoro, ma di Galtellì e Nuoro, e Galtellì prima di Nuoro. Pare
anzi che fosse proprio un vescovo Roich9, uno spagnolo o mezzo
spagnolo evidentemente10, a disporre che la sede episcopale fosse
trasferita sulle alture11, trenta chilometri più in dentro, nel luogo
ove doveva12 sorgere Nuoro. La Baronia era d’inverno un giardi-
no. E se il fiume diventava pazzo, di quando in quando, e strari-
pava, e13 inondava i campi e isolava gli assurdi villaggetti che
erano sorti, chissà come e chissà perché, nella vasta piana14, quan-
do si ritraeva e si componeva in una mite corrente, e qua e là
sostava [21 g.] in chiazze azzurre, che parevano pezzi di cielo,

1 Il secondo capitolo è scritto con inchiostro azzurro e occupa 21 pagine (più 19
righe della ventiduesima) dell’agenda, a partire dal 20 gennaio e fino al 9 febbraio.
2 C A I tre parti.
3 C > c.
4 ≡ sotto le ; ≠ sulle.
5 ≡ ⊥ porporine, da febbricitante.
6 C A I canonico.
7 C Baronìa.
8 ≡ ⊥ della diocesi.
9 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
10 ≡ evidentemente.
11 C A I sulle alture > altrove.
12 ≡ ⊥ doveva.
13 ≡ ⊥ e.
14 ≡ ⊥ piana.



lasciava a compenso tra i sassi15 una terra sottile, umida, che era
già grano,16 orzo, erano sopra tutto le17 fave e quei meloni18 dalla
polpa azzurrina che spandevano il nome19 di Baronia per tutta la
Sardegna. Che profumi tra i canneti, nella macchia popolata di
lepri e di pernici, quando tornava il sole a risuscitare20 i ceppi
morti21 e abbandonati dei bassi vigneti. Il guaio era che il paradi-
so22 in Baronia durava tre mesi: dopo, il sole23 diventava cattivo,
si metteva a pentirsi della gioia che aveva portato tra gli uomini,24
impazziva anche lui.25 In una settimana,26 portava27 il deserto. E
quel che è peggio (poiché il caldo si può sopportare) uscivano da
quelle gore alle quali tra ciuffi di oleandri si era ridotto il Cedri-
no eserciti di zanzare portatrici di morte. I contadini crollavano
con la falce nel pugno, le porte e le finestre si chiudevano come
davanti a un invasore, le donne ischeletrivano, i bambini dei
poveri erravano per le strade, incartapecoriti e con28 le pance
grosse di nove mesi. Sulla Baronia era scesa la maledizione. E così
Mons.29 Roich30, uomo pratico come tutti i forestieri, appena
venuto decise di prendere31 la mitria e portarla32 al fresco.
Io credo che questa storia (o altra simile, non importa) sia vera.

Galtellì33 oggi è nulla, una grinza, una scrostatura in mezzo al
feroce calcare di Monte Columbu34. Ma chi arrivi a superare i
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15 ≡ ⊥ tra i sassi. 
16 ≡ ⊥ era già grano.
17 ≡ le.
18 ≠ azzurri. 
19 Segue †… †.
20 Segue †… †.
21 Segue †… †.
22 ≡ ⊥ il paradiso.
23 Segue †… †.
24 Segue †… †.
25 ≡ anche lui.
26 C A I eliminano la virgola.
27 ≡ portava, ≠ regnava.
28 D col > con.
29 I Monsignor.
30 ≡ ⊥ Mons. Roich.
31 ≡ ⊥ appena… prendere.
32 ≡ ⊥ portarla.
33 D, qui e nelle successive 3 occorrenze, Galtelle > Galtellì.
34 In questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.



nugoli35 di mosche e di polvere si trova davanti a una chiesa [22
g.] e a un campanile che sono rimasti anche36 se il vescovo se n’è
andato, e sono del più puro stile romanico; a37 tuguri sudici e
miserabili, ma accanto38 ai quali sono ancora in piedi palazzi cor-
rosi, deserti, con due tavole in croce al posto delle finestre, ma
con39 un portale scolpito o almeno con un’architrave di pietra
vulcanica, sulla quale volendo si può decifrare un40 anno lontano;
e al di là di un’inferriata rugginosa si può vedere o sognare quel-
lo che ai bei tempi fu un patio. Senza contare che in qualcuna di
queste vecchie case, o nelle loro dipendenze, si possono intravve-
dere41 fioche ombre di42 donne che sono o furono delle Sanna,
delle Bellisai, le vere Sanna e le vere Bellisai43 forse,44 anche se
povere e rassegnate. Una di queste anzi, di recente, aveva45 avuto
una certa rifioritura perché un proprietariotto del luogo, vestito
in costume,46 aveva osato bussare alla sua porta, ed essa aveva
avuto la saggezza di non dire di no.
Nuoro, con tutta l’albagia dei suoi casoni47 governativi, neppu-

re se li sogna la chiesa48, i palazzi o i ruderi di Galtellì. Dunque
deve essere proprio vero quello che dicono. Eppure rimane un
mistero. Due, tre secoli fa Nuoro non esisteva neppure come un
nucleo di capanne: nessuna delle49 carte antiche della Sardegna,
che pure riportano i nomi rimasti oscuri di Ollolai, Orani, persi-
no Orzullè50, porta il nome di Nuoro. Questo vuol dire che
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35 D nuguli > nugoli.
36 Segue †… †.
37 D C A I eliminano la a.
38 ≡ ⊥ accanto.
39 Segue †… †.
40 ≡ ⊥ un.
41 D C A I confermano intravvedere.
42 Seguono ≠ due cognomi.
43 D in questo caso appone, per errore che C corregge, un cognome diverso dal
primo.
44 D inserisce a mano la virgola.
45 Segue †… †.
46 ≡ vestito in costume. D inserisce a mano la virgola.
47 ≡ casoni; ≠ palazzi.
48 ≡ la chiesa.
49 D dlle > delle.
50 D Orzulle > Orzullè; C A I Orzullè.



Mons. Roich ha messo la prima pietra, come [23 g.] han fatto a
Brasilia o a Camberra51, e52 ha popolato la nuova capitale coi suoi
preti e i suoi parrocchiani di Galtellì. Ora, se io guardo la gente
di Galtellì, e53 sono i resti di quella di allora, se io vedo gli uomi-
ni asciutti, sottili, col54 giubbone rosso aperto da un lato sul
petto, il passo leggero e quasi danzante, se ascolto il loro parlare
sfumato e quasi aspirato55, mi sembrano, Dio mi perdoni se c’è
offesa, delle marionette, e se fossi musicista ne verrebbe fuori un
balletto, altro che questo libro. E poi sono buoni, miti, e le loro
donne nella effimera giovinezza hanno i seni tanto prorompenti
che li imbrigliano con due cordicelle.56 La gente di Nuoro sem-
bra un corpo di guardia in un castello malfamato: cupi, chiusi,
uomini e donne, in un costume severo,57 che cede appena quan-
to basta alla lusinga del colore, l’occhio vigile per l’offesa e per la
difesa, smodati nel bere e nel mangiare, intelligenti e infidi.
Come da quelle marionette serene possono essere venuti fuori
questi personaggi da tragedia? Io mi spiego58 il mistero pensando
che, come accade ancor oggi quando l’organizzazione sociale viola
le leggi di natura, e ti crea province, regioni, o altre diavolerie59
amministrative, all’avvento del60 vescovato si siano mossi dalle
selve della61 circostante Barbagia quegli uomini agresti che, come
dice il poeta, si cibano di carne e miele, e si siano insediati intor-
no al prelato e al suo capitolo con la loro forza e le loro capanne.
Vero è anche che negli immediati dintorni di Nuoro si trova qual-
che domus de jana62 (casa [24 g.] della fata), e c’è addirittura verso
Balubirde63 (che gli italiani hanno tradotto Valverde, ma non
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51 D Camberra > Canberra. C A I Canberra.
52 Segue †… †.
53 ≡ ⊥ e.
54 Segue †… †.
55 ≡ aspirato; ≠ strisciante.
56 ≡ cordicella; ≠ coppe.
57 ≡ severo.
58 Segue †… †.
59 D diovolerie > diavolerie; elimina la virgola successiva.
60 dello > del.
61 ≡ selve della.
62 D ha una lettera semicancellata, sembrerebbe jaca, ma si tratta evidentemente
di un refuso.
63 In questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.



c’entra per64 nulla) una costa traforata di queste piccole case di
fate che con mirabile corrispondenza65 si chiama Sas Birghines66
(le vergini). Ci poteva essere dunque tra le selve di quell’altura un
insediamento preistorico che prima di67 monsignor68 Roich aveva
fuggito le terribili coste, e al quale la curia si è giustapposta, in
pacifica convivenza; e da questo connubio69 è venuta70 fuori
Nuoro. Insomma, tutte le ipotesi sono possibili, e che Nuoro sia
nata ieri, o che sia più antica di Roma, fungendo Monsignor71
Roich soltanto da modesto e fatale pronubo della storia. Ma forse
la più giusta è che72 «Nuoro»73 sia la74 risultante burocratica dei
successivi padroni,75 che76 hanno accatastato la Sardegna, e in
realtà vi fossero (e vi siano77 state fino alla calata dei barbari di
oggi) tre Nuoro, le parti tre cui accennavamo in principio.
Nuoro è situata78 nel punto in cui il monte Orthobene79 (più

semplicemente il suo Monte80) forma quasi un istmo, diventan-
do altopiano: da un lato l’atroce valle di81 Marreri, segnata dal
passo dei ladri, dall’altro la mite, se qualcosa può essere mite in
Sardegna, valle di Isporòsile82, che finisce in pianura,83 e sotto la
grande guardia dei monti di Oliena, dilaga fino a Galtellì e al
mare. Protetta [25 g.] dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che

24 SALVATORE SATTA

64 ≡ per.
65 Segue †… †.
66 D (che non sottolinea) ha le tre lettere finali nes ≡ ⊥; C A I scrivono Sas Bir-
ghines in tondo.
67 ≡ ⊥ che prima di.
68 D monsignor; C I Mons.; A Monsignor.
69 Segue †… †.
70 D venuto > venuta.
71 D C A I Mons.
72 Segue †… †.
73 A I eliminano le virgolette.
74 ≡ la.
75 Segue †… †.
76 Seguono alcune parole cancellate, l’ultima delle quali è: Nuoro.
77 D C A I sono.
78 ≠ alle.
79 I Ortobene.
80 D monte > Monte.
81 D dei > di.
82 D segna a mano l’accento.
83 ≠ sotto.



santo doveva essere, se non ha lasciato la minima traccia di sé,
neppure in un nome di battesimo, Nuoro84 comincia dalla chie-
setta della Solitudine, che sorge su quell’istmo85, scende dolce-
mente verso il Ponte di Ferro, dove par che finisca, e invece rico-
mincia subito dopo una breve salita per morire davvero poco
prima del Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le paurose
strade verso l’interno.
È in quest’ultimo tratto che sorge la prima parte di Nuoro. Si

chiama Séuna, e sorge per modo di dire perché è un nugolo di
casette basse, disposte senz’ordine, o con quell’ordine meraviglio-
so che risulta dal disordine, tutte a un piano, di una o, le più ric-
che, di due stanze, col tetto di tegole arrugginite86, lo spiovente
verso la cortita87 dal pavimento di terra come Dio l’ha fatta, il cor-
tile88 chiuso da un muro a secco come si chiudono le tanche, l’a-
pertura verso la strada sbarrata da un tronco messo di traverso, e
davanti89 a questa singolare porta quel capolavoro di arte astratta
che è il carro sardo. Il carro sardo diventa un carro quando gli
sono aggiogati i buoi, che ora dormono accovacciati sulle stanche
gambe lungo la strada, o, se vi è spazio, dentro la cortita: allora
è,90 più che un carro, uno strumento di guerra, per gli incredibi-
li viottoli delle campagne che l’acqua91 ha dilavato92 nei secoli,
mettendo a nudo93 macigni di granito, che sono scale. Il carro
sardo si inerpica su quelle gobbe cigolando, ondeggia [26 g.]
come una nave nella tempesta, rimane un poco in bilico, e poi
precipita fragorosamente dall’altra parte, per affrontare altri sassi,
altri macigni. È fatto per questo, e infatti nei94 secoli, nei millen-
ni ha lasciato nel cammino i solchi dei suoi cerchioni di ferro, che
sono come le piaghe della sua fatica, della fatica dei bovi che lo
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84 Segue una virgola cancellata.
85 D C A I quest’istmo.
86 ≡ ⊥ arrugginite. D arruginite > arrugginite.
87 ≡ ⊥ cortita.
88 ≡ ⊥ cortile.
89 ≠ alla.
90 C elimina la virgola.
91 ≡ ⊥ l’acqua.
92 D C A I lavato.
93 Segue †… †.
94 ≡ e infatti nei; ≠ e per questo.



scavalcano95 puntando sulle corte gambe96 oblique,97 dei massari
che pungolano i bovi, e pare che spingano e tirino anch’essi, chia-
mandoli98 responsabilmente per nome (boe porporì99, boe mon-
tadì!) con grida100 che a sera101 risuonano per tutta la valle102.
Giustamente dicono quelli del Comune: che bisogno c’è di ripa-
rare le strade?103 Ma quando i buoi staccano, e il carro rimane lì
nella notte104, davanti alle casette addormentate, non ha più nulla
del carro. Poggia inclinato105 sul lungo timone, alza al cielo due
inutili braccia levigate dallo strisciare delle soghe, si scompone in
assurde verticali e orizzontali, e lascia passare per le fessure della
«coda»106 il chiaro della luna. Può essere un’invocazione e una
preghiera, può essere una maledizione o un incantesimo, può
essere nulla, anzi è assolutamente nulla. Nelle notti d’estate, il
contadino si stende sulle assi bruciate dal sole, con la berretta
ripiegata107 sotto la testa, e dorme.
Se fosse stato per Séuna108 Don Gabriele Mannu avrebbe [27

g.] potuto dispensarsi dall’andare a Roma, a prendere la laurea di
ingegnere. Il muratore di Séuna109 (il maestro del muro, come lo
chiamano) riceve110 dalla povertà il senso111 delle prospettive e
delle proporzioni, tanto è vero che quando torna un arricchito e
si fa una casa112 da ricco, vien fuori una stonatura: è come una
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95 ≡ ⊥ scavalcano.
96 ≡ gambe; ≠ piedi.
97 Aveva cominciato ad aggiungere una parola nell’interlinea ma, con un successi-
vo ripensamento, l’ha cancellata.
98 ≡ ⊥ chiamandoli.
99 D inserisce a mano l’accento.
100 ≡ grida; ≠ urla.
101 ≡ a sera.
102 Segue †… †.
103 I chiude la domanda fra virgolette.
104 Segue †… †.
105 D inchinato > inclinato.
106 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo coda.
107 ≡ ripiegata.
108 D, qui e nelle tre successive occorrenze, aggiunge a mano l’accento.
109 D Seuna.
110 ≡ riceve; ≠ ha appreso.
111 Segue †… †.
112 ≡ casa; ≠ casetta.



donna che abbia lasciato il lungo costume, e metta in mostra113
le gambe storte. I seunési114 sono tutti contadini, dal primo all’ul-
timo, fanno paese nel paese, e si dice115 che costituiscano il116
nucleo originario dell’insediamento. Nuoro, insomma, sarebbe
nata da Séuna: ed io sono disposto a crederci perché a Séuna c’è
la più vecchia chiesa di Nuoro, le Grazie, che non è poi che una
di quelle stesse casette, sormontata117 da un frontone, con una
campanella nel comignolo. Lo stesso prete che la officia118 è un
contadino, e vive delle quattro rape che coltiva nell’orto, e di
qualche elemosina (figuriamoci!), poiché non ha cura d’anime.
Comunque è certo che nessun pastore119 penserebbe mai di

abitare a Séuna, dove si troverebbe degradato e spaesato. I pasto-
ri si raccolgono tutti dalla120 parte opposta, nell’altro paese nel
paese, che si chiama San Pietro, sebbene nessuna chiesa vi sia di
questo nome. San Pietro, Santu Predu121, è il cuore nero di
Nuoro. Séuna122 è la tavolozza di un pittore che diventa quadro.
Con le sue inquadrature bianche123 alle finestre, e il cielo che
sovrasta [28 g.] libero e sereno, potrebbe essere un villaggio mari-
no: basterebbe che ci fosse il mare. San Pietro non ha colori: ha
case già alte che dànno124 su vie strette che non son più vicoli, e
per vedere il cielo bisogna guardare in su. Qui Don Gabriele
Mannu potrebbe essere passato benissimo, e aver fatto quei gran-
di atri di cemento, la cucina appena si entra a destra, l’inutile sala
da pranzo,125 le126 scale di pietra, le stanze vuote, anche quando
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113 ≡ e metta in mostra; ≠ rivelando.
114 D C A I seunesi.
115 ≡ ⊥ si dice.
116 ≠ primo.
117 ≡ ⊥ sormontata.
118 ≠ non.
119 Segue †… †.
120 D C A I nella.
121 Il manoscritto non sottolinea Santu Predu che, di conseguenza, trascriviamo in
tondo. C A lo scrivono in tondo; I in corsivo.
122 D Seuna.
123 Segue †… †.
124 D C A I danno.
125 ≡ la cucina… da pranzo.
126 ≠ stanze.



c’è gente,127 con128 le sedie allineate alle pareti: e nelle cortite, che
sono già corti, non c’è il carro, ma il cavallo, che attende di esse-
re inforcato, la sella appesa a un piolo sotto il portichetto, lo stes-
so cavallo che nel cuore della notte annuncia fatali ritorni. Il fatto
è che il pastore non ha nulla a che fare col129 contadino. Il pasto-
re appartiene alla dinamica della vita, il contadino alla statica. La
differenza tra il pastore e il contadino è che quello130 conduce una
casa che cammina, questo una casa che sta ferma. Se per l’uno la
terra sulla quale vendemmia ed ara è il fine, per l’altro è solo lo
strumento; se il131 contadino, dopo che ha zappato e potato le viti
o132 gli ulivi, siede ai piedi di un albero e mangia il pane intinto
nell’olio, si riposa; il pastore quando siede anche lui nella grande
calura meridiana non si133 riposa, perché la sua intera vita è senza
riposo. Guarda le pecore che meriggiano, ma sa che a un certo
punto queste si muoveranno col loro lento dondolio, e nessuno le
potrà fermare, e andranno, ed egli le dovrà seguire, aiutato sol-
tanto dai cani, che134 ha avvezzato [29 g.] alla guerra. E poi,
anche quando siede, non può non vedere quei pascoli immani
che vanno da Monte Spada a Corte e a Lardine, a Sa Serra135,
dove sono altre greggi, altri pastori come lui, e i pensieri cammi-
nano camminano, e solo il diavolo sa dove vanno a finire.136 Vir-
gilio, servitore del principe, poteva scrivere indifferentemente le
Bucoliche e le Georgiche137. La proprietà pastorale non ha nulla
a che fare con la proprietà contadina. Questa,138 intanto, è rac-
colta in certe valli e in certe pianure, è divisa in tanti appezza-
menti di terra, e non ce n’è uno che assomigli all’altro. Bisogna
chiedere il permesso, quando si entra, anche per attraversarli. L’al-
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127 Segue †… †. D inserisce a mano la virgola.
128 Segue †… †.
129 D C A I con il.
130 ≡ ⊥ quello.
131 Segue †… †.
132 D C A I e.
133 D C A I eliminano si.
134 Segue †… †.
135 Nel manoscritto senza sottolineatura. In questo caso i toponimi corrispondo-
no a quelli contenuti nel manoscritto.
136 Segue †… †.
137 D scrive in tondo, C A I in corsivo Bucoliche e Georgiche.
138 D inserisce a mano la virgola.



tra è dappertutto, è certamente divisa e accatastata139, ma la legge
è legge,140 il fatto è141 fatto, e nessuna legge può impedire al
pastore di considerare la142 sua proprietà in tutto quello che l’oc-
chio può abbracciare. E non solo la terra, ma le greggi, che in
tanto sono tue in quanto sei in grado di difenderle143. Dio è col
contadino, non è col pastore.
San Pietro è il prolungamento cittadino dell’ovile, c’è anche

nell’aria l’odore delle pecore e delle capre. La sera è tutto uno sfer-
ragliare di zoccoli sul selciato, perché i padroni intabarrati nel
costume tornano a casa con le bisacce ricolme (i servi pastori tor-
nano ogni quindici giorni per cambiarsi e rifornirsi di pane). Nel-
l’ombra due mani prendono le bisacce, e la porta si chiude dietro
il padrone.
Le case sono grandi perché servi e padroni vivono insieme,

man- [30 g.] giano dallo stesso tagliere, si scaldano allo stesso
fuoco, e questo rende più servi i servi, e più padroni i padroni.
Quando la porta si è chiusa dietro il padrone, non è facile144 che
si riapra. I colpi nella notte non dicono nulla di buono, e chi
vuole che gli si apra145 non ha bisogno di bussare. Se nella deser-
ta campagna146 il pastore ha mille occhi che guardano chi147
crede di andare nella solitudine,148 in città149 ci sono mille occhi
che guardano lui, servo o padrone che sia, perché tutti sono sog-
getti150 allo stesso destino. E poi c’è la giustizia, con la quale è
meglio non impicciarsi. Tra l’altro,151 che cosa è152 la giustizia?
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139 ≡ ⊥ e accatastata.
140 ≡ ⊥ legge.
141 Segue †… †.
142 ≡ ⊥ la.
143 Seguono due righe ≠ e per questo, quando vai per la campagna e credi di essere
solo, cento occhi invisibili ti guardano, †…† e ti seguono. †...†; probabilmente si
tratta del riferimento per la collocazione di una frase annotata a fondo pagina, e
poi biffata. Il concetto verrà ripreso poche righe più avanti.
144 ≡ ⊥ non è facile.
145 ≡ ⊥ chi vuole che gli si apra.
146 D C A I capanna.
147 D che > chi.
148 Segue †… †.
149 Segue †… †.
150 ≡ soggetti; ≠ legati.
151 D C A I eliminano la virgola.
152 Segue †… †.



Giustizia è l’autorità, il potere che uno ha153 sopra un altro, e154
l’autorità non si discute; e se ti condanna sei ben condannato. Ma
perciò155 giustizia è anche sottrarsi, se è possibile, all’autorità,
come è giustizia far fuori, se occorre, un eventuale testimone (se
ha già reso la testimonianza, allora la giustizia sarebbe lui).
Insomma, sia come sia, quando bussano nella notte, la porta che
si apre è quella di dietro, che dà nell’orto e nell’aperta campagna.
Il pastore sa di essere sempre156 innocente per se stesso, ma
non157 di esserlo158 di fronte all’autorità.159
È a San Pietro che abita, e non può che abitare a San Pietro, la

dinastia dei Corrales. Nelle loro case – saranno quattro o cinque
i rami che discendono dal capostipite Bainzu, che chiamavano
Deus160 (Dio) per la sua maestà nel cavalcare –161 si entrava a [31
g.] cavallo, proprio come162 negli ovili: ma le case erano163 alte,
tre, quattro piani, anche se la vita, rimasta nomade, si svolgeva
tutta al piano terreno, come nella casa di Don Sebastiano, ma con
altre presenze. I Corrales, come gli altri pastori, avevano cammi-
nato e camminavano ancora dietro le pecore,164 e come gli altri
avevano guardato quella sterminata campagna, con l’occhio del
pirata che guarda il mare: e165 lo sguardo loro si era tradotto in
azione, la misteriosa azione del ladro che166 è all’origine della pro-
prietà. Rubare, quel che noi chiamiamo rubare nell’artificioso
presupposto che esista una cosa mia e tua, e comunque nell’an-
gusta visione di un portafoglio o di un gioiello, significa167 in Sar-
degna, o meglio a Nuoro, o meglio a San Pietro, prendere un
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153 ≡ ⊥ l’autorità,… uno ha.
154 ≠ non importa affatto se sia †... † giusta.
155 ≡ perciò.
156 ≡ sempre.
157 Seguono alcune parole cancellate.
158 ≡ di esserlo.
159 ≡ all’autorità; ≠ agli altri.
160 Il manoscritto non sottolinea.
161 Segue †… †.
162 Segue †… †.
163 D C A I sono.
164 Segue †… †.
165 ≡ ⊥ e.
166 ≡ ⊥ la misteriosa… che; ≠ †... † la piccola azione del pastore che.
167 ≡ ⊥ significa.



gregge di mille pecore, e dissolverlo nel nulla. Il padrone immise-
rito gira a piedi tutta l’isola, manda a destra e a sinistra i suoi
servi, segue per le terre e per i guadi tutte le orme: nulla, nulla,
assolutamente168 nulla. Quel gregge non169 esiste, ma soprattut-
to non è mai esistito. Si capisce che i Corrales non hanno la bac-
chetta magica170, e mille pecore (che poi, nel bilancio finale
diventano cento, duecentomila, senza contare i buoi e le vacche)
non si possono rubare se non le ruba tutta la Sardegna. Ma que-
sta è la magia dei Corrales: di aver fatto ladri tutti i sardi, o alme-
no tutti i barbaricini (gli altri sardi, del resto, non contano). I
giornali di Sassari, di Cagliari, anche171 [note] quelli del conti-
nente, avevano gridato allo scandalo, alla rovina dell’isola, anzi
dell’economia isolana che era fondata sulla pastorizia, e l’autorità
era intervenuta con leggi feroci contro l’abigeato, catalogando il
bestiame, descrivendolo in un «bollettino» di cui il pastore dove-
va172 andare173 munito. Ma che cosa avevano ottenuto? Che un
miserabile che aveva rubato il giogo di un contadino veniva get-
tato174 in galera per cinque anni. Miserabile, perché il giogo del
contadino non si ruba, né c’era bisogno di leggi per questo. Una
volta avevano rubato il giogo a ziu Cancàrru175, che aveva cinque
figli. Sùbito176 Bainzu Corrales aveva aperto177 una colletta, e178
tutto San Pietro aveva179 comprato un altro180 giogo al181 povero
contadino di Séuna, anche più bello dell’altro.

31Il giorno del giudizio

168 ≡ segue per… assolutamente; ≠ †… …† delle pecore non c’è neppure la più picco-
la orma.
169 Segue †… †.
170 D le bacchette magiche > la bacchetta magica.
171 ≡ ⊥ di Sassari… anche.
172 ≡ catalogando… doveva.
173 ≡ ⊥ andare.
174 ≡ ⊥ gettato.
175 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto; D C A I Can-
carru.
176 ≡ ⊥ Sùbito. D C A I Subito.
177 ≡ ⊥ aperto.
178 ≠ aveva.
179 Segue †… †.
180 ≡ ⊥ un altro.
181 ≡ ⊥ al.



Col passare del tempo182 (intanto le case dei Corrales cresceva-
no,183 di piano in piano, e con esse crescevano184 tante case mino-
ri, cresceva San Pietro) le pecore cominciarono a lasciare le orme.
I disgraziati proprietari di Ozieri, di Pattada, perfino del Campi-
dano, seguivano mille meandri da un capo all’altro dell’isola,
sostando presso185 i loro «amicos de posada»186 (poiché non c’e-
rano alberghi si aveva in ogni paese una casa ospitale, con diritto
di reciprocità) e gira e gira e rigira, le orme portavano alle case dei
Corrales. Entravano quei pacifici proprietari del Logudoro187, col
loro188 costume nero, mortuario, la189 berretta ripiegata sulla
testa, i pantaloni stretti come bende, e il lungo bàculo190 lucida-
to [1 f.] dal tempo, stretto nella mano191 come un inutile scettro.
– 192 Bonas dies, ziu Bainzu193 (Buon giorno, zio Gavino194)195
– Bene bénniu (Benvenuto). E che novità a Ozieri196 (o a Pat-

tada,197 o Buddusò198, o Bonorva199),200 rispondeva ziu Bainzu.
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182 Segue †… †.
183 D C A I eliminano la virgola.
184 Segue †… †.
185 Segue ≠ tutti.
186 In questo caso, anziché sottolineare le parole sarde, il manoscritto le colloca tra
virgolette. D C mettono in tondo e fra virgolette amicos de posada; A I eliminano
le virgolette e mettono in corsivo.
187 D ≠ Loqudro; ≡ Logudoro.
188 ≡ loro.
189 D, per evidente refuso le.
190 D segna a mano l’accento.
191 Segue †… †.
192 Segue †… †.
193 Qui e di seguito le parole sarde non sono sottolineate.
194 Il manoscritto propone la prima volta, in coerenza con il saluto in sardo, il
nome in sardo. Nella traduzione fra parentesi, il nome è logicamente in italiano,
e tale appare anche in D. Chi ha operato la modifica dei nomi, non si è accorto
dell’effetto voluto dall’autore ed ha ripetuto il nome Bainzu; successivamente C A
I si sono adeguati. In questo caso abbiamo cercato di mantenere l’effetto sardo/ita-
liano proposto dall’originale introducendo nella versione sarda il nome: Bainzu e
traducendolo in quella italiana: Gavino.
195 C A I chiudono le virgolette e aggiungono il punto fermo che manca nel
manoscritto e in D.
196 ≡ Ozieri; ≠ Pattada.
197 ≡ Pattada; ≠ Ozieri.
198 D Buldusò > Buddusò.
199 ≡ Bonorva; ≠ Pattada. D Bonorvia > Bonorva.
200 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.



– Così siamo,201 replicava quello.
– Come, così! I pascoli di Ozieri sono tra i più floridi della Sar-

degna. Non è come qui, tutto pietre. E sete, sete tutto l’anno. Da
otto mesi non è caduta una goccia d’acqua. E d’inverno neve e
gelo. Si gelano anche i campani delle pecore. Quand’ero giovane,
mi avevano richiamato ad Ozieri. Mi sarei gettato a brucare l’er-
ba. Del resto, avete202 il bestiame lucido come uno specchio. Le
vostre terre valgono tre volte le nostre. – Poi, abbassando la voce,
e come parlando con203 se stesso, ma con un masticato rimprove-
ro: – Io avrei anche comprato qualcosa, da voi, ma voi204 non
volete vendere ai nuoresi, perché dite che205 vi portiamo il furto
e la rapina… Peccato206. – E Don Bustianu207, come sta? Deve
avere i suoi anni, ormai208.
– È morto quest’anno. Non sapevate?209
– Peccato, peccato. Era un brav’uomo: che sia nel cielo. E

Zaime210, il figlio di Gianuario211?212
– È lui che m’ha detto di venire da voi, ziu Bainzu.213 Ziu Bain-

zu naturalmente lo sapeva benissimo.
[2 f.] – Ah, ma allora, Mariangela214, porta il caffè e gli ama-

retti. È un amico, e gli ho battezzato il figliolo che deve essere già
grande ora215.

33Il giorno del giudizio

201 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
202 D ≡ ⊥ avete.
203 D C A I a.
204 ≡ voi.
205 Segue †… †.
206 A I chiudono le virgolette.
207 D trascrive il nome contenuto nel manoscritto, che è un nome sardo. La qua-
lità della copia di cui disponiamo non consente di vedere se chi ha effettuato il
cambio dei nomi ha sovrascritto Bustianu (come avrebbe dovuto fare e come
anche noi facciamo perché, avendo modificato un nome che nell’originale è sardo,
non possiamo introdurre un nome italianizzato) o Bustiano. C A I Bustiano. 
208 A I chiudono le virgolette.
209 A I chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.
210 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
211 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
212 A I chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.
213 D C dopo il punto segnano un trattino indicante la conclusione del discorso
diretto. A I prima del punto segnano le virgolette.
214 D, qui e nella successiva occorrenza, mantiene il nome contenuto nel mano-
scritto.
215 A I chiudono le virgolette.



E Mariangela, la moglie di ziu Bainzu, la madre di tutti quei
figli, entrava col vassoio e la caffettiera che era sempre pronta vici-
no al fuoco, senza guardare l’ospite, testimone muta e sorda, per-
ché sapeva attenersi al principio fondamentale di vita, per sé e per
gli altri: Quel che fa il padrone è ben fatto216.
– Giusto Zaime,217 col quale sono amico di posata218, mi ha

detto: fidati di lui, se non ti sbriga lui219 non ti sbriga nessuno220.
Ziu Bainzu aggrottava la fronte. – Ah, ti sei messo negli impic-

ci allora221.
222– No, no.223 Mi è capitato un guaio. Il gregge, mi hanno

rubato. Era tutto quello che avevo224.
– Beh, non sarà stato proprio tutto. E cosa vuoi che io faccia?225
–226 Zaime mi ha detto di chiedere a voi, che voi siete poten-

te227.
Insomma,228 non era una cosa facile, con tutta quella marma-

glia che c’era in giro. E bisognava spendere, purtroppo, perché
c’era da mandare gente intorno, e per nulla non si fa nulla. Gli
aveva detto un marcatore229 di bestiame che nelle campagne di [3
f.] Mamojada aveva visto un gregge senza pastore. Quante pote-
vano essere? Cento, duecento? Molte di più? Il sacrificio doveva
essere grosso, ma per Zaime avrebbe fatto questo e230 altro.
Vedremo. Intanto lasciasse mille, duemila lire, avrebbe cercato di
tirare col prezzo.
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216 D C A I chiudono fra virgolette (D segnandole a mano) Quel… fatto.
217 Segue †… †.
218 In precedenza aveva usato: posada.
219 D C A I aggiungono una virgola.
220 A I chiudono le virgolette.
221 A I chiudono le virgolette.
222 D C A I non vanno a capo.
223 D C A I hanno una virgola al posto del punto e, conseguentemente, la lettera
minuscola iniziale per mi.
224 A I chiudono le virgolette.
225 A I chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.
226 Segue †… †.
227 A I chiudono le virgolette.
228 D C A I eliminano la virgola.
229 D aveva mercatore, poi, con grafia differente da quella di Satta, a mano, sopra
le ultime tre lettere cancellate, è stato scritto nte, trasformando così marcatore in
mercante. C A I mercante.
230 D C A I ed.



Dopo due giorni il gregge risorgeva dal nulla, come se una
nuvola si fosse aperta, e l’avesse depositato dolcemente nella gras-
sa tanca ozierese. E la fama di ziu Bainzu si spandeva per la Sar-
degna.
C’è il rovescio della medaglia, e le cose sono più facili da rac-

contare che farle. Perché né Ziu231 Bainzu Corrales, né i suoi figli,
né i suoi servi potevano essere dimenticati dai carabinieri, e cento
volte il portone della Rotonda, la prigione circolare che ti veni-
va232 incontro appena scendevi233 dalla stazione, si era chiusa alle
sue, alle loro spalle. Ma era come se si chiudesse il portale della
sua casa, e mai era sicuro della sua innocenza come quando lo
mettevano dentro. Tanto è vero234 che dopo tre, quattro235 mesi
dovevano buttarlo fuori per forza, perché la voce del suo arresto
correva per le campagne236 al suono di un tam-tam, e dopo due
giorni disponeva di tanti alibi che pareva avesse il dono dell’ubi-
quità. E poi, e poi… Quando il pastore237 considera la terra, le
greggi, la roba degli altri come sue anche la vita degli altri diven-
ta238 sua. L’uccidere e il rubare non sono cose molto diverse, al di
là del239 codice. Certo nessuno uccide senza una ragione, ma se
c’è la ragione non sarà la240 fragile esistenza di un uomo che fer-
merà la mano.

[4 f.] Perché hanno messo fuori dal mondo Banneddu
Zucca241? Nessuno lo saprà mai. Era un giovane tranquillo, senza
nemici, un poco anche inurbato, sebbene tutti i giorni andasse a
cavallo a Lardine, per aiutare suo padre nella mungitura. Qualche
ragione ci sarà stata. Così di tanti altri. Del resto nessuno avreb-
be osato guardare le mani di Ziu242 Bainzu, e neppure quelle dei
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231 D C A I ziu.
232 ≡ ⊥ veniva.
233 scendi > scendevi.
234 D C A I introducono una virgola.
235 ≡ tre, quattro; ≠ due o tre.
236 Segue †… †.
237 ≡ ⊥ il pastore.
238 ≠ la.
239 ≡ ⊥ là del.
240 ≡ ⊥ la.
241 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
242 C A I ziu.



figli. Nelle grandi sere d’estate egli, dopo aver mangiato un po’ di
pane e formaggio, poiché era parco, si sedeva ai piedi di un olmo
che era cresciuto in fondo alla corte, e leggeva. Poiché aveva impa-
rato, non si sa dove, a leggere e a scrivere.
La dinastia dei Corrales non era un fatto isolato, come poteva

essere quella di un signore feudale, chiuso nel suo castello. Ziu
Bainzu esprimeva nient’altro che la volontà di vivere di San Pie-
tro, quella che mancava agli abitanti opposti di Séuna. In rustico,
poteva rassomigliare a quegli avvocati dei paesi243 che avevano
conquistato, o credevano di aver conquistato Nuoro: ma c’era la
solita incolmabile differenza che Ziu Bainzu era nuorese, e quelli
non lo erano.
I confini di San Pietro erano incerti, non come quelli di Séuna,

che erano segnati dal Ponte di ferro244. Io li metterei lungo quel-
la linea spezzata che parte245 dalla caserma vecchia dei carabinie-
ri, piega verso la piazza di San Giovanni, che ne resta fuori, giun-
ge all’imbocco del vicolo strettissimo dove abita Maria Pisu, sem-
pre seduta in mezzo al patio246 dentro la ruota delle sue sottane [5
f.] orlate di rosso, e si disperde infine a Montelongu247, che è già
campagna, in vista del Monte. Per farla breve – e questo è quello
che importa – San Pietro finisce dove comincia il lungo corso248
appena249 lastricato di Nuoro, simbolo della250 terza Nuoro,251 la
Nuoro del tribunale, del municipio, delle scuole, dell’episcopio,
di Don Sebastiano, di Don Gabriele, di Don Pasqualino, dei
«signori», ricchi o poveri che fossero.
Se i confini di San Pietro non erano materialmente certi, la

gente di San Pietro li conosceva benissimo, e mai uno di lassù
avrebbe osato252 varcare la soglia del Corso (l’antica via Majore).
Ci poteva capitare qualche Corrales, se aveva da fare con l’avvo-
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243 ≡ dei paesi.
244 C A I Ferro.
245 ≡ ⊥ parte.
246 A I scrivono in tondo patio.
247 In questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.
248 C A I Corso.
249 ≡ ⊥ appena.
250 ≡ ⊥ simbolo della.
251 Segue †… †.
252 C A I aggiungono di.



cato,253 per sé o per i servi o i compari. Ma nessuno di quei pasto-
ri che puzzavano di formaggio, nessuno di quei giovinastri che
schiamazzavano avvinazzati durante la notte, che attendevano di
maturare254 per diventare ladri, e intanto non vedevano due soldi
insieme, nessuno si sarebbe mescolato con quei signori del Corso,
o sarebbe entrato in uno di quei negozi dove il Cagliaritano (chis-
sà come si chiamava) misurava col palmo la stoffa che vendeva, o
Marianna Zedda pesava con la stadera la pasta e il riso, o nell’i-
stancu (tabacchino) di Don Gaetano che vendeva sigari255 e carta
bollata, ma era nobile, come si vedeva256 anche dalla lunga barba,
o si sarebbe seduto al caffè dove i signori esercitavano il diritto di
non far niente, o si sarebbe affacciato alla barandilla (verandina),
dove i più anziani257 e mori- [6 f.] gerati signori se ne258 stavano
appoggiati a ricevere il fresco che veniva259 niente di meno che
dal giardino pubblico, che i più chiamavano ancora «sa tanca»260,
e in «tanca»261 infatti finiva dove cessavano le acacie che un sin-
daco continentale aveva fatto piantare in file ordinate. La distan-
za fra le tre Nuoro era molto più grande che fra la prima, la secon-
da e la terza classe del trenino che univa Nuoro a Macomèr262 e
al mondo (che già263 era molto più264 grande di quella di adesso,
perché ad esempio Don Sebastiano, che pure era nobile e ormai
quasi ricco, mai avrebbe viaggiato in prima, e neppure in265 terza,
essendo la seconda il suo posto naturale): era il frutto di uno spi-
rito tribale, di una266 scelta, libera come il267 battesimo.
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253 Segue †… †.
254 ≡ maturare; ≠ crescere.
255 ≡ sigari; ≠ tabacco. 
256 ≠ dalla.
257 Segue †… †.
258 ≡ se ne.
259 Segue †… †.
260 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo sa tanca.
261 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo tanca.
262 C A I Macomer.
263 ≡ ⊥ già.
264 Segue †… †.
265 ≡ e neppure in; ≠ essendo la sec.
266 Segue †… †.
267 ≡ ⊥ libera come il.



Il corso268 si stendeva con una lieve pendenza dalla piazza di
San Giovanni, dove era il mercato, al Ponte di Ferro269: a metà,
prima di una grande curva, e dopo la piazzetta della barandilla,
c’era un tratto pianeggiante sul quale si affacciavano le270 case di
pretesa, quella «del Registro» che Don Sebastiano aveva compra-
to per affittarla, quella di Bertini271, uno dei continentali che272
trasformavano le pietre in oro, e finivano273 col sardizzarsi (ma
conservavano l’alta taglia settentrionale, che trasmettevano ai loro
bastardi),274 quella275 di Tettamanzi276, altro continentale, ma di
cui non [7 f.] si serbava ricordo che nel nome del caffè, al piano
terreno. Era un caffè grazioso, con piccole salette277 orlate di diva-
ni rossi, come, salvando il rispetto, i caffè di Venezia. Proprietario
del caffè e della casa era adesso Giovanni Maria Musiu, forse per
via di madre, ma che del continentale non aveva nulla: piccolo,278
grasso, con gli occhi neri, la barbetta a punta, aveva solo una
maledetta volontà di vivere, cioè di giocare alle carte nelle sue
salette.
279In questo tratto pianeggiante si raccoglieva naturalmente

tutta Nuoro, gli avvocati incontravano i clienti, i proprietariotti
dei paesi dal costume brillante spiavano i mercanti per barattare
astutamente i loro prodotti, l’olio e le mandorle della Baronia, il
vino di Oliena, il formaggio di Mamojada e di Fonni. E di qui
dovevano passare, al mattino, tutti quelli che andavano dal dio
terragnolo che era il Tribunale280, o dal dio anfibio che era la chie-
sa enorme, sproporzionata, fatta costruire da un281 vescovo ricco,
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268 C A I Corso.
269 La lettera iniziale sembra essere una maiuscola, ma il segno non è chiarissimo.
270 ≡ le.
271 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
272 Segue †… †.
273 ≡ e finivano; ≠ ma aveva finito.
274 Segue †… †.
275 ≠ caffè.
276 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
277 Segue †… †.
278 ≡ piccolo.
279 C A I non vanno a capo.
280 La T iniziale è quasi sicuramente maiuscola. D C A I la segnano minuscola, in
coerenza con quanto il manoscritto propone poche righe più avanti.
281 ≡ un.



il quale282 vi aveva fatto scolpire nel283 lungo cornicione frontale:
Deiparae virgini a nive sacrum, che gli studenti284 del ginnasio
non riuscivano a tradurre285. Santa Maria della neve e il tribuna-
le stavano l’una davanti all’altro, e per arrivarci si saliva286 una
strada ampia, selciata a dovere,287 passare l’288 arco del seminario,
oltre il quale si ergeva l’immensa rupe289 di una delle cime del-
l’Orthobene290, come un gigante pietrificato. Nei giorni di Corte
d’Assise e nelle grandi feste religiose291 era [8 f.] una variopinta
processione, e ciascuno andava lassù col suo segreto fardello.
Santa Maria era forse all’origine del centro storico, come oggi

si usa dire, cioè del borgo abitato dai signori. Signori non vuol
dire ricchi, è solo il contrario di rustico, e la differenza, ma gran-
de, è data dall’abito civile che ha vinto il costume.
Quanti saranno stati i cittadini292 del borgo, tra il Corso lastri-

cato, la via della stazione con una doppia carreggiata293 di grani-
to294 sul selciato, le piccole sconnesse vie adiacenti, non troppo
diverse da quelle di San Pietro, ma diversamente abitate? Io credo
che non si andrebbe, se ci contassimo, oltre le 1500-2000 perso-
ne. Sono poche nell’astratto295 mare della vita, sono molte nel
concreto spazio in cui le persone acquistano un volto e un nome;
non sono296 mille, ma uno più uno più uno e così via, e ciascuna
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282 ≡ il quale; ≠ che.
283 Segue †… †.
284 ≡ gli studenti; ≠ nessuno ri[usciva].
285 D ≠ gli studenti del ginnasio non; ≡ neppure i preti. C A I che neppure i preti riu-
scivano a tradurre.
286 D ≡ doveva; saliva > salire. C A I e per arrivare si doveva salire: si tratta di una
correzione indispensabile e senza la quale il testo contenuto nel manoscritto non
è coerente.
287 Segue †… †.
288 ≡ passare l’; ≠ che si; ≠ sormontata dall’.
289 ≠ dell’.
290 D lascia uno spazio bianco e scrive bene; a mano è aggiunto Ortho, in modo
da formare Orthobene.
291 ≡ religiose; ≠ pasquali.
292 Segue †… †.
293 D careggiata.
294 ≡ di granito.
295 ≡ nell’astratto; ≠ nel grande.
296 Segue †… †.



deve vivere, vivere per conto suo e nello stesso tempo vivere
con297 l’altro e dell’altro298. Questo in fondo era il grande pro-
blema di Nuoro. C’erano preti, c’erano avvocati, medici, profes-
sionisti, mercanti, c’erano poveri manuali, il ciabattino e il mura-
tore, il maestro delle scarpe e il maestro del muro, c’erano gli
oziosi, i miseri299 e i ricchi, i savi e i matti, chi sentiva l’impegno
della vita e chi non lo sentiva, ma il problema di tutti era300 quel-
lo di vivere, di comporre col suo essere [9 f.] lo straordinario e
lugubre affresco di un paese che non ha motivo di esistere.301 Di
un paese, come del mondo, forse.302 Perciò non vi era odio, non
vi era amore: c’era la contestazione dell’altro, che diventava la
contestazione di se stessi. L’odio e l’amore si compensavano303 e
si componevano nella necessità di conservare gli altri per conser-
vare se stessi.
Nessuno poteva sottrarsi a questo destino,304 neanche305 Don

Sebastiano, che pure era un onesto ragno che tesseva la sua tela, e
conosceva gli altri solo per le firme che mettevano sugli atti. Divi-
so da306 Nuoro da insormontabili barriere, forse San Pietro307
aveva un’altra vita.308 San Pietro gettava coi suoi patriarcali delit-
ti un ponte309 verso il futuro: Séuna non era che un carro e un
giogo, e non sapeva e non si curava310 di essere.
Ma l’infinita povertà di Séuna aveva un privilegio su quei

potenti di San Pietro. Quando moriva qualcuno, il morto311
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297 ≡ con; ≠ dell’a.
298 D C A I eliminano e dell’altro.
299 ≡ miseri; ≠ poveri.
300 Segue ≠ quello.
301 Segue †… †.
302 Segue ≠ Non.
303 Segue †… †.
304 ≡ Nessuno poteva sottrarsi a questo destino; ≠ lo stesso testo: Nessuno poteva sot-
trarsi a questo destino.
305 ≡ neanche; ≠ neppure.
306 Segue †… †.
307 Segue †…†; avevano > aveva.
308 Segue †… †.
309 ≡ gettava… un ponte; ≠ †… …† un ponte gettato.
310 ≡ e non si curava ; ≠ neppure.
311 ≡ morto ; ≠ funerale.



doveva per forza passare lungo il corso312 lastricato,313 percorrer-
lo tutto,314 perché315 il cimitero, Sa ‘e316 Manca, era dalla parte
opposta,317 al di là di San Pietro, nei pressi della Solitudine. E
quando il morto318 passava, i signori del caffè Tettamanzi319 si
alzavano e si scoprivano il capo.
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312 D corso. C A I Corso.
313 Segue †… †.
314 ≠ e quei.
315 ≠ signori del caffè si alzavano e si scoprivano il capo. Il cimitero.
316 D è > ‘e.
317 ≡ ⊥ dalla parte opposta.
318 ≡ il morto.
319 ≡ Tettamanzi. D ≡ Tettannanzi > Tettamanzi.



[10 f.] III1

Scrivo queste pagine che nessuno leggerà, perché spero di avere
tanta lucidità da distruggerle prima della mia morte, nella logget-
ta della casa che mi sono costruito nei lunghi anni della mia labo-
riosa esistenza. È un’alba di mezzo agosto2,3 un’ora in cui l’estate
ancora piena cede alla passione dell’autunno. Fra poche ore tutto
sarà diverso, ma intanto io vivo questo annuncio di una stagione
che è più propriamente la mia. La casa è grande, è bella, como-
da;4 ho cercato di far rivivere le linee delle antiche case sarde, che
mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma l’architetto natural-
mente5 non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sareb-
be stata ugualmente mia, perché nostra non è la casa che ci fac-
ciamo, ma la casa che ci viene tramandata dai nostri padri, quel-
la che riceviamo apparentemente gratis, in realtà attraverso il
lavoro, onesto o disonesto che sia, delle generazioni.6
Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho riempi-

to di oleandri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano
ascoltare il canto degli uccelli che Dio ha fatto così mattinieri.
Qualcuno guizza tra i rami, le foglie hanno7 un leggero fremito,
subito ricomposto. [11 f.] Ho sempre pensato che tra le piante,
gli animali, il vento ci sia un segreto rapporto. Un uccellino non
si posa invano tra le fronde8, il vento non agita invano le grandi
chiome degli alberi, che solo noi costruiamo come immobili, clas-
sificandoli con orribile e ingiusta parola vegetali. Il loro moto9
non è certo il nostro, ma è come quello del mare, che non ha
senso chiamare10 immobile, come non ha senso, mi dispiace per

1 Il terzo capitolo è scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 pagine (più 5 righe
della diciassettesima) dell’agenda, dal 10 al 26 febbraio. 
2 La data segnata in conclusione di capitolo è 26 8 70.
3 Segue †… †.
4 ≡ comoda.
5 ≡ naturalmente.
6 Segue ≠ Questa casa non esiste più: ecco la realtà della vita, che io accetto serena-
mente, mentre sto per abbandonarla.†... † idea di oggi è il †... †.
7 Segue †… †.
8 D fronce > fronde.
9 D ≡ ⊥ moto.
10 ≡ ⊥ non ha senso chiamare.



Omero, chiamarlo infecondo. E poi il moto degli alberi è verso
l’alto, in questa lieta conquista del cielo, che a noi animali (o,
come si dice nelle leggi sull’abigeato, semoventi) è negata.
Basta. Anche nella corte della casa di Don Sebastiano c’era un

oleandro. Più che una corte era una serie di corti11, ricavate da suc-
cessivi acquisti di casette e demolizioni, che alla fine12 uno stret-
to passaggio da un lato conduceva alla stalla, dall’altro si13 allar-
gava in uno spiazzo detto orticello14 che sarebbe stato un giardi-
no se Don Sebastiano avesse amato i fiori. Ma quest’uomo che
aveva creato15 tanti poderi16, giù in Isporosile17, dalla terra robu-
sta, e percorsa18 da un torrente sempre19 di malumore, o sulla col-
lina di Locoi,20 dalla terra sottile e asciutta,21 ai piedi del nuraghe
che era diventato nei secoli come il vaso immenso di22 una quer-
cia (e li aveva creati quasi con le sue mani perché sapeva potare e
innestare23 le viti e gli ulivi), non capiva i fiori. Certo, quando24
inforcava il cavallo25 prima dell’alba, in modo da non far aspetta-
re i clienti, lasciando la casa addormentata,26 e andava verso i suoi
campi, e [12 f.] vedeva27 i prati felici nella rugiada, o costeggiava
le siepi innevate di28 biancospino,29 o contemplava le bacche
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11 ≡ ⊥ serie di corti.
12 Segue †… †.
13 ≡ stretto… dall’altro si.
14 ≡ � detto orticello.
15 Segue †… †.
16 ≡ ⊥ poderi.
17 Anche in questo caso, facciamo nostra la scelta operata da C che modifica il
toponimo contenuto nel manoscritto. Altrettanto avverrà per il successivo: Locoi.
18 ≡ ⊥ percorsa.
19 ≡ sempre. 
20 ≡ ⊥ o sulla… Locoi.
21 ≡ e asciutta.
22 ≡ ⊥ il vaso immenso di.
23 ≡ e innestare.
24 ≠ al; ≠ prima dell’alba.
25 Segue †… †.
26 ≡ ⊥ lasciando la casa addormentata.
27 Segue †… †.
28 ≡ ⊥ costeggiava… di.
29 Segue †… †.



lucenti del lentischio, e gli asfodeli eleganti30 tra il31 cisto rude e
il melanconico «fiore di San Giovanni», sentiva come un leggero
struggimento, un ricordo vago, una nostalgia. Sensibile era32
anche33 agli odori,34 e qualche volta gli accadeva35 di staccare un
virgulto di serpillo, e metterselo nella tasca della36 giacca di fusta-
gno: ma gli odori sono più vicini al frutto dei colori, hanno in sé
qualcosa di concreto, di appropriabile,37 che i colori38 non
hanno. Pure una volta, scendendo verso le aspre solitudini di
Marrèri39, restò come soggiogato dalla visione dei fiumi di olean-
dri che solcano i fianchi di40 tutta la valle, e41 affluiscono verso il
letto del42 rio principale, che è anch’esso43 un altro più vasto
fiume di oleandri, per scendere insieme,44 morbidi e voluttuosi,
verso il mare. L’aurora era in cielo, ma era anche in quei fiori ver-
migli45 che uscivano dalla notte. Era sceso dal cavallo, aveva
strappato un ramo, e l’aveva piantato in fondo alla corte, a lato46
del pozzo, e il ramo aveva messo radici, era prodigiosamente cre-
sciuto, forse perché toccava47 le vene dell’acqua, e in breve aveva
steso come un baldacchino48 sul pozzo. Era una meraviglia, con49
tutto quel rosso50 sulle cose morte che si accumulavano in quel-
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30 ≡ ⊥ eleganti.
31 ≠ giallo.
32 Segue †… †.
33 ≡ anche.
34 ≠ come quello della mentuccia e †... † del serpillo.
35 ≡ ⊥ e qualche volta gli accadeva.
36 ≡ tasca della.
37 D C A I eliminano la virgola.
38 ≡ colori; ≠ fiori.
39 D C A I Marreri.
40 ≡ di.
41 Segue †… †.
42 ≡ letto del.
43 Segue †… †.
44 ≡ ⊥ per scendere insieme.
45 ≡ ⊥ fiori vermigli.
46 ≡ lato; ≠ fianco.
47 ≡ ⊥ toccava.
48 Segue †… †.
49 ≡ ⊥ con.
50 ≡ rosso; ≠ vermiglio.



l’estremo angolo51, sulla poca verdura che si52 coltivava nell’orti-
cello, perché la verdura in città non viene mai bene,53 e i figli
amavano [13 f.] arrampicarsi sulle sue pallide54 braccia, grosse
come tronchi. Il guaio è che l’oleandro è una pianta velenosa.
Così almeno si credeva a Nuoro, e così credeva Donna Vincen-
za,55 che coll’andare degli anni cominciò a odiare quell’unica
pianta che il marito avesse messo nella sua corte, per fare dispetto
a lei, certamente. Ogni giorno, quando il marito era impegnato a
districare gli affanni e le beghe di quei clienti vocianti, Donna
Vincenza prendeva una pentola di lisciva e la buttava sulla pian-
ta, con l’assurda volontà56 che bruciasse le radici, che potesse farla
morire. Era una cosa senza senso,57 era un simbolo: ma che cosa
poteva fare questa donna di cinquant’anni58 che non fosse un
simbolo? Fra non molto59 l’artrite avrebbe fermato del tutto60 le
sue gambe, non avrebbe più potuto raggiungere nemmeno l’orti-
cello, e l’avrebbe confinata su una sedia nella prima corte, con le
mani intrecciate sul petto, come in una preghiera. Ma non pre-
gava.
Donna Vincenza non era completamente sarda. Era nata come

Don Sebastiano nel regno di Sardegna, ma quel regno era sardo
per beffa, e a Torino di sardi61 non c’era neanche la più piccola
traccia62. Invece, dal Piemonte veniva in Sardegna63 qualcuno, a
trafficare o a comandare, e venne anche, proprio dal confine64
con la Francia (due passi in là, e [14 f.] il destino sarebbe stato
completamente diverso) un certo Monsù Vugliè, di cui non si sa
assolutamente nulla. Si dice, come in una eco, che fosse un archi-
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51 Segue †… †.
52 ≡ si.
53 ↓ sulla… bene.
54 ≡ pallide; ≠ grosse.
55 ≡ e così… Vincenza; ≠ e il latte che geme dalle sue.
56 ≡ volontà; ≠ speranza.
57 ≡ senza senso; ≠ assurda.
58 D C A I cinquanta anni.
59 Segue †… †.
60 ≡ del tutto.
61 ≠ forse solo il Manno; ≠ e misterioso barone Manno.
62 D tracca > traccia.
63 ≡ in Sardegna.
64 Segue †… †.



tetto, ma chissà cosa65 voleva dire architetto allora, lo si sa poco
anche adesso. È rimasta nei vecchi l’immagine di un uomo alto,
generica evidentemente per un «continentale», che metteva sog-
gezione, e anche questo è generico. E poi66 il ricordo67 di un
«colpo» che l’aveva fulminato in giovane età. Tutto qui, di una
vita che dovette essere intensa, perché in pochi anni aveva acqui-
stato due case, e un orto che era quasi un giardino,68 appena fuori
di69 Nuoro, e70 fino a ieri si chiamava di «Monsù Vugliè». Oggi
ci hanno costruito sopra un palazzo del governo. E in questi anni
conobbe una fanciulla in costume,71 ma di civile72 condizione,
che sarebbe stata la signora Nicolosa, la madre di Donna Vincen-
za. La quale recava nei capelli dorati la traccia del padre, che poi73
trasmise al primo figliolo,74 ma niente di più, almeno nel fisico,
che anzi capiva ma non parlava l’italiano, come molta gente ancor
oggi, dei piccoli paesi. Il giovane Don Sebastiano, di dieci anni
più grande di lei, s’invaghì di questa fanciulla, che era come un
fiore nel giovanile costume. Come la signora75 Nicolosa, rimasta
sola con tanti figli e con poca fortuna, poteva dire di no a un
diplomato notaio, [15 f.] pieno di avvenire, e nobile per giunta?
Così la figlia di Monsù Vugliè lasciò il costume, e diventò Donna
Vincenza,76 lieta di sposarsi77,78 quanto si poteva essere nei limi-
ti79 del pudore. Don Sebastiano80 era un uomo giusto, e si sposò
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65 D C A I ma chissà che cosa.
66 D C A I per.
67 ≡ ⊥ e poi il ricordo.
68 ← che era quasi un giardino; precede segno di inserimento.
69 ≡ appena fuori di; ≠ quasi dentro.
70 ≡ e; ≠ che.
71 Segue †… †.
72 ≡ civile; ≠ buona.
73 ≡ ⊥ che poi.
74 ≡ primo figliolo; ≠ figlio maggiore.
75 ≡ ⊥ -gnora (lettere finali della parola signora).
76 Segue †… †.
77 ≡ di sposarsi.
78 D C A I eliminano la virgola.
79 ≡ ⊥ nei limiti.
80 ≡ ⊥ Don Sebastiano.



col regime della comunione familiare. Così ogni acquisto che
avrebbe fatto sarebbe stato di proprietà d’entrambi81.
È difficile dire quanta parte avesse avuto l’amore in questo

matrimonio. Già non si sa che cosa sia l’amore, quello che con-
duce al matrimonio, o non si sa addirittura se l’amore c’entri col
matrimonio. Io sono portato a credere che i matrimoni combina-
ti dai padri tra figli che si vedevano per la prima volta all’altare
erano perfettamente nella logica, anche se naturalmente oggi non
si potrebbero accettare, come non si accettano tante altre cose.
Non è che l’amore sia una cosa frivola, l’amore è il matrimonio,
e su questo si fonda la sua indissolubilità. Comunque sia82 Don
Sebastiano chiamava la moglie Vincenza, ma Donna Vincenza
chiamava il marito per cognome. – Dillo a Sanna, lo dirò a Sanna,
rispondeva a chi si rivolgeva a lei per qualcosa che riguardasse la
famiglia. Così fu fondata questa famiglia, quasi sulla carta, perché
proprietà non ce n’era, o era ridicola, da una parte e dall’altra, e
la famiglia senza proprietà che cos’è? Nel codice che Don Seba-
stiano teneva sul tavolo la famiglia era distinta dalla proprietà,83
ma nella realtà della vita la famiglia senza beni è un’astrazione, o84
un pomposo modo85 di dire, come l’uomo senza beni, del resto,
di cui i giuristi mestieranti dicono che [16 f.] è un soggetto di
diritti. Ce n’è stato uno (sono ricordi di quando anch’io studiavo
legge) che ha detto che ogni uomo ha un patrimonio. Bella roba.
Costui non aveva86 visto Fileddu87, lo scemo di Nuoro, che anda-
va appresso ai signori come un cane, e come un cane perdeva la
testa se lo lasciavano solo, finché la madre affamata lo riportava
nel suo tugurio, proteggendolo proprio88 come una cagna. Lo
ritroveremo in questa storia. E del resto le grandi famiglie non si
chiamano case? È vero che89 il succo del vangelo sta nell’aver
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81 D C A I di entrambi.
82 C A I aggiungono una virgola.
83 C A I cambiano la virgola in punto e virgola.
84 C A I è.
85 ≡ modo.
86 ≡ aveva; ≠ doveva aver.
87 C in questo caso conserva il nome contenuto nel manoscritto.
88 ≡ proprio.
89 ≡ ⊥ È vero che.



fatto90 d’ogni91 uomo un soggetto di diritti: nell’altro mondo,
però, non in questo.92 Don Sebastiano non aveva beni93 al sole,
ma sapeva di averli dentro la penna che scricchiolava sulla carta
bollata, e la famiglia sarebbe venuta per il tramite di quella giovi-
netta con la quale era andato ad abitare94 all’ombra di Santa
Maria95.
Donna Vincenza era troppo giovane per quel titolo nobiliare

improvviso,96 col quale le vicine97 subito la chiamarono perché le
spettava, ma anche perché erano fiere di lei e liete della sua sorte.
E troppo giovane era per i pensieri che abbiamo espresso e che
nutriva senza saperlo Don Sebastiano. La Signora Nicolosa l’ave-
va allevata98 come può allevare i figli una donna che ha perduto
troppo presto il marito, e si sente, o si sentiva,99 come investita di
un100 suo mandato. Ma anche senza di ciò, le ragazze allora erano
fatte per il futuro, [17 f.] e quindi non solo non dovevano avere
passato, ciò che è fin troppo ovvio,101 ma nemmeno presente.
Problemi non ce n’erano. I102 problemi, in qualunque campo,
sorgono quando vengono meno le semplici, le umili certezze della
vita, quelle che uno si porta nascendo, e non c’è nemmeno biso-
gno del prete per riconoscerle. Donna Vincenza103 sapeva vaga-
mente che era destinata a prender marito, ma la sua fantasia non
andava più in là: lo104 stato d’animo di una madonna che sa che
l’angelo deve venire, che intende sùbito105 la sua parola, e l’acco-
glie serena, come nel mito, o realtà che sia. Molti, molti anni
dopo diceva che quando attendeva il primo figlio credeva che le
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90 ≡ nell’aver fatto; ≠ proprio in questo.
91 C A I di ogni.
92 Segue ≠ in questo se il povero alza appena la testa, lo crocifiggono.
93 Segue †… †.
94 Segue †… †.
95 C in questo caso conserva il toponimo contenuto nel manoscritto.
96 Segue †… †.
97 ≡ ⊥ vicine.
98 Segue †… †.
99 ≡ o si sentiva; ≠ o si sentiva allora.
100 ≡ ⊥ un.
101 ≡ ⊥ fin troppo ovvio.
102 ≡ Problemi non ce n’erano. I; ≠ †… …† Quindi non c’erano.
103 ≡ Donna Vincenza.
104 ≡ lo; ≠ quello.
105 C A I subito.



avrebbero aperto il ventre106 per trarlo fuori: ma lo diceva con
acredine, lo diceva contro Don Sebastiano,107 per rinfacciargli lo
scempio che aveva fatto della sua vita. Queste però sono le tri-
stezze che verranno. In quel tempo Donna Vincenza era lieta,
perché aveva avuto108 il dono di un’anima semplice, e tutto aveva
un valore per lei. Aveva fatto le prime scuole, aveva appreso a leg-
gere e a scrivere109 quanto bastava (e in verità110 basta così poco),
e le persone e le cose che vedeva111 erano la sua realtà: tanto più
che alla famiglia112 era rimasta,113 di quel piemontese che era
morto di repente114, e che lei non aveva neppure conosciuto,
un’impronta di modesta signorilità che attraeva le vicine, e le ren-
deva ossequienti.
Le donne uscivano poco, e perciò ogni uscita era una favolosa

[18 f.] avventura. L’avventura di Donna Vincenza era la sua gita
all’orto di Vugliè, in Istiritta115.116 Non metterebbe conto di par-
larne, se a quell’orto essa non tornasse ancora, seduta e ormai
quasi immobile sulla sua poltrona nella prima corte117 dietro la
casa. C’era un grande, immenso cancello rosso, che cigolava sui
cardini e si apriva a fatica per i ciuffi di malva e di cardi selvatici
che118 invadevano119 la soglia (ma la malva fa come un piccolo
bozzo nel centro che si può mangiare, e i cardi hanno un verde
tenero in fondo alle spine che ricorda il sapore del carciofo), poi,
appena120 in cima121 al breve vialetto appariva la vetta122 di una
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106 ≡ il ventre; ≠ la pancia.
107 Segue †… †.
108 ≡ ⊥ aveva avuto.
109 Segue †… †.
110 ≡ ⊥ verità.
111 D vedevano > vedeva.
112 ≡ alla famiglia.
113 ≡ ≠ alla famiglia, poi spostate dopo tanto più che.
114 D di repente; C A I di recente. 
115 D lascia uno spazio bianco nel quale Istiritta è poi scritto a mano.
116 ↑ avventura… Istiritta. Il toponimo Istiritta è contenuto nel manoscritto.
117 In questo caso la parola corte non è sottolineata.
118 Segue †… †.
119 D invedevano > invadevano.
120 D C A I eliminano appena.
121 D cime > cima.
122 ≡ la vetta; ≠ il pezzo alto.



palma, che era una cosa rara, perché Nuoro è alta sul mare, quasi
montagna. La casa del contadino odorava di pane e di formag-
gio123, cioè del suo cibo quotidiano, ed era un odore rustico,
buono, lo stesso odore della vanga, della zappa, della bisaccia
appesa alla parete, anche del gatto che dormiva davanti al focola-
re spento. Tutte cose vive, di una vita ogni volta nuova per lei, che
parlava col contadino che l’aveva vista nascere, e perciò le dava del
tu, mentre davanti alla signora Nicolosa si toglieva la berretta124.
E l’orto, l’orto, con la lattuga, il sedano,125 i pomodori, i cetrio-
li… L’orto è lo spartito musicale del contadino, che lo crea gior-
no per giorno, seguendo126 l’ispirazione, aprendo i lunghi solchi
dove scorre l’acqua che egli governa secondo sapienza. C’è un
solco lungo,127 al margine128 dell’orto, nel quale scorre l’acqua129
che130 viene dal pozzo, e poi egli [19 f.] costringe131 a deviare
lungo i piccoli132 solchi trasversali133 con una zappata di terra,
una a ogni solco. È un lavoro antico, il primo esperimento di
acquedotto134 forse che l’uomo abbia fatto: ma il contadino non
sa che è antico135 perché136 il tempo non ha passato né futuro, si
è sempre fatto così. Meno137 antica era138 forse quella ingegnosa
macchina che Monsù Vugliè aveva impiantato sul pozzo, con
tanti rettangoli di latta che scendevano139 vuoti e risalivano pieni,
grondanti140 perché la ruggine li aveva corrosi: e tutto al giro
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123 D C A I di pane e formaggio.
124 il berretto > la berretta.
125 Segue †… †.
126 ≡ seguendo; ≠ secondo.
127 D C A I eliminano la virgola.
128 ≡ al margine; ≠ che viene dal pozzo, e nel.
129 Segue †… †.
130 Segue †… †.
131 ≠ con piccole †... † di terra.
132 ≡ piccoli.
133 Aveva inserito alcune parole nell’interlinea ma, con un successivo ripensamen-
to, le ha cancellate.
134 Segue ≠ che.
135 D aggiunge una virgola a mano e la ritroviamo in C A I.
136 Segue †… †.
137 Segue †… †.
138 D C A I eliminano era.
139 D scendeva > scendevano.
140 ≡ grondanti; ≠ gocciolanti.



lento di un cavallo bendato che non aveva bisogno di pungoli o
di voci.141 Bastava che lo attaccassero, e quello cominciava a cam-
minare.142
Donna Vincenza correva, volava in questo mondo di pochi

passi oltre il quale143 non c’era nulla o era indifferente ci fosse
qualcosa. Era felice. Ed era giusto che fosse così. In fondo che
cosa occorre alla donna, se vogliamo essere sinceri144 in un tempo
come questo,145 in cui è così difficile esserlo?146 Nient’altro che
l’amore, e la capacità di amare. Tutto il resto vi sarà dato in
soprammercato, diceva quel libriccino che qualche volta apriva,
alla messa147. Il guaio è che amare è una cosa difficile, ed è più
facile essere grandi scienziate o grandi scrittrici, come ce ne sono
state. Perché l’amore non è volontà, non è studio, non è quel che
si dice genio, è148 intelligenza, [20 f.] la sola vera misura149 della
donna, e anche dell’uomo.150 Donna Vincenza era intelligentissi-
ma, anche se sapeva appena leggere151 e scrivere, e perciò traboc-
cava d’amore, senza saperlo: amava quei poveri mobili della sua
casa, i ricami sulle152 federe alle quali attendeva con la madre153
tutto il giorno (la signora Nicolosa li faceva anche per commis-
sione, poiché certo non bastavano i magri154 redditi dei beni
lasciatile da Monsù Vugliè), la cortita di155 casa, coi fichi e i
pomodori messi a seccare156 sulle tavole tra il canto avido157 delle
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141 ≡ pungoli o di voci; ≠ sprone.
142 Seguono tre righe ≠ La chiamavano noria, col nome italiano che non poteva avere
corrispondenza in sardo, ma che pronunciavano con la o fortemente chiusa, secondo il
loro accento.
143 ≡ il quale.
144 Segue †… †.
145 D C A I eliminano la virgola.
146 Segue †… †.
147 C Messa.
148 Segue ≠ l’.
149 D C A I la vera sola misura.
150 Segue †… †.
151 D legge > leggere.
152 Segue †… †.
153 Segue †… †.
154 Segue †… †.
155 ≡ ⊥ di.
156 ≠ nelle.
157 ≡ ⊥ canto avido.



api e delle vespe, amava sopra tutto l’orto, nel158 quale ancora si
aggirava cogliendo i fiori e la frutta, anche se le sue gambe ingros-
sate la reggevano sempre meno. E aveva159 amato Don160 Seba-
stiano, quest’uomo che161 era venuto a chiederla in sposa, e l’a-
vrebbe condotta in un’altra casa.
Forse i dissidi erano cominciati proprio con la vendita di que-

st’orto162. È quasi impossibile sapere perché due coniugi litighi-
no, perché la fonte della vita si trasformi presto in una fonte di
odio. Già, forse perché è la fonte della vita… Ma lasciamo stare.
Il fatto è che a un certo punto (c’erano figli già grandicelli) Don
Sebastiano aveva imposto a Donna Vincenza di vendere quell’or-
to, con gli altri163 pochi beni [21 f.] dell’eredità di Monsù Vugliè.
Donna Vincenza, già donna ormai, aveva resistito con tutte le sue
forze, aveva gridato, aveva pianto, era arrivata persino a offende-
re il marito164, a tirare in ballo tutta la protervia e la superbia dei
Sanna, ma Don Sebastiano non aveva neppure sentito le sue
parole, che del resto non sentiva mai, e l’orto era passato in altre
mani, per un pezzo di pane.165 Perché l’aveva fatto? Lo sa Dio
perché. La mia spiegazione è questa. Don Sebastiano166 comin-
ciava a far uscire dalla penna che scricchiolava le167 case e i168
campi, si faceva ricco, per quei luoghi e per quei tempi. Ora quei
pochi beni della moglie lo disturbavano: gli pareva che di lì, non
dalla sua fatica, potesse dubitarsi169 che veniva, anche in parte, la
sua fortuna, e sopra tutto170 dubitarne lui prima degli altri. È una
cosa pazzesca, se si pensa che Don Sebastiano aveva voluto spo-
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158 Il segno non è del tutto chiaro e potrebbe anche essere letto: sul.
159 ≡ aveva; ≠ avrebbe.
160 Segue †… †.
161 ≡ quest’uomo che; ≠ come solamente amava i suoi figli, e sopportava paziente il.
162 D C A I questo orto.
163 ≡ ⊥ con gli altri.
164 ≡ il marito; ≠ Don Sebastiano.
165 ≡ per un pezzo di pane.
166 D aggiunge una virgola che non compare né nel manoscritto né nelle edizio-
ni a stampa.
167 ≡ le.
168 ≡ i.
169 ≡ ⊥ dubitarsi.
170 ≡ sopra tutto.



sarsi, come si è detto,171 col regime di comunione dei beni, cioè
tutti172 gli acquisti fatti durante il matrimonio dall’uno o dall’al-
tro dei coniugi (ma l’altro, cioè la moglie, era un modo di dire)
sarebbero stati comuni. Quel che interessava a Don Sebastiano
non era la proprietà o il godimento, era l’acquisto, la costruzione
della fortuna. Per questo non lasciava mettere il becco nell’ammi-
nistrazione a Donna Vincenza (salvo che per la vendita spicciola
dei prodotti che si ammassavano nella casa), e anzi, peggio anco-
ra, bastava che essa manifestasse un’opinione, esprimesse un con-
siglio perché fossero rigettati, e tanto più quanto più erano ragio-
nevoli. E forse per questo, perché anche i figli fanno parte della173
fortuna, faceva fare a [22 f.] Donna Vincenza quasi174 ogni anno
un figlio, senza accorgersi che ogni figlio le accorciava la vita, la
riduceva a poco a poco175 un ingombro. Ma176 può darsi che in
questo io sbagli, perché Donna Vincenza era madre dei suoi figli
prima che fossero concepiti.177
178Così come può darsi che la ragione sia un’altra, più generale

e più profonda, ed è che in Sardegna la donna179 non esiste. E mi
spiego. In Sardegna180 non esiste la gelosia, non esistono i delitti
d’onore181, come li chiamano,182 non esiste nulla.183 A differenza
che nel resto del meridione, e anche in tanti altri paesi, la donna
non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scen-
dono al poderetto, va sul carro con lui, e quando tornano per le
strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul
carro, ed è il marito che scende e184 fatica più dei buoi. A casa
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171 ≡ come si è detto.
172 ≠ i beni.
173 ≡ ⊥ fanno parte della.
174 ≡ quasi.
175 ≡ a poco a poco; ≠ poco a poco.
176 Segue †… †.
177 ≡ fossero concepiti; ≠ nascessero.
178 D C A I non vanno a capo.
179 Segue †… †.
180 Segue †… †.
181 ≡ ⊥ d’onore.
182 ≠ le mogli non si presentano all’ospite, ma stanno in cucina con le serve.
183 ≠ D’altra parte.
184 D a > e.



governa le masserizie, comanda alle serve e185 anche ai servi,
custodisce le chiavi, e vende alla spicciolata186 i prodotti (perché
ogni casa è come una bottega, e ci sono tutti i pesi e le misure, la
stadera e i «quarti» per il grano), ma non appare mai quando ci
sono ospiti, neppure se sono amici di posata. Il motivo è che,
come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di
allora, s’intende187, prima che188 fosse un semplice inquilino di
un’isola, com’è adesso, [23 f.] la donna, la moglie era come l’og-
getto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, stru-
mento189 delle esigenze della vita, e quindi anche delle esigenze
del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello
che è il dominio dell’uomo, cioè al governo del piccolo stato
familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, più di
quanto non possa entrare la regina nel governo del re. Non è da
escludere che ci fosse un complesso di inferiorità del marito, in
tutta questa costruzione: certo è che le cose stavano così, natural-
mente:190 ancora una volta, insomma,191 quel che fa il padrone è
ben fatto. Se con ciò si vuol pensare che la moglie era una schia-
va, allora è schiava anche la regina: e del resto la differenza tra la
regina e la schiava corre sul filo del rasoio.
A questa natura non faceva eccezione Don Sebastiano. Nei

momenti dei più sordi dissidi, non c’era pericolo che egli, a tavo-
la, si servisse per primo. Poiché secondo la tradizione il piatto
grande veniva affidato a lui per il taglio della carne e192 la distri-
buzione,193 il primo boccone era per Donna Vincenza, e si sareb-
be alzato da tavola194 se quella, come qualche volta ne aveva la
tentazione, avesse rifiutato, ciò che non gli impediva di scrollare
le spalle e persino di zittirla195 quando apriva il becco196 con quel-
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185 D C A I ed.
186 ≡ alla spicciolata.
187 ≡ s’intende; ≠ †… † naturalmente.
188 Segue †… †.
189 ≠ anche.
190 Segue †… †.
191 ≡ insomma.
192 ≡ il taglio della carne e.
193 Segue †… †.
194 Segue †… †.
195 C aggiunge una virgola.
196 ≡ quando apriva il becco.



le terribili parole che abbiamo sentito: «tu sei al mondo perché c’è
posto». Il fatto è che Don Sebastiano, con tutta la sua cultura,197
e la sua perspicacia non aveva capito una cosa, perché probabil-
mente non poteva capirla: e cioè che nelle vene di Donna Vin-
cenza scor- [24 f.] reva mezzo sangue piemontese, e per quanto,
come abbiamo visto, sardizzata fino a non conoscere altra lingua,
quel sangue, o la mistura di quel sangue,198 operava sulla volontà
e le impediva di non esistere. E quel che era peggio per Don Seba-
stiano, operava sull’intelligenza, che era superiore a quella della
razza vecchia e stanca199 dei Sanna e dei sardi in genere: così che
essa vedeva più chiaro nelle cose, teneva i piedi per terra, sentiva
che la fortuna era anche nelle sue mani, e dava consigli così acuti
e così ragionevoli che Don Sebastiano montava in bestia solo a
sentirli, e faceva sempre l’opposto di quel che lei diceva. La sola
superiorità che Don Sebastiano aveva su Donna Vincenza era il
potere. Che comunione o200 non comunione dei beni: queste
sono tutte stupidaggini che figurano201 nei codici. Il potere era il
danaro che Don Sebastiano ricavava dalla professione202 (e per la
sua bravura, e per la fiducia che ispirava diventava sempre più
cospicuo) e senza203 quel danaro Donna Vincenza aveva poco da
essere intelligente. Anche il ricavato delle vendite spicciole204 lo
ritirava lui,205 per antica consuetudine: così che lei doveva rivol-
gersi a lui, chiedere a lui anche gli spiccioli per i minuti bisogni
della casa. Non che le lesinasse nulla: se le chiedeva, anche mille
lire le avrebbe dato, [25 f.] e quasi206 senza nemmeno curarsi di
sapere perché. Ma a lui doveva chiederle, il governo passava per le
sue mani.207
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197 Segue †… †.
198 ≠ oltre che renderla più intelligente di quella gente vecchia e stanca.
199 ≠ di Don Sebastiano.
200 Segue †… †.
201 ≡ ⊥ figurano.
202 Segue †… †.
203 ≡ ⊥ senza.
204 Segue †… †.
205 D C A I eliminano la virgola.
206 ≡ quasi; ≠ senza.
207 ≠ era.



Era una cosa da nulla, diciamo la verità: che cosa costa chiede-
re al marito quattro soldi per fare la spesa, che poi si riduceva a
un poco di carne, e non tutti i giorni, perché il resto veniva dalla
campagna o dai208 regali dei clienti? Ma quei quattro soldi erano
il terribile prezzo che doveva pagare per riconoscere la propria
inesistenza, e mai si sarebbe piegata a questo. Tutto poteva pre-
tendere (e del resto tutto ella gli dava, perché209 non solo reggeva
per la sua parte la casa con perizia e parsimonia, ma lo curava con
amore quando gli capitava di ammalarsi e gli preparava210 i bro-
dini leggeri211 o i dolci di latte nella convalescenza) meno che
questo. Lo aveva pregato,212 nei primi anni, di darle213 un fondo
cui attingere per le spese, ma lui aveva risposto alzando le spalle214
che non ce n’era bisogno, che215 tutto216 era di lei217. Con l’an-
dare del tempo218 questo contrasto doveva assumere aspetti assai
più gravi, come vedremo, e sarà gran parte della nostra storia.
Intanto Donna Vincenza rimediava come poteva. Nella notte,
quando il marito dormiva, poiché, essendo mattiniero andava a
letto presto, entrava col suo passo già tardo219 ma ancora legge-
ro220 nella sua stanza, tenendosi il figlio più piccolo a mano, e
frugava221 nei taschini del panciotto, dove allora si usava mette-
re222 le monetine d’argento, gli spiccioli insomma.

[26 f.]Non era una preda, era il suo danaro, col quale ogni mat-
tina ricominciava la vita. Poi svaniva nel silenzio. Don Sebastiano
non se n’accorgeva,223 o faceva finta di non accorgersene,224 per-
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208 Segue †… †.
209 Segue †… †.
210 ≡ ⊥ preparava.
211 D C A I eliminano leggeri.
212 D C A I eliminano la virgola.
213 dargli > darle.
214 C aggiunge una virgola.
215 Segue †… †.
216 Segue †… †.
217 ≡ ⊥ di lei.
218 ≡ del tempo; ≠ degli anni.
219 D lascia uno spazio bianco nel quale tardo è poi scritto a mano.
220 ≡ ⊥ tardo ma ancora leggero.
221 ≠ nella.
222 ≠ gli spicc.
223 C elimina la virgola.
224 ≡ o faceva… accorgersene.



ché lei aveva sempre la cura di lasciar qualche cosa, e poi225, con
quel che aveva da fare, Don Sebastiano non avrebbe226 non227
contato i soldi, e neppure le lire.228
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225 ≡ ⊥ e poi.
226 ≡ Don Sebastiano non avrebbe.
227 Dopo il non è indicato, e poi cancellato, un segno di inserimento. Avrebbe
dovuto cancellare anche il non, in questo caso pleonastico (tanto è vero che D C
A I non lo riportano).
228 Nella riga sottostante le ultime parole del testo, → 26 8 70. Sono trascorsi 24
giorni dalla precedente data segnata alla fine del primo capitolo.



IV1

Ho riletto dopo qualche giorno2 (scrivere non è il mio mestiere,
e poi ho tante piccole cose da fare, ora che sono stato admis à la
retraite, come3 pietosamente dicono i francesi) le cose4 che ho
buttato giù senza troppo pensarci, e mi sono reso conto di quan-
to sia difficile fare la storia, se non addirittura impossibile. Non
c’è una parola di quelle che ho scritto che non sia vera e ho addi-
rittura5 sofferto nel rileggere. Eppure la realtà di Don Sebastiano
e di Donna Vincenza non è o non è tutta in queste cupe imma-
gini. Il fatto è che tra Don Sebastiano e Donna Vincenza, come
fra ogni uomo, illustre o oscuro che sia, c’era la vita, e la vita non
si riduce mai a un ritratto6 o a una fotografia. Neppure il cine-
matografo riproduce la vita, perché anche se si muovono, non
sono che fotografie, l’una dopo l’altra. Ora la vita di Don Seba-
stiano e di Donna Vincenza non era soltanto la loro, [27 f.] era
la7 grande casa in cui convivevano, erano8 i figli che la popolava-
no, la gente che vi andava9 per mille faccende, era Nuoro intera
alla quale essi appartenevano e che ad essi apparteneva, come10 in
una misteriosa comunione. Forse solo la musica,11 nella sua
astrattezza,12 potrebbe rappresentare13 questa comunione,14 di

1 Siamo sempre nella pagina dell’agenda, relativa al giorno 26 febbraio, in cui
erano state scritte le ultime 5 righe del capitolo precedente. Il quarto capitolo è
scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 righe di questa stessa pagina e si svi-
luppa poi per altre 17 pagine, fino a quella relativa all’11 marzo (incluse 4 pagine
di note interposte fra la fine di febbraio e l’inizio di marzo. Il testo scritto in una
di esse, come vedremo, è stato successivamente biffato).
2 Segue †… †.
3 Segue †… †.
4 ≡ le cose; ≠ i capitoli.
5 ≡ e ho addirittura.
6 D C A I aggiungono una virgola.
7 ≡ la; ≠ la vita della.
8 ≡ erano; ≠ era la vita dei.
9 ≡ ⊥ vi andava.
10 ≡ come; ≠ in una.
11 D C A I eliminano la virgola.
12 D aveva segnato la virgola e poi la elimina a mano; C A I non hanno la virgola.
13 ≠ questa (poi cancellato e sostituito con la) vita.
14 D C A I eliminano la virgola.



angeli o di diavoli che sia, e forse la vera e la sola storia è il15 gior-
no del giudizio, che non per nulla si chiama universale.
Il fatto16 è che la famiglia aveva raggiunto17 il suo compimen-

to,18 con la nascita e la crescita di sette figli, tutti maschi. C’era-
no state due femmine: la prima e primogenita era tanto lontana
che svaniva nel ricordo;19 ma l’altra, l’ultima, era morta da poco,
e quel ricordo non sarebbe svanito mai più dall’animo di Donna
Vincenza. Oscuramente ella sentiva che in mezzo a tutti quei
maschi le sarebbe mancato il sostegno: lei l’avrebbe adorata, lei le
avrebbe parlato, non si sarebbe neppure sposata, almeno20 finché
lei non fosse morta. E invece se n’era andata così, a tre anni, senza
dire perché, e a lei erano rimasti gli umili vestitini di una bambi-
na di buona famiglia, la pagliettina col fiocco, le scarpette bian-
che. Aveva21 disteso tutte quelle cose senza senso e senza scopo nel
cassettone basso22 dell’armadio della sua stanza, e le teneva là
come23 piccole reliquie. Don Sebastiano le aveva scoperte e non
aveva detto niente. Se n’era però lamentato con altri, come di una
stranezza, una cosa che non si riusciva assolutamente a24 [28 f.]
capire.
È un momento solenne, quasi religioso, quello in cui, secondo

l’ordine della natura, si chiude il ciclo di formazione della fami-
glia, cioè,25 per dirla poveramente, la moglie cessa di far figli.
Parlo, si capisce, della famiglia ideale, di cui questa di Don Seba-
stiano e Donna Vincenza era un modello. Che nella pratica le
cose vadano diversamente, e succedano mille cose brutte,26 come
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15 ≡ ⊥ e il.
16 D Il fatto > La verità; C A I La verità.
17 D inserisce una virgola.
18 ≡ ⊥ aveva raggiunto il suo compimento.
19 ≠ l.
20 fi (forse iniziale di finché) > almeno.
21 La a finale non è chiarissima; sembrerebbe piuttosto Avevo.
22 ≡ basso.
23 Segue †… †.
24 ≡ stranezza… assolutamente a; ≠ pazzia, del resto, quella era la camera sua, e pote-
va fare quello che voleva.
25 D C A I eliminano la virgola.
26 Segue †… †.



si legge nei giornali e nei romanzi,27 o si vede28 nei cinematogra-
fi, a me non interessa. Faccia ciascuno quello che vuole. Quando
nacque quel figlio che non poteva che essere l’ultimo, tanto che
ripeterono in lui il nome del padre, e lo chiamarono Sebastiano,29
i letti di Donna Vincenza e di Don Sebastiano si separarono. Egli
rimase nella stanza attigua30 al suo ufficio (come abbiamo detto
Don Gabriele31 aveva fatto le stanze una dentro l’altra) e lei emi-
grò al terzo piano, due rampe di scale in più, proprio nella stan-
za sopra quella di Don Sebastiano, solo che in quella attigua, che
dava sulla scala, non c’era un ufficio, ma dormivano due dei suoi
figli.
Dormivano a due a due, secondo le affinità elettive che si deter-

minano nelle grandi comunioni (e una famiglia di sette figli è una
grande comunione). Nel momento al quale penso, accanto a
Donna Vincenza dormivano i due più piccoli, Sebastiano e Pep-
pino, che erano distanziati di quattro anni (nel mezzo c’era stata
quella bambina che era morta). Altri quattro32 dormivano nello
stesso piano, nelle stanze di [note33] fronte, due nella prima,
Pasquale e Ludovico, due nella dipendente attigua, Michele e
Gaetano. L’altro, il primogenito,34 dormiva solo, al piano35 di
sotto, nella stanza opposta a quella di Don Sebastiano. Si chia-
mava Giovanni, come,36 dicono, quel nonno piemontese, e stava
solo perché il numero era dispari, va bene, ma perché tra lui e il
primo37 correvano sedici anni di differenza, era già quasi un
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27 D C A I eliminano la virgola.
28 ≡ e nei romanzi, si vede.
29 ≠ Don.
30 ≡ attigua; ≠ vicina.
31 Il nome di battesimo che noi convenzionalmente sostituiamo con Gabriele
appare scritto nell’interlinea sopra una cancellatura che lascia vedere chiaramente
Peppino, scritto per errore e, di conseguenza, biffato.
32 Aveva scritto: Gli altri due e ≡ ≠ Pasquale e Ludovico. Cancella poi Gli, trasfor-
ma da minuscola in maiuscola la a di altri, cancella due e lo sostituisce ↓ con quat-
tro.
33 Dopo il 28 febbraio, l’agenda ha quattro pagine di note, prima di arrivare all’i-
nizio di marzo.
34 ≡ ≠ il nome di battesimo del primogenito.
35 ≡ ⊥ al piano.
36 D aggiunge la virgola a mano.
37 Si tratta, manifestamente, di una svista dell’autore: tanto è vero che in D il
primo > l’ultimo. C A I l’ultimo.



uomo, e aveva dell’uomo certe cose che agli altri sembravano stra-
nezze. Per esempio, faceva lo schizzinoso per il modo come gli sti-
ravano le camicie, per il disordine della casa, e arrivava a criticare
la trasandatezza campagnola del padre. Forse c’era sotto qualcosa
che gli altri non capivano, e ne provavano un misto di soggezio-
ne e di rabbia. Del resto, quella divisione di stanze, quella raffi-
gurazione da presepio che abbiamo fatta della casa, era soltanto
formale.
In realtà, nella casa che cominciava a diventare dei figli, anche

se Don Sebastiano ne teneva ancora38 le redini come teneva le
redini del cavallo, ogni cosa era di tutti e di nessuno. Si provasse-
ro, o l’uno o l’altro39, salvo forse Giovanni, a chiudere a chiave la
porta: dopo40 due secondi41 era scardinata. La guerra e la pace
erano i minuti alterni di quell’esistenza. Ma queste sono cose che
succedono in tutte le famiglie. Quel che importa42 invece è43 che
la casa lentamente, inavvertitamente, assumeva un nuovo volto,
quello che avrebbe conservato per lungo tempo e che sarebbe
rimasto nella memoria. Era sempre la disgraziata casa di Don
Gabriele, ma essa si trasfigurava44 nella fantasia e nell’azione dei
figli. Don Sebastiano aveva una sola [note] ambizione: quella di
far studiare i figli. Sette figli, sette lauree. E a ciascuno costruiva
il suo destino, così come se l’era costruito lui, in quella Nuoro
dove c’era posto per tutti. E i figli miracolosamente rispondevano
al suo sogno, perché erano45 intelligenti, e studiavano. Don Seba-
stiano, curvo sulla sua penna, vigilava sopra il suo sogno, senza
mai intervenire perché non era necessario.46 Tutti si alzavano pre-
sto, nelle gelide mattine d’inverno, si lavavano nella prima
corte47, rompendo qualche volta il ghiaccio48 che si era formato
nella tinozza, e correvano a scuola. Donna Vincenza si era alzata
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38 ≡ ≠ saldamente.
39 Segue †… †.
40 ≡ ⊥ dopo.
41 ≡ secondi; ≠ minuti.
42 ≡ importa; ≠ interessa.
43 ≡ è.
44 D C A I trasformava.
45 ≡ ⊥ erano.
46 ≡ ⊥ non era necessario.
47 Il manoscritto, in questo caso, non sottolinea.
48 ≠ nell.



prima di loro, aveva scaldato il latte con l’aiuto della serva, che era
là da tanti anni, da sempre, e governava la casa come se fosse la
sua. E in effetti lo era, perché, già avanti negli anni, dove sarebbe
andata se non fosse rimasta là? Ma a parte questo, vi era nei servi
e nelle serve come un senso di possesso della casa e dei luoghi in
cui vivevano, e del resto le vite erano infinitamente più vicine di
quel che non siano oggi. Cosa aveva Donna Vincenza più di Pep-
pedda (così si chiamava la serva, «sa teracca»49) se non il mazzet-
to50 delle chiavi che le pendevano al fianco? Delle chiavi, di cui
non sapeva poi cosa farsi? E i servi di campagna di Don Sebastia-
no, ziu Poddanzu, ad esempio, che cosa aveva egli51 più di loro?
Già non si capiva nemmeno che cosa fosse, ziu Poddanzu, che
viveva52 sempre a Locoi, ed era più padre dei figli di Don Seba-
stiano stesso, tanto che i più53 [note] piccoli credevano che il
padrone fosse lui. C’era il danaro, sì54, i frutti che andavano a lui
ed essi raccoglievano per lui55. Ma che cosa vuol dire il danaro,
quando l’estate si soffre lo stesso sole, perché non viene neanche
in mente di andare in villeggiatura, l’inverno lo stesso freddo, non
si viaggia, non si comprano cose56 costose,57 e nemmeno si man-
gia la carne tutti i giorni? C’era la casta, ecco, questa misteriosa
appartenenza che traspare dal viso e dalle mani58, e non si può
conquistare col danaro, e neppure col59 passare delle generazioni.
I paesani che erano diventati i padroni di Nuoro60 con la loro
vitalità, erano diventati signori, ma non erano entrati nella casta.
I servi lo sapevano e lo sentivano oscuramente, e l’accettavano
come una cosa buona e giusta. E può darsi che lo fosse.
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49 D scrive sa teracca in tondo e fra virgolette; C in corsivo e tra virgolette; A I in
corsivo e senza virgolette.
50 ≡ il mazzetto; ≠ il possesso.
51 ≡ egli.
52 ≡ ⊥ che viveva.
53 C elimina più.
54 ≡ ⊥ sì.
55 D aveva lui ed essi raccoglievano per lui; ≠ lui ed essi; ≡ Don Sebastiano e gli altri.
C A I i frutti che andavano a Don Sebastiano e gli altri raccoglievano per lui.
56 Segue †… †.
57 Segue †… †.
58 ≡ ⊥ traspare dal viso e dalle mani.
59 Segue †… †.
60 Segue †… †.



Coi figli erano entrati in casa i libri. Lasciamo stare Donna Vin-
cenza, ma Don Sebastiano, che era un uomo istruito, non aveva61
mai letto un libro. Il suo libro era il giornale, e un62 po’ quella
Medicina delle passioni che era di moda allora, ed era arrivata a lui
chissà di dove. Ne leggeva qualche pagina ingiallita63 di quando
in quando perché era piena64 di notizie65 (come quella del grosso
cane che assaltato da un cagnolino si era limitato ad alzare la
gamba e fargli pipì addosso), che lo stupivano e lo commoveva-
no,66 ed egli poi travasava67 a tavola ai bambini che ammiccava-
no68 tra di loro. Era uno di quegli onesti libri che le persone
dotte69 scrivevano per educare la70 [1 mar.] società,71 profonda-
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61 Segue una cancellatura sotto la quale sembra di intravedere una successione di
ripensamenti, come se avesse scritto mai per poi sostituirlo con quasi, sovrascritto
e successivamente cancellato.
62 ≡ ⊥ un.
63 ≡ ingiallita.
64 ≡ piena; ≠ condita.
65 ≡ ⊥ notizie.
66 ≡ lo stupivano e lo commovevano; ≠ naturalmente non potevano non essere vere,
poiché erano scritte.
67 Il segno non è chiarissimo.
68 ≡ ⊥ che ammiccavano.
69 ≡ ⊥ le persone dotte.
70 ↓ era… educare la; ≠ Ma quel che si dice un libro non era entrato mai nella sua
casa per [note] la semplice ragione che non ne sentiva il bisogno. I libri sono i libri di
scuola, quelli che si studiano come egli li aveva coscienziosamente studiati, con quale
profitto si poteva vedere.
L’ingresso di un libro in una casa è un fatto di una portata incalcolabile. La chiesa,
salvando il rispetto, lo ha capito fin da quando è nato il libro, e ha pensato bene di
farlo arrivare alla casa attraverso la sacristia: e non a caso al rinsavimento di Don
Chisciotte, cioè alla distruzione dei †…† libri che lo avevano reso loco, ha presiedu-
to un canonico. Del resto gli Stati, quando sono Stati sul serio, cioè un [≡ un; ≠ asso-
luti] principe che si rispetti e intenda farsi rispettare, non sono da meno. Ma queste
sono cose grosse,[seguono cinque righe ≠ per la nostra piccola storia †… …† anche
in questo piccolo, bisogna rendersi conto che non è l’uomo che cerca il libro, è il libro
che cerca l’uomo. S’insinua di soppiatto, con parole che sono incomprensibili, e alla
quale vuole si dia un significato, risveglia ricordi sopiti e li trasforma in speranza] e la
nostra è una storia modesta. In casa di Don Sebastiano i libri entrarono a frotte, per-
ché sono i libri che cercano l’uomo, e non l’uomo che cerca i libri: e di uomini ne tro-
varono sette, o se vogliamo sei, perché Pasquale sembrava [≡ sembrava; ≠ era il solo]
che non mostrasse una grande tendenza agli studi. In breve la cosa acquistò un nuovo
aspetto.
71 Segue †… †.



mente sentita come una72 certezza, libri ispirati a un sincero illu-
minismo, a un bisogno quasi religioso di aiutare gli uomini a
vivere, come deve fare chi sa verso chi non sa. I preti73 non li
vedevano di buon occhio perché non passavano per la sacristia74:
e può darsi che avessero ragione, perché essi erano in fondo gli
inconsapevoli annunci di quella falsa scienza che oggi75 inonda le
vetrine dei librai (allora neppure esistevano) e sollecita76 gli istin-
ti, invece di77 educarli. Ma il bello è che i libri d’oggi passano per
la sacristia, quando non sono gli stessi preti a scriverli. Forse il
guaio è che tutti oggi sanno leggere e scrivere. Comunque, Don
Sebastiano78 non aveva mai letto un vero libro, per la semplice
ragione che non ne sentiva il bisogno. I libri erano79 i libri di
scuola, quelli che si studiano, non si leggono, ed egli li aveva a suo
tempo studiati, con quale profitto si poteva vedere.
In fondo, Don Sebastiano non voleva dai suoi figli e per i suoi

figli altro che questo: che studiassero, e ripetessero su per giù la
sua vita, e si costruissero la loro come egli aveva costruito la sua.
Il guaio è che egli, come tutti, non sapeva che cosa era la sua vita,
quale degli infiniti germi che80 chiudeva nel suo seno, e che egli
naturalmente ignorava, si sarebbe messo a germogliare in ciascu-
no dei suoi figlioli. C’era, per esempio, quella tenerezza, quella
simpatia che egli, così rude e quasi violento nell’opera, provava
verso le cose e le persone, verso la vita in genere, fino, come abbia-
mo visto, [2 mar.] a riempirsi gli occhi di lagrime: non era que-
sto il vero Don Sebastiano, e ad ogni modo non avrebbe questa
componente prevalso nella sua discendenza? Staremo a vedere.
Intanto i figli portavano a casa questa novità, che erano i libri. E81
ciascuno li portava a suo modo.

64 SALVATORE SATTA

72 Segue †… †.
73 ≡ i preti; ≠ La chiesa.
74 D C A I, qui e poche righe più avanti sacrestia.
75 ≡ oggi.
76 ≡ sollecita.
77 ≡ invece di.
78 D inserisce una virgola.
79 ≡ erano; ≠ sono.
80 Segue †… †.
81 ≡ E; ≠ Ma.



Per la verità quell’enorme biblioteca di un centinaio di volumi
che occupava due ripiani82 di uno scaffale incavato nello83 spes-
sore di una parete, in uno stanzino di tre metri quadrati che era
risultato dall’assurdo disegno di Don Gabriele e sembrava desti-
nato a nulla, era stata fondata dai due più piccoli, Sebastiano e
Peppino.84 Gli altri, già grandicelli, avevano85 impegni di scuola,
e qualcuno presto avrebbe cominciato86 il grande esodo verso Sas-
sari, la città favolosa distante 120 km87 (che erano come 12.000
di oggi),88 perché a Nuoro le scuole finivano col ginnasio. Solo
Ludovico, tra questi, raccoglieva libri, ma lo faceva per conto suo,
e con idee o con scelte che meravigliavano i due piccoli, e li riem-
pivano di rispetto e di timore. Ludovico andava già al ginnasio,
mostrava a differenza degli altri89 una salute cagionevole che
costituiva90 come un leggero diaframma tra lui e la vita, un
inconsapevole schermo dietro il quale operava una sua già com-
plessa personalità. Era un ragazzo, si capisce, ma era anche, senza
sa- [3 mar.] perlo, un grande malato, e questa malattia, in parte
vera in parte immaginaria, ma che tanto preoccupava Donna
Vincenza, lo portava a una scrupolosa osservanza di se stesso, a
una studiata giudiziosità che aveva creato intorno a lui un’aria di
grandi promesse. Naturalmente partecipava alla vita comune, e si
faceva voler bene, perché dopo tutto91 l’età92 ha le sue esigenze,
tuttavia93 non94 si abbandonava alla semplicità delle cose, che gli
pareva, e in fondo lo è95,96 brutale; ma, sia pure in embrione, pro-
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82 ≡ ripiani; ≠ piani.
83 ≡ ⊥ scaffale incavato nello.
84 Il punto era, in precedenza, una virgola, dopo la quale ≠ distanziati tra loro di
quattro anni, perché in mezzo c’era stata quella bambina morta.
85 ≠ già.
86 Segue †… †.
87 D Km.; C km.; A km.; I km.
88 D C eliminano la virgola.
89 ≡ a differenza degli altri. D C A I a differenza degli altri mostrava.
90 D costituita.
91 Segue †… †.
92 Segue †… †.
93 ≡ ⊥ tuttavia.
94 D ≡ non.
95 D C A I e in fondo è.
96 D aggiunge la virgola a mano.



grammava la sua esistenza, che senza programma gli pareva non
avrebbe97 avuto senso. Si sarebbe detto che con ciò dava una
grande importanza a se stesso, ed era vero; ma forse questa era un
riflesso della grande importanza che dava alle cose, con le quali
non riusciva mai (o non voleva sia pure di inconscia volontà)98 a
immedesimarsi. Era come uno che, impegnato in una corsa, si
fermi a misurare99 i chilometri prima di percorrerli, e non100 i
chilometri, ma i metri e i centimetri. Questo lo portava, poco più
che bambino, a101 giudicare e consigliare, e gli faceva guadagnar
terreno sui fratelli, anche maggiori. Don Sebastiano non si dava
pensiero del pericolo che questo avrebbe potuto rappresentare per
l’avvenire,102 né del resto era in grado di rendersene conto. Quel
che contava era che il figliolo103 delicato riusciva a scuola meglio
degli altri, e non poteva104 essere che così, perché lo svolgimento
del tema gli era connaturale, essendo il tema una specie di pro-
grammazione, proprio [4 mar.] quella pista di corsa nella105 quale
poteva misurare i passi prima di farli.
Ora, i libri che Ludovico portava nella casa, e li teneva ben

distanziati da quelli degli altri, non erano propriamente libri,
erano oggetti di culto, come le cose in genere. Egli aveva come
un’astratta intuizione che lo scibile umano era infinito, che al di
là di quelle strette vie di San Pietro o delle casette basse di Séuna
ci fosse l’universo, e l’universo si offrisse alla sua conoscenza. Cosa
prodigiosa per un ragazzo,106 a quei tempi, e in quei luoghi107.
Ma la conoscenza non si poteva acquistarla col brancolare delle
mani, come fanno i ciechi, non procedeva dalle cose vicine e
modeste per poi estendersi come i cerchi nell’acqua: bisognava
raggiungerla nella sua totalità, quasi tutta d’un colpo, il che non
poteva ovviamente ottenersi se non predisponendo con metodo
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97 ≡ avrebbe; ≠ avesse.
98 Segue †… †.
99 ≡ ⊥ misurare.
100 ≡ ⊥ e non.
101 Segue †… †.
102 ≡ per l’avvenire.
103 Segue †… †.
104 Segue †… †.
105 D colla > nella.
106 Segue †… †.
107 ≡ ⊥ e in quei luoghi.



tutti i mezzi, cioè i libri nei quali la conoscenza era raccolta108.
Bisognava cominciare dalle grammatiche, e prima di tutto dall’i-
taliana, poiché era la propria lingua; poi raccogliere i vocabolari,
e ce n’erano tanti, purtroppo assai costosi; poi i nomenclatori, i
suggeritori d’idee, che allora usavano molto; poi109 la grammati-
ca latina, la greca; poi110 le antologie, cioè i libri letti dagli altri,
perché bisognava passare attraverso quelli che già sapevano; poi
qualche assaggio di cose assolutamente incomprensibili, come la
filosofia; poi… Insomma, era un’autentica vo- [5 mar.] cazione
enciclopedica, che si sarebbe realizzata il giorno in cui avesse
potuto leggere tutti i libri111 che raccoglieva.112 Intanto essi rima-
nevano intonsi, nell’attesa di quel giorno. Li aprivano di nascosto
Sebastiano e Peppino, quando Ludovico era a scuola, e restavano
abbagliati dalle parole che intravvedevano113, e si esaltavano al
pensiero che tutta quella sapienza sarebbe entrata nella mente114
di un loro fratello, anzi115 c’era già entrata per il solo fatto di aver
raccolto116 quei libri.
Per loro due117 i libri erano venuti118 in casa di soppiatto, come

se essi cercassero loro e non loro i libri. Forse era amore, forse era
gioco, se pure si possono distinguere l’uno dall’altro. Un giorno
Peppino119 era tornato120 con qualche cosa che quasi non riusci-
va a reggere nelle mani tremanti. Egli121 era un ragazzo che ten-
deva a diventare alto, il viso lungo,122 lievemente irregolare,123
illuminato da una giovanile speranza, e naturalmente cercava quel
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108 ≡ ⊥ raccolta.
109 Segue †… †.
110 Segue †… †.
111 Segue †… †.
112 Segue †… †.
113 D intrevvedevano > intravvedevano.
114 ≠ del.
115 ≡ anzi; ≠ se pure non.
116 Il segno, nelle lettere iniziali, non è chiarissimo.
117 Segue †… †.
118 ≡ venuti; ≠ entrati.
119 ≠ che era.
120 ≠ a casa.
121 ≡ Egli; in seguito a tale inserimento, Era > era.
122 D C A I eliminano la virgola.
123 Segue †… †.



suo minore fratello che sentiva più vitale di lui, anche se appena
uscito dal nido. Nel tornare da scuola si era fermato davanti al
chiosco dei tabacchi e dei giornali che un siciliano piovuto chissà
di dove aveva aperto in uno124 slargo del Corso, proprio al limite
di San Pietro. Si chiamava Tortorici125, i ragazzi lo facevano mon-
tare sulle furie chiamandolo Tortorella, e dirigeva la banda muni-
cipale, o per meglio dire dirigeva le prove, perché un concerto in
pubblico, con quei testoni di nuoresi, che vedevano126 «i bemol-
li»127 dove non c’erano, 128 non gli era ancora riuscito di darlo.
Tortorici guardava129 il mondo dallo130 sportello del [6 mar.] suo
chiosco, e così vide quel ragazzo che contemplava un librettino
che gli era arrivato chissà quando131, ed egli aveva esposto all’e-
sterno quella mattina in mezzo ai pochi132 libri di scuola. Non
sapeva neanche lui che cosa fosse. Erano le Vite133 di un certo
Plutarco, in quella collezione dei classici economici134 Sonzogno,
che ha135 contrassegnato, con la Biblioteca Universale136 e la
Biblioteca popolare137, le passate generazioni. Plutarco in se138 e
per sé non voleva dire139 nulla, era un nome come un altro: e
nulla diceva a Tortorici, nulla diceva a Peppino, solo che era un
diverso modo di non dire. Per Tortorici era un fondo di bottega,
per Peppino era un mistero: e lo guardava, quel libro dalla coper-
ta azzurrina, senza osare di toccarlo. «Traduzione dal greco di
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124 ≡ ⊥ in uno.
125 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
126 ≡ che vedevano; ≠ non distinguevano.
127 D C confermano le virgolette; A I le eliminano.
128 ≡ dove non c’erano. D C eliminano la virgola; A I la mantengono. Sulla stessa
riga, segnato a matita, sul margine destro della pagina, compare un numero: 40,
seguito da una X. 
129 ≡ guardava; ≠ vedeva.
130 ≡ dallo; ≠ da quel.
131 ≡ ⊥ chissà quando.
132 ≡ ⊥ in mezzo ai pochi.
133 ≡ Vite; ≠ storie. Vite non è sottolineato. C lo scrive in corsivo.
134 Segue †… †.
135 ≡ ha; ≠ hanno.
136 biblioteca universale > Biblioteca Universale.
137 D concorda Biblioteca popolare; C A I Biblioteca Popolare.
138 D C A I sé.
139 D C A I dir.



Girolamo Pompei140», leggeva. E messi sullo stesso piano, Plutar-
co e Pompei141 rivelavano, con Sonzogno, con Milano dove il
libro era stato stampato, un mondo così vasto e così lontano che
poteva essere l’infinito. Tortorici non vedeva dal suo sportello che
i pochi142 rustici che chiedevano143 il mezzo toscano o i rari
signori144 che compravano il giornale, e non era felice del suo
stato. Perciò aveva di quando in quando impulsi improvvisi, che
erano come proteste contro la vita; e quella mattina ne ebbe uno
incredibile, perché guardando quel ragazzo che si era incantato su
quel vecchio libro, sporse la faccia barbuta e gli145 gridò col suo
siciliano sardizzato146: E se ti piace, prenditelo147! E sì che non
amava [7 mar.] molto i ragazzi perché gli davano la baia; ma
può148 anche darsi che avesse riconosciuto il figlio di Don Seba-
stiano, verso il quale aveva degli obblighi (e149 chi non li aveva?).
Peppino aveva afferrato il libro, come in un150 fascino151, ed era
scappato, era fuggito,152 giù per il Corso153, aveva fatto i tre piani
di scale tutto tremante, e ora le teste dei due ragazzi, l’una appog-
giata all’altra, erano curve154 sulle pagine piene di155 righe156
troppo fitte per loro. E il silenzio nella casa157 era profondo.
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140 ≡ ⊥ Girolamo Pompei.
141 ≡ ⊥ Pompei.
142 ≡ ⊥ i pochi.
143 ≡ chiedevano; ≠ compravano.
144 ≡ i rari signori; ≠ quei †... † forestieri.
145 ≠ disse.
146 ≡ siciliano ← sardizzato; ≠ nuorese bastardo.
147 D C A I prendilo.
148 ≡ ⊥ può.
149 ≡ e; ≠ ma.
150 ≡ ⊥ in un.
151 Il segno non è chiarissimo ma fascino sembra la lettura più probabile, per altro
confermata da D.
152 D C A I eliminano la virgola.
153 c > C.
154 ≡ ⊥ erano curve.
155 Segue †… †.
156 Segue †… †.
157 ≡ nella casa.



I classici Sonzogno158 avevano la copertina azzurra e costavano
una lira; la biblioteca universale159 aveva una copertina giallo-
gnola, con una figura d’angelo che dava fiato a una tromba,160 e
offriva, in cento pagine, e161 per trenta centesimi, una vertigino-
sa raccolta di scrittori antichi e moderni, che la fama aveva già
consacrato; la biblioteca popolare162 aveva una copertina in bian-
co e nero, e nei volumetti di163 piccolo formato, non più di cin-
quanta pagine, comprendeva tutto lo scibile. Erano dieci centesi-
mi di storia, di matematica, di filosofia, di letteratura, di tutto ciò
che può rientrare nel nome tanto elastico e tanto affascinante di
scienza. Anche oggi ci sono collezioni come queste, e sono anche
belle, ricche, meno costose, fatte le proporzioni, e io stesso non
saprei dire in che cosa differiscano dalle collezioni Sonzogno, spa-
rite nel nulla. (Ieri però in un catalogo [8 mar.] d’antiquario, ho
trovato un Polibio, un Appiano, un Dionigi di Sonzogno a prez-
zi spaventosi: nella vecchia casa di Don Sebastiano ci dovrebbero
essere tutti). Non c’è nulla che io detesti come la vita passata: ma
direi che queste164 raccolte di oggi sanno di società per azioni e di
supermercato.165 Forse il guaio è sempre quello: che oggi tutti
sanno leggere. O forse… forse perché un libro sia un libro, e si
trasformi in sogno, forse occorre, come c’era allora,166 a Nuoro e
in tutti i paesi, il falegname, il maestro del legno,167 e a Nuoro si
chiamava Zeromìnu168 (Gerolamo169, ma può darsi che fosse170
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158 Segue †… †.
159 D conferma biblioteca universale; C A I Biblioteca Universale.
160 Seguono tre righe ≠ †... † costava trenta centesimi raccoglieva in cento pagine le
poesie, i racconti, le opere minori †… †, diremmo, di tutti gli scrittori antichi e
moderni che si avviavano a diventare classici, costava trenta centesimi la biblioteca
popolare.
161 D C A I eliminano la e.
162 D conferma biblioteca popolare; C A I Biblioteca Popolare.
163 ≡ nei volumetti di.
164 Segue †… †.
165 Segue †… †.
166 D C A I eliminano la virgola.
167 ≠ che.
168 D C A I, qui e nella successiva occorrenza Zerominu. In questo caso il nome
corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.
169 Segue †… †.
170 ≡ ⊥ può darsi che fosse.



un soprannome) che nelle giornate estive,171 alle due del pome-
riggio, deposta la sega e la pialla,172 dava fiato alla cornetta, e il
suono si riversava nei vicoli infuocati, si insinuava nelle case, e
tutta la vita173 restava sospesa a quelle note. Anche i cani distesi
come morti lungo la poca ombra delle case muovevano la coda.
Peppino e Sebastiano, nello stanzino senz’aria,174 leggevano
accompagnati da quella voce, e leggevano per la stessa ragione per
la quale Zeromìnu suonava la cornetta, cioè per nessuna ragione,
perché175 gli uomini176 avevano un pertugio per il quale penetra-
va il mistero. E mistero erano anche177 le pagine rosa che aveva-
no scoperto in fondo al volume e contenevano l’elenco completo
delle collezioni Sonzogno, rivelavano178 la meravigliosa cornuco-
pia che era la vita. Ci sarà stato un pizzico di quel sentimento che
faceva lagrimare Don Sebastiano? Io credo di no, e comunque179
[9 mar.] Don Sebastiano guardava con una certa preoccupazione
questi libri che si accumulavano nello stanzino,180 e che gli sem-
bravano troppi, e più l’industria infantile che181 i ragazzi avevano
creato intorno ai libri: perché essi avevano imparato a incartare i
libri coi giornali (si prendeva un foglio, si facevano due tagli obli-
qui in corrispondenza del bordo, si ripiegavano nell’interno i182
piccoli trapezi che ne risultavano, poi si operavano altri due
tagli183 agli estremi della copertina, sulla184 quale si ripiegavano i
lembi dall’una e dall’altra parte) e, cosa più meravigliosa, a rile-
garli. Si erano costruiti185 un telaietto, visto chissà dove, e rilega-
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171 ≡ nelle giornate estive.
172 Seguono alcune parole sovrascritte nell’interlinea e poi cancellate.
173 Segue †… †.
174 ≡ nello stanzino senz’aria; ≠ dietro la persiana chiusa.
175 Segue †… †.
176 Seguono alcune parole sovrascritte nell’interlinea e poi cancellate.
177 ≡ ⊥ anche.
178 ≡ rivelavano.
179 ≡ e comunque; ≠ Don Sebastiano era, parole con le quali termina la pagina. La
successiva inizia con una riga ≠ immerso nella vita fino al collo, e i ragazzi †… …†.
180 Segue †… †.
181 Segue †… †.
182 il piccolo trapezio > i piccoli trapezi.
183 ≠ al.
184 nella > sulla.
185 ≠ anche.



vano in un volume specialmente i libretti della Biblioteca popo-
lare186, che erano troppo sottili per stare in piedi nello scaffale: a
gruppi di 6, 7 ciascuno secondo l’argomento. A Don Sebastiano
tutto questo sembrava un gioco, ed egli non amava i giochi. In
casa sua non era mai entrato un giocattolo, se non forse qualcu-
no per le bambine morte, ed era morto con esse. Per fortuna non
saliva quasi mai al piano di sopra187, e sempre meno si188 accor-
geva di quel che gli189 accadeva intorno.
L’assenza del padre nella casa è190 una terribile presenza. Ma io

non saprei191 dare torto, nel giorno del192 giudizio, a Don Seba-
stiano, o almeno non gli darei torto del tutto. Tutte quelle cose
che si scrivono sui padri e sui figli, tutti quei drammi, sono per
me [10 mar.] letteratura, e la famosa pedagogia è paternità a fred-
do,193 e niente altro. Ciascuno è padre di se stesso e figlio di se
stesso, questa è la mia idea. Don Sebastiano aveva sette figli, che
sono molto più di un intero popolo per un re: e il suo sogno di
laurearli tutti, che l’intelligenza dei figli incredibilmente sembra-
va favorire, cominciava a realizzarsi con la terribile diaspora dei
più grandicelli. Come mi pare di aver detto, per andare avanti
negli studi, bisognava correre l’avventura della lontana città, di
Sassari o addirittura di Cagliari. Questo voleva dire,194 per Don
Sebastiano, mandare ogni mese cento lire per ogni figlio, e per il
notajo195 di Nuoro era una cosa che metteva a dura prova le sue
forze. Gli sembrava che fosse venuta fuori una nuova misura della
sua ricchezza.196 Che un ragazzo quindicenne197 venisse catapul-
tato dalla casa e dal borgo in una città lontana, in una vera città,
dove non esistevano amici né conoscenti,198 se non qualche
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186 D conferma Biblioteca popolare; C A I Biblioteca Popolare.
187 ≠ da quando dormiva solo.
188 ≡ ⊥ si.
189 D C A I eliminano gli.
190 Segue †… †.
191 ≡ ⊥ saprei.
192 ≡ nel giorno del; ≠ in un immaginario.
193 D C A I cambiano la virgola in punto e virgola.
194 D C A I eliminano la virgola.
195 D C A I notaio.
196 ≠ Ma questa taglia di; ≡ Che un.
197 ≠ che.
198 ≡ ⊥ né conoscenti.



notaio importante199 che non era certo il caso di disturbare, e là,
arrivato dopo una giornata di viaggio, dovesse arrangiarsi a trova-
re200 una pensioncina presso qualche vecchia zitella, privandosi di
tutto; che201 in questo impatto col202 mondo potesse soffrire, non
era cosa che lo preoccupasse e neppure gli passava per la mente.
In fondo non era che una posta nella grande partita della sua esi-
stenza, che giocava senza nemmeno avvedersene. La pena era di
Donna Vincenza, che vedeva i figli staccarsi dal suo seno, che si
alzava prima dell’alba per preparare il viatico [11 mar.] (le cose
che ciascuno amava o ella credeva che amasse),203 che sapeva che
quello non era un principio ma una fine. A Natale e a Pasqua (il
lungo viaggio e la spesa non consentivano ritorni durante l’an-
no)204 avrebbe spedito loro quei buoni dolci di mandorla e zuc-
chero,205 i «culurjones»206 di marzapane avvolti in un’ostia e frit-
ti, che essa stessa lavorava207 con l’aiuto di Peppedda, e di qual-
che tributaria della casa che si prestava per208 devota e dolente
amicizia: ma sentiva che quando sarebbero tornati, per le grandi
vacanze, non sarebbero più stati i suoi figli.
Donna Vincenza guardava con amore i libri che i209 figli rac-

coglievano con amore, e che essa non avrebbe mai letto. Sebastia-
no,210 che ancora le saltava in grembo, voleva talvolta211 leggerle
qualche pagina, ma essa gli chiedeva212 prima se erano «cose
vere»: e l’ingenua domanda aveva una sua profondità, perché era
l’inconsapevole rifiuto della fantasia. Vi era in questo un punto di
contatto213 con Don Sebastiano, perché anch’214 egli non viveva

73Il giorno del giudizio

199 ≡ importante.
200 ≡ ⊥ arrangiarsi a trovare.
201 ≡ ⊥ che.
202 ≡ impatto col; ≠ primo contatto col.
203 D C eliminano la virgola; A I la mantengono.
204 ≡ (il lungo… l’anno).
205 ≠ quei.
206 D «culurjones» C «culurjones»; A I culurjones.
207 ≡ ⊥ lavorava. D lavorara > lavorava.
208 ≠ dolente.
209 Segue †… †.
210 D C A I eliminano la virgola.
211 ≡ talvolta; ≠ qualche volta.
212 ≡ ⊥ gli chiedeva.
213 D contato > contatto.
214 ≡ ⊥ anch’.



che della verità, e il suo mestiere era proprio quello di registrare
la verità. E invece la fantasia entrava nella casa austera coi libri, e
operava silenziosamente, toccando con la sua bacchetta magica
uomini e cose.
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[12 mar.] V1

Ma, se il «portoncino», come si chiamava la porta2 della casa che
dava quasi sul Corso3,4 non si apriva mai, se non al rintocco di
uno degli anelli di ottone fissati a ciascuna delle due parti5 (e chi
bussava non poteva essere che qualche cliente di Don Sebastiano),
il «portale»6 che dava sul dietro era sempre aperto al grande sof-
fio della campagna, perché7 immetteva nella corte8, e di là entra-
vano i frutti di quello che con tanta perizia il notaro aveva semi-
nato,9 annunciando nella loro varietà il variare delle stagioni.
Così la casa aveva due faccie10, una triste e una lieta, e due facce
parevano avere gli abitanti, persino Don Sebastiano, che teneva11
a quei trionfali arrivi più che alla penna, sebbene la penna glieli
procurasse.
Tutto si raccoglieva in casa, tutto si lavorava in casa, e per que-

sto c’erano intorno alla Corte12 delle casette rustiche, ognuna
delle quali prendeva il nome dai doni della terra che custodiva,
la13 casetta dell’olio, la casetta del grano, la casetta della frutta, e
in più c’era la casetta del14 forno, che era15 come un altare, o una

1 Il quinto capitolo è scritto con inchiostro azzurro e nero e occupa 20 pagine (più
7 righe della ventunesima) dell’agenda, a partire dal 12 marzo e fino all’unica
pagina riservata alle note (che costituisce il verso del 31 marzo e precede il 1 apri-
le).
2 ≡ la porta; ≠ l’ingresso.
3 ≡ quasi sul Corso; ≠ sulla strada.
4 ≠ e.
5 D delle due parti > dei due battenti. C A I dei due battenti.
6 ≠ grande.
7 Segue †… †.
8 Il manoscritto in questo caso non sottolinea.
9 Segue †… †.
10 D C A I facce. Nel manoscritto in due righe successive abbiamo prima faccie,
poi facce.
11 Segue †… †.
12 D conferma Corte; C A I corte. ≡ alla Corte.
13 ≡ delle quali prendeva il nome dai doni della terra che custodiva, la; ≠ col suo
nome, che custodivano quei doni della terra, il gra[no].
14 ≡ e in più c’era la casetta del; ≠ nella quale c’era anche il.
15 ≡ che era; ≠ come.



tomba etrusca, coi setacci, i crivelli, le còrbule, sas16 canisteddas (i
canestri, piccoli e grandi, di foglie di palma17) appesi alle pareti.
Per cuocere il pane venivano donne del vicinato,18 perché l’im-
presa era grossa, e bisognava impastare, tirare la pasta in larghe
sfoglie, passarle una a una alla donna [13 mar.] che sedeva presso
la bocca del forno, con le cocche19 del fazzoletto rialzate20 sulla
testa, il viso illuminato21 nell’ombra. Questa metteva la sfoglia su
una pala liscia e sottile, di quelle che fabbricavano22 d’inverno i
pastori di Tonàra23, immobilizzati24 dalla neve, e scendevano a
venderle25 a Nuoro di primavera, sui loro magri26 cavalli.27 La
donna posava la sfoglia sulla pala, l’28 infilava nel forno e la sfo-
glia al calore diventava, se era ben fatta, un’immensa palla, che
veniva passata a un’altra donna seduta con le gambe in croce
davanti a un panchetto, e con un coltello la ritagliava lungo i
bordi, e ne29 venivano fuori due ostie fumanti che pian piano s’ir-
rigidivano, diventavano croccanti, e30 andavano a formare le31
alte pile che poi si sarebbero infilate nella credenza. Dal fondo di
quali millenni fosse venuto quel pane Dio solo lo sa: forse lo ave-
vano portato gli Ebrei che era32 stati risospinti dall’Africa, nei
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16 D das > sas.
17 D ≠ palma; ≡ ≠ asfodelo; ≡ palma.
18 D C A I sostituisce la virgola con il punto e virgola.
19 D nocche > cocche. 
20 C rialzato.
21 ≡ illuminato; ≠ infiammato.
22 Segue †… †.
23 D C A I Tonara.
24 ≡ immobilizzati; ≠ paralizzati nella.
25 ≡ ⊥ scendevano a venderle. D cenderle > venderle.
26 ≡ � magri.
27 C elimina La donna posava la sfoglia sulla pala, l’infilava nel forno e, sostituito
col punto e virgola il punto fermo che il manoscritto segna dopo magri cavalli,
scrive direttamente: infilava la pala nel forno.
28 D aveva La donna posava la sfoglia sulla pala, l’, poi, trasformato a mano il pre-
cedente punto in punto e virgola, cancella: La donna … pala, l’ e inserisce le paro-
le: la pala nell’interlinea. C A I riprendono questa lezione: infilava la pala nel
forno.
29 ≡ e ne; ≠ così che.
30 Segue †… †.
31 ≡ le.
32 Visibilmente per: erano e così, difatti, troviamo in D C A I.



tempi dei tempi. Il lavoro33 aveva la solennità di un rito, anche
perché si protraeva fino alla mattina, e le ore tarde portavano il
silenzio: i ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, avvampava-
no al calore34, s’inebriavano del35 profumo di pane e di ceppi
ardenti36 di lentischio, rapiti37 dai guizzi delle fiamme sulle pare-
ti fumose, ma anche38 un poco intimiditi da quelle donne opero-
se, che erano serve.39 Queste40 vedevano con occhi festosi i figli
del padrone, e come in un gioco di prestigio in pochi secondi pre-
paravano un piccolo pane41 rotondo, in forma di anello, che
immergevano42 rapidamente nell’acqua, dove sfriggolava43 come
il ferro rovente, e ne usciva lucido e terso come uno specchio:
inve- [14 mar.] triato, appunto si diceva. Era un momento di
gioia per loro e per i ragazzi, che si sentivano tutti uniti44 da quel-
la cosa ineffabile e senza padroni che è la vita.45
Ma io devo frenare queste onde di ricordi che si accavallano in

un assurdo disordine, come se tutta l’esistenza si fosse svolta in un
solo istante. L’arrivo più atteso46 dal grande portale era quello del-
l’uva, nelle lucide giornate di ottobre. La presenza dei carri, che
per l’occasione venivano rivestiti47 di stuoie di palma48, si avver-
tiva misteriosamente nella casa fin dal loro49 ingresso in città. Pre-
ceduti da torme di ragazzi, risalivano la strada ancora quasi cam-
pestre del giardinetto (quelle file di acacie che il sindaco conti-
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33 ≡ Il lavoro; ≠ La scena.
34 Segue †… †.
35 ≡ s’inebriavano del; ≠ godevano quel.
36 ≡ ardenti.
37 ≡ ⊥ rapiti.
38 ≡ ⊥ ma anche.
39 Segue †… †.
40 D questi > queste
41 D elimina piccolo; C A I confermano un pane rotondo.
42 ≡ immergevano; ≠ bagnavano.
43 D sfriggolava > sfrigolava. C A I sfrigolava.
44 ≡ ⊥ che si sentivano tutti uniti.
45 ≠ Basta, il forno oggi è spento.
46 ≡ atteso; ≠ importante.
47 D investiti > rivestiti.
48 D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale è stato scritto a mano canna. C A
I stuoie di canapa.
49 Segue †… †.



nentale aveva piantato), poi irrompevano con rumore di tuono
nel ciottolato, che si interrompeva solo nel tratto del Corso che
bisognava attraversare. Era il momento trionfale del lungo viag-
gio, perché50 il farmacista, i bottegai, i signori del caffè seguivano
con lo sguardo il passo lento dei bovi, e in cuor loro facevano il
conto dei carri, e traducevano l’uva in litri di vino, cioè facevano
i conti in tasca a Don Sebastiano. Ma forse più di questo opera-
va inconsapevolmente, in quei51 signori sedentari, minati dall’ar-
teriosclerosi, il messaggio che veniva dalla campagna, che per
essere vicina e circostante non era meno ignota ed estranea52. Il
contadino,53 in piedi sulla coda del carro, compreso54 della sua
opera, lanciava55 col pungolo i bovi su per l’ultima salita, ed era
quello il56 momento nel quale57 il portale si [15 mar.] apriva, in
una severa attesa.
Entrare non era facile, per quella costruzione preistorica, anche

perché la «corte»58 dopo il limitare, scendeva ripida e stretta verso
la casa padronale, dove si allargava tanto quanto bastava per gira-
re il carro e cominciare i lavori59. Il contadino procedeva davanti
ai buoi60,61 e li stordiva con le sue urla e le sue maledizioni. –
Cieco, sei, che non vedi dove metti62 i piedi! E forse i grandi
occhi63 dei buoi sono ciechi davvero. I servi e le serve seguivano64
col cuore sospeso l’aspra65 manovra, poi, quando finalmente il
giro era compiuto, e i buoi staccati66 si accasciavano con le soghe
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50 Segue †… †.
51 ≡ quei; ≠ questi.
52 D estrenea > estranea.
53 Segue †… †.
54 D compagno > compreso.
55 ≡ ⊥ lanciava.
56 ≡ ed era quello il; ≠ e in quel.
57 ≡ nel quale.
58 D C A I scrivono in tondo corte, eliminando le virgolette.
59 ≡ cominciare i lavori; ≠ staccare i bovi.
60 ≡ ⊥ ai buoi.
61 D C A I eliminano la virgola.
62 ≠ il.
63 ≡ ⊥ grandi occhi.
64 Segue †… †.
65 ≡ ⊥ aspra.
66 ≡ staccati.



pendenti dal dorso, prendevano il carro d’assalto, e iniziavano lo
scarico, come in una nave ben ordinata.
Era questo l’epilogo urbano della vendemmia che si svolgeva

intanto nelle vigne67 della valle o della collina. Il problema se
pigiare l’uva nella campagna o trasportarla in città per la pigiatu-
ra era stato discusso a lungo tra68 Don Sebastiano e69 ziu Pod-
danzu, il suo fedele alternos70, e decise per la città un disgrazia-
tissimo bue71 che scivolò su72 un macigno e rovesciò sulla strada
un fiume di mosto. Da quell’anno73 l’ala destra della casa fu tra-
sformata in cantina, vennero stesi i74 lunghi cavalletti di quercia,
che reggevano i tini e75 le botti, e la vita misteriosa del vino entrò
a far parte della vita della famiglia.
Don Sebastiano, come tutti gli uomini del suo tempo,76 non

conosceva lo Stato perché lo Stato era lui: se operava, operava a
suo rischio, né si attendeva che qualcun altro gli pagasse in tutto
o in parte le spese.77 [16 mar.] Perciò coi suoi soldi, e non con
quelle provvidenze che oggi lo Stato78 assicura, aveva comprato
una spremitrice79 meccanica, che poneva fine, con grande mera-
viglia di tutti, alla remotissima pigiatura coi piedi, così come più
tardi egli80 avrebbe sostituito81 nell’aia i buoi e il ventilabro con
una nuovissima82 macchina. Non sapeva di lavorare così alla sua
distruzione, allo stesso modo come si distruggeva quando non
voleva riconoscere il suo titolo nobiliare, che pure gli proveniva,
come abbiamo detto, dal lavoro dei suoi avi lontani. E forse per
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67 D C A I nella vigna.
68 D C A I fra. ≡ tra; ≠ da.
69 ≠ da.
70 D sottolinea a mano alternos; C A I lo scrivono in corsivo.
71 D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale è stato scritto a mano bue.
72 ≡ ⊥ e decise per la città un disgraziatissimo bue che scivolò su.
73 ≡ quell’anno; ≠ allora.
74 ≡ i.
75 ≠ le botti.
76 ≡ come tutti gli uomini del suo tempo; ≠ apparteneva a quella generazione che.
77 D andava a capo ma un segno tracciato a mano dà indicazione contraria.
78 ≡ lo Stato; ≠ le leggi.
79 ≡ spremitrice; ≠ pigiatrice.
80 ≡ egli.
81 Segue †… †. D aveva sostiuito e aggiunge a mano la t mancante.
82 ≡ nuovissima; ≠ complicatissima.



questa responsabilità della propria83 opera (che tra l’altro aveva
addosso l’occhio di tutti) il suo aspetto era così severo, il suo
mondo così isolato e astratto.84 Su uno di quei tini si posavano i
rulli che il85 giro di un volante86 faceva87 ruotare l’uno contro l’al-
tro, con un clangore che arrivava fino alle stanze più lontane. E
naturalmente chi girava il volante, fino a quando non si stanca-
vano, erano i figli.
La88 creazione del vino (la vinificazione, come diceva con paro-

la colta Don Sebastiano,89 che l’aveva appresa dai cataloghi delle
macchine agricole) rendeva la casa simile a90 una grande culla. Il
vino non è come il grano, che quando è ammassato nel suo
magazzeno91 è una duna d’oro,92 e ha solo bisogno di essere dife-
so dai diabolici punteruoli; e neppure è come l’olio, che quando
è uscito dalla notturna mola e poi93 dai fiscoli pressati, dorme
quietamente negli orci antichi [17 mar.] quanto il mondo. Il
grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo succo innocente
e col suo graspo94 in fondo al tino, sale lentamente verso il bordo,
e là se ne sta95 spargendo il suo96 profumo, che è ancora il profu-
mo di un fiore o di un frutto. Ma c’è, in quella massa iridata, un
Dio nascosto, perché non passeranno molte ore, e un97’orlatura
violacea apparirà tutto lungo il bordo: allora la massa98 si solle-
verà come in un respiro, perderà la sua innocenza, e rivelerà in un
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83 ≡ della propria.
84 ≠ Il fatto è che.
85 ≡ il.
86 Segue †… †.
87 facevano > faceva. D facevano > faceva.
88 Segue †… †.
89 D C A I eliminano la virgola.
90 ≡ simile a; ≠ come.
91 D C A I magazzino. 
92 Segue †… †.
93 Segue †… †.
94 ≡ ⊥ graspo. D grasso > graspo.
95 Segue †… †. D stà >sta.
96 ≠ allegro.
97 D e ecco un’orlatura > ed ecco. C A I ed ecco un’orlatura.
98 ≡ ⊥ allora la massa.



sordo99 gorgoglio100 il fuoco che la divora. Un odore pànico101,
come quello che esala la terra dopo le prime pioggie102, salirà
dalle viscere profonde, e sarà l’odore della casa in quei giorni,
della corte103, delle vie tutt’intorno, forse arriverà fino al cielo.
Tutto avverrà di104 notte, perché la vita e la morte sono figlie della
notte, e i ragazzi dormiranno. Ma non dormirà Don Sebastiano,
non dormirà ziu Poddanzu, che avrà preso dimora nella casa, per-
ché sanno che anche le ore contano in questo misterioso nasci-
mento. E sarà ziu Poddanzu che, a un certo punto (lui solo lo sa),
guarderà negli occhi don105 Sebastiano, e vorrà106 dire che il
momento è venuto.
Il mosto scaturisce dal tino, torbido e tiepido, come da una

profonda ferita, quando ziu Poddanzu toglie107 con108 mano
esperta109 il tappo di sughero, che contiene tutto quel mare. Le
botti addormentate110 sul cavalletto ricevono il111 liquido che le
farà piene, mentre la massa112 iridata perde il suo colore, cala
verso il fondo, si riduce a nulla. Ma le botti non sono una cosa
inerte, come son gli orci: [18 mar.] quando ricevono113 il mosto
sanno114 che si mettono in seno una cosa viva, che si sentirà come
in115 una prigione e premerà contro le doghe per schiantarle,116
si cercherà uno sbocco nel cocchiume, come la lava di un vulca-
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99 ≡ perderà… sordo; ≠ e rivelerà la febbre che sopraggiunge, e.
100 D germoglio > gorgoglio.
101 D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale è stato scritto a mano pànico.
102 D C A I piogge
103 In questo caso il manoscritto non segna la sottolineatura.
104 ≡ ⊥ di.
105 D C A I Don.
106 D corrà > vorrà.
107 ≡ ⊥ toglie.
108 Dopo con aveva sovrascritto nell’interlinea una parola, cancellata con un suc-
cessivo ripensamento.
109 ≡ ⊥ esperta. 
110 ≡ ⊥ che contiene… addormentate.
111 ≡ il; ≠ quel.
112 Segue †… †.
113 ≡ ⊥ ricevono.
114 Segue †… †.
115 D ≡ in.
116 Segue †… †.



no. Perciò le hanno corazzate di grossi cerchioni di ferro, e perciò
Ziu117 Poddanzu compie, ora che tutto è finito, un ultimo rito.
Nel118 grande foro su in alto mette strani congegni di latta, che
da un lato119 pescano nel mosto, dall’altro finiscono in una baci-
nella che si colma d’acqua. Tutto quel vulcano120 si riduce a un
soffio che passa per121 un forellino e122 si dissolve nell’acqua.123 E
l’acqua si schiude in cento piccole bolle, che si gonfiano e si rom-
pono124 con alterno ritmo, che ha del singhiozzo e del canto. La
cantina, le botti, il mosto125 possono ormai star soli. Ma nella
notte, quando Don Sebastiano dorme, i ragazzi più piccoli126
scendono mezzo127 svestiti, entrano al buio nella cantina128 e
rimangono delle ore ad ascoltare quel canto, che li accompagnerà
forse per tutta la vita.
La nascita del vino si compirà quando l’ultima bolla sarà scop-

piata, e ziu Poddanzu, tolte le bacinelle che serviranno per la futu-
ra vendemmia, sigillerà il cocchiume. Il puledro domato se ne
starà silenzioso, in attesa di prendersi le sue vendette nei cervelli
e nelle arterie e nei fegati dei nuoresi, che faranno lunghe e seve-
re file nelle bettole che vendono129 il vino di Don Sebastiano,
quando non attingono direttamente alla cantina, con le [19 mar.]
bottiglie e i bottiglioni,130 perché è il vino migliore di Nuoro. Ma
la vendemmia non è finita, perché Don Sebastiano quando ha
costruito la casa131 ha steso un pergolato132 lungo tutti i meandri
della corte133, fino a quel maledetto oleandro dell’Orticello; e
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117 D C A I ziu.
118 Segue †… †.
119 ≡ da un lato.
120 Segue †… †.
121 Segue †… †.
122 ≡ ⊥ forellino e.
123 ≠ Ma.
124 ≡ ritmicamente, con; ≠ con un tranquillo ritmo. 
125 Segue †… †.
126 ≡ ⊥ dorme, i ragazzi più piccoli.
127 C mezzi.
128 C nel buio della cantina.
129 ≡ ⊥ vendono.
130 ≡ ⊥ e i bottiglioni.
131 ↑ quando ha costruito la casa.
132 ≡ un pergolato.
133 In questo caso il manoscritto non sottolinea.



dal134 pergolato pendono le lunghe stalagmiti135 dei grappoli, che
attendono di essere tagliati.
L’uva di pergola (come appunto si dice) non ha nulla a che fare

con l’uva delle vigne. Ha la bellezza gelida dell’alabastro, e non ha
né sapore né odore;136 e137 le stesse vespe la sdegnano, perché non
ha mai conosciuto il sole. Pure Don Sebastiano curava il pergola-
to con grande amore, lo potava come lui sapeva fare, diradando i
lunghissimi tralci posati sulle canne, perché, se quell’uva non
dava vino, aveva però un’altra importante funzione. Ed era
che,138 a vendemmia finita, essa serviva «per fare le parti», come
si diceva, cioè per farne presente agli amici. Per la verità, Don
Sebastiano non aveva amici,139 come a Nuoro nessuno aveva
amici, ma il costume era che chi ha deve dare, anche per mostra-
re di avere,140 e non è detto che non vi fosse in questo141 anche142
il ricordo143 di una remotissima comunione agricola o pastorale.
Don Sebastiano in persona circondato dai ragazzi montava su una
scala a gradini, mettendo in ansia Donna Vincenza, tagliava i
grappoli144 e li deponeva delicatamente145 nei canestri che i
figli146 a gara gli porgevano147 con le braccia levate, i più piccoli
arrampicandoglisi tra le gambe come potevano.
La fine della vendemmia restituiva la casa alla sua solitudine.

L’odore del mosto restava ancora a lungo per le scale e nell’atrio,
ma era come se ciascuno riprendesse il suo posto, nell’148 incalza-
re dell’inverno, che a Nuoro [20 mar.] arriva presto e spesso è cru-
dele. La casa sembrava posare ora su quel nuovo raccolto, che le
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134 ≡ ⊥ dal.
135 ≡ ⊥ stalagmiti.
136 Segue †… †.
137 ≡ ⊥ e.
138 D C A I eliminano la virgola.
139 ≡ amici; ≠ amicizie.
140 Segue †… †.
141 ≡ in questo.
142 D ≠ anche; C A I seguono questa lezione.
143 ≡ ricordo; ≠ l’idea.
144 ≡ tagliava i grappoli.
145 ≡ delicatamente.
146 ≠ facevano.
147 ≡ gli porgevano; ≠ a porgergli.
148 ≡ ⊥ nell’.



dava come una rinnovata piattaforma di149 ricchezza, ma nessu-
no si sentiva ricco. Don Sebastiano del resto non avrebbe per-
messo a nessuno, neppure a se stesso, di sentirsi ricco. Ricco è il
cimitero, era il sentimento150 che ogni sardo recava nel fondo del
cuore, ed era la risposta che dava Don Sebastiano quando, anche
per complimento, gli facevano i conti addosso. Questo istinto151
di povertà legava il padre ai figli e i figli tra loro, e determinava la
loro152 esistenza. Perché153 la povertà crea intorno a sé un alone
di poesia, ma stabilisce un diaframma col mondo, che è per sua
natura ricco. I Sanna, in fondo, i vecchi Sanna, avevano paura di
vivere, non erano154 come quei lanzichenecchi che salivano a
Nuoro155 dai diseredati villaggi per impadronirsene con la carta
bollata, o come quei predoni di San Pietro che andavano lenta-
mente legittimando le loro rapine.
Forse per questo Don Sebastiano non aveva mai consentito ai

figli di occuparsi,156 come egli se ne occupava, di agricoltura. Può
anche darsi che avesse una segreta gelosia della sua competenza:
ma nel profondo egli diffidava della proprietà, non amava la terra
che sentiva caduca157 con le sue miserabili siepi, che dicono
immobile158, ma egli vedeva passare di mano in mano attraverso
i suoi atti, quando non passava per le vie ben più dolorose della
candela vergine. Quest’uomo antico, [21 mar.] che aveva messo
in case e campi ogni soldo che usciva dalla sua penna, e avrebbe,
occorrendo, difeso il suo con tutte le159 forze, aveva delle strane
preveggenze, temeva160 che in qualcuno dei figli161 si sviluppasse
il senso del proprietario, a detrimento del lavoro, del guadagnar-
si il pane da sé. Sapeva che tutto quello che aveva fatto, ed era
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149 ≡ piattaforma di.
150 ≡ era il sentimento; ≠ †… …† dava a chi gli faceva i conti addosso †... †.
151 ≡ ⊥ istinto. D isituto > istinto. C A I istituto.
152 ≠ vita.
153 ≠ essa.
154 ≡ ⊥ non erano.
155 Segue †… †.
156 D non aveva la virgola che è stata aggiunta a mano.
157 ≡ ⊥ caduca.
158 D immobili > immobile.
159 ≠ sue. D reintroduce sue che poi è conservato in C A I.
160 ≡ ⊥ delle strane preveggenze, temeva.
161 D C A I dei suoi figli.



orgoglioso di avere fatto, sarebbe morto con lui, se pure inconsa-
pevolmente non lo voleva. Questo stato d’animo, nel quale c’era
forse un fondo ancestrale di nomadismo, si rifletteva nella casa,
che nella sua signorilità restava nuda come una capanna, popola-
ta soltanto dalle vite che egli vi aveva messo, e più162 per soffrire
che per godere.
Ma la campagna, negata come ricchezza, entrava163 nei figli164

come poesia, che è una ricchezza anch’essa, e più pericolosa.
Nei165 pomeriggi estivi, Don Sebastiano inforcava il cavallo,166 e
scendeva alla167 sua Isporosile,168 la grande impresa della sua vita,
la terra che egli aveva strappato alla furia di un rigagnolo che
scendeva tranquillo dal Monte incombente.169 C’era una sorda170
guerra tra lui e questo rigagnolo che d’estate mostrava le sue ossa
biancheggianti tra i rovi, ma d’inverno svelava171 la sua vera fac-
cia di demonio, strappando i macigni dalla montagna e lancian-
doli172 contro le muraglie173 che Don Sebastiano aveva eretto a
protezione dell’orto, ogni volta174 sempre più larghe.175
Con immensa fatica egli era riuscito [22 mar.] a strappare al

rivo quel poco d’176 acqua che viveva sottoterra, quando al sole
non c’era che fuoco e morte177, e per un lungo178 canale l’aveva
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162 ≡ ⊥ e più.
163 ≡ entrava; ≠ restava.
164 ≡ Ma la… nei figli; ≠ Ma una cosa non sapeva Don Sebastiano ed è che.
165 Segue †… †.
166 D C A I eliminano la virgola.
167 ≡ che è una ricchezza… scendeva alla; ≠ e Don Sebastiano non immaginava, non
poteva immaginare che questo era un guaio più grosso per i suoi pur modesti disegni.
168 Nel manoscritto, accanto al toponimo sardo c’è, chiusa fra parentesi, la tradu-
zione italiana; D riproduce il manoscritto e, logicamente, anche qui la cancella-
tura riguardante il toponimo è seguita da quella che elimina la relativa traduzio-
ne.
169 Segue †… †.
170 ≡ sorda; ≠ grande.
171 ≡ ⊥ svelava.
172 ≠ sugli.
173 D C A I introducono una virgola.
174 ≡ ⊥ volta.
175 Seguono †… …†.
176 ≡ d’; ≠ dell’.
177 ≡ fuoco e morte.
178 ≡ e per un lungo; ≠ le aveva incanalate.



riversata prima in un pozzetto179 al quale si attingeva per bere (ma
l’acqua era molto pesante) con le coppe di sughero, poi in una
vasca che alimentava180 gli orti quasi pensili sulle muraglie,181 via
via digradanti fino a un antico melograno che182 terminava la
proprietà: nessuno coglieva i frutti che si aprivano sulla pianta
con una risata183.184 Don Sebastiano aveva ben altro che badare a
quella nota di poesia in mezzo ai buoni legumi. Ogni giorno185
ce n’era una nuova, e il mezzadro legnoso e divorato dalla mala-
ria sapeva solo bagnare la terra col suo sudore. Anche lui186 era187
al mondo188 perché c’era posto. Verso sera, quando l’ombra del
monte189 invadeva la campagna, si svolgeva il rito della partenza.
Il mezzadro metteva in190 ogni tasca della bisaccia un cestinetto
di vimini con l’uva, o coi fichi, o con le mele e le pere191, e sopra
le debordanti lattughe o i finocchi o i sedani192, il trofeo di quel-
la interminabile battaglia, e montato in sella risaliva la china della
strada, la china della sua vita. Il cavallo ammaestrato e pensoso
della greppia guadava il rigagnolo a monte; poi da ogni cancello
lungo la strada uscivano nella luce del tramonto altri cavalli e altri
massari, che si affiancavano a Don Sebastiano e ciascuno pareva
rendere conto a Dio, nei tranquilli conversari, della sua giornata.
Si formava193 come un piccolo corteo che procedeva compatto
fino all’abbeveratoio,194 [23 mar.] all’ingresso di Nuoro; dopo si
scioglieva in mille rivoli, senza un saluto, ciascuno verso la sua
casa, e gli zoccoli dei cavalli, che trovavano la strada senza biso-
gno di briglie, scintillavano nella notte.
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179 ≠ al.
180 Segue †… †.
181 ≠ a
182 Segue †… †.
183 un riso > una risata.
184 Segue †… †.
185 Segue †… †.
186 ≠ in fondo.
187 ≠ sulla riga al mondo; ≠ ≡ sulla terra.
188 ← al mondo.
189 In questo caso minuscolo. Segue †… †.
190 ≡ in; ≠ nel.
191 D C A I o con le mele o le pere.
192 D C A I o i finocchi e i sedani.
193 ≡ ⊥ Si for-.
194 ≡ ⊥ che procedeva compatto fino all’abbeveratoio.



Anche i figli scendevano spesso a piedi a Isporosile, perché l’uva
della valle era più saporosa, e i fichi stillavano miele, e195 poi c’era
la vasca, che sostituiva196 quel mare favoloso,197reso inaccessibile
dai venti chilometri di distanza, e dalla impossibilità per Don
Sebastiano di immaginare una sosta nella vita, per sé e per gli
altri. Ma la loro meta preferita era Locoi, la vigna in collina che
Don Sebastiano aveva198 lasciato alle cure di ziu Poddanzu, poi-
ché ormai camminava da sé. Era un vasto rettangolo, quasi un
quadrato di vigna, in mezzo alle tanche199 sterili dei vicini, domi-
nato dal nuraghe dentro il quale in duemila anni era cresciuta una
quercia. Don Sebastiano200 aveva piantato la vigna con le sue
mani, perché sue erano le mani dei cento braccianti che, sotto il
comando201 di ziu Poddanzu (ma non c’era allora chi comandava
e chi ubbidiva: si viveva secondo il proprio stato) scavavano i sol-
chi profondi della barbacana202, suo era il loro sudore,203 sua la
loro rassegnazione. In mezzo a quel deserto era venuta su in qual-
che anno un’oasi di verde, che era il primo segno di vita per chi
arrivava a Nuoro204 da205 Orune e da Bitti, e poneva fine [24
mar.] all’incubo della solitudine. Il vino206 di Locoi era chiaro,
sottile, e scendeva per la gola come un ruscello: tutti i nuoresi lo
attendevano, perché meglio di ogni altro estingueva la sete. Il solo
che appena lo assaggiava era Don Sebastiano. L’anno della filos-
sera fu un anno di lutto,207 e di lutto eterno perché coi vitigni
americani, si aveva un bel dire, il vino non fu più quello.
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195 ≡ ⊥ e.
196 ≡ sostituiva; ≠ anticipava stranamente la piscina †… …†.
197 Segue †… †.
198 Segue †… †. D ≠ ormai.
199 A I scrivono in corsivo tanche.
200 Segue †… †.
201 ≠ severo.
202 D C A I mettono in tondo la parola barbacana.
203 Segue †… †.
204 ≠ dalle solitudini.
205 di > da.
206 Segue †… †.
207 Segue †… †.



Locoi era a un tiro di schioppo dalla città,208 e209 ci si arrivava
per una strada larga in salita, con grandi curve che scoprivano210
il Monte, e sotto, la valle cupa di Marrèri211, con Montalbo in
fondo, disegnato in un cielo che già sapeva di mare. Don Seba-
stiano passava a cavallo su quella strada, come i pastori avvolti
nella mastruca212, e non era che213 un elemento della natura. Ma
i figli andavano a piedi, e in quell’atmosfera rarefatta, in quella
visione orrida e dolce, in quel silenzio infinito ricevevano incon-
sapevoli il tocco214 della poesia. Il sogno galoppava su quelle brul-
le lande, e si impadroniva di loro, li rapiva a Don Sebastiano. Ter-
ribile cosa per chi doveva vivere nel mondo, che non ammette
diaframmi di poesia. Se ne sarebbe accorto un giorno il più pic-
colo dei figli, quando avrebbe lasciato il borgo, e la campagna, e
Locoi, e si sarebbe sentito incatenato ad essi tra215 uomini che
non avevano mai visto quelle cose, e perciò non potevano com-
prenderlo. Ma intanto, superata l’ultima svolta, la strada si abban-
donava allegra [25 mar.] sull’altopiano, sotto il cielo tersissimo,
e216 la vigna217 già appariva, col suo verde o col218 suo oro, secon-
do le stagioni, o col suo nulla durante l’inverno, perché la vigna
d’inverno219 si riduce a nulla.
Si accedeva alla vigna per uno di quei possenti cancelli fatti220,

come i carri, di travi di quercia messe per lungo e per traverso, ed
hanno il nome preistorico di jacas. Anche la vigna era difesa da
alte muraglie di pietra a secco, in gran parte affogate nei rovi, che
nella desolazione della campagna le davano un’aria di fortilizio.
Ma nell’interno, appena varcata sa jaca, c’era un tepore221 da giar-
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208 Segue †… †.
209 D C A I eliminano la e.
210 ≡ scopri-; ≠ scopri-. Segue †… †.
211 D C A I Marreri.
212 A I scrivono in corsivo mastruca.
213 ≡ ⊥ e non era che.
214 D tono > tocco.
215 ≠ gli.
216 Segue †… †.
217 Segue †… †.
218 D sol > col.
219 Segue †… †.
220 Segue †… †.
221 Segue †… †.



dino terrestre.222 Il223 vigneto si stendeva come un grande libro
aperto, e poiché224 si chiedeva alla terra vino generoso225, i ceppi
erano tenuti bassi, in filari tanto larghi che pareva226 uno spreco,
senza altro sostegno che una fragile canna, alla quale si legavano i
tralci. Una grande casa rossa, un autentico dominio, sorgeva227
nel mezzo su un largo spiazzo, e qui don228 Sebastiano aveva
avuto il suo momento di grazia, perché229 con la prima vite aveva
piantato un pino, e il pino era cresciuto come un gigante230,
facendo ombra purtroppo a qualche ceppo intorno, che intristiva
e moriva: ma non si poteva tagliarlo, perché era diventato231 un
blasone. I figli salivano come gatti232 per il tronco scaglioso, e
lassù si abbandonavano al vento, che nella chioma del pino c’era
sempre, anche quando233 la vigna [26 mar.] intorno bruciava
immota234 nel sole. Del resto, se il pino era il pino, e viveva la sua
vita solitaria, testimone impassibile degli uomini e delle cose, c’e-
rano nella vigna gli alberi complementari, i fichi dalle scarne
braccia, che davano i frutti, bianchi o azzurri, due volte all’anno.
Crescevano lungo i sentieri inselvatichiti235 al margine della
vigna, ma Don Sebastiano non li prendeva sul serio. Egli non
sapeva, nella236 sua austerità, cosa è un fico che esce dalla notte,
imperlato di rugiada, o237 cosa un fico diventa nell’avanzare del
giorno, quando il sole comincia a entrare nelle sue carni, e vi
prende dimora fino all’imbrunire. Questo è, anzi, il vero fico: e lo
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222 ≠ Si accedeva per un sentiero invaso dai cardi e dai finocchi selvatici.
223 Segue †… †.
224 Segue †… †.
225 ≡ ⊥ vino generoso.
226 ≡ in filari tanto larghi che pareva; ≠ non consentivano altre culture.
227 ≡ ⊥ sorgeva.
228 D C A I Don.
229 D e poiché > perché.
230 Segue †… †.
231 Segue †… †.
232 Segue †… †.
233 Segue †… †.
234 ≡ immota.
235 L’ultima sillaba, ti, sembra aggiunta successivamente, tanto è vero che occupa
lo spazio bianco prima esistente tra inselvatichi e al.
236 ≡ nella; ≠ che.
237 ≠ che. D C A I reintroducono che.



sanno le api che ronzano intorno alla goccia di miele che esce
come per un eccesso di vita dal misterioso forellino, lo sanno i
merli238, che239 scelgono i fichi uno per uno, lo sapevano i figli,
che spesso, quando erano liberi dalla scuola, affrontavano le
vampe del mezzogiorno per riempirsi la bocca di quelle gocce di
fuoco, senza sbucciarle. Sullo spiazzo ombreggiato dal pino sor-
geva, come ho detto, la casa rossa, che poi non era che una tinaia,
quando il vino si faceva in campagna, una cucina col focolare in
mezzo, una stalla per due bovi240, e – questo era prodigioso – una
stanza inutile, che doveva servire al riposo del padrone, e natural-
mente era piena di attrezzi e di fichi messi a seccare. Ma serbava
qualcosa della sua immaginaria destinazione (forse perché aveva le
pareti imbiancate) perché [27 mar.] Ziu241 Poddanzu non entra-
va mai in quella stanza, e se entrava per necessità aveva sempre
cura di chiuderla a chiave.
Ziu Poddanzu (questo non era naturalmente il suo nome242,

voglio dire il nome che si sarebbe faticosamente ricercato allo
stato civile, quando sarebbe morto, e col nome di Poddanzu non
con quell’altro si sarebbe presentato a Dio)243 aveva in Locoi la
sua dimora, anche se possedeva una delle casette di Séuna, dove
stavano la moglie e le figlie, che andavano per servizio da Donna
Vincenza. Forse quando Don Sebastiano aveva messo l’occhio
sulla landa che doveva diventare la vigna ce l’aveva trovato già
dentro, e intorno a lui aveva recintato, e scassato,244 e piantato.
Non era un servo, non era un fattore: era Don Sebastiano rusti-
co,245 era Locoi, e tutto ciò che il notajo246 aveva creato. Non
credo che tra lui e Don Sebastiano corressero neppure rapporti di
danaro247. Erano nati insieme, cresciuti insieme, invecchiavano
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238 ≡ i merli; ≠ gli storni.
239 Segue †… †.
240 D C A I buoi.
241 D C A I ziu.
242 Segue †… †.
243 Segue †… †.
244 D C A I eliminano la virgola.
245 Nella riga †… †; ≡ ≠ il suo doppione.
246 D C A I notaio.
247 Il manoscritto usa sistematicamente la forma danaro. D introduce, qui per la
prima volta denaro. C A I denaro.



insieme: non si davano del tu perché questa familiarità sarebbe248
dispiaciuta a ziu Poddanzu per primo, ma Don Sebastiano gli
aveva battezzato le figlie, e così dal Bostè (usted)249 erano passati
al Voi, che era la giusta misura. Né c’erano tra250 loro comandi e
obbedienze, ma una comune volontà, nel senso che la volontà di
Don Sebastiano doveva filtrare nella volontà di ziu Poddanzu,
altrimenti era meno che nulla. Quando Don Sebastiano non
aveva che Locoi, e vi andava tutti i giorni col suo cavalluccio, ziu
Poddanzu lo aspettava al251 cancello, e lo aiutava a smontare.
Poi252 percorrevano l’uno [28 mar.] a fianco dell’altro i filari delle
viti, e ziu Poddanzu che le conosceva una per una mostrava le
novità della giornata, perché ogni giorno c’era qualcosa di nuovo.
Un giorno253 egli aveva trovato254 secco e rattrappito255 un
ceppo256 di uva luglienga, e mostrandolo a Don Sebastiano257 gli
spiegava che era stata una «punta di arcobaleno». Don Sebastiano
ascoltava, senza sorridere.
Verso sera, stanchi e imperlati di sudore, sedevano sullo spiaz-

zo, tra i profumi che si facevano acuti del serpillo258 e del cisto259.
Il Don Sebastiano rustico, col suo viso260 bonario, con la sua one-
sta barba che tendeva al bianco, accendeva il mezzo toscano che
il signore non mancava mai di portargli, ma più261 gli piaceva
masticarne262 le foglie coi pochi denti che gli restavano. Don
Sebastiano non fumava: beveva un bicchiere dell’acqua del pozzo,
sempre gelida e cristallina. E la loro vita passata presente e futura
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248 avrebbe > sarebbe.
249 Né Bostè, né usted sono sottolineati tanto nel manoscritto quanto in D; C li
scrive in tondo; A I in corsivo.
250 D tro > tra.
251 ≡ al; ≠ presso il.
252 Segue †… †.
253 D Un giorno > Una volta. C A I Una volta.
254 Segue †… †.
255 Segue †… †.
256 Segue †… †.
257 ≠ gli.
258 D verpillo > serpillo.
259 ≡ ⊥ cisto.
260 ≡ viso; ≠ volto.
261 ≡ ma più; ≠ e spesso.
262 D C A I masticare.



fluiva nell’antichissimo263 linguaggio, che già nei figli mostrava le
contaminazioni264 del tempo.
Ora Don Sebastiano aveva migrato verso altri sogni, verso le

terre calde della valle, e Ziu265 Poddanzu, anche se di lontano,
guidava i suoi passi, era rimasto solo a Locoi. Donna Vincenza
voleva bene a Poddanzu, come lo chiamava, e lo accoglieva lieta-
mente266 le rare volte che veniva nella casa, con la berretta in
mano, e gli offriva un bicchiere di vino. Ma in cuor267 suo pro-
vava un po’ di rancore verso di lui, perché, diceva, si respirava
tutta quell’aria. Senza Don Sebastiano, i figli erano rimasti padro-
ni della268 vigna269 e dello spiazzo, e là270 il [29 mar.] loro miti-
co271 ziu Poddanzu li riceveva272 come padroni, ma faceva senti-
re loro i limiti della proprietà. Per esempio, non permetteva273
che si piluccassero i chicchi dai grappoli, lasciandoli sfigurati, e
sarebbe stato felice se avessero chiesto274 l’uva a lui, primo perché
non avrebbe sospettato di qualche ladro o di qualche estraneo,
vedendola tagliata, e secondo perché egli sapeva in quella selva275
uniforme di pampini dove erano i ceppi del moscatello, o d’altra
uva che non fosse da vino.276 I figli accettavano tutto277, perché
il vecchio era là da tanto tempo prima di loro, ed erano stati edu-
cati a sentirsi poveri. E poi, e poi… Non era vero che ziu Pod-
danzu avesse trascorso tutta la vita a278 Locoi, come una zolla di
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263 ≡ nell’antichissimo; ≠ loro.
264 ≡ mostrava le contaminazioni; ≠ sentiva l’usura.
265 D C A I ziu.
266 ≡ lietamente; ≠ bene.
267 D C A I cuore.
268 Sembra, piuttosto, di leggere: dello come se avesse trascurato di modificare da
maschile in femminile la preposizione articolata e già concordata al maschile con
la successiva parola spiazzo, poi cancellata e sostituita con vigna.
269 ≡ vigna; ≠ spiazzo.
270 Segue †… †.
271 ≡ mitico; ≠ favoloso.
272 ≡ riceveva; ≠ accoglieva.
273 ≡ ⊥ permetteva.
274 ≠ a lui.
275 ≠ di.
276 Segue †… †.
277 Segue †… †.
278 D ≡ a.



terra. Nella sua giovinezza, prima che l’Italia fosse Italia, gli279
avevano fatto fare il servizio di leva, e lo avevano mandato in
mondi lontani, in paesi che egli chiamava Narni, Amelia, Came-
rino, che erano chissà dove, ma erano280 il mondo che filtrava
attraverso quei modesti281 nomi nella loro incantata fantasia. Ora
che ci penso, e ho visto la carta geografica, per andare in quei
paesi Ziu282 Poddanzu doveva essere passato per Roma, ma non
doveva essersene accorto, perché i ragazzi non gliela avevano mai
sentita nominare. Invece Narni, Amelia, Camerino avevano riem-
pito la sua vita, e ne parlava a sera sullo spiazzo, quando il sole
segnava la fine di un’altra giornata. Ricordava il freddo terribile di
quei posti: una volta, nella libera uscita, avevano visto fra gli albe-
ri283 strani uccelli enormi, come gomitoli di lana. Cosa diavolo
saranno, gli aveva chiesto un suo «commilitone»284, sardo [30
mar.] anche lui. Da noi non ce ne sono285. E non erano che pas-
seri, i nostri stessi passeri, appallottolati dal freddo!
286 Ma questa era la vita frivola di ziu Poddanzu, come il pino,

lo spiazzo, le viti, i conversari erano la vita287 frivola, o almeno
esteriore,288 della vigna. Accadevano in quel rettangolo di terra,
sopra quel rettangolo di terra, sotto quel rettangolo di terra, non
più grande di un fazzoletto,289 cose arcane, forse le cose invisibili
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279 ≡ gli; ≠ l’.
280 D C A I era.
281 ≡ modesti; ≠ poveri. D C A I quei suoi nomi.
282 D C A I ziu.
283 ≡ fra gli alberi; ≠ uccelli strani.
284 A I eliminano le virgolette.
285 I mette tra virgolette Da noi non ce ne sono.
286 Seguono dieci righe ≠ Ma la vigna, ma Locoi, non erano soltanto le persone e le
cose, il pino, la casa rossa, ziu Poddanzu, Don Sebastiano. Era tutto ciò che avveniva
dentro quel breve rettangolo di muri e di cui nessuno prendeva nota, fuor che i ragaz-
zi [≡ ⊥ Era …ragazzi]. Gli storni che a nuvoli †… † uscivano dal nulla, †… † e
tornavano improvvisamente nel nulla; †… † la lepre che aveva trovato un pertugio
nei muri a secco [≡ ⊥ nei muri a secco], e guizzava tra i filari [≡ ⊥ tra i filari], o si
riparava tranquilla all’ombra di un cavolo, col quale si confondeva; erano le oneste
biscie [sic], che scivolavano tra le erbe, col loro [≡ col loro; ≠ trascinandosi] metro di
corpo, erano i grilli che la sera venivano al †… † canoro appuntamento.
287 Segue †… †.
288 D C A I eliminano la virgola.
289 ≠ cose.



di cui si legge nel Credo, o almeno testimonianze di esse. Nel
cielo tersissimo, quando tutto era pace, usciva dal nulla un nuvo-
lo di storni, si librava un istante e poi rientrava nel nulla. Il cagno-
lino bastardo, col quale ziu Poddanzu parlava come con un cri-
stiano, aveva scoperto presso la siepe una290 lepre che aveva fatto
i figlioli;291 e il cane, invece di fare il cane, si era messo [31 mar.]
a leccare i leprotti, che si stiravano contenti. Una biscia aveva
attraversato lo spiazzo,292 trascinando il suo lungo treno fino ai
piedi di ziu Poddanzu, e si era messa a fissarlo con la293 testolina
lucente,294 lanciando295 la bifida296 lingua in rapidi messaggi. Dal
fondo della tana, i grilli comunicavano297 con le stelle. E in un
pomeriggio di agosto298 (di questo mi rendo io testimone), men-
tre tutto era d’intorno silenzio,299 non una foglia si muoveva, e il
carro del sole se ne stava300 sopra la vigna, Ziu301 Poddanzu e i
ragazzi302 preparavano nella stalla303 lo strame per i due bovi che
pascolavano nella304 lontana «tanchita305», quando vedono le
loro306 teste apparire dalla mezza porta,307 come grandi e tristi
mendichi. Ziu Poddanzu restò308 senza fiato. Presto, presto. Fece
entrare le bestie, sprangò tutte le porte e le finestre, e rimase in
attesa. Dopo mezz’ora309 il diavolo si scatenò sulla campagna, sra-
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290 Segue †… †.
291 D C A I sostituiscono il punto e virgola con la virgola.
292 ≡ attraversato lo spiazzo. D C A I eliminano la virgola. 
293 Segue †… †.
294 Segue †… †.
295 Segue †… †.
296 D C A I eliminano bifida.
297 ≡ -nicavano; ≠ parlavano.
298 ≡ ⊥ e in un pomeriggio di agosto.
299 Segue †… †.
300 ≡ ⊥ se ne stava.
301 D C A I ziu.
302 ≠ se ne stavano nelle stalle a preparare.
303 ≡ ⊥ preparavano nella stalla.
304 ≡ ⊥ nella.
305 D «tanchita» (e aggiunge a mano la virgola successiva); C «tanchita»; A I tan-
chita.
306 ≠ grandi.
307 ≡ ≠ e guardare Ziu Poddanzu.
308 D resta > restò.
309 ≡ mezz’ora; ≠ un’ora.



dicò venti, trenta alberi, levò in aria pecore e cani che erravano in
cerca di scampo. Ziu Poddanzu riaprì le porte, e tutto fu come
prima.
Questa era la vita profonda di Locoi:310 il311 mistero pagano

della natura che312 si accompagna313 al mistero cristiano,314 i
buoi, gli315 asini,316 le317 pecore, i re guidati da una stella318 attor-
no alla culla319 di un bambino destinato a morire320. In casa di
Don Sebastiano non si faceva il presepio, a Natale, perché non si
badava a queste sciocchezze,321 e in fondo si credeva poco, anche
se [note] Don Sebastiano non mancasse mai l’ultimo giorno del-
l’anno al Te deum322 della cattedrale323, e Donna Vincenza nei
momenti324 di più nera solitudine sgranasse il rosario con le325
distratte preghiere. Ma i ragazzi trovavano senza saperlo il prese-
pio nella vigna, e questo rettangolo di terra, con le sue persone, le
sue case,326 il suo mito apriva i loro cuori al mistero. Se Don
Sebastiano avesse potuto immaginarlo, forse non avrebbe pianta-
to la vigna.
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310 D C A I sostituiscono i due punti con la virgola.
311 ≡ ⊥ vita… il.
312 ≠ che.
313 ≠ nel rito.
314 Seguono circa tre righe cancellate con ripetute modificazioni operate anche
nell’interlinea, in modo tale che, anche quando è possibile comprendere il senso
di parole o gruppi di parole, non è facile ricostruire la sequenza logica. La parte
terminale è Nella casa di Don Sebastiano, invece non si facevano presepi, a Natale e
io credo che ciò esprima l’ingenuità del presepio, coi suoi. 
315 ≡ ⊥ gli.
316 Segue †… †.
317 Segue †… †.
318 ≡ i re guidati da una stella.
319 ≠ del bambino.
320 ≠ nella croce; ≡ di un bambino destinato a morire; segue †… †.
321 Seguiva un punto e la frase successiva cominciava con le parole: Ma i ragazzi,
successivamente cancellate, mentre il punto è stato trasformato in una virgola.
322 Il manoscritto e D non sottolineano. C A I mettono in corsivo Te deum. D Te
Deum, della cattedrale > Te Deum della cattedrale.
323 ≡ della cattedrale.
324 ≡ nei momenti; ≠ nelle ore.
325 ≠ sue.
326 Segue †… †.



[note] VI1

L’anello che Donna Vincenza, nonostante i suoi crucci e le sue ire
contro Don Sebastiano, portava sempre al dito, recava incisa nel-
l’interno la data 5 maggio 1883. Era la data di nascita della nuova
famiglia (i Sanna – Vugliè, secondo l’usanza),2 e in questa fami-
glia poco o nulla aveva portato Donna Vincenza oltre se stessa: il
ricordo di un padre forestiero e quasi straniero, scolorito dal
tempo, una madre sarda, la signora Nicolosa, avvolta nel costume
di lutto eterno, per il marito morto da più di vent’anni. Natural-
mente, Dio solo sa che cosa portava nel mondo dell’invisibile.
Dopo qualche3 tempo, ingrandendosi la sua fortuna, Don Seba-
stiano4 s’era messo la suocera5 in casa, e là essa6 aveva vissuto lun-
ghissimi anni, consapevole della sua estraneità, e perciò testimo-
ne impassibile delle crudeltà del genero verso la figlia, tra il nasce-
re e il crescere dei nipoti. Del resto, se Don Sebastiano fosse stato
uomo da mettere in discus- [1 apr.] sione la sua volontà, avrebbe
parteggiato per lui.7
Una tarda sera di maggio, nella casa avvolta dal silenzio, Pep-

pedda, la serva, prese per mano il piccolo Sebastiano, l’ultimo dei
figli, che non aveva ancora sei anni, e lo portò furtivamente su per
le scale fino all’ultimo piano. In una di quelle stanzette interne
c’era una grossa cosa distesa su un letto, e attorno quattro grandi8

1 Siamo sempre nella pagina dell’agenda, relativa allo spazio riservato alle note
(interposto fra le pagine del 31 marzo e del 1 aprile), in cui erano state scritte le
ultime 7 righe del capitolo precedente. Il sesto capitolo è scritto con inchiostro
nero e azzurro e occupa 14 righe di questa stessa pagina e si sviluppa poi per altre
12 pagine, fino a quella (compresa) relativa al 12 aprile. 
2 D C A I eliminano la virgola.
3 ≡ qualche; ≠ alcun.
4 Segue †… †.
5 ≡ ⊥ messa la suocera.
6 ≡ essa.
7 Seguono circa cinque righe ≠ Essa era di una stirpe più signorile di quella di Don
Sebastiano, sebbene questi fosse nobile (tra l’altro la parentela con Sebastiano Satta
veniva dal suo ramo, perché anche lei nasceva Satta, †… † di un Satta che non aveva
nulla a che fare col genero); ma la figlia aveva cambiato stato per virtù del marito, e
ogni cosa ha il suo prezzo.
8 D ≠ grandi. C A I ripristinano grandi.



ceri. Il cielo purpureo entrava per la finestra spalancata, e ingran-
diva la scena. La serva si inginocchiò e9 fece inginocchiare il bam-
bino che non capiva che cosa fosse avvenuto, perché ignorava la
morte.10 Doveva pensarlo molti anni dopo, e poteva anche essere
stato un lontanissimo sogno. Di Signora Nicolosa, come al solito
non rimase più nulla, neppure il ricordo. O meglio, rimase un
suo ritratto in un grande quadro, dipinto chissà quando e chissà
da chi: ma fu subito sepolto in un vecchio armadio, e nessuno lo
vide più.
Don Sebastiano invece portava con sé la fosca presenza della

famiglia alla quale apparteneva, dei11 Sanna Carboni dai12 quali
era uscito, e che avevano il loro autore in Don Ludovico, primo
del nome, il marito di quella Carboni svanita anch’essa nel nulla.
Don Ludovico viveva ancora, e doveva vivere o13 sopravvivere
fino a 94 anni, quando si addormentò tranquillamente su una
panchina dell’orticello, nella sua casa di [2 apr.] Santa Maria. I
nipoti più piccoli, Peppino e Sebastiano, nella loro suprema inno-
cenza, andavano a trovarlo di quando in quando. La casa era a un
solo piano, e da un lato posava direttamente su un macigno, che
è il modo più economico di fare le fondamenta. Io credo che risa-
lisse ai tempi di monsignor Roich14, perché la facciata era coper-
ta di muschio,15 in definitiva16 poco più che una catapecchia: ma
in un angolo vicino al portale rossiccio c’era ancora l’anello al
quale il giudice della reale udienza legava il cavallo, quando veni-
va da Cagliari, segno che si trattava della casa17 più importante
del paese. Don18 Ludovico apriva la porta tirando lo scrocco dalla
sua poltrona19 con una cordicella20, quando riconosceva21 il bus-
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9 ≡ La serva si inginocchiò e; ≠ il nome di battesimo della serva.
10 Segue †… †.
11 ≡ dei; ≠ di quei.
12 D da > dai.
13 ≡ o; ≠ fino a.
14 D Roiso > Roich.
15 Segue †… †.
16 Segue †… †.
17 ≡ segno… casa; ≠ cosa che non tutti possono vantare.
18 ≡ Don; ≠ Nonno.
19 ← della sua poltrona.
20 ≠ dall’alto.
21 ≡ riconosceva; ≠ sentiva.



sare timido dei ragazzi: ed essi salivano i gradini della scala santa
che finiva direttamente nel salotto. Il tavolato22 in leggero pen-
dio,23 le porte che si chiudevano da sole,24 il tempo scandito dalle
campane della chiesa incombente, il dominio della penombra,
nella quale si muoveva una grande macchia bianca, ed era la barba
del nonno… Alto, ossuto, sempre col cappello in testa anche den-
tro25 casa, non diceva molte parole ai ragazzi, ma andava con
passo fermo al comò, tirava un cassetto che era pieno di quelle
bacche rossastre, un poco appassite, che credo siano i frutti del
giuggiolo26, e ne riempiva le tasche ai nipoti. Don Ludovico era
un piccolo proprietario terriero, e aveva una campagna che si
chiamava Sa ‘e Musu27, tra Nuoro e Orgòsolo28: e là in cima al
colle aveva piantato quest’albero29 meraviglioso, il solo in tutto il
circondario, di cui [3 apr.] tutti parlavano. Sono frutti per modo
di dire, anzi non sono che bucce e semi, su per giù come i cor-
bezzoli, che almeno sono selvatici: ma il vecchio e i ragazzi30
comunicavano per quei frutti, e l’albero era un blasone come il
pino di Locoi. Quando Don Ludovico morì e Don Sebastiano
venne in possesso della campagna, trovò che era un albero inuti-
le, e lo fece tagliare.
31 Don Ludovico aveva messo al mondo parecchi figli, come mi

pare di aver detto, ed è qui che comincia il mistero. Perché que-
sti figli erano tutti vivi e tutti32 grandi, e se Don Sebastiano spo-
sandosi pareva aver fatto punto e a capo, se nella famiglia essi33
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22 ≡ ⊥ tavolato.
23 Segue †… †.
24 Segue †… †.
25 ≠ la.
26 Sulla parola giuggiolo è segnata una piccola cancellatura, come se avesse accen-
tato la u, e poi avesse eliminato l’accento.
27 Accogliamo, naturalmente, il toponimo adottato da C in luogo di quello segna-
to nel manoscritto, e tuttavia correggiamo la grafia che quella edizione riporta in
maniera non corretta scrivendo Sa e’ Musu. A I Sa ‘e Masu.
28 D C A I Orgosolo.
29 D questo albero > quest’albero. C A I questo albero. 
30 ≡ ragazzi; ≠ piccoli.
31 ≠ Ma, a parte questo piccolo episodio, Don Ludovico non ha rilievo in questa sto-
ria.
32 Segue †… †.
33 ≡ essi.



erano ignorati e non se ne faceva parola,34 non si poteva cancel-
larli dalla faccia della terra, anzi il silenzio li rendeva più presenti
che mai. I figli facevano un gran parlottare tra loro, sentivano che
c’era una zona d’ombra nella vita chiara e tersa del padre, ma non
venivano a capo di niente, e ciascuno doveva portarsi il segreto
nella sepoltura. Inutile chiedere a Donna Vincenza, che «dei
Sanna», come essa li chiamava, ne sapeva meno di loro.
Il fatto noto era questo: che il primo figlio di Don Ludovico, lo

zio Matteo, a venti anni, quando gli altri sono poco35 più che
bambini, una36 mattina era uscito di casa, e arrivato a Montelon-
gu37, là dove si inabissa la strada38 verso Orosei e il mare, si era39
voltato verso Nuoro, e facendo una croce nell’aria, aveva detto:
Addio, Nuoro, non mi vedrai mai più40. Da quel momento era
diventato un fantasma. Non che avesse spirito avventuroso e si
fosse messo a correre il mondo. Si41 [4 apr.] 42 diceva che si fosse
arruolato nei carabinieri, e col tempo fosse stato mandato43 a
Samughèo,44 un oscuro paese credo presso Oristano,45 dove si era
fermato, aveva preso moglie e messo al mondo dei46 figli. Là
infatti certamente abitava; ma il47 punto è che dal giorno dell’e-
sodo dovevano passare 75 anni, poiché durò fino ai 95, e per 75
anni mantenne la parola. Doveva48 morire il padre, la madre, fra-
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34 ≡ ⊥ faceva parola.
35 D ≡ poco.
36 ≡ ⊥ una.
37 In questo caso il toponimo è quello contenuto nel manoscritto.
38 ≠ da.
39 ≡ era; ≠ volta.
40 D I mettono fra virgolette Addio, Nuoro, non mi vedrai mai più.
41 ≡ messo… Si; ≠ gettato nell’avventura.
42 ≠ Santa Maria la qual cosa si spiega perché Santa Maria sono le parole iniziali
della precedente pagina del 2 aprile. Evidentemente aveva inizialmente girato due
fogli e cominciato a scrivere: accortosi dell’errore aveva cancellato le due parole e
le aveva riscritte nel posto appropriato.
43 Segue †… †.
44 ≡ a Samughèo.
45 ≡ credo presso Oristano; ≠ del Campidano. C elimina la virgola che il manoscrit-
to segna dopo Oristano.
46 D C A I eliminano dei.
47 Segue †… †.
48 D Doveva. C A I Dovevano.



telli, nipoti, non si fece mai vivo. Verso la fine della sua vita –
erano accadute tante cose, tra l’altro le due grandi guerre, la rivo-
luzione di49 Russia che si era ripercossa50 perfino in Sardegna –
uno dei figli maggiori di Don Sebastiano, Gaetano, già avanti51
anch’egli negli anni, capitò per caso52 a Samughèo (miracoli del-
l’automobile)53 ed ebbe la curiosità di conoscere il fantomatico
zio. Si vide venire avanti un vecchio dalla grande barba, paurosa-
mente somigliante al nonno, che parve accogliere con benevolen-
za questo primo Sanna della nuova generazione che vedeva. Era
morto da poco zio Priamo, il54 fratello di Don Ludovico55, e a56
Gaetano venne57 la mala idea di commemorarlo. Il vecchio ebbe
un lampo negli occhi già lievemente appannati dalla cataratta.
«Gaetà – gli disse – tu sei venuto a prendermi in giro. Priamo è
all’inferno, e là aspetta Franceschina (la moglie) che lo raggiun-
ga».
Quest’odio58 chiuso in un cuore per settant’anni59 non trovava

corrispondenza che nel silenzio,60 cioè61 nel modo più terribile di
alimentarlo, perché lo rende62 [5 apr.] inutile. Ma esso aleggiava
per la casa, eccitava le fantasie63 dei figli, gettava nella generazio-
ne dei64 Sanna, e quindi nel padre, un’ombra di mistero. In tutte
le famiglie, se si risale nel passato,65 si arriva a66 uno che costitui-
sce un punto oscuro: ma i morti sono morti, e la morte conferi-
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49 ≡ ⊥ di.
50 ≡ che si era ripercossa; ≠ e nel resto del mondo.
51 ≡ già avanti; ≠ capitò per.
52 Segue †… †.
53 ≡ (miracoli dell’automobile); ≠ (l’automobile aveva avvicinato i paesi).
54 Segue †… †.
55 In realtà si tratta del figlio di Don Ludovico: Priamo è fratello di Matteo.
56 ≡ a.
57 ≡ ⊥ venne.
58 Segue †… †. 
59 ≠ aleggiava per la casa.
60 Segue †… †.
61 ≠ che è. ← cioè ne(-l); in sostanza che è il modo > cioè nel modo.
62 Segue †… †.
63 D C A I la fantasia.
64 D di > dei.
65 ≡ passato; ≠ passato. D elimina la virgola. C A I la ripristinano.
66 Segue †… †.



sce una specie di legittimità alle persone più67 ribalde. I vecchi
Sanna erano68 tutti vivi,69 ed erano tutti brava gente, e70 nessu-
no, che si sapesse, trovava da ridire sul loro conto.71 Se un male
c’era era interno, perché vivevano isolati, e lontani, in quel mini-
mo borgo, l’uno dall’altro72 più che le stelle tra loro. E poi, quale
torto si può aver ricevuto a vent’anni, perché si possa rifiutare una
patria, un padre, una madre, una casa, infine se stessi? Il mistero
si infittiva. A meno che a vent’anni, quando i nuovi Sanna erano
poco più che ragazzini, dominati da quell’istinto di povertà di cui
il padre dava l’esempio, i vecchi non fossero già occhiuti nemici,
consapevoli che il rapporto di fraternità ha il suo modello in
Caino e Abele, e già contassero le pietre che un giorno avrebbero
dovuto dividersi. Tutto è possibile: ma ci dovevano essere stati nel
sèguito73 della vita altri fatti che avevano aggrovigliato quel nodo
di vipere, e anche su questi si stendeva74 una coltre funebre di75
silenzio.
C’era, tanto per cominciare, l’enigma dello zio Goffredo. I

ragazzi lo conoscevano perché lo vedevano per76 la strada, di
quando in quando. Mai che avesse varcato la soglia della casa, o
che non [6 apr.] volesse, o che ne fosse respinto. Era un uomo
lungo, piuttosto forte, e aveva un viso attonito, senza77 alcuna
rispondenza con quello dei vecchi Sanna. Dietro di lui c’era una
vicenda78 opaca di dissesti finanziari,79 che gli aveva completa-
mente estraniato la famiglia, tanto più che aveva avuto prima un
periodo di grande floridezza. Pare si fosse dato ai maledetti pro-
dotti della terra sarda. Ma di concreto non si sapeva nulla. Don
Sebastiano e Don Priamo (l’altro fratello, Don Domenico, non
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67 D ≡ più.
68 Segue †… †.
69 Segue †… †.
70 ≠ certamente alcuni non avevano fatto.
71 Segue †… †.
72 D l’uno tra l’altro. C A I ripristinano la lezione originaria.
73 D C A I seguito.
74 Segue †… †.
75 ≡ funebre di; ≠ impenetrabile.
76 ≡ ⊥ lo vedevano per.
77 ≡ senza; ≠ che non aveva.
78 ≡ vicenda; ≠ storia.
79 ≠ perché.



contava niente80: era uno di quei tanti avvocati di provincia che
vivono di procedura) semplicemente lo ignoravano. 81Aveva
anche lui nei bei tempi messo al mondo parecchi figli, che erano
intelligenti e studiosi, e avrebbero formato un altro ramo82 di83
Sanna, coi figli di Don Sebastiano, il84 ramo povero certamente,
ma poi non si sa che cosa riserba la vita. E a uno a uno questi figli
gli morivano di tisi, senza che i fratelli ne prendessero nota.85 I
figli di Don Sebastiano accettavano naturalmente tutto questo,
perché erano inseriti nella86 storia87 e non potevano che essere
solidali con la loro storia88. Ma la sera, specialmente gli ultimi
due, che dormivano nella stessa stanza, parlavano a lungo, a bassa
voce, e penetrava in loro il senso arcano della vita, o, ciò che è lo
stesso, l’incomprensibile senso del male.
A complicare le cose, c’era poi Don Priamo, quello che abbia-

mo incontrato come sindaco di Nuoro, per la storica vicenda [7
apr.] della pubblica illuminazione,89 che alcuni stolti consiglieri
volevano limitare alle notti in cui non c’era la luna; quel Priamo90
che Don Matteo aveva per conto suo collocato nell’inferno91. Zio
Priamo era l’unico che avesse conservato rapporti con Don Seba-
stiano, se di rapporti si poteva parlare. Di tutti i fratelli era il solo
che avesse tenuto fede alla tradizione. Era nato nella casupola di
Santa Maria, nobilitata dalla presenza di Don Ludovico, nella
casa di Santa Maria doveva morire. Aveva visto uscire ad uno ad
uno gli altri fratelli, e li aveva lasciati andare. Egli era rimasto col
padre, e il padre vedovo e il figlio scapolo si sostenevano l’uno con
l’altro, non con l’amore, ma accomunando le loro due solitudini.
Naturalmente curava gli interessi del padre, che erano anche i
suoi, e quasi ogni giorno scendeva a cavallo nei poderetti dagli
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80 ≡ niente; ≠ nulla.
81 Segue †… †.
82 ≡ ramo; ≠ ceppo.
83 D C A I dei.
84 ≡ il; ≠ Ma un.
85 ≡ ≠ Non si era †... †, chissà perché, che una bambina, nella povera casa.
86 Segue †… †.
87 ≡ ≠ e nella vicenda.
88 ≡ con la loro storia; ≠ col padre.
89 Segue †… †.
90 D quel che > quello che. C A I quello che.
91 D C A I all’inferno. 



strani nomi che erano pervenuti in famiglia chissà come, chissà da
chi. Ma egli non era come Don Sebastiano che creava la terra, ne
faceva un’impresa: egli badava «al suo», da vero proprietario, e
perciò era infinitamente più vicino alla terra di Don Sebastiano.
In sostanza riusciva a non far nulla senza essere ozioso, e questo
gli aveva procurato quella fama di saggio che lo aveva portato per
un po’ di tempo al Comune. Quando, dopo molti anni, si sco-
perse un’ernia, smise di andare in campagna; ma con questo non
mutò la sua vita, continuò a non far nulla, solo che lo fece con
maggior impegno di prima.
Era un uomo alto, magro, sempre vestito di nero (se pur non

era lo stesso abito92 che portava da trent’anni), e con la barba
diventata lunga e [8 apr.] fluente si avviava a ripetere il padre.
Nelle stanze buie i due vecchi – poiché anche Don Priamo era
ormai avanti negli anni – si incontravano raramente, e solo per
parlare di93 interessi:94 il figlio dava del lei al padre, il che non gli
impediva di imporgli la sua volontà, quando fosse stato necessa-
rio. Così, quella volta che Don Domenico, l’95 insignificante
avvocato, aveva avuto l’idea di sposarsi con la tale96 (una cosa
senza senso, più che una misalliance97), Don Ludovico si sdegnò,
e disse a Don Priamo: – Io glielo voglio98 dire, che non deve farlo.
– Lei non gli dirà99 nulla – aveva risposto Don Priamo –:100 non
è forse abbastanza grande per capire quel che deve fare?.101 E fu
tutto. C’era in questo una inconsapevole filosofia,102 o più sem-
plicemente un principio di vita: ciascuno deve sbagliare da sé.103
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92 D C A I vestito.
93 ≠ affari.
94 Segue †… †.
95 ≡ l’; ≠ quell’.
96 D introduce una virgola che C A I non riprendono.
97 D misalliance > mésalliance. C A I mésalliance. 
98 D C A I devo.
99 D darà > dirà.
100 D C A I eliminano i due punti.
101 D C eliminano il punto. A I introducono le virgolette per segnalare il discor-
so diretto.
102 ≡ ⊥ filosofia.
103 ≡ ⊥ da sé. Segue †… †.



Regola giusta e terribile, che supponeva la impossibilità104 della
comunicazione.
Poi fu la sua volta. Aveva già raggiunto i cinquant’anni e l’idea

del matrimonio105 non gli era mai passata per la testa. La donna
non entrava nel severo impegno del vivere. Le donne che gli gira-
vano intorno erano massaie, o vendemmiatrici o raccoglitrici di
olive, e come tali le vedeva. In città, non aveva relazioni di nessun
genere. La sola casa che frequentasse, nelle sue rare uscite, era
quella di Canonico Murtas, un vecchio sacerdote venuto da
Olzai,106 cioè da uno di quei paesi che gravitavano su Nuoro, il
quale viveva in una casetta vicina al Corso, con la decrepita
madre, e una matura nipote,107 che si chiamava [9 apr.] France-
schina. Franceschina era nubile, ma non era quel che si dice una
zitella. La zitella è una donna rifiutata dall’amore, e l’amore non
aveva avuto a che fare con lei più di quanto non avesse avuto a
che fare con Don Priamo. Era rimasta così, allo stesso modo come
tante altre si erano sposate: con la certezza dello zio prete, della
vecchia nonna, di se stessa. Soprattutto di se stessa, perché nel suo
tranquillo orizzonte, e forse proprio per la presenza di quel prete
in108 casa, sentiva l’eternità del suo passaggio sulla terra, di ogni
passaggio, l’eternità delle piccole cose che si fanno, del preparare
il pranzo e109 la cena, del fare la calza, del conversare sul divano
del salottino110 con la madonna111 e i santi sotto le campane di
vetro. E chi è eterno non si sposa. In quell’eternità penetrava
quasi ogni giorno da almeno vent’anni Don Priamo. Scendeva
all’imbrunire112 da Santa Maria, e andava a sedersi su quel diva-
no, immergendosi113 in quei silenziosi conversari. Era la sola
conoscenza114 che avesse, ed era sempre il benvenuto, perché era
di buona famiglia, e dava, quando ne era richiesto, dei buoni con-
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104 ≡ supponeva la impossibilità; ≠ escludeva la possibilità.
105 ≡ del matrimonio; ≠ di sposarsi.
106 Segue †… †.
107 ≡ ⊥ matura nipote.
108 ≡ in; ≠ nella vecchia.
109 Il segno non è chiarissimo. C e.
110 D aggiunge una virgola a mano. C A I la confermano.
111 D madonna. C A I Madonna.
112 Segue †… †.
113 ≡ ⊥ immergendosi. Segue †… †.
114 ≡ conoscenza; ≠ relazione.



sigli. Tanto lui quanto Canonico Murtas avevano l’uso del tabac-
care, e si scambiavano le prese dalle tabacchiere di madreperla.
Ora (questo doveva raccontarlo lo stesso115 Don Priamo116

vent’anni dopo al nipote più piccolo,117 una sera d’inverno, sul
canto del focolare), in uno118 dei tanti giorni che trascorrevano
nella casa di Santa Maria, era accaduto che Don Priamo guardas-
se il padre, che si era addormentato mentre mangiava, e si accor-
gesse che era vecchio. Aveva già passato [10 apr.] gli ottanta. Una
cosa gli apparve allora molto chiara: e cioè che119 il padre poteva
morire. E se il padre fosse morto, egli sarebbe rimasto completa-
mente solo, in balìa di una domestica, anche lui già così avanti
negli anni. Quella solitudine lo spaventò. Allora aveva preso il
cappello (che aveva mantenuto la forma che aveva dal cappellaio,
con una leggera ammaccatura su120 un lato) e aveva varcato la
soglia della casetta del canonico. Un giorno assolutamente come
un altro. Il canonico non era ancora tornato, e Franceschina lo
attendava,121 seduta122 sul divano.123 Don Priamo, quella volta
non si sedette, ma rivolgendosi a lei, le disse124: – Sono venuto
per chiederle se vuol venire a casa mia a far da padrona. – Poi,
senza lasciarle il tempo di riaversi: – Una cosa le aggiungo. Non
mi risponda subito. E se mi dirà di no,125 non pensi che me ne
avrò a male. Resteremo amici come prima. – E se ne andò a casa,
senza126 neppure salutare.
Franceschina doveva aver risposto di sì, perché ora erano in127

tre nella casa di Santa Maria. Nulla era cambiato, né in lei né
fuori di lei: solo che chiamava Priamo quell’uomo che per venti
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115 ≡ lo stesso.
116 Segue †… †.
117 Segue †… †.
118 D uni > uno.
119 Segue †… †.
120 D C A I da.
121 D C A I eliminano la virgola.
122 ≡ ⊥ lo attendeva, seduta.
123 Segue †… †.
124 Segue †… †.
125 ≡ Non mi risponda… di no; ≠ Se mi deve dire.
126 ≠ attendere.
127 ≡ ⊥ erano in.



anni128 aveva considerato con129 soggezione, e l’aveva fatta diven-
tare Donna Franceschina (un titolo un po’130 in contrasto col131
dialetto dei paesi che non era mai riuscita a sostituire con la seve-
ra parlata di Nuoro). Nessun matrimonio era132 stato più felice,
perché Franceschina non aveva fatto che estendere al rapporto
coniugale la sua certezza.133 Figli non ne erano venuti, [11 apr.]
ma questo non aveva nessuna importanza. Né l’uno né l’altra sen-
tivano il bisogno di continuarsi, perché non avevano il senso134
della propria incompletezza. Per i beni,135 ci sarebbe stato tempo
a pensarci, e anche quelli in fondo erano legati alla propria esi-
stenza, di cui erano tranquillamente convinti.136 Il cambiamento
che si era introdotto137 nella vita di Don Priamo era che, all’im-
brunire, quando egli doveva tornare a cavallo dalla campagna,
Franceschina si metteva alla finestra138 incorniciata di bianco,
grande139 come una feritoia,140 e aspettava il marito. Don Priamo
la vedeva di lontano, e l’ombra di un sorriso illuminava i141
suoi142 occhi foschi, tagliati143 a mandorla. I nuoresi se ne erano
accorti, e uscivano dai casolari per assistere alla scena.
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128 D C A I vent’anni.
129 Segue †… †.
130 Segue †… †.
131 Segue †… †.
132 ≡ ⊥ era.
133 ≠ e se lui continuava a tacere, lei capiva il suo silenzio, muovendosi con discrezio-
ne †… …†.
134 ≡ ⊥ perché non avevano il senso.
135 D C A I eliminano la virgola.
136 Segue †… †.
137 ≡ ⊥ Il cambiamento… introdotto.
138 Segue †… …†.
139 ≡ incorniciata di bianco, grande.
140 Segue †… †.
141 ≡ ⊥ illuminava i.
142 ≠ foschi.
143 ≡ ⊥ tagliati.



144Il sorriso di Don Priamo non era ridicolo. Era il segno del-
l’infinito che entrava in quella finita145 società coniugale, fatta di
piccole [12 apr.] opere quotidiane, di modesti adempimenti, così
perfetta che non aveva neppure bisogno di Dio. Le campane della
chiesa incombente invano battevano l’ora che passa: nella casa di
Priamo e di Franceschina il tempo non passava affatto. La sola
novità era che Don Priamo, sposando Franceschina, aveva sco-
perto lo spazio, perché gli era toccato andare per la prima volta
fuori di Nuoro, a Olzai, per presentarsi146 ai parenti della moglie.
Venti chilometri a cavallo: un’impresa che non si sarebbe ripetu-
ta mai più147. Franceschina aveva qualche piccola cosa al suo
paese, ma egli l’avrebbe scrupolosamente amministrata senza
bisogno di muoversi.148 Gli affittuari sarebbero venuti loro,149 al
momento giusto, con i danari150 dell’affitto151, e con i152 for-
maggi nella bisaccia,153 che sapevano di mirto e di menta154. Con
l’occasione, anch’essi avrebbero chiesto a Don Priamo dei buoni
consigli.
E questo Don Priamo, il fratello Matteo l’aveva già collocato

nell’inferno, in attesa che Franceschina lo raggiungesse.
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144 Seguono undici righe ≠ Così passava il tempo, anzi non passava affatto, nella casa
di Santa Maria. Andavano a letto presto, si alzavano col canto del gallo. Lui †… †
metteva ordine nei conti, e non solo †…† nei suoi, ma in quelli della moglie, che aveva
ereditato qualcosa dallo zio [≡ dallo zio; ≠ dal] canonico, ed egli l’amministrava
[l’amministrativa > amministrava] con scrupolo; lei scendeva nell’orticello, governava
il cavallo di Priamo, coglieva le verdure e respirava l’aria buona del mattino, poi risa-
liva le scale ansimando un poco perché col matrimonio si era ingrassata.
– Prendiamo il caffellatte?
– Prendiamo.
†...† E Don Matteo aveva collocato Priamo nell’inferno, in attesa di Franceschina, che
andasse a raggiungerlo.
145 ≡ ⊥ finita.
146 ≡ ⊥ presentarsi.
147 ≡ ⊥ mai più.
148 ≠ Tra l’altro.
149 Segue †… †.
150 D aveva una virgola e la cancella a mano.
151 D affito > affitto.
152 ≠ buoni.
153 ≡ nella bisaccia.
154 D mente > menta.



[13 apr.] VII1

Sono stato, di nascosto, a visitare il cimitero di Nuoro. Sono arri-
vato di buon mattino, per non vedere e non essere veduto. Sono
sceso a Montelongu, là dove Nuoro allora finiva e cominciava,
all’orlo di San Pietro, e mi sono avviato per le piccole strade della
mia lontanissima infanzia. Ne rimangono ancora le tracce, ad
onta degli sforzi delle nuove amministrazioni, nelle casette basse,
con qualche resto polveroso di pergolato, qualche patio disador-
no. Hanno dato i nomi alle2 vie: sono scritti in azzurro su3 tar-
ghe4 di ceramica bianca, inquadrate5 da un filo sottile anch’esso6
azzurro, e sono nomi di oscure glorie, nei7 quali deve aver messo
lo zampino Canonico Fele. Sono sicuro che Don Priamo le avreb-
be disapprovate. – E che bisogno c’è di targhe8 – avrebbe detto
memorabilmente in Consiglio – quando tutti sanno dove si deve
andare? – E avrebbe avuto ragione, tant’è vero che la maggior
parte, incrinate e sbrecciate, hanno servito da tiro a segno ai
ragazzi che le hanno rese illeggibili.9 Il rivolo di cielo10 sopra le
strade è solcato11 dai fili della luce elettrica, sempre in disordine.
La luce elettrica era venuta a Nuoro incredibilmente presto.

Qualcuno che era tornato dal continente parlava di queste città
che si illuminavano improvvisamente, di queste lampade che si
accendevano da sole, e non una qui e una là, ma tutte insieme,

1 Il settimo capitolo è scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 pagine dell’a-
genda, a partire dal 13 al 30 aprile (le pagine sarebbero, quindi, 18: ma c’è stato
un lavoro di taglia incolla, per cui la pagina corrispondente al giorno 27 aprile –
e di conseguenza quella retrostante che porta la data del giorno 28 – è stata taglia-
ta dopo 6 righe e incollata con la successiva. Ne deriva che, in pratica, mancano
le pagine relative ai giorni 28 e 29 aprile e la numerazione salta dal 27 al 30).
2 ≠ strade.
3 Segue †… †.
4 ≡ ⊥ in azzurro su targhe.
5 ≠ anch’esse.
6 ≡ da un filo sottile anch’esso.
7 ≡ nei; ≠ nelle.
8 ≡ targhe; ≠ nomi.
9 ≡ ragazzi che le hanno rese illeggibili; nella riga ≠ ragazzi, ≡ ≠ giovinastri.
10 ≠ azzurro finissimo.
11 Segue †… †.



come dire da San Pietro12 a Séuna, in una volta13. Ma in fondo
non erano che parole. Maestro Ferdinando14, che era maestro
perché era muratore, ma si era assunto il compito [14 apr.] di
accendere ogni sera i fanali a petrolio, continuava il suo lavoro.
15Era un uomo lungo e magro, e vestiva il costume, per quan-

to fosse, a causa del suo mestiere, un poco inurbato. I fanali erano
come urne di ferro, con un lungo braccio piantato negli16 spigo-
li delle case, e avevano una loro massiccia17 eleganza. Maestro
Ferdinando, quando spuntava la prima18 stella, afferrava l’altissi-
ma19 scala che di giorno restava appoggiata per il lungo al muro
rosso della sua casetta, e portandola spall-arm iniziava il suo giro.
I ragazzi gli correvano appresso, compresi di quella pubblica e
solenne cerimonia, e non solo i figli scalzi dei poveri, ma i20 figli
dei ricchi, con le loro21 scarpe ferrate di chiodi, per salvare la
suola22. Maestro Ferdinando, senza guardarsi intorno, issava la
scala poggiandola sul braccio del fanale, apriva lo23 sportellino di
vetro, e strofinava il fiammifero di legno sul ferro, lasciandolo poi
cadere per terra. Era quello che i ragazzi attendevano, perché si
gettavano vociando24 sulla inutile25 preda, di cui ciascuno faceva
raccolta. Chi ne raccoglieva più di tutti, perché era il più svelto,
era l’ultimo figlio di Don Sebastiano, che li portava a Donna Vin-
cenza, perché glieli custodisse.
Donna Vincenza custodiva i fiammiferi spenti del suo bambi-

no nella grande credenza26 incastrata nel muro, di cui teneva la
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12 Segue †… †.
13 ≡ in una volta.
14 In questo caso il nome contenuto nel manoscritto non è modificato.
15 D C A I non vanno a capo.
16 ≡ negli; ≠ negli.
17 ≡ massiccia; ≠ primitiva.
18 Segue †… †.
19 ≡ l’altissima; ≠ la lunghissima.
20 Segue †… †.
21 ≡ loro.
22 ≡ la suola; ≠ il cuoio.
23 ≡ lo; ≠ uno.
24 ≡ ⊥ vociando.
25 ≡ inutile; ≠ piccola.
26 Segue †… †.



chiave27 nel mazzetto attaccato alla cintola, accanto agli spiccioli
che le lasciava don28 Sebastiano. Ella sapeva, nella sua ignoranza,
quel che Don Sebastiano, con tutti i suoi studi29, non avrebbe
capito: e cioè che [15 apr.] dietro quelle cose morte c’era una vita
immensa, uno sconfinato30 mondo d’amore, assai più che dietro
i giocattoli, se mai in casa di Don Sebastiano si fosse potuto con-
cepire un giocattolo. C’era l’idea di una terra, della terra per noi
arida e avara, piena di doni meravigliosi; c’era31 la fantasia del gra-
tuito, che ha mosso il creatore alla sua creazione32:33 la gioia di
sentirsi partecipe di34 questa creazione e di questo dono. Il senso
dell’utile e dell’inutile è estraneo a Dio e ai bambini: esso è l’ele-
mento diabolico della vita, e può darsi che Don Sebastiano lo sen-
tisse, con quel suo rispondere35 a chi gli diceva che era ricco, che
ricco è il cimitero. Ma questo non era36 un conoscere la grazia, era
anzi una specie di maledizione. La37 grazia era rimasta38 nell’ani-
mo39 di Donna Vincenza,40 perché Don Sebastiano, inteso all’u-
tile e all’inutile, l’aveva confinata nei suoi ricordi di fanciulla, e
forse anche per lei41 questi fiammiferi spenti42 cadevano simboli-
camente dal cielo, e sia pure il cielo di un43 rugginoso lampione.
Ma il fatto è che i lampioni a petrolio, e Maestro Ferdinando e

i fiammiferi e i sogni avevano le ore contate. Don Priamo e
Donna Franceschina illuminavano ancora la loro cena con la
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27 le chiavi > la chiave. D C A I reintroducono le chiavi.
28 D C A I Don.
29 la sua cultura > i suoi studi.
30 Segue †… †.
31 ≡ c’era.
32 ≡ ⊥ che ha mosso il creatore alla sua creazione. 
33 ≠ la gioia del creatore
34 ≡ di sentirsi partecipe di; ≠ della partecipazione a.
35 ≡ con quel suo rispondere; ≠ quando †... †.
36 ≡ questo non era; ≠ Donna Vincenza.
37 ≠ nostalgia della.
38 ≡ rimasta; ≠ rimasta.
39 ≠ della. D aveva una virgola e la cancella a mano.
40 Segue †… †.
41 ≡ ⊥ e forse anche per lei.
42 ≡ ⊥ spenti.
43 ≡ di un; ≠ rugg.



fiamma inquieta della44 stearica, e ancora le lucerne di rame riem-
pivano d’ombra e di luce le stanze dei servi: ma Don45 Pasquali-
no sapeva quel che si faceva quando46 tramava col continente per
spegnere con un potente soffio tutte quelle fiammelle preistori-
che. Ricco di un’immensa ricchezza (possedeva salti interi, in tutti
i paesi del circondario), nobile47, [16 apr.] bello, Don Pasqualino
Piga aveva la vocazione dell’industria,48 unico fra tutti49 i nuore-
si, che l’industria non sapevano neppure che cosa fosse. Al limite
di San Pietro50 aveva impiantato un mulino a vapore, con annes-
so un pastificio, che riempiva di battiti, come di un grande cuore,
tutta la contrada. I palmenti lavoravano giorno e notte, e tra51 il
velo finissimo di farina brancolavano52 le ombre dei figli di Don
Pasqualino, che lavoravano come gli operai, più degli operai, con
la dedizione tumultuosa che sempre53 hanno i signori, quando
scoprono il lavoro. A mantenere la tradizione restavano in casa le
donne (la vecchia Donna Rina, la madre di Don Pasqualino, che
era come un vessillo: basti dire che un pastore54 di Nuoro che era
stato trasportato a Roma, e aveva fatto nuove esperienze,55 ne era
tornato dicendo: altro che Donna Rina, quelle bagascie del con-
tinente!;56 la57 moglie Donna Angelica; e le58 tre splendide figlie,
una più bella dell’altra), aureolate dell’antica59 e nuova ricchezza.
I sacchi di grano si allineavano nell’immensa sala, ed era cosa
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44 ≡ con la fiamma inquieta della; ≠ stearica, che essi aveva.
45 D conferma Don. C A I lo omettono.
46 Segue †… †.
47 D conferma nobile. C A I sostituiscono nobile con alto.
48 C A I introducono quasi.
49 C elimina tutti.
50 C Al limite di Sèuna.
51 Segue †… †.
52 ≡ brancolavano; ≠ si vedevano.
53 ≡ sempre.
54 ≡ pastore; ≠ contadino.
55 ≡ e aveva fatto nuove esperienze.
56 A I sostituiscono il punto e virgola con un trattino.
57 ≠ gelida.
58 D C A I introduce sue.
59 ≡ aureolate dell’antica; ≠ sulle quali si riverberava.



buona e60 giusta. Solo che61 fino a62 ieri il grano si era macinato
a Nuoro nelle mole,63 come quella di zia64 Isporzedda65, una tri-
butaria di Donna Vincenza,66 con l’asinello che girava in perpe-
tuo in un piccolo67 antro senza finestre. Le donne68 [17 apr.] por-
tavano, reggendoli sul capo,69 i quarti di grano nelle còrbule70
ricolme71 orlate di rosso, e questa72 non era soltanto una73 fac-
cenda come un’altra, era anche74 un atto di carità. Il mulino di
Don Pasqualino aveva d’un colpo fermato tutti gli asinelli e spen-
ta la carità. E così ora75 si accingeva a spegnere con un soffio tutte
le fiammelle76 di Nuoro, a distruggere il77 rito della78 accensio-
ne79 del lume nella casa del povero e del ricco, a cambiare le facce
delle persone illuminandole di una80 luce diversa. Era il suo desti-
no, era il destino. 81Le vie del borgo, ancora tutte acciottolate
fuori del lungo Corso, si riempirono di fili, che82 parevano un
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60 Seguono tre righe ≠ giusta. Però, però… Nuoro era piena di mole, e l’asinello gira-
va tutto il giorno †… † con gli occhi bendati, nella stanzetta buia †… † piena di un
odore buono di farina e di crusca.
61 ≡ Solo che; ≠ Ma.
62 Segue †… †.
63 Segue †… †.
64 Segue †… †.
65 In questo caso il nome contenuto nel manoscritto non è modificato.
66 ≡ come quella… Donna Vincenza, ≠ tra le due antichissime pietre casalinghe che
erano come l’appendice del seminato [≡ del seminato; ≠ della campa[gna]]: ce n’era-
no quattro o cinque.
67 ≡ in un piccolo; ≠ nella stanzetta.
68 ≡ le donne; ≠ e ad esso attendeva qualche buona donna, di solito vedova o zitella,
che ne ricavava la sua giornata. Ciascuna aveva le sue clienti.
69 ≡ ⊥ portavano… capo.
70 D C corbule; A I còrbule. Tanto M, quanto D C A I scrivono in tondo.
71 Nella riga †… †; ≡ ≠ sopra la testa.
72 ≡ ⊥ orlate di rosso, e questa.
73 ≡ ⊥ era soltanto una.
74 ≡ anche.
75 D introduce, a mano egli. C A I lo mantengono.
76 ≡ fiammelle; ≠ fiaccole.
77 ≠ il lume a petrolio di Don Sebastiano.
78 Segue †… †. ≡ ⊥ a distruggere il rito della.
79 ≠ della.
80 ≠ diversa.
81 Segue †… †.
82 ≡ ⊥ che.



ornamento.83 Don Pasqualino era arrivato a portare a Nuoro,
chissà di dove, una strana scala, fatta di tante scale che si infilava-
no l’una nell’altra, e la issava84 ad altezze inverosimili. Maestro
Ferdinando85 continuava a uscire,86 incredulo,87 col suo povero
arnese, ma i ragazzi non lo seguivano più.
La luce arrivò in una sera gelida di ottobre.88 Nuoro era coper-

ta come da una ragnatela, i fili correvano da un capo89 all’altro
delle vie e dei vicoli, e i proprietari delle case90 che non avevano
un braccio di ferro con le tazzine di porcellana infisso nel muro si
sentivano91 come diminuiti, perché92 il senso del nuovo e dell’i-
gnoto era più forte di quello93 della proprietà. Ma nel Corso94,
nella antica95 via Majore, i figli di Don Pasqualino avevano steso
i fili di traverso, e ogni trenta metri nel mezzo della strada pen-
devano le lampadine dai piatti di ferro smaltato. Tutto il paese era
uscito [18 apr.] di buon ora96 per assistere pieno di diffidenza e
anche di malaugurio all’avvento. Le donne di buona famiglia97
occhieggiavano dalle finestre, e ciascuno98 si teneva per sé i suoi
pensieri. Solo il sig. Gallus, che era il maestro di ginnastica, ed era
venuto di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel che pensa-
va: – Voglio vederle io queste candele accendersi a testa in giù. E
d’improvviso, come in un’aurora boreale, queste candele si acce-
sero,99 e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro
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83 Segue †… †.
84 ≡ ⊥ la issava.
85 ≠ guardava i figli di Don Pasqualino che si arrampicavano su quella scala, e non
capiva più nulla.
86 D C A I eliminano la virgola.
87 ≡ ⊥ uscire, incredulo.
88 Segue †… †.
89 D caso > capo.
90 ≡ vie e dei vicoli… delle case; ≠ e le case di quelli.
91 ≡ si sentivano; ≠ apparivano.
92 ≡ perché; ≠ tanto.
93 ≡ di quello.
94 corso > Corso.
95 ≡ ⊥ antica.
96 D conferma buon ora. C A I buon’ora.
97 ≡ di buona famiglia.
98 D ciascuna > ciascuno. C A I ciascuno.
99 Segue †… †.



a Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel
buio. Un urlo immenso100 si levò101 per tutto il paese, che senti-
va misteriosamente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi
stanchi di guardare, la gente infreddolita rientrò102 piano
piano103 nelle proprie case o nei propri tuguri. La luce rimase
accesa104 inutilmente. Si era levata105 la tramontana, e le lampa-
de sospese nel Corso106 coi loro piatti si misero a107 oscillare tri-
stemente,108 luce e ombra, ombra e luce, rendendo angosciosa109
la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.110
I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un

grosso problema, cui111 nessuno aveva pensato. Che farne? Erano
costati circa venti lire l’uno, Don Priamo se lo ricordava ancora.
L’illuminazione elettrica era un evento112, come oggi si usa dire,
irreversibile, cioè113 ai lampioni non si sarebbe tornati mai più.
Allora avvenne un fatto che nessuna cronaca del mondo io credo
abbia mai registrato. Nuoro, con la sua aureola [19 apr.] di luce,
era come una nave nelle tenebre dell’oceano.114 I paesi vicini con-
tinuavano nella loro notte. Il più vicino di tutti era, proprio di là
dalla valle,115 Olièna, come dicono le carte116, ma il suo vero e
più poetico nome è Ulìana, con l’accento sull’i. È un meraviglio-
so paese, ai piedi del monte più bello che Dio abbia creato, e pro-
duce un vino nel quale si sono infiltrate tutte le essenze della
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100 ≡ un urlo immenso; ≠ Poi la gente †... †.
101 Segue †… †.
102 ≡ rientrò.
103 Segue †… †.
104 Segue †… †.
105 ≡ levata; ≠ messa.
106 corso > Corso.
107 ≡ si misero a.
108 ≡ tristemente; ≠ paurosamente, gettando fasci d’ombra.
109 ≡ angosciosa; ≠ paurosa.
110 D proseguiva con la frase successiva, ma un’indicazione manoscritta dà l’indi-
cazione A capo.
111 ≡ cui; ≠ al quale.
112 ≡ un evento; ≠ un fatto.
113 ≡ ⊥ cioè.
114 Segue †… †.
115 ≡ proprio di là della valle; ≠ com’è adesso.
116 ≡ dicono le carte; ≠ si dice nei libri.



nostra terra, il mirto, il corbezzolo, il cisto, il lentischio. Il monte
è calcareo, e perciò è costellato di punti bianchi che sono i forni
della calce. Ogni olianese117 possiede, come dicono, «parte di
vigna e parte di forno», e118 così tutti sono poveri e ricchi,119 e
sono allegri, i soli sardi allegri,120 nei loro rutilanti costumi, e
ogni domenica fanno il ballo tondo nella piazza sconnessa della
chiesa. Del resto danzano121 anche122 quando camminano, e spe-
cie le donne quando123 tornano da Nuoro, coi piedi nudi e con
le scarpe al collo, quasi librate sulla strada bianca, solcata dall’ac-
qua. I nuoresi li tengono un po’ in dispregio, o li considerano
come grandi bambini. Ora, dalla piazza di Oliena, Nuoro appare
come una immensa fortezza, con l’abside della chiesa a picco sulla
valle, il molino rosso, le case alte di San Pietro: solo un angolo124,
perché Nuoro, come mi pare di aver detto, si riversa tutta125 dal-
l’altra parte. Ma quella sera di ottobre tutti gli olianesi126 si erano
raccolti, uomini, donne, bambini, con gli occhi volti in su, per-
ché la fama si era sparsa: e a [20 apr.] un tratto apparve quella
magia luminosa nell’immenso vuoto, e fu anche a Oliena un urlo
di gioia. Cosa c’entravano, se non forse per via del miracolo, che
è127 miracolo per tutti, non si sa bene.128 E invece c’entrarono, e
come. Perché non si può stabilire con precisione da chi sia parti-
ta l’idea, ma il fatto è che i morti fanali di Nuoro presero la via129
di Oliena, furono venduti con la scala del lampionaio ai vicini
poveri, e vennero da Oliena il sindaco col costume nuovo e il
segretario a stipulare l’atto. I nuoresi si fregarono le mani di
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117 D conferma olianese. C A I olienese.
118 Segue †… †.
119 ≠ Posti tra la nostalgia [≠ nostalgia; ≡ ≠ tristezza; ≡ ≠ il gelo] della Barbagia e il
meriggio [≡ il fuoco] affocato della Baronia, gli †… …†.
120 ≡ i soli sardi allegri.
121 ≡ danzano; ≠ ballano.
122 ≡ Del resto danzano anche; ≠ I nuoresi li trovano un po’.
123 ≡ quando; ≠ quando.
124 ≠ si può dire.
125 Segue †… †.
126 D conferma olianesi. C A I olienesi.
127 ≠ un.
128 ≡ non si sa bene; ≠ Dio solo lo sa.
129 ≡ ma il fatto… la via; ≠ come se i nuoresi astuti e imbroglioni abbiano maggiori.



nascosto, e alla sera andavano a Sant’Onofrio a vedere130 Oliena
che si illuminava, un fanale dietro l’altro, che si potevano conta-
re, e chissà se anche là i ragazzini non correvano131 appresso al
lampionaio, a raccogliere i fiammiferi spenti.
Ma io sono incamminato verso il cimitero, e132 i miei pensieri

si perdono in questo modo. Sono venuto qui, tra133 un piroscafo
e l’altro, per vedere se riesco a mettere un po’ d’ordine nella mia
vita, a riunire i due monconi, a ristabilire il colloquio senza il
quale queste pagine non possono continuare, ed eccomi vagare
appresso ai fili134 della luce elettrica, in balìa di vani ricordi. Cam-
mino al centro della strada, senza guardarmi intorno: ma sento
che le porte si aprono al mio passaggio, e occhi curiosi e diffidenti
scrutano lo straniero135 che si avventura per il sobborgo in queste
ore mattutine. Mi giungono lievi bisbigli, e comprendo che nes-
suno mi riconosce. E se io mi [21 apr.] fermassi, e mi rivolgessi a
quella donna di mezza età, dal ventre prominente, che mi segue
con occhi aguzzi, e le dicessi: tu sei la nipote, o la pronipote di
Peppedda ‘e136 Maria Iubanna137; o a quell’altra che è apparsa
col138 fazzoletto ripiegato sulla testa e un ramaiolo nella mano: tu
sei la nipote o pronipote di Luisa ‘e139 Maria Zoseppa140; col
matronimico che è il segno della antica comune razza? Come in
un negativo che si sviluppa, volti remoti ricompaiono in questi
che mi circondano: gente sparita dalla terra e dalla memoria,
gente dissolta nel nulla, e che invece si ripete senza saperlo nelle
generazioni, in una eternità della specie, di cui non si comprende
se sia il trionfo della vita o il trionfo della morte. Mi sembra di
essere già nel cimitero dove sono diretto, un cimitero di vivi,
certo: ma non sono i vivi che sono venuto a cercare in Sa ‘e141
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130 ≡ ≠ il pietoso spettacolo di.
131 andavano > correvano.
132 ≠ non so come.
133 Segue †… †.
134 ≡ ed eccomi… ai fili; ≠ come dietro a un filo che mi.
135 D stranieri > straniero.
136 D e >‘e.
137 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
138 ≡ col; ≠ con le.
139 D é >‘e.
140 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
141 D é >‘e.



Manca, nel camposanto dominato dalla rupe, che sembrava una
parca? Eccomi sboccato nella piazza del Rosario, la chiesa all’u-
scita dal paese, dove i morti sostavano quasi per prendere fiato
prima dei fatali cinquecento metri che per prati e muriccioli li
portavano a morire davvero. Il quartiere del142 Rosario era un
pezzo di San Pietro, c’è poco da discutere, ma la missione della
chiesa gli dava un’impronta metafisica, che San Pietro si guarda-
va bene dall’avere. Formalmente l’officiante era prete Delussu, il
fratello del maniscalco, che claudicava nel suo grosso corpo pieno
di sangue e di vino; ma nella143 realtà chi riceveva il morto era
tutto il quartiere. All’ora fissata per l’interro, le campane di Santa
Maria gettavano quei grossi [22 apr.] rintocchi dondolanti, che
facevano fermare la gente per la strada, a chiedere: chi è il144
morto?145, naturalmente se non si trattava di persona nota. Dura-
vano un quarto d’ora: poi d’improvviso quella stessa campana
così severa si abbandonava a una specie di galoppo146 che fluiva
giù per la147 ripida discesa: era il momento in cui il prete148 in
cappa nera, un sacrista149 davanti150 con la croce astile e uno al
fianco151 col turibolo, usciva dalla cattedrale (tutto partiva di là)
a prendere il morto. Potevano essere tre preti, sempre in cappa
nera, se la famiglia li voleva e li pagava, ed era sempre una scena
frettolosa che imbronciava il cielo e la terra.152 Ma poteva essere
l’intero capitolo, coi canonici in doppia fila e153 l’ermellino e il
tricorno filettato di rosso, e allora tutto si svolgeva con pagata154
lentezza, tra canti di morte e di gloria cui dava l’avvio e segnava il
tempo155 l’odiato arciprete. Una macchia di colore, uno156 spet-
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142 ≡ quartiere del.
143 D conferma nella. C, per un evidente refuso nelle. Tale refuso passa in A I.
144 D ≡ il.
145 I chiude fra virgolette Chi è il morto?.
146 ≡ galoppo; ≠ tarantella.
147 Segue †… †.
148 Segue †… †.
149 sacristano > sacrista; ≡ †… †.
150 Segue †… †.
151 ≡ al fianco; ≠ dietro.
152 ≡ ⊥ imbronciava il cielo e la terra.
153 ≡ e; ≠ con.
154 D conferma pagata. C A I pacata.
155 Segue †… †.
156 ≡ Una macchia di colore, uno; ≠ Uno.



tacolo che la famiglia offriva, e doveva offrire se era ricca, alla
gente,157 che usciva di casa man mano che il morto passava, per
mettersi appresso. La teoria dei canonici si svolgeva lungo il
Corso158 e tra le file delle casette basse, e nella solennità del canto
si sentiva159 che essi ascoltavano la loro voce, e nessuno certo pen-
sava a mettersi al posto di quel poverello dentro la cassa. Ma que-
ste sono cose poco importanti. Il fatto è che appena la campana
ritmava il galoppo, le donne uscivano dalle dimore160 attorno alla
chiesa,161 suscitavano prete Delussu, si facevano dare la chiave,162
spalancavano [23 apr.] la porta rossigna, e trascinavano163 dalla
sacrestia un vecchio tavolo che disponevano in mezzo alla164
rustica navata. Qualcuna165 dava un colpo di scopa sollevando un
nugolo di polvere, qualche altra166 ripuliva i santi gelati dentro le
nicchie, o aggiustava167 la corona di stelle intorno alla madonni-
na bianca e blu, o disponeva gli attrezzi per la benedizione e per
l’accensione delle candele. Poi tutte si recavano sulla soglia, per la
grande attesa, perché esse erano le ospiti del nuovo venuto, e spia-
vano l’arrivo. Quando lo vedevano spuntare, issato sulle spalle
pietose dei confratelli,168 chiamavano prete Delussu, gli faceva-
no169 strada fino a lui, ed egli se lo pigliava, lo170 faceva posare sul
tavolo, e là recitava le preghiere con voce sommessa, che pareva
facesse quattro chiacchiere col morto.
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157 ≠ che.
158 D corso. C A I confermano Corso.
159 ≡ La teoria… si sentiva; ≠ Ma tutto questo è secondario. Il fatto è che aveva qual-
cosa di solenne e di ripugnante perché è certo che aveva. Sopra la cancellatura, nel-
l’interlinea, in logica sequenza dopo: La teoria dei canonici, aveva scritto anche tra
la fila delle casette basse, parole poi cancellate e recuperate in chiusura di frase.
160 ≡ dimore; ≠ casette.
161 Segue †… †.
162 Segue †… †.
163 ≡ trascinavano; ≠ portavano.
164 Segue †… †.
165 D, per evidente refuso, Qualcuno.
166 Segue †… †.
167 Segue †… †.
168 ≡ issato… confratelli.
169 Segue †… †.
170 Segue †… †.



Ora hanno rifatto la facciata del Rosario con blocchetti171 di
cemento, ed è chiaro che i morti non ce li portano più, o che non
abbiano bisogno di sosta, o che non muoia più nessuno, come è
più probabile. Anche questo ha poca importanza.172 In fondo la
caratteristica173 dei nostri tempi è quella di aver reso le cose senza
importanza. Lascio la piazza, lascio174 le vie nuove che non rico-
nosco, lascio le ultime casette affacciate con indifferenza175 sul
camposanto (per la prima volta mi par di capire l’arcano signifi-
cato176 del pomerio), e mi trovo di fronte al luogo che è stato l’og-
getto o la ragione del mio viaggio.

Fanciulla, attorno al tuo bianco recinto
prono177 è un bifolco sulla stiva, ed ara.
La lodoletta con sua voce chiara
l’accompagna178 dai cieli di giacinto.

[24 apr.] Perché179 mi sgorgano dalla memoria questi antichi
versi? È come se ai miei occhi rispuntasse la prima alba del
mondo. Queste costose180 muraglie che hanno sostituito e
inghiottito il vecchio cimitero,181 e lo hanno fatto troppo grande
per i vivi e per i morti, svaniscono182 (cosa direbbe Don Pria-
mo,183 se si svegliasse là dentro?);184 ancora il bifolco ha ripreso il
suo aratro, e l’opera di vita che solca la terra si accompagna den-
tro il recinto185 all’opera di Milieddu186, il becchino di tutti i
nuoresi, che è anch’essa opera di vita;187 e per tutti canta sospesa
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171 ≡ blocchetti; ≠ blocchi.
172 Segue †… †.
173 D caretteristica > caratteristica.
174 ≡ ⊥ Lascio la piazza, lascio.
175 ≡ con indifferenza.
176 Segue †… †.
177 D C A I Prono.
178 D l’accompagna. C A I L’accompagna. C mette in corsivo questi versi.
179 ≡ ⊥ Perché.
180 ≡ costose.
181 ≡ ⊥ vecchio cimitero.
182 ≡ ⊥ svaniscono.
183 D C A I eliminano la virgola.
184 ≠ ancora mi canta l’allodola.
185 ≡ dentro il recinto.
186 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
187 ≠ e per tutti canta l’allodola.



nel cielo l’allodola. È un momento di poesia, come qualche volta
avviene,188 e il mio segreto timore cede a un’interna gaiezza. Mi
avvicino189 al cancello,190 che hanno sostituito al corroso191 por-
tone,192 e mi preparo a cercare Milieddu, senza pensare che oggi
dovrebbe avere almeno cent’anni.193 Aveva una lunga barba ros-
siccia, e rossiccio era il volto solcato dall’aria e dal sole. Poteva
essere quello stesso bifolco che aveva lasciato per un momento l’a-
ratro, e in realtà non era altro che un contadino, sia pure194 sot-
tratto ai rischi e alle intemperie. Era un uomo buono, e pareva
chiedere scusa a ogni morto di doverlo seppellire, ma tant’è lo
seppelliva, senza curarsi se195 fosse povero o ricco, se fosse Filed-
du196 o Don Sebastiano; e questo non gli procurava né odio né
amore, ma lo rendeva come il padrone di tutti. Era come se cia-
scuno avesse un altro se stesso: lui e Milieddu; e quando si parla-
va, e qualcuno chiedeva se proprio era sicuro di quel che dice-
va197, la [25 apr.] risposta era: – sicuri,198 si è in199 mani di
Milieddu. Insomma, a Nuoro la morte200 aveva un nome.201
Varco il cancello. Ci sono due giovinotti gagliardi, con una202
divisa da corvo, seduti203 in ozio, come soldati di un corpo di
guardia. Chissà come avrà fatto Milieddu a seppellirsi204 da sé.

120 SALVATORE SATTA

188 ≡ avviene; ≠ succedde.
189 ≠ alla.
190 ≡ cancello; ≠ porta.
191 ≡ � corroso.
192 ≡ sostituito al corroso portone; ≠ fatto grande e massiccio.
193 ≠ Mi pare di vederlo.
194 ≡ sia pure.
195 ≡ curarsi se; ≠ chiedersi se.
196 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D scrive a
mano la F iniziale.
197 ≡ di quel che diceva.
198 D C A I scrivono Sicuri ed eliminano la virgola.
199 ≡ si è in. La preposizione in si trovava già nella riga, per cui, in pratica, risulta
ripetuta due volte.
200 ≡ la morte; ≠ il becchino.
201 ≠ e questa era una cosa terribile.
202 ≡ con una; ≠ in.
203 ≡ Ci sono… seduti; ≠ e mi vengono incontro due giovanotti in divisa da corvo:
ritorno in me stesso, e capisco che Milieddu è morto da un pezzo. Chissà come avrà
fatto a seppellirsi. – Che cosa desiderava? mi domanda uno dei corvi.
204 D seppelirsi > seppellirsi.



Mi osservano indifferenti. Il cimitero si è dilatato fino alle estre-
me falde del Monte205 e ricorda quelle esposizioni di statuine di
gesso o di terracotta che si trovano all’ingresso delle città.206
M’incammino tra viali leziosi, pieni di nomi che non mi dicono
nulla. Sta per prendermi la terribile angoscia207 del nulla, come
quando si traversa una piazza o ci si aggira per una casa deserta,208
e finalmente scorgo in fondo a un vialetto di cipressi209 polvero-
si210 una chiesa211 di cemento, come quella del Rosario.212 Subi-
to capisco che l’hanno messa al posto della cappelletta sbreccia-
ta213 dove i pacifici vescovi nuoresi se ne stavano in fila, aspet-
tando la certissima resurrezione. Il punto è qui. Ecco i due ange-
li di marmo, curvi mestamente uno sull’altro, che piangevano in
eterno gli orgogliosi214 morti della famiglia Mannu, ecco la pie-
tra tombale di Boelle Zicheri, il farmacista che lasciò tutto all’o-
spedale in odio ai parenti, quella di Don Gaetano Pilleri che con-
tinuava senza la croce il suo odio per i215 [26 apr.] preti, ecco le
prime tombe delle famiglie pastorali,216 coi loro nomignoli
diventati nomi e i fieri ritratti in costume negli ovali di smalto,217
ecco la stele infranta di un giovinetto, con una scritta («tu piangi
e io dormo lontan nel campo santo») che angosciava le mie notti,
ecco il modesto recinto di ferro218 che rinchiude219 maestro
Manca, e gli impedisce di ridiventare Pedduzza (pietruzza)220 e
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205 monte > Monte.
206 Seguono tre righe ≠ Ci hanno fatto in mezzo una contorta chiesa di cemento, al
posto [ ≠ di quella] della cappelletta sbrecciata dove i pacifici vescovi nuoresi se ne sta-
vano in fila, aspettando la certissima resurrezione.
207 ≡ angoscia; ≠ tristezza.
208 Segue †… †. 
209 ≡ cipressi.
210 ≠ cipressi.
211 ≡ chiesa; ≠ chiesetta.
212 Segue †… †.
213 Segue †… †.
214 ≡ orgogliosi; ≠ i. D orgfgliosi > orgogliosi.
215 ≡ che continuava… per i; ≠ il mangiapreti senza una †...† ai preti.
216 Segue †… † che copre due cognomi.
217 ≡ e i fieri… di smalto.
218 Segue †… †.
219 D C A I racchiude.
220 D cambia il nome ma lascia inalterata la traduzione. C A I si comportano allo
stesso modo.



tornare alla bettola nella quale scivolò sotto il tavolo, ucciso dal-
l’ultimo bicchiere di vino che stava assorbendo… 221 Con un rag-
gio di cento metri potrei segnare di qui i termini delle vecchie,
umide mura. Basta seguire tutto ciò che è annerito dal tempo,
slabbrato, dimenticato, ciò che è morto la seconda volta. E di là
da queste povere tombe ancora si stende un breve tratto di terra,
breve e infinito, con222 qualche avanzo di croce a sghimbescio223,
qualche croce riversa224, come se abbia esaurito la sua funzio-
ne.225 Mi chiedo se ci sia più speranza in tutte quelle226 tombe
dove i morti se ne stanno soli o in questa terra sotto la quale227 le
ossa di infinite generazioni si accumulano e si confondono, si
sono fatte terra anch’esse.228 [27 apr.] In questo remotissimo
angolo del mondo, da229 tutti ignorato fuor230 che da me, sento
che la pace dei morti non esiste, che i morti sono sciolti da tutti
i problemi, meno che da uno solo, quello di essere stati vivi.231
Nelle tombe etrusche rugumano i bovi, e232 le233 più grandi234
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221 Segue †… †.
222 ≡ breve e infinito, con; ≠ costellato di croci.
223 ≡ a sghimbescio.
224 ≡ ⊥ riversa.
225 Seguono quattro righe ≠ qui io mi dirigo, per questo minimo spazio sono venu-
to. Qui sono i Sanna Carboni, i Sanna Vugliè, i ziu Poddanzu, i ricchi poveri e i pove-
ri ricchi, la gente che non ha potuto o non ha voluto avere le tombe, la †… † gente
che mi ha fatto quello che sono. Mi butto in ginocchio senza preghiere.
226 ≠ migliaia di.
227 ≡ sotto la quale; ≠ dove.
228 ≠ Incomincia per me †… †, sotto questo sole †… † già alto, che mi imperla la
fronte di sudore, una di quelle terribili notti che hanno reso famosi nella storia filoso-
fi e poeti.
229 D a. C A I da.
230 D C A I fuori.
231 Arrivato a questo punto (siamo nella quarta riga della pagina), il manoscritto
proseguiva con la frase: E il loro problema, è il mio problema. Forse se. Poi, nell’in-
terlinea sottostante: se mi stendessi qui con loro. Tutto ciò che era stato aggiunto di
seguito è andato perduto perché la pagina è stata tagliata con le forbici e il mon-
cone rimasto è stato incollato sul foglio successivo in modo da formare una fac-
ciata intera che prosegue dopo le quattro righe iniziali.
232 D C A I eliminano e.
233 nelle > nel > le.
234 ≡ Nelle tombe… più grandi; ≠ E il loro problema, è il mio problema. Forse se mi
stendessi qui con loro.



sono fatte ovili. Sui lettini di pietra posano le pentole e le fiscelle,
gli umili arnesi della vita pastorale. Nessuno ricorda che siano
tombe, neppure l’ozioso turista che si arrampica sul sentiero sca-
vato nella roccia, e si avventura nel buio profondo dove risuona
la sua voce. Eppure essi sono ancora là; da duemila, tremila
anni235, perché la vita non può vincere la morte, né la morte può
vincere la vita. La resurrezione della carne comincia il giorno stes-
so in cui si muore. Non236 [30 apr.] è una speranza, non è una
promessa, non è una condanna. Pietro Catte, quello che si era
impiccato ad un albero la notte di Natale, nella tanca237 di Biscol-
lài238, credeva di poter morire. Ed ora anch’egli è qui (poiché i
preti, facendolo passare per pazzo, lo hanno sepolto nella terra
consacrata) con Don Pasqualino e Fileddu, Don Sebastiano e ziu
Poddanzu, Canonico Fele e maestro Ferdinando, i contadini di
Séuna239 e i pastori di San Pietro, i preti, i ladri, i santi, gli ozio-
si del Corso; tutti in un groviglio inestricabile, qui sotto.
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235 Segue †… †. 
236 Seguono diciotto righe ≠ è una speranza, non è una promessa. †… † la vera sto-
ria del morto è quella del passaggio [≡ la vera… passaggio] Don Pasqualino e Filed-
du, Don Sebastiano e ziu Poddanzu, Canonico Fele e Maestro Ferdinando, i contadi-
ni di Séuna e i pastori di San Pietro, i preti, i ladri, i santi, gli oziosi del Corso [≠ i
ciechi e i poveri] tutti in un groviglio inestricabile qui sotto. [≠ Noi non vogliamo rivi-
vere la nostra inutile vita] Vedi, io sono Pietro Catte, quello che si è appiccato ad un
albero, nella tanchita di Biscollai, la notte di Natale, credendo di poter morire. Lascia-
mi in pace.
Parole di preghiera o d’ira che sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una corona di
ferro dondola da una croce disfatta. Come in una di quelle [≡ ≠ una di quelle] assur-
de processioni del paradiso dantesco cominciano a sfilarmi davanti in teorie intermi-
nabili, ma senza †… † cori e candelabri, gli uomini della mia gente. Vengono cia-
scuno col suo carro, col suo fucile, con la [30 apr.] [nella prima riga della pagina ≠
che io porto con me, al di là di questo cancello] sua penna, con la sua stola, con le sue
mani vuote, †… † tutti con la loro storia senza storia. Ed io sono il loro ridicolo dio
che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudizio.
Era questa una prima chiusura del capitolo, tanto è vero che, lasciata una riga
bianca, l’autore segnava il numero VIII per indicare l’inizio del nuovo capitolo.
Successivamente biffava e aggiungeva di seguito una nuova versione.
237 ≡ tanca; ≠ tanchita. D C A I scrivono tanca in tondo.
238 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
239 D Seuna > Séuna.



Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dante-
sco sfilano in teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli
uomini della mia gente. Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono
deporre nelle mie mani il fardello della loro vita, la storia senza
storia del loro essere stati. Parole di preghiera o d’ira sibilano col
vento tra i cespugli di timo. Una corona di ferro dondola su una
croce disfatta.240 E forse mentre penso la loro vita241, perché scri-
vo la loro vita242, mi sentono come un243 ridicolo dio, che li ha
chiamati a raccolta244 nel giorno del giudizio,245 per liberarli in
eterno dalla loro memoria.
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240 ≠ (.
241 le loro vite > la loro vita.
242 le loro vite > la loro vita.
243 ≡ mi sentono come un; ≠ e mi sentono come il loro.
244 ≡ chiamati a raccolta; ≠ convocati.
245 ≠ ).



[note] VIII1

2Maestro Mossa usciva alle otto e mezza tutte le mattine (tranne
il giovedì e la domenica che in quei tempi erano giorni di vacan-
za) dalla sua casetta posta all’orlo di San Pietro, nei pressi della
stazione. Usciva scavalcando la base di una3 grande e inutile4
porta carraia, per l’apertura5 praticata in uno dei due battenti,
poco più che una gattaiola, che si chiudeva dietro di sé. Che cosa
si lasciasse dietro di sé, il supporto della sua6 vita privata, non se
lo chiedevano i quattro ragazzini del rione che l’aspettavano tre-
pidanti, nella luce ancora livida delle mattinate invernali. Era il
loro maestro, ed essi7 si sarebbero accodati a lui nella8 discesa
verso la scuola. Maestro Mossa9 si incamminava per i vicoli sal-
tellando, con le gambe piegate,10 sui ciottoli mal connessi. Da
ogni porta usciva un ragazzo e si univa agli altri, così che in breve
tutta la scolaresca gli andava appresso, come attratta da un flauto
magico; e poiché egli aveva il passo ancora agile11 e lungo, il cam-
mino diventava una corsa sempre più veloce12, che si arrestava
alla soglia del Convento.
La scuola era infatti il convento dei francescani che in un

tempo ormai immemorabile era stato soppresso e incamerato con
tutti i beni degli ecclesiastici, per qualche legge venuta di fuori. Il
nome era rimasto (come era rimasto quello del vasto terreno adia-

1 L’ottavo capitolo è scritto con inchiostro azzurro e occupa 23 pagine dell’agen-
da, a partire dalle due pagine di note che precedono il 1 maggio, fino al 21 mag-
gio (di questa pagina occupa le prime 10 righe, mentre la parte restante è riserva-
ta al cap. IX).
2 La pagina comincia con due righe ≠ Il mondo cominciava di là dal portoncino a
due battenti, che era come il limen del fortilizio nel. 
3 ≡ di una; ≠ della porta.
4 ≡ e inutile.
5 la apertura > l’apertura.
6 ≡ sua.
7 Segue †… †.
8 ≠ lunghissima.
9 Segue †… †.
10 ≡ con le gambe piegate; ≠ con passo ancora agile. D C A I eliminano la virgola.
11 Segue †… †.
12 ≡ sempre più veloce.



[note] cente, che si continuava a chiamare13 «la tanca14 dei
frati»)15, ed essere al convento16, andare al convento voleva dire
essere a scuola, andare alla scuola. In realtà17 nulla era cambiato,
di fuori e di dentro, perché la gente si contentava di poco, o
meglio18 non esisteva il senso del poco: era rimasta anche la cam-
pana nella nicchia in cima alla19 parete20 dipinta di giallo, come
in tutte le chiesette agresti della Sardegna, che non conoscono21 i
campanili, e ziu Longu22, il bidello, alle nove in punto tirava la
fune, come faceva il sagrestano ai tempi dei frati. Lo stesso suono
annunciava l’inizio dell’officio sacro e dell’officio laico, come se
nulla fosse avvenuto, e in realtà nulla era avvenuto. Non era come
degli altri beni23 della chiesa che erano finiti per quattro soldi
nelle mani dei privati meno spregiudicati o meno superstiziosi24,
ed erano quasi tutti di San Pietro. Del resto dei frati25 non era
rimasta la più piccola traccia, tranne qualche stinco che di quan-
do in quando affiorava nella palestra26 all’aperto.
Nell’interno, c’era27 ancora il grande atrio col pavimento di

lavagna che si sbriciolava nell’umido, e su di esso si aprivano due
stanzoni col soffitto a volta: quello a sinistra doveva essere stato la
chiesa del convento, perché dal buco della serratura si intravvede-
va qualche nicchia vuota, e28 in una persino un santo con la mano
alzata, che insisteva29 a benedire in mezzo al ciarpame.30 Miste-
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13 ≡ continuava a chiamare; ≠ chiamava.
14 A I scrivono in corsivo tanca.
15 D chiude a mano la parentesi ed elimina la virgola successiva che ritroveremo
in C A I.
16 D convento > Convento. C A I, qui e nella successiva occorrenza Convento.
17 ≠ poco o.
18 ≡ o meglio; ≠ anzi.
19 ≡ in cima alla; ≠ sulla.
20 D pareti > parete.
21 ≡ ⊥ conoscono.
22 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
23 ≡ degli altri beni; ≠ un gran bene.
24 D supestiziosi > superstiziosi.
25 ≡ frati.
26 ≡ ⊥ nella palestra.
27 c’erano > c’era.
28 Nella riga ≠ tra sedie e banchi; ≡ ≠ in fondo tra. C A I eliminano la e. 
29 ≠ ancora.
30 ≡ in mezzo al ciarpame.



riosamente la porta restava sempre chiusa, ma può darsi che il
tetto fosse da quella parte31 pericolante. Come può32 [1 mag.]
darsi33 che quella34 fosse una specie di sacrestia, o di refettorio o
di parlatoio, e che la chiesa fosse invece nello stanzone di destra,
che era l’aula nella quale maestro Mossa insegnava, perché alla
cattedra, che poi non era che un tavolino, si ascendeva per quat-
tro gradini, che erano visibilmente i gradini di un altare. Il mae-
stro, che era religiosissimo, non saliva mai quei gradini, e se ne
stava35 davanti ai ragazzi, come uno di loro36. E del resto in quel-
la stanza si continuava a pregare, perché il maestro, tutte le mat-
tine, prima di cominciare la lezione, faceva alzare in piedi gli
alunni, e tutti si facevano il segno della croce e ripetevano le paro-
le del37 padre38 nostro.
Dall’atrio si scendeva per una breve scala39 in quello che dove-

va essere stato il vero convento.40 Era una specie di quadrato, con
un cortile troppo piccolo per essere un chiostro, e da due lunghi
e opposti corridoi si accedeva alle41 aule, che poi non erano che
le celle dei frati. E in quelle celle, illuminate più da una feritoia
che da una finestra, e tanto alta che i frati potessero vedere Dio,
ma non il mondo, si stipava un numero incredibile di ragazzi,
quasi un nuovo miracolo avesse moltiplicato lo spazio.42 Le celle
dell’opposto corridoio43 erano destinate alla scuola normale, cioè
ai giovani, ormai adulti, che si avviavano a diventare maestri,
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31 ≡ il tetto… parte; ≠ la stanza fosse †... †.
32 ≡ � Come può.
33 Segue †… †.
34 ≡ ⊥ darsi che quella.
35 ≠ in piedi.
36 ≡ come uno di loro.
37 ≡ ripetevano le parole del; ≠ dicevano il.
38 C Padre.
39 ≡ per una breve scala; ≠ per sei ripidi gradini.
40 ≠ C’era.
41 Segue †… †.
42 ≠ Salivano sui grezzi [≡ grezzi] banchi di quercia,malamente posati [≡ malamen-
te posati; ≠ malfermi] sul pavimento di mattoni rossi consunti, e iniziavano.
43 C A I introducono di seguito a un piano rialzato.



secondo i nuovi ordinamenti, i quali44 volevano maestri colti,
non povera gente, come maestro Mossa.45

[2 mag.] Le scuole erano fatte in modo che i maestri seguisse-
ro i ragazzi dalla prima alla terza; un altro maestro li rilevava per
la quarta e per la quinta, ma per una certa successione dei tempi
il secondo maestro era determinato dal primo, e così chi andava
in prima col maestro Mossa trovava in quarta il maestro Fadda,
chi andava col maestro46 Manca, detto Pedduzza,47 trovava il
maestro Piras48, e così via. Ciò49 non è senza importanza, perché
la pedagogia non50 aveva ancora fatto i progressi che oggi vedia-
mo, non era nemmeno una scienza, come a dire che ogni mae-
stro51 si faceva una pedagogia per conto suo, se pur non si porta-
va appresso la sua52 pedagogia dalla nascita. Lo stesso valeva del
resto anche per i ragazzi, che erano ricettivi solo53 a quel che vole-
vano o a quello per cui erano nati; e il risultato era che tra mae-
stro e scolaro si stabiliva un rapporto umano, cosa54 giustamente
condannata dalle moderne55 dottrine, che nella metafisica56 dello
stato o della società non potrebbero ammettere ad es. che Mae-
stro57 Mossa cominciasse il suo insegnamento nel nome del padre
del figliolo e dello spirito santo58, e59 maestro60 Manca tessesse61
le lodi del vino che già dal mattino gli impregnava le vene, o mae-
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44 ≡ i quali; ≠ che.
45 ≠ Tra questi futuri maestri e i ragazzini †… † delle elementari, †… † sebbene
vivessero gomito a gomito, non c’era naturalmente nessun rapporto.
46 Segue †… †.
47 ≡ ⊥ detto Pedduzza.
48 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
49 ≡ Ciò; ≠ La cosa.
50 Segue †… †.
51 ≡ ⊥ come a dire che ogni maestro.
52 ≡ sua.
53 ≡ solo.
54 ≡ cosa; ≠ tutti i pregi e i difetti del rapporto umano.
55 ≠ filosofie.
56 ≡ ⊥ nella metafisica.
57 D Maestro; C A I maestro.
58 D del padre del figliolo e dello spirito santo > del Padre del Figliolo e dello Spirito
Santo. C A I del Padre del Figliolo e dello Spirito Santo.
59 ≠ nella stanza accanto.
60 D Maestro; C A I maestro.
61 ≡ ⊥ tessesse.



stro62 Murru63 si sfogasse coi ragazzi64 contro la moglie che gli
rendeva la vita difficile per le modeste risorse. Tutti65 sapevano,
anche perché si appostavano negli angoli intorno, che quando
usciva per andar al convento66, dopo le prime baruffe del matti-
no, si voltava indietro [3 mag.] e le gridava dalla soglia67, come
lanciando la freccia del parto: Ciuffettina! Lo stesso del resto vale-
va per i ragazzi, perché ognuno, povero o ricco, recava68 in69 clas-
se il suo mondo particolare,70 che lo faceva essere lui; e l’ammae-
stramento era l’esperienza di due71 persone che si fronteggiavano,
di due vite che si mostravano l’una all’altra tra la matematica, l’i-
taliano, la storia. La scuola che ne veniva fuori era la più vario-
pinta che si potesse immaginare.72 Maestro Mossa aveva la statu-
ra piccola dei sardi, ma la nascondeva nella73 magrezza del corpo,
rimasto asciutto e nervoso a dispetto74 dei cinquanta anni suona-
ti. Aveva barba e baffi bianchi, che crescevano incolti, ma75 puli-
ti e ordinati, attorno a una bocca tranquilla, nella quale non erano
mai entrati né fumo né vino, e dalla quale non erano uscite che
buone parole. Non era nuorese: era di un paesuccio del Logudo-
ro, di cui aveva mantenuto la parlata che a scuola lo rendeva un
poco ridicolo, ed era figlio76 di contadini. Diventato maestro,
aveva naturalmente lasciato il costume dei padri, ma77 aveva con-
servato la fede in Dio, che poggiava su un argomento molto sem-
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62 D Maestro; C A I maestro.
63 ≡ ⊥ Murru.
64 ≡ i ragazzi.
65 D C A I, cambiato il punto fermo in punto e virgola, scrivono, di conseguen-
za, tutti con l’iniziale minuscola.
66 ≡ al convento; ≠ a scuola. C A I Convento.
67 ≡ ⊥ dalla soglia.
68 ≠ alla.
69 ≠ sua.
70 ≡ particolare; ≠ privato. D C A I eliminano la virgola. 
71 D cue > due.
72 ≡ La scuola… immaginare.
73 ≡ ⊥ nella.
74 ≡ a dispetto; ≠ nonostante.
75 ≡ ⊥ ma.
76 D C A I figliolo.
77 Segue †… †.



plice, e cioè sul fatto78 che un giorno era nato e un giorno dove-
va morire. Ed è in fondo, a ben guardare, l’unica prova ineccepi-
bile dell’esistenza di Dio. A meno che l’obbiezione non sia79 data
dal concreto vivere: ma questa80 era una cosa troppo difficile per
lui, o implicava un giudizio, di sé e degli altri, che egli non pote-
va dare.81 Era la stessa fede e la stessa ragione che lo guidava
nella82 sua opera di maestro, che gli impediva di accorgersi che [4
mag.] lo stipendio era miserabile, perché è la vita che deve ade-
guarsi allo stipendio e non lo stipendio alla vita.83 Del resto, nei
giorni delle grandi feste, i genitori dei ragazzi ricchi84 non man-
cavano di fargli avere una fetta di maiale o un quarto di agnello,85
che rallegrava la sua famiglia: perché egli si era sposato con una
buona donna86, e aveva messo al mondo due figlioli.
Nell’aula che era stata la chiesa (o il refettorio o il parlatoio dei

frati, non importa) passavano87 davanti al piccolo maestro le
generazioni dei nuoresi, e molti88 dei ragazzi di oggi erano i figli
dei ragazzi di ieri. Anche i suoi figli erano cresciuti, ma il mira-
colo che lo aveva strappato alla terra non si era rinnovato, perché
non erano molto intelligenti, e occorreva che egli trovasse loro un
lavoro, cosa non facile, che agitava la moglie, e angustiava la sua
vita, perché un padre deve pensare prima ai suoi figli che a quel-
li degli altri. Così gli diceva89 quella povera donna, quando al
mattino varcava il portale, e iniziava la sua discesa al convento90
col rotolante sèguito91 dei ragazzi. Aveva ragione? Aveva torto?
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78 D C A I eliminano sul fatto.
79 ≡ ⊥ A meno che l’obbiezione non sia.
80 Nella riga ≠ non lo riguardava, perché egli vi capiva; ≡ ≠ gli era mai passato per
la mente.
81 ≠ e nessuno forse può dare. Da quando e perché i ragazzi lo seguissero al mattino
rotolando [≡ rotolando; ≠ giù] per il pendio fino al Convento non è dato sapere.
82 D sulla > nella.
83 ≠ e bisogna anche capire il governo, con tutti i pensieri che ha.
84 ≡ dei ragazzi ricchi.
85 D C A I eliminano la virgola.
86 ≡ con una buona donna.
87 ≡ passavano; ≠ erano passate.
88 ≡ molti; ≠ alcuni.
89 ≡ gli diceva; ≠ gridava; ≠ diceva.
90 D C A I Convento.
91 D C A I seguito.



Ma c’erano le ottanta lire al mese di stipendio, e queste certa-
mente le davano torto, anche se non aveva il coraggio di dirglie-
lo apertamente, per evitare discussioni, la cosa di cui92 aveva
paura come del93 peccato.94 Tante volte gli veniva la tentazione di
chiedere aiuto, per i figli, a uno dei suoi antichi allievi, che era
diventato un avvocato importante, ma [5 mag.] sentiva oscura-
mente che ciò avrebbe reso più misera la sua misera vita. In defi-
nitiva, perché non dovevano mettersi a posto? Si95 campano gli
uccellini del cielo, e non ci camperemo noi, si diceva come in
un’eco dell’antico legame con la terra, mentre allungava i passi,
costringendo i ragazzi a correre96 per tenergli dietro.
A scuola,97 la preghiera comune98 univa per un istante maestro

e ragazzi come in un coro, e la parola di Dio filtrava99 attraverso
la porta nell’atrio pieno di altri scolari che attendevano schiamaz-
zando il loro maestro. Ci voleva un buon quarto d’ora prima che
tutti fossero al loro posto, e si stabilisse quel misterioso silenzio
che si forma negli anditi della scuola, quando tutti sono intenti al
loro lavoro. Era l’ora in cui ziu Longu, il bidello, lavorava anche
lui, cioè teneva gli occhi aperti se mai qualche ragazzo si100 attar-
dasse troppo nel gabinetto, o101 s’infuriava con quei poltroni che
il maestro aveva cacciato fuori dalla classe. Quel giorno Mae-
stro102 Mossa aveva cominciato a parlare dei103 re di Roma che
erano sette, ed era arrivato a Tarquinio il Superbo. Era una storia
vecchia, che ripeteva da venti anni, ma era sempre nuova perché
nuove erano le creature104 che l’ascoltavano, e105 d’altra parte106
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92 ≠ più.
93 ≡ del; ≠ di un.
94 ≠ Del resto.
95 D Ci > Si. C A I Ci.
96 D ≡ a correre.
97 ≠ da venti anni ormai, dopo.
98 Segue †… †.
99 filtravano > filtrava.
100 Segue †… †.
101 Segue †… †.
102 D Maestro; C A I maestro.
103 ≠ sette.
104 D creatura > creature.
105 ≠ del.
106 ≡ parte; ≠ resto.



egli non ne sapeva e non doveva saperne niente di più. Gli occhi
dei ragazzi sfavillavano, specie quelli dei primi banchi, che erano
banchi107 di élite108, poiché la selezione109 degli uomini avviene
spontaneamente fin dalla scuola elementare, e la superbia di Tar-
quinio diventava110 per loro un fatto morale. – Pietro Catte111, [6
mag.] chiese112 allora Maestro113 Mossa, dimmi chi era l’ultimo
re di Roma114. – Pietro Catte, che aveva le labbra tumide da mau-
ritano, e un’occhio115 bovino che se ne andava per conto suo, si
alzò da uno degli ultimi banchi,116 e disse: – Il Quirinale117…118

Fu naturalmente una grande risata nei primi banchi;119 ma120
maestro Mossa non sapeva ridere, e afferrata la nuca del ragazzo
piegò a sé le spalle e gli121 diede una buona nerbata, poi, ritrova-
to il suo linguaggio122 sardo, gli comandò di tornarsene ai campi
da dove era venuto, e intanto saltasse rapidamente la porta. Pie-
tro Catte, abituato a queste cose, saltò la porta volentieri, e cadde
nelle braccia di ziu Longu, che aveva orecchiato alla serratura. –
Vergogna, vergogna,123 gli disse,124 confondere i re di Roma coi
colli, e125 non sapere chi era Tarquinio il superbo126. Perché127
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107 D C A I bambini.
108 A I scrivono élite in tondo.
109 Segue †… †.
110 Nella riga ≠ un fatto morale; ≡ †… …†.
111 A I chiudono fra virgolette Pietro Catte.
112 ≡ chiese; ≠ disse.
113 D Maestro; C A I maestro.
114 ≡ l’ultimo re di Roma; ≠ erano i re di Roma. A I segnano la chiusura delle vir-
golette e poi il punto.
115 D C un’occhio; A I un occhio.
116 D C A I eliminano la virgola.
117 ≠ il superbo.
118 D C aggiungono un trattino. A I chiudono le virgolette e aggiungono un
punto fermo.
119 D C A I trasformano in virgola il punto e virgola.
120 ≠ il.
121 Segue †… †.
122 ≡ linguaggio.
123 A I chiudono le virgolette A dopo e I prima della virgola.
124 A I eliminano la virgola e aprono le virgolette.
125 ≡ confondere… colli, e.
126 D, qui e nella successiva occorrenza, superbo; C A I, qui e nella successiva
occorrenza, Superbo. A I chiudono le virgolette.
127 ≠ a forza di stare là dentro.



anch’egli era un mezzo maestro, avendo imparato a leggere e a
scrivere, e poi Tarquinio il superbo lo conoscevano tutti. La verità
era che Pietro Catte (un ragazzo per modo di dire, perché quelli
degli ultimi banchi avevano128 dieci e dodici anni) abitava in una
casetta129 vicino alla sua, con una vecchia zia che non aveva altri
che lui al mondo, e130 faceva dei131 regali a ziu Longu132 per pro-
piziarselo, come se il destino fosse nelle sue mani.
Il nerbo133 di Maestro134 Mossa non era altro che la riga piatta

e millimetrata che la scuola forniva col calamaio e l’inchiostro,
ed135 era tutto quel136 che forniva. Quell’137 uomo, che [7 mag.]
già si tingeva di bianco, era la persona138 più mite che si potesse
immaginare. E come non essere mite con quel fragile corpo strap-
pato all’aratro, con quell’anima che aveva corso,139 e si può140
dire141 correva ogni giorno l’avventura dell’alfabeto? Aveva credu-
to per un momento, quando cominciava a compitare, che si
sarebbe aperta con lui una nuova era142 per la sua famiglia: ma
ora,143 guardando i figli che ripetevano le vecchie144 generazioni,
per giunta145 impigriti dalla città, capiva che la sua era stata una
parentesi, e presto si sarebbe chiusa. Ma non se ne lamentava.
C’erano tutti questi ragazzi che lo aspettavano ogni mattina all’u-
scita di casa: si vede che aveva studiato per loro, perché Dio glie-
li mettesse nelle mani, e pareva che essi lo sapessero. Egli ricam-
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128 ≡ quelli… avevano; ≠ a quei tempi si andava a scuola a.
129 D cesetta > casetta.
130 ≠ gli.
131 ≠ doni.
132 ≡ a ziu Longu.
133 la > il; ≡ nerbo; ≠ riga.
134 D Maestro; C A I maestro.
135 ≡ ed; ≠ che.
136 D C A I quello.
137 Segue †… †.
138 l’uom > la persona.
139 D C A I eliminano la virgola.
140 ≡ ⊥ aveva… si può.
141 D C A I aggiungono che.
142 A I èra.
143 D C A I eliminano la virgola.
144 ≡ vecchie; ≠ arcaiche.
145 ≡ per giunta; ≠ solo forse.



biava il loro infantile amore col146 suo amore di maestro, che è un
amore di mestiere. Li conosceva tutti uno per uno più di quanto
non si conoscessero essi stessi: sapeva quali sarebbero tornati alla
zappa, quali in pochi anni ne avrebbero saputo più di lui, e tra
questi c’era ora l’ultimo figlio di Don Sebastiano, che pendeva147
dalle sue labbra, e già gli parlava di Plutarco, ed148 egli doveva far
finta di averlo149 letto per non perdere il prestigio. Ma in una cosa
questi ragazzi erano tutti uguali, ed era nel peccato originale sul
quale si fondava la sua pedagogia. La riga millimetrata procedeva
di qui, essa150 castigava Adamo ed Eva, che ancora esistevano. Il
maestro era abilissimo nello scoprire le tracce del male primitivo,
lo fiutava persino nelle esalazioni di quei corpicini151 innocen-
ti,152 e si ergeva153 come un Dio pedagogo e terribile quando
svergognava qualcuno di fronte alla classe, e gli gridava, accom-
pagnando il grido con un colpo di [8 mag.] riga: «Va154 a prov-
vederti!».
Così andava avanti Maestro155 Mossa senza accorgersi che

andava avanti anche il mondo. E meno di lui se n’accorgeva nel-
l’aula accanto Maestro156 Manca, ma per ragioni diverse, ed è che
egli non157 andava158 diritto159 al Convento rotolando sul selcia-
to160, quando usciva di casa al mattino, ma faceva il giro161 dei
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146 D C A I con il.
147 ≡ che pendeva; ≠ di quell’uomo.
148 ≡ ed; ≠ che.
149 aver > averlo.
150 ≡ la riga… qui, essa; ≠ a suon di nerbate quando occorreva.
151 Segue †… †.
152 ≠ che.
153 ≡ e si ergeva; ≠ era come.
154 va > Va. A I Va’.
155 D Maestro; C A I maestro.
156 D Maestro; C A I maestro.
157 Segue †… †.
158 ≡ E meno… andava; ≠ ora egli facendolo andare avanti (di questo non dubita-
vano) con la sua preghiera e la sua riga, come gli era stato prescritto.
159 ≠ a scuola.
160 ≡ rotolando sul selciato.
161 ≠ delle betto[le].



«Milesos162» (così si chiamavano certe botteghe163 dove i mer-
cantini164 di Milis, un paesuccio165 del Campidano, venivano
nella stagione a166 ostendere167 pile luminose di aranci, e botti-
celle della loro168 vernaccia), e quando varcava la soglia della
scuola aveva già quattro o cinque bicchieri di vernaccia in corpo.
Era un uomo piccolo, dagli occhi glauchi e la barba169 a punta,
con la testa coronata da una tuba, come si usava allora170: e171
la172 pancia che173 descriveva un perfetto cerchio sulle fragili
gambette gli aveva174 procurato – come mi pare di aver detto – il
nome di Pedduzza (Pietruzza) col quale è passato nella vita. Nel-
l’entrare in classe, sentiva l’artificio dell’euforia, di cui pure175
aveva bisogno, e provava un po’176 di soggezione verso quei ragaz-
zini, che lo guardavano incuriositi, e non capivano, specie in prin-
cipio, perché il Rubicone avesse la tendenza a diventare Buricone.
Ma il maestro aveva177 il vino buono, come si dice, e questo, con
l’andare dei giorni, accorciava le distanze, e la lezione minacciava
di finire in baldoria. Ma non tanto che il maestro, in un subita-
neo risveglio della coscienza, non lanciasse un urlo, e riportasse in
primo piano, davanti ai ragazzi ammutoliti, Giulio Cesare e
Augusto.

[9 mag.] Maestro Manca aveva questo vizio di bere,178 che del
resto non era suo, ma di tutta la famiglia; ed egli era il primo a
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162 D Milesis > Milesos. A I scrivono senza virgolette, minuscolo e in corsivo milesos.
163 ≡ certe botteghe; ≠ le bettole.
164 ≡ i mercantini; ≠ padroni che erano tutti. L’articolo i che troviamo sovrascritto,
era già presente nella riga, per cui praticamente è ripetuto due volte.
165 D C A I paesino.
166 ≡ venivano… a.
167 ostendevano > ostendere.
168 ≡ della loro; ≡ ≠ allegre.
169 barbetta > barba.
170 ≡ allora; ≠ nel tempo.
171 ≡ e; ≠ era.
172 ≠ larga.
173 ≡ che.
174 avevano > aveva.
175 D pare > pure.
176 D pò.
177 Segue †… †.
178 ≠ (.



soffrirne, tanto che nei lucidi intervalli si chiedeva da dove fosse
venuta quella tara, e l’attribuiva179 alla madre che, diceva lui,180
aveva il gusto del fernet181, quando era incinta. Ma era un uomo
buono, ed era straordinariamente dotato, perché suonava la chi-
tarra, componeva poesie amare e giocose nello stesso tempo, e
aveva un’incredibile abilità nel mimare la gente, che è poi la182
capacità di vedere l’183 essenza delle persone nei loro atti e gesti:
tutte cose che lo distinguevano184 dagli altri beoni nuoresi, i quali
erano legione. E poi era colto, cioè aveva fatto le scuole, ma185
quel che aveva appreso,186 di Omero, di Dante e degli altri, era
entrato a far parte della sua natura, così che per ognuno aveva il
suo verso o il suo nomignolo classico, ed era come un modo di
mimarlo anche questo. La sua disgrazia – diceva – era quella di
aver sposato una continentale187; e forse era vero,188 ma forse non
doveva raccontarlo ai ragazzi che,189 secondo il turno scolastico,
capitavano con lui.
Maestro Mossa non l’avrebbe fatto, ma190 Maestro191 Mossa

non avrebbe fatto tante altre cose. Nella192 auletta del Convento
dove Maestro193 Manca insegnava, c’era un caminetto194 che l’ul-
timo frate aveva lasciato spento, e nei rigidi inverni nuoresi si tre-
mava dal freddo. Allora Maestro195 Manca aveva escogitato una
cosa semplicissima: si era messo d’accordo coi ragazzi, e ognuno
doveva portare al mattino, nascosto sotto il loden196, che allora si
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179 Segue †… †.
180 ≡ diceva lui; ≠ premetteva.
181 A I scrivono in tondo fernet.
182 ≡ ⊥ poi la.
183 ≡ vedere l’; ≠ penetrare nel.
184 ≡ distinguevano; ≠ facevano.
185 ≡ ma; ≠ e.
186 D C A I eliminano la virgola.
187 D contabile > continentale.
188 ≠ i ragazzi che, secondo il turno scolastico, capitavano con lui, ma.
189 ≡ ragazzi che; ≠ I ragazzi che.
190 Segue †… †.
191 D Maestro; C A I maestro.
192 ≡ nella; ≠ In ogni.
193 D Maestro; C A I maestro.
194 ≡ insegnava… caminetto; ≠ †... † ammaestrava i ragazzi.
195 D Maestro; C A I maestro.
196 D C A I scrivono in tondo la parola loden.



usava, un pezzo197 di legno. Ma che non lo dicesse a nessuno,
neppure ai genitori. [10 mag.] Arrivavano i ragazzi impettiti,
compresi dell’opera segreta198, e così il primo rito della scuola era
quello di accendere il fuoco. Non vi provvedeva il Maestro199 per-
ché le gambe e la pancia non gli consentivano di chinarsi: ma vi
erano negli ultimi banchi figli di pastori, destinati a restare pasto-
ri, che di queste cose se ne intendevano. Così mentre Maestro200
Mossa moriva dal freddo, e accettava di morire, Pedduzza ronfa-
va contento sulla sedia che dall’inutile cattedra aveva201 traspor-
tato all’angolo del caminetto, mentre i ragazzi a turno attizzava-
no la fiamma. Gli accadeva così qualche volta di vedere, come in
un crepuscolo, la moglie a cavallo di una botticella di vernaccia,
ma sùbito202 si riscuoteva, e ridiventato padrone di sé afferrava
per il bavero il ragazzo più vicino al fuoco, gli rinfacciava la vita
sua, dei genitori, dei nonni, e lo spingeva con un calcio fuori della
porta. Tornava paonazzo davanti alla scolaresca ammutolita, e si
metteva a parlare di geografia.
I ragazzi si erano abituati a questi scoppi di collera,203 e anzi si

erano organizzati perché ciascuno ne fosse a turno la vittima.
Essi204 avvertivano che il maestro, già ormai esposto ai lazzi di
quegli ignoranti signori del205 caffè Tettamanzi, che pure lo ricer-
cavano e lo facevano bere perché li divertiva,206 trovava in loro207
un rifugio, li208 considerava i soli amici che avesse. Una mattina
se lo videro arrivare con un grosso fagotto sotto il braccio. Gli si
strinsero intorno, e ne uscì una chitarra. Si sedette come al solito
al canto [11 mag.] del focolare, e piano piano, perché il direttore
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197 ≡ pezzo; ≠ trave.
198 D superata > segreta.
199 D C Maestro; A I maestro.
200 D Maestro; C A I maestro.
201 Segue †… †.
202 D C A I subito.
203 ≠ del maestro.
204 ≡ Essi; ≠ Oscuramente.
205 ≠ Caffè.
206 ≠ †... † latino ecclesiastico.
207 ≡ ⊥ loro.
208 D lo > li.



didattico,209 che poi era210 maestro Fadda, il maestro di quarta e
di quinta, chiamato dai ragazzi211 Porsenna per la straordinaria
rassomiglianza col re etrusco effigiato nel libro di storia, piz-
zicò212 le corde. Ne veniva fuori un suono malinconico che
ammansiva persino quelli dell’ultimo banco, poi la voce del mae-
stro intonò un canto213 in esaltazione del vino da lui composto
nella notte, una parodia delle laudi di Gesù214, che sarebbe stata
blasfema, se215 non fosse stato un pianto su se stesso, sulla216
miseria nella quale si sentiva precipitare.

Benitu siat su frore
Fruttu217 de puru sinu
(Benedetto sia il fiore – frutto di218 puro seno)
diventava atrocemente nella parodia:
Benitu siat s’acriore
fruttu du puru binu
(Benedetto sia il rutto – frutto di puro vino)

e nel ritornello si alternavano al posto di Gesù gli sterili perso-
naggi della vita sregolata219 di Nuoro.
Maestro Fadda spalancò la porta proprio nel momento in cui la

voce di Maestro220 Manca si faceva più221 grave. Era anche lui
uno di quegli uomini che non rideva mai, come222 Don Priamo,
e223 differiva da Maestro224 Mossa solo per due fatti ugualmente
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209 Segue †… †. D aggiunge la virgola a mano.
210 ≠ il.
211 ≠ pors.
212 ≡ pizzicò; ≠ toccava.
213 ≡ ≠ giocoso.
214 ≡ di Gesù; ≠ della Madonna.
215 ≡ se.
216 ≡ sulla; nella riga ≠ sulla; ≡ ≠ un inno alla.
217 C A I frutto. C I mettono in corsivo questi e i successivi versi che nel mano-
scritto e in D non sono sottolineati; A in tondo. A mette la traduzione in nota e
tra virgolette. I mette la traduzione fra virgolette.
218 del > di.
219 regolata > sregolata.
220 D Maestro; C A I maestro.
221 ≠ cupa.
222 D co > come.
223 ≡ e; ≠ che.
224 A I maestro.



importanti: insegnava nelle classi superiori e non credeva molto
in225 Dio. La sua voce non aveva nulla di umano: era un belato,
un rantolo di chi si sente soffocare, e anche [12 mag.] gli occhi
ruotavano per uscire dalle orbite, egli, che non si scomponeva mai
e faceva lezione col capello226 duro in testa perché era calvo, e
sempre seduto alla cattedra. – Benissimo, benissimo227!228 si capì.
229Ce la vedremo nelle «note»; e scomparve. Maestro Manca era
balzato in piedi, terrorizzato. Non erano le «note» che gli impor-
tavano, perché sapeva che maestro Fadda era230 buono, e alla resa
dei conti non lo avrebbe rovinato: era il terrore di trovarsi d’im-
provviso di fronte a un uomo, che ragionava, non barcollava, non
cantava. Depose la chitarra così vicina al fuoco, che poco
mancò231 non si bruciasse. Allora i ragazzi, e non soltanto i figli
dei ricchi, di Don Pasqualino o di Don Sebastiano, ma anche
quegli spilungoni degli ultimi banchi232 già con qualche setola
nel volto furuncoloso233, corsero attorno al maestro, lo tirarono
per la giacca, gli si aggrapparono alle ginocchia, vociando e can-
tando. Per poco, non gli danzarono intorno al ventre. Il maestro
piangeva.234
Aveva ragione Maestro235 Manca? Aveva ragione Maestro

Fadda? Se la mettessimo in termini di pedagogia, sarei tentato236
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225 ≡ credeva molto in; ≠ credeva in.
226 D C A I cappello.
227 D C Benissimo; A I benissimo.
228 A I chiudono le virgolette.
229 A I aprono le virgolette che chiudono dopo note. Di conseguenza la parola note
non è racchiusa fra virgolette come avviene in M, e in D C.
230 ≠ un; aveva scritto: era un buon uomo, poi ha cancellato uomo per sovrascrive-
re collega; infine ha eliminato tanto un quanto collega e ha trasformato buon in
buono.
231 ≡ ⊥ poco mancò; ≠ che.
232 ≡ degli ultimi banchi.
233 D furuncoloso > foruncoloso. C A I foruncoloso.
234 Seguono tre righe ≠ Gli strilli dei ragazzi si spandevano nella strada, e i conta-
dini che andavano per la campagna appresso al loro carro scuotevano la testa perché
[≠ tutti] tutti sapevano.
235 D, qui e nella successiva occorrenza, Maestro; C A I, qui e nella successiva
occorrenza: maestro.
236 saremmo tentati > sarei tentato.



di dire che maestro237 Manca238 precorreva sotto l’impulso del
vizio la pedagogia di oggi, che mette i maestri al posto degli sco-
lari e gli scolari al posto dei maestri, solo che lo fa con parole dif-
ficili.239 Più giusto è forse che la pedagogia [13 mag.] ha240 detro-
nizzato maestro Fadda senza mettere al suo posto nessun maestro
Manca, perché maestro Manca era un fenomeno di natura, e la
natura non si fa con le teorie. Del resto ai funerali di maestro241
Manca242 c’era molta più gente che ai funerali di maestro Fadda
(io li ho243 visti entrambi), e anche questo conta. Il quale maestro
Fadda, quando rientrò nella sua classe, appariva pacato,244 nella
sua barba rossiccia un po’245 perché lo era,246 un po’ per il tabac-
co da fiuto, di cui era ghiottissimo: ma dal modo come estrasse la
tabacchiera e dalla grande falcata della mano per prendere247 il
pizzico, i ragazzi capivano che era internamente agitato, o alme-
no pensoso. Egli ripeteva maestro Mossa nella certezza del suo
dovere, solo che aveva una248 maggiore dignità di comportamen-
to, e quasi un certo sussiego, perché insegnava nelle classi supe-
riori e aveva sposato una moglie con qualche bene al sole. I ragaz-
zi gli volevano bene, perché erano più grandi, e si sentivano dal249
suo parlare studiato introdurre alla vita, mentre i primi tre anni
erano250 stati uno scherzo. Fra tutti e tre, Mossa, Manca e Fadda,
sommavano almeno centosessanta anni, il che per quei tempi era
una cosa enorme: e da almeno centoventi251 andavano avanti
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237 D Maestro.
238 ≡ maestro [in questo caso minuscolo] Manca; ≠ aveva ragione.
239 Segue †… †.
240 Segue †… †.
241 D Maestro.
242 ≠ (io c’ero).
243 D ≡ ho.
244 Segue †… †.
245 D, qui e nella successiva occorrenza, pò.
246 ≡ perché lo era,; ≠ per sua natura.
247 ≡ per prendere; ≠ con la quale.
248 ≠ certa.
249 Segue †… †.
250 ≡ erano; ≠ chiunque fosse.
251 D centoventi > cento. C A I cento.



nelle252 aule tristi del Convento, senza accorgersi che il mondo
andava avanti anche lui.
Se ne accorsero, o ne ebbero un vago sentore, il giorno che

comparve nella vecchia casa dei frati un altro maestro, giovane ma
non giovanissimo, perché veniva dalle scuole dei paesi, dove aveva
già inse- [14 mag.] gnato per alcuni anni. Era sardo, ma non
aveva un nome sardo, si chiamava Marinotti, era piccolo e anche
brutto, e destò qualche sospetto specialmente per due cose: che
gli furono assegnate di colpo le classi superiori e fece sùbito253
lega col più screditato dei maestri, che era254 Ricciotti Bellisai.
Costui si professava nobile e addirittura parente di Don Pasqua-
lino255, ed è possibile che lo fosse: quel che è certo è che suo padre
Don Missente era stato256 molto ricco:257 la casa di Loreneddu,
affittata ai carabinieri,258 era sua; Isporòsile259, la calda e feconda
tenuta nella valle tra il monte e Nuoro260 era sua; molte261 tan-
che262 della Serra263 e molti aranceti di Orosei erano suoi264, e chi
sa che cos’altro. E265 se Don Missente avesse continuato a pas-
sar266 la sua vita ad267 accarezzarsi268 i lunghi favoriti che lo
distinguevano dai suoi pari, tutto sarebbe andato bene. Il guaio è
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252 ≡ andavano avanti nelle; ≠ ripetevano le stesse cose.
253 D C A I subito.
254 D aggiunge Maestro.
255 D sovrascrive sul nome da modificare Pasqualino, la qual cosa, in effetti, cor-
risponde allo schema di trasformazione dei nomi abitualmente seguito. Don Ric-
ciotti, del resto, in uno dei suoi comizi, si dichiara parente proprio di Don Pasqua-
lino. C A I Sebastiano.
256 ≡ stato.
257 D in luogo dei due punti segna una virgola.
258 ≡ affittata ai carabinieri; ≠ ora di proprietà di Don Sebastiano. D aggiunge a
mano la virgola.
259 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto. D C Ispo-
rosile; A I Isporòsile.
260 C A I aggiungono una virgola.
261 ≡ molte; ≠ le.
262 D C scrivono in tondo tanche; A I in corsivo.
263 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
264 D C A I eliminano erano suoi.
265 ≡ ⊥ E.
266 D C A I passare.
267 ≡ ad; ≠ senza far nulla, ad.
268 accarezzarsi > accarezza ≠ rsi > accarezza ≡ rsi.



che i danari hanno il difetto di moltiplicarsi nella testa di chi li
ha, specialmente se non li ha guadagnati soldo per soldo come
Don Sebastiano, e così Don269 Missente si divertiva ad accende-
re nel caffè Tettamanzi270 il lungo sigaro Virginia, il solo che271
uno come lui potesse fumare, con un biglietto da cento272 (di
allora), e273 una notte si giocò alle carte per dispetto Isporòsile274,
che infatti oggi è di Giovanni Maria Musiu, il padrone del caffè.
Questo è almeno quel che si diceva:275 certo è che in poco tempo
Loreneddu passò nelle mani di Don Sebastiano, che per la verità
non lo voleva, fedele al principio che non bisogna approfittare
delle276 disgrazie altrui, e così fu disperso tutto il resto. Quando
Don Missente non ebbe più nulla, parve finalmente placato, e
continuò ad [15 mag.] accarezzarsi i suoi favoriti, senza avvici-
narsi più al caffè, dove nessuno s’accorse della sua sparizione. Gli
restava questo rejeton, per dirla alla francese, di Don Ricciotti, che
manteneva se stesso e il padre e la famiglia col suo diploma di277
maestro: ma come il padre era lieve e sorridente, egli era cupo e
torvo, con le guance cascanti bluastre278, e non degnava i Mossa,
i Manca, i Fadda di un saluto. Egli si riteneva sempre padrone
delle sostanze che il padre aveva dissipato, e se la legge non era
con lui, egli era contro la legge, o contro chi profittava della legge
per negargli il suo. Né si peritava di dirlo a scuola, dove c’erano
anche i figli degli usurpatori, che però non capivano niente. Per
questo, quando apparve quel maestro Marinotti che esponeva
certe279 nuove idee280, e parlava di identità di pensiero e azione,
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269 si > Don. 
270 ≡ nel caffè Tettamanzi.
271 ≡ il solo che; ≠ con un bi.
272 D centi > cento.
273 Segue †… †.
274 D C Isporosile; A I Isporòsile.
275 Segue †… †.
276 Segue †… †.
277 D C A I da.
278 D C A I cascanti e bluastre.
279 ≡ certe; ≠ le.
280 Segue ≠ pedagogiche.



di educazione come lo stesso281 atto in cui l’io si fa, di sintesi di
scolaro e maestro, e altre282 difficili cose, Don Ricciotti fiutò
subito nel nuovo venuto un alleato. I tre vecchi maestri tennero
più di un conciliabolo. – Che cosa vuol dire questo linguaggio?283
domandava maestro Fadda284 che per essere di quarta e quinta
pensava di essere più vicino degli altri alla scienza. – Possibile che
abbiamo sbagliato tutto?285 diceva umilmente maestro Mossa. –
A me sembra che sia quello che sempre abbiamo fatto,286 rispon-
deva nel momentaneo schiarirsi287 della sua intelligenza maestro
Manca. Maestro Fadda aveva voglia di rinfacciagli le sue sbornie,
come la colpa di tutto, tanto più che gli pareva di aver capito
che288 nelle nuove teorie il direttore didattico veniva separato289
dal maestro, ed egli perdeva questo piccolo segno di distinzione
di fronte ai colleghi. [16 mag.] In realtà, tutti e tre avevano l’o-
scuro presagio del proprio tramonto. Don Ricciotti invece sapeva
che dietro le parole incomprensibili si nasconde sempre una
volontà di potenza, e di questo egli aveva bisogno, non di quelle
tre mummie che si facevano bambini con i bambini. Perciò asse-
condò immediatamente le mire del maestrucolo, si mise a parla-
re come lui,290 e trovò giusto che egli fosse nominato direttore
didattico. Prese persino, vincendo la pinguedine, un’andatura291
sfidante,292 come se la scuola fosse diventata sua.293
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281 ≡ lo stesso; ≠ sintesi.
282 ≠ oscure e.
283 A I chiudono le virgolette.
284 ≡ Fadda; ≠ Mossa.
285 A I chiudono le virgolette.
286 A I sostituiscono la virgola con la chiusura delle virgolette.
287 ≡ schiarirsi; ≠ chiarire.
288 ≠ nel.
289 D scrive a mano scisso in uno spazio lasciato bianco dalla dattiloscrittura. C A
I scisso.
290 ≡ si mise a parlare come lui; ≠ si fece prestare da lui.
291 Segue †… †.
292 Segue una tripla cancellatura, nella riga e, su due livelli, nell’interlinea.
293 ≡ la scuola fosse diventata; ← sua; ≠ volesse comprar la scuola. Forse †… …† che
gli avrebbe consentito di farsi restituire da Don Sebastiano la casa di Loreneddu. 



294Forse quelle parole incomprensibili erano la via che gli
avrebbe consentito di farsi restituire da Don Sebastiano la casa di
Loreneddu.

295

Naturalmente,296 il nuovo maestro era un buon uomo, e se
avesse sospettato che don Ricciotti voleva servirsi della sua filoso-
fia per tenebrosi297 fini lo avrebbe sfuggito come la peste. La sua
profonda298 aspirazione era quella di diventare un giorno ispetto-
re scolastico, una carica istituita299 di recente, col passaggio delle
scuole dai comuni allo Stato, che300 gli avrebbe dato lo scettro sui
vecchi maestri e le301 maestre del circondario.302 Del resto,303 si
mostrava affabile, anche se un po’304 riservato, ed essi apparivano
rassicurati. Maestro Manca arrivò al punto che305 una sera [17
mag.] 306(aveva bevuto più del solito),307 lo infilò tra i suoi santi,
in una308 di quelle309 laudi310 che inventava311 accompagnando-
si con la chitarra, e sùbito312 diventavano patrimonio comune di
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294 ≠ improvvisamente †... † la scuola.
295 Lasciata una riga bianca il manoscritto indicava, al centro della pagina, il
numero IX, come se qui dovesse iniziare il relativo capitolo. Un successivo ripen-
samento ha portato a cancellare il numero romano e ha determinato uno svilup-
po dell’ottavo capitolo.
296 D C A I eliminano la virgola.
297 ≡ tenebrosi; ≠ mire; ≠ loschi.
298 ≡ ⊥ la sua profonda.
299 ≡ una carica istituita; ≠ e per questo aveva captato nel fondo dei paesi dove inse-
gnava †... †; D ≡ una carica istituita.
300 ≡ col passaggio… Stato, che; ≠ che lo avrebbe dispensato dall’insegnamento.
301 D C A I eliminano le.
302 ≡ vecchi… del circondario; ≠ sui vecchi del capoluogo.
303 D C A I eliminano la virgola; ≠ con questi.
304 D pò.
305 ≠ .
306 ≠ che.
307 C elimina la virgola.
308 ≠ delle.
309 Segue †… †.
310 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.
311 ≡ inventava; ≠ cantava.
312 D C A I subito.



tutti gli avvinazzati,313 i quali le facevano salire al cielo nei cori
notturni, su dalle314 strade abbandonate.315 Il nuovo316 maestro
aveva accettato la beffa per tante ragioni: primo perché era sardo,
e sapeva tacere;317 poi318 perché la beffa, se non è cattiva, dà sem-
pre un’utile popolarità; e infine perché aveva319 intuito che mae-
stro Manca, sotto quel vizio che lo rodeva, era più intelligente di
lui. E il vizio lo rendeva innocuo.
Il primo segno che qualche cosa cambiava o era cambiato nel

mondo si ebbe una mattina quando maestro320 Mossa, rotolando
per il selciato con la frotta dei ragazzi321 che lo seguivano, si
accorse che il suono della campanina del Convento non accom-
pagnava, e quasi ritmava, i suoi passi. Pensò che quel poltrone di
ziu Longu si fosse svegliato322 tardi, sebbene ci tenesse ad aprire
per tempo la scuola, con la grossa chiave che la sera si portava a
casa, ma provò ugualmente una stretta al cuore. Gli parve che un
grande silenzio si diffondesse per la città, e che tutti si dovessero
fermare323, come in quelle bancarelle324 che figurano tutti i
mestieri, quando la carica325 finisce. Al Convento trovò ziu
Longu ben sveglio, con la faccia nera come326 la pece, e le vene
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313 Segue †… †.
314 ≠ su dalle.
315 ≡ diventavano patrimonio… strade abbandonate; ≠ invadevano le bettole, sali-
vano al cielo nei cori notturni, dalle strade abbandonate dalle persone perbene. Il
nuovo maestro aveva accettato. Nella stessa riga dove è scritta l’ultima parola can-
cellata: accettato, collocate nel margine sinistro, ma cerchiate e virtualmente spo-
state prima del nuovo periodo, troviamo le parole: Non a capo che costituiscono
una precisa indicazione tipografica.
316 D scrive a mano la v.
317 ≡ e sapeva tacere.
318 D po > poi.
319 Segue †… †.
320 Maestro > maestro; D Maestro; C A I maestro.
321 ragazzini > ragazzi.
322 D scrive a mano la e.
323 ≡ dovessero fermare; ≠ fossero fermati.
324 bancherelle > bancarella.
325 ≡ ⊥ carica.
326 D coma > come.



del collo327 che volevano spezzarsi. – E la campana?328 chiese
maestro Mossa. – Ha detto che da oggi non si suona più.329
Non occorreva domandare330 chi l’avesse detto. Nell’atrio trovò

maestro331 Fadda e maestro Manca che parlavano a voce bassa. –
Dobbiamo ricorrere,332 diceva maestro Fadda. Il direttore didat-
tico può sorvegliare l’andamento [18 maggio] della scuola, non
mutare le cose. – E a chi ricorri?333 rispondeva maestro Manca;334
che già meditava una delle sue vendette poetiche. Maestro Mossa
stava per dire che egli sarebbe sceso tutte le mattine a suonare la
campana, quando passò vicino a loro Don Ricciotti, senza nep-
pure guardarli, ed essi capirono che non c’era nulla da fare. La
campana era morta per sempre.335
Non era una cosa da poco.336 La campanella del convento337

non aveva338 niente a che fare con le campane di Santa Maria.
Queste, nel loro vario linguaggio, erano una voce di comando, o
che chiamassero i339 nuoresi, in verità poco chiesastici, al precet-
to domenicale, o340 spedissero i morti al cimitero, o341 annun-
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327 ≠ che.
328 A I chiudono le virgolette.
329 ≠ e. A I chiudono le virgolette.
330 ≡ domandare; ≠ chiedere.
331 Maestro > maestro.
332 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
333 A I chiudono le virgolette.
334 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
335 Seguono undici righe ≠ Non era una cosa da nulla. Quella modesta campana,
che non aveva niente [≡ niente; ≠ nulla] a che fare con le corali campane di Santa
Maria, era una voce [≠ che] di Dio, anche se la mano che tirava la fune non era più
quella pingue [≡ pingue] di qualche †… † francescano che dormiva lì sotto, ma la
mano callosa di ziu Longu, che recava ancora le tracce del mestiere di contadino. Può
darsi anche che suonasse da sola, come il tamburo [≠ di] di Dionìsi, il banditore, che
[≡ che; ≠ quando] chiamava sulla soglia le donne [≠ per] annunciando che nel cellie-
re [≡ nel celliere; ≠ la casa] di Totòni era arrivato vino di [≡ ⊥ era arrivato vino di]
Marreri, a 25 centesimi al litro, o in casa di ziu Bobore Corrales vendevano latte
cagliato a 30 centesimi. Il suono leggero come una piuma, saliva dal Convento e si
librava sulla vecchia Nuoro, da Séuna al cimitero, e tutti l’udivano.
336 ≡ poco; ≠ nulla.
337 D convento; C A I Convento.
338 ≠ nulla.
339 ≠ fedeli.
340 ≠ che.
341 ≠ che.



ziassero342 che Cristo era risorto o che il vescovo aveva varcato la
soglia dell’episcopio per recarsi in processione al pontificale. La
campana del convento343 non voleva nulla. Essa non [19 mag.]
aveva che una voce344 – tan, tan, tan – che scaturiva dalle lunghe
bracciate di ziu Longu, come ieri da quelle di qualche frate o con-
verso ancora mezzo addormentato, se pure non suonava da sola,
dopo tanti anni. Ma questa voce si arrampicava345 su per la lunga
via dei giardinetti, dove incontrava i346 ragazzi che scendevano
saltellando al convento347, penetrava nel corso348 e nelle vie
nascoste, si librava nel cielo tersissimo di Nuoro. Era una delle
due voci di Nuoro. L’altra era il rullo del tamburo di ziu Dionisi,
il banditore municipale, ed era la voce serale, come quella della
campana era la voce mattutina. Durudum – durudum – duru-
dum349. Ziu Dionisi usciva verso il tramonto, quando le strade e
le case si riscuotevano350 dal colpo di sole, col tamburo che gli
pendeva sul ventre da una cinghia consunta351, per annunziare
che nel celliere di Mucubirde352 era arrivato vino d’Olìana353 a 20
centesimi al litro, o in casa di Peppedda ‘e Maria Iubanna354 era
«sceso» un forestiere che comprava pelli di volpe, o che al cinema
Olimpia c’era un programma nuovo.355 Qualche volta i bandi
erano tanti che ziu Dionisi tirava fuori dalle tasche il testo scritto
in sardo,356 e ogni bando era preceduto da un357 rullo, che face-
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342 Segue †… †. D C A I annunciassero.
343 D convento; C A I Convento.
344 Segue †… † che elimina una virgola. D C A I Essa aveva una voce.
345 ≡ ma questa voce si arrampicava; ≠ la sua sommessa parola.
346 ≠ b.
347 D convento; C A I Convento. 
348 D corso; C A I Corso.
349 Tutte e tre le volte D darudum > durudum.
350 ≡ riscuotevano; ≠ svegliavano.
351 ≡ consunta; ≠ lucida e larga.
352 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
353 D Oliana > Oliena. C A I Oliena.
354 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Peppedda e
Maria Jubanna; C A Peppedda e’ Maria Jubanna; I Peppedda ‘e Maria Jubanna.
355 ≠ il cui titolo era †… …†.
356 ≡ ⊥ scritto in sardo.
357 ≡ era preceduto da un; ≠ aveva il suo.



va stare le donne accorse358 sulla soglia col cuore sospeso: perché
pareva che ziu Dionisi359 si addormentasse sul tamburo.
Queste erano le due voci di Nuoro, e ora una di esse si era spen-

ta per sempre. Presto anche l’altra l’avrebbe seguita perché ziu
Dionisi era vecchio, e non sarebbe stato facile trovargli un suc-
cessore. Così Nuoro sarebbe rimasta muta, come qualunque
città360, come qualunque borgo, e i nuoresi non si sarebbero più
riconosciuti in queste piccole cose361 senza importanza, ma362 che
erano il segno363 della [20 mag.]misteriosa comunione che si sta-
bilisce tra gli uomini che vivono sotto uno stesso cielo. Ades-
so364,365 per sapere se era l’ora366, ciascuno avrebbe guardato il
suo orologio, come del resto era naturale.367
Tutta questa amarezza avevano nel fondo dell’animo i vecchi

maestri, anche se non sapevano368 tradurla in parole. Ma in mae-
stro Mossa c’era un altro sentimento, che egli non avrebbe osato
manifestare ai369 colleghi, perché altrimenti avrebbero370 finito
col litigare tra loro. Egli, come abbiamo detto, era religiosissimo,
e quella campana ferma non era la voce di Nuoro, era la voce di
Dio che si spegneva. Non era una fissazione, non era la supersti-
zione di un bigotto. Maestro Mossa non era bigotto371: si era
lasciato accompagnare dal Signore tutta la vita, e l’aveva372
accompagnato lui nelle sue povere opere;373 e la preghiera che
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358 ≡ accorse.
359 ≡ ziu Dionisi; ≠ Dionisi.
360 D citaà > città.
361 ≡ cose.
362 D me > ma.
363 ≠ di una.
364 ≡ adesso; ≠ Delegato era Don.
365 D C A I eliminano la virgola.
366 ≠ di.
367 Segue una riga e mezza ≠ E la fune della campana del convento penzolava triste
a portata di mano di ziu Longu, come la corda di un impiccato.
368 ≡ sapevano; ≠ avrebbero saputo.
369 Segue †… †.
370 D avrebbe ≡ ro.
371 D C A I non era un bigotto.
372 C L’aveva.
373 Segue †… †.



prima della lezione recitava coi ragazzi era una specie di374 accor-
do che ogni giorno ristabiliva375 con lui376. Pregare lui, va bene,
ma soprattutto far pregare quei fanciulli, che venivano per un
attimo almeno liberati dal male. Tutto era andato sempre
liscio.377 Ma ora, da qualche tempo, egli aveva osservato che al
mattino sostavano davanti all’ex chiesa o all’ex refettorio che era
la sua aula, dei giovani, prima isolati, poi a gruppi sempre più
fitti, prima silenziosi,378 poi sempre più rumorosi, che379 faceva-
no il verso alle sue [21 mag.] preghiere. Erano gli adulti delle nor-
mali380, i maestri che sarebbero succeduti a lui, quelli del piano
di sopra. Aveva tardato a capire,381 anche382 perché non sapeva
quel che avveniva383 nel mondo mentre egli faceva fare il segno
della croce384 ai bambini di Nuoro. Ma poi avevano cominciato
a volare dei fischi, o rumori anche più osceni, e i ragazzi si erano
spaventati. Perché, perché? Tutta la vita aveva fatto questo. Ma
anche tutta la vita385 aveva sentito la voce di quella campana, che
lo aveva guidato al convento386. E ora la fune della campana387
penzolava triste388 sopra il panchetto di ziu Longu, come la corda
di un impiccato.
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374 ≠ retribuzione per lo.
375 D C A I stabiliva.
376 D lui > Lui. C A I Lui.
377 ≡ tutto era andato sempre liscio; ≠ E ora, già da qualche tempo aveva notato delle
strane.
378 Segue †… †.
379 Segue †… †.
380 D normeli > normali.
381 D C A I eliminano la virgola.
382 ≡ anche.
383 D avvenova > avveniva.
384 D croce; C A I Croce.
385 Nella riga ≠ aveva sentito; ≡ ≠ era sceso al.
386 D convento; C A I Convento.
387 ≡ della campana.
388 ≡ triste; ≠ inerte.



[21mag.] IX1

Quel vescovo Roich2 che, fuggendo al solleone e alle zanzare,
aveva trasportato la sede vescovile sull’altopiano, nel luogo dove
poi sorse Nuoro (sempre che le favole3 di Canonico4 Fele siano
vere), aveva senza volerlo5 impresso nei secoli il volto di una città
santa al piccolo borgo. La chiesa di Santa Maria con quella scrit-
ta latina6 che neppure i preti capivano, comandava dall’alto del
colle, un campanile a destra, un campanile a sinistra, simile a
un’immensa lumaca: e le campane non erano due campane qua-
lunque, perché avevano un nome (una si chiamava Lionzedda,
l’altra Lollobedda) e parlavano due linguaggi diversi, a seconda
dell’officio, e anche dell’umore del campanaio, si diceva e si pre-
tendeva di riconoscere. – Chischeddu7 (tale era il suo nome, e
vuol dire Franceschino) deve aver [22 maggio] litigato col parro-
co – pensavano a San Pietro e8 a Seuna9, quando il suono di un
interro era troppo frettoloso o qualche nota stonata. Chischeddu
era uno di quei rottami che, non si sa per quale ragione, appro-
dano nelle chiese, e vengono ammessi10 da Dio o dal parroco a11
partecipare12 alla vita dello spirito come scaccini, sacristi,13 o que-

1 Il nono capitolo, scritto con inchiostro nero e azzurro, comincia dal 21 maggio,
là dove termina il capitolo VIII, occupando le residue 12 righe, e si sviluppa per
26 facciate, fino al 15 giugno nella cui pagina sono scritte 12 righe. Tuttavia
occorre notare che, a partire dal 26 maggio (secondo modalità che descriveremo
volta per volta), sono incollati alcuni fogli che di fatto aumentano lo spazio dispo-
nibile per la scrittura, e che tra le pagine relative ai giorni 12 e 13 giugno sono
inseriti due fogli, mobili ma attualmente fermati con una graffetta.
2 D Reich > Roich.
3 D la favola > le favole.
4 D Canonino>Canonico. C Canonico; A I canonico.
5 ≡ senza volerlo.
6 D latinan > latina.
7 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
8 D ≡ e.
9 Il manoscritto, in questo caso, non segna l’accento; D Seuna; C A I Sèuna.
10 ≡ ammessi; ≠ raccolti.
11 ≡ a.
12 partecipavano > partecipare.
13 D C A I eliminano la virgola.



stuanti,14 o se hanno un po’15 di orecchio (era il caso di Chi-
scheddu)16 come campanari.17
Respinti dal finito, essi sono attratti18 dall’infinito, –19 una

chiesa vuota, un prete in veste muliebre20, due21 bracce22 aperte
in larghi gesti benedicenti –23; e lo servono dall’esterno, nelle pic-
cole cose e nei piccoli uomini di cui anche l’infinito ha bisogno.
Fermi24 sulla soglia essi vivono il mistero più dei loro padroni, e
bisognava25 vedere Pozeddu26, il sacrista delle Grazie27,28 quando
dopo la questua svuotava la borsa col manico lungo sul tavolo
della sacristia29: i nichelini correvano come matti sul legno tarla-
to, mandavano barbagli al filo di luce che penetrava dai vetri pol-
verosi, e ci scappava in mezzo anche qualche lira d’argento, di cui
Pozeddu giurava di sapere la provenienza sebbene non la dicesse
al30 celebrante incuriosito. Quelle monetine erano il segno tangi-
bile di Dio, il servizio che egli gli31 rendeva ogni giorno, ma spe-
cialmente la domenica, alla messa32 dei [23 mag.] ricchi. Del
resto, egli, restando ai margini, era più fedele del prete, e se lo aiu-
tava ogni volta a33 infilarsi la cotta, era come se vestisse se stesso.
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14 ≡ ⊥ o questuanti.
15 D pò.
16 ≡ (era il caso di Chischeddu).
17 Seguono due righe e mezza ≠ Questo era (≡ anche) il caso di Chischeddu, che era
quasi uomo, un cespuglio in faccia, e camminava rotolando le gambe, che del resto per
il suo mestiere non gli servivano. L’attrazione che l’infinito ha.
18 ≠ dal finito.
19 D C A I elimina il trattino. Segue †… †.
20 D ≡ muliebre.
21 ≡ due; ≠ le.
22 D C A I braccia. Il segno non è chiarissimo, ma sembrerebbe di capire che l’o-
riginaria scrittura braccia, sia stata modificata in bracce.
23 D C A I eliminano il trattino.
24 ≡ fermi; ≠ Sono come gli uscieri di un grande ministero.
25 Segue †… †.
26 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
27 D grazie > Grazie.
28 ≡ il sacrista delle Grazie; ≠ il più anziano dei sacristi.
29 D C A I sacrestia.
30 ≠ quel
31 D gli; C Gli.
32 D messa; C Messa.
33 D scrive a mano a.



Con gli anni non aveva smesso il rispetto untuoso, perché tra il
prete e lui c’era la barriera dell’impossibile: ma al prete si era avvi-
cinato sempre più, ne riceveva gli urli e le confidenze, ne misura-
va gli sbadigli, e non c’era messa34 o funzione che non sarebbe
stato capace di celebrare, in perfetto latino, sebbene non sapesse
leggere né scrivere. Se avesse avuto meno rispetto di se stesso,
avrebbe accettato35 di giocare alle carte col prete, in qualche sera
estiva36, quando al fresco della chiesa deserta si aspettava che il
sole si decidesse finalmente ad andarsene.
Ma lasciamo stare Pozeddu,37 che non c’entra,38 in questo

momento, perché siamo nella chiesa di Santa Maria, attorno a
Chischeddu che regolava con le campane la vita e la morte del
borgo, dall’ave argentina del mattino,39 all’ave spiegata40 della
sera, che faceva alzare la berretta ai contadini che tornavano sui
loro carri, e affrettare il passo ai ragazzi di buona famiglia che
smettevano di giocare nella «piazzetta». Anche Don Sebastiano41
si levava dal panchetto della farmacia Piga (che non aveva nulla a
che fare col Piga di Don Pasqualino) e risaliva il breve tratto sel-
ciato verso la casa, dove lo attendeva lo studio, il giornale, la lam-
pada a petrolio. La vita a un certo punto deve finire, almeno per
la gente perbene. Ma la grande distesa delle campane, nella quale
Chischeddu non sbagliava42 una nota, neppure se il parroco glie-
la avesse fatta grossa pochi minuti prima43, non era quella del
sabato santo, alle dieci [24 mag.] in punto del mattino, quando
risorgeva Gesù (e tutti stavano ad aspettare44 col naso in alto45)46
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34 D messa; C A I Messa.
35 ≡ avrebbe accettato; ≠ nelle sere bollenti.
36 ≡ estiva; ≠ deserta.
37 ≠ perché.
38 D C A I eliminano la virgola.
39 C elimina la virgola.
40 ≡ spiegata.
41 ≠ lasciava.
42 ≠ neppure.
43 ≡ pochi minuti prima.
44 ≡ aspettare; ≠ guarda.
45 ≡ ⊥ alto.
46 Segue †… †.



ma quella che annunciava l’uscita del vescovo dall’episcopio con
la coorte47 dei canonici in ermellino, per la celebrazione dei pon-
tificali. Santa Maria lo attendeva con le immense porte spalanca-
te, e l’arciprete da un lato, pronto a dare il la al coro dei semina-
sti48, macchia viola nello sfondo nero della chiesa: il vescovo sali-
va con le scarpe ricamate e la lunghissima coda sostenuta da due
diaconetti la lieve49 erta50 ombreggiata di querce51 che separava o
univa la cattedrale52 all’episcopio, e su quella teoria salmodiante53
si scatenava il gigantesco sonaglio delle campane di Chischeddu,
che non veniva più dal campanile, ma dal cielo azzurro, da tutti i
cieli azzurri dell’isola che si inarcavano sulla breve scena.
È probabile che ai tempi di mons.54 Roich55 chiesa, sagrato,

episcopio formassero un solo corpo: perché altrimenti quelle
mura di granito che chiudono56 come in un abbraccio il pendio
alberato fuori della chiesa, e si aprono solo con vasti gradini sulla
via selciata di recente fattura che corre lungo57 la cinta dell’epi-
scopio?58 Vero è che la cattedrale alta, severa, sproporzionata non
ha nulla a che fare con la casa dei vescovi, quella59 casa terrena che
ricorda in grande le case dei contadini di Séuna60, che più che
vederla si indovina attraverso le palme che superano la cintura
colorata di rosso. A pensarla, potrebbe essere la dimora estiva di
un piccolo signore di provincia, col suo61 patio ombreggiato,
addi- [25 mag.] rittura una dimora di piacere se non fosse per
quei lunghi preti neri che andavano e venivano nelle ore di offi-
cio. I vescovi arrivavano, prendevano stanza, venivano travolti
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47 D C A I corte.
48 C seminaristi.
49 ≡ lieve; ≠ breve.
50 ≠ che.
51 D ≡ quercie [sic]; ≠ genere.
52 ch- > ca-.
53 ≡ salmodiante.
54 D C mons.; A I Mons.
55 D C A I inseriscono una virgola.
56 Segue †… †.
57 Segue †… †.
58 D aggiunge a mano il punto interrogativo.
59 ≠ piccola.
60 D Seuna; C A I Sèuna.
61 D C A I eliminano suo.



dalla morte proprio come i papi a Roma, e ciascuno era come un
piccolo papa in quel62 borgo di 7051 abitanti che contava alme-
no quaranta fra canonici e preti, due conventi di monache, le ric-
che e le povere, come le chiamavano, e un seminario che era come
il primo gradino della speranza, per i contadini dei paesi63 ansio-
si già allora di inurbarsi64. E tutto questo in mezzo a una popola-
zione65 istintivamente pagana, come del resto erano mezzo paga-
ni i canonici e i preti, che non si riconoscevano l’uno nell’altro e
riconoscevano il vescovo solo66 perché67 era un68 estraneo.69
Ma non era stato sempre così. Anche Nuoro aveva avuto, come

Roma, i suoi pontificati d’oro, diciamo70 il suo Giulio II o il suo
Leone X. Un oscuro medioevo si estende per due secoli dopo il
fantomatico Mons. Roich. Il primo vero71 vescovo72 di Nuoro,
quello che doveva lasciare negli animi un ricordo di sé e del suo
tempo più duraturo della prolissa lapide che gli73 hanno dedica-
to a Santa Maria, e che nessuno riesce a leggere perché è scritta in
latino, è stato Mons. Dettori, venuto coi suoi civili modi74 gallu-
resi nella selvaggia Barbagia. Qui devo avvertire onestamente che
quel che dico può essere tutta una fantasia75 perché l’ho appreso
da bambino nei racconti di Don Sebastiano, se pure non me lo
sono sognato, perché la figura del primo vescovo è [26 mag.]
avvolta in un alone di favola. Il fatto vero76 è che egli era ricco, e
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62 Segue †… †.
63 ≠ di. C inserisce una virgola. 
64 D scrive a mano inurbarsi in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.
65 ≠ pagana.
66 D C A I elimina solo.
67 ≠ avevano.
68 ≡ ⊥ perché era un.
69 ≡ ⊥ perché †… † era un estraneo; ≡ ≠ come a dire di un’autorità. Tale porzione
di testo è ≡ ≠ nella quale si legge: †… …† autorità, cioè praticamente di un estra-
neo che li tenesse a freno.
70 ≡ ⊥ diciamo.
71 D ≡ vero; ≠ era.
72 D C A I Vescovo.
73 Segue †… †.
74 ≡ modi; ≠ costumi nella sel.
75 ≡ fantasia; ≠ favola.
76 D C A I eliminano vero.



dalla Gallura aveva portato con sé, nel piccolo episcopio rossigno,
la sua ricchezza.
Quando egli arrivò, e doveva essere nell’ultimo77 quarto del-

l’ottocento78, il79 Chischeddu di allora80 riempì il cielo e la terra
dei suoi rintocchi, e Don Priamo, che abitava proprio all’ombra
della chiesa, come81 abbiamo detto, ne sarebbe rimasto assordato,
se non fosse uscito con tutti i notabili per andargli incontro al
Quadrivio, il crocicchio al82 quale facevano capo tutte le strade
che venivano dal fosco interno, prima di fondersi nell’unica via
che, lastricata, doveva83 diventare84 il Corso. Rustici e signori
andavano sempre incontro al Vescovo85 che prendeva possesso
della diocesi,86 come si dice87 pomposamente, ma in sostanza era
un ospite di riguardo, e niente altro: poi ciascuno tornava a vive-
re per conto suo. Ma stavolta i piccoli indigeni nuoresi videro
scendere dalla carrozza un uomo alto e grosso88 che li benediva
dall’alto, li carezzava poveri e ricchi con uno sguardo celeste, e
sorrideva. Anche i canonici con l’ermellino e i preti con la cotta
un po’89 funebre ne furono sorpresi. E più lo furono quando vide-
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77 nello ultimo> nell’ultimo.
78 I dell’Ottocento.
79 ≡ il.
80 ≡ di allora.
81 ≡ come; ≠ come.
82 del > al.
83 ≡ doveva.
84 diventava > diventare.
85 D C A I vescovo.
86 ≠ perché.
87 Dicev > dice.
88 La scrittura copre, fino a questo punto, 14 righe della pagina dedicata al 26
maggio. Sulle restanti 9 righe è incollato un foglietto celeste pallido (cm. 16x17),
probabilmente una pagina di bozze di un testo giuridico (esattamente la pagina
436), stampata su una sola facciata. Su quello che era il verso sono scritte 23 righe,
ma in origine dovevano essere di più, infatti c’è il segno di un taglio che ha eli-
minato la parte superiore del foglio, lasciando qualche elemento della scrittura
contenuta nell’ultima riga eliminata e la ripetizione delle parole: un uomo alto e
grosso (poi cancellate) già contenute nelle righe dell’agenda. Non abbiamo ele-
menti che consentano di capire perché non abbia continuato a scrivere nelle righe
rimaste bianche, né perché, come vedremo, le sei pagine successive siano coperte
da altrettanti fogli dello stesso tipo, sui quali si sviluppa il testo.
89 D pò.



ro che il vescovo non era venuto solo, ma si portava appresso due
fraticelli dimessi, col90 loro cordiglio bianco intorno alla vita.
Frati o conversi, non si era capito bene.
Mons. Dettori91 era un vescovo come tutti gli altri di cui non

c’era rimasta la traccia nemmeno in camposanto, ma aveva il
dono della regalità. Questa gli veniva dalla sua personale ricchez-
za, certo, ma anche a Nuoro c’erano molti ricchi, solo che92 la
solitudine li rendeva anarchici e avari. Vissuto non nelle tristi par-
rocchie dell’interno, a perdere93 il tempo con i peccati della gente,
ma nella segreteria dell’Arcivescovo di Cagliari, si era natural-
mente trovato a percorrere la via degli onori, e quello della catte-
dra vescovile era il massimo che poteva toccargli, quello al quale
avrebbe aspirato appena presa la tonsura, se il prete d’istinto non
si vietasse, quasi per esorcismo, ogni aspirazione. Quello di
Nuoro era l’ultimo vescovato della Sardegna, e quindi del mondo,
ma a parte che l’unità di misura della Sardegna e del mondo
non94 è la stessa, tutti i vescovati sono un regno per chi ha la voca-
zione di regnare. E mons.95 Dettori in quella remota96 contrada,
divorata dalle rupi e dai banditi, fece del palazzotto vescovile una
reggia, e tenne la sua corte pittoresca,97 tra pontificali e banchet-
ti, sempre però nel nome di Dio, che non era un pretesto, ma una
fede sicura, fondata sull’ormai antica dimestichezza e sulla grati-
tudine.

[salto pagina]98 Quei due frati o conversi (ma li faremo d’ora
in avanti conversi,99 per semplicità) erano essenzialmente due
cuochi. Facevano di tutto, certo, ma tenevano sopra tutto100 gli
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90 con > col.
91 Segue †… †.
92 ≡ ⊥ solo che.
93 D prrdere > perdere.
94 D ≡ non.
95 D C mons.; A I Mons.
96 Segue †… †.
97 Segue †… †.
98 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 27 maggio è incollato un foglietto
celeste pallido (cm 25x17) che, come il precedente, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico, stampata su una sola facciata (esattamente la 432), sul
cui verso sono scritte 35 righe.
99 D C A I eliminano la virgola.
100 D C A sopra tutto; I soprattutto.



uffici di bocca, come si diceva al tempo dei101 re, del vescovo, cioè
curavano la cucina e la mensa. Mons. Dettori era una persona di
illibati costumi,102 ma conosceva,103 perché l’aveva appreso
alla104 scuola dell’arcivescovo i limiti tra il divino e l’umano: la
buona tavola si manteneva dentro questi limiti,105 non solo, ma
li rendeva più sfumati, perché addolciva e conciliava gli animi.
Egli sapeva benissimo, quando gli giunse106 la notizia che il lon-
tano papa si era degnato di provvedere alla diocesi di Nuoro nella
sua modesta persona, che sarebbe andato in un luogo inameno,
dove non c’erano che poveri, perché i ricchi erano più poveri dei
poveri, tra gente dominata dalle passioni, in mezzo a preti riotto-
si e fanatici, e quindi lontani da Dio. Ma appunto questo contra-
sto con la sua civile Gallura107 lo aveva108 affascinato; e poi, se
volete saperlo, ogni sardo, per quanto si ritenga superiore, persi-
no i tronfi sassaresi e gli spagnoleschi cagliaritani, guarda a Nuoro
come alla sua seconda patria. Perciò quando, nel varcare109 dal
Quadrivio dove era sceso, la soglia110 del suo regno, si imbattè nel
mare di casette di Seuna111 che abbiamo a suo tempo descritto,
col carro davanti alla porta, e i bovi infiorati in suo onore, lasciò
il corteo e si avviò, con la sola scorta dei conversi,112 tra i maci-
gni delle strade agresti e le tracce odorose degli animali.113 Egli
sovrastava dal petto in su le misere case,114 e doveva chinarsi per
parlare coi Seunesi115; ma i suoi modi erano così strani, cioè così
gentili, che parve alla povera gente un messia.

157Il giorno del giudizio

101 ≠ Sovrani.
102 Segue †… †.
103 C elimina la virgola.
104 nella > alla.
105 D elimina la virgola; C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
106 ≡ giunse; ≠ fu rimessa.
107 gallura > Gallura.
108 Segue †… †.
109 C A I inseriscono una virgola.
110 ≠ della.
111 Il manoscritto e D in questo caso non segnano l’accento. C A I Sèuna.
112 ≠ per le viuzze.
113 ≡ e le tracce odorose degli animali; ≠ che abbiamo a suo tempo descritti.
114 ≠ ma.
115 D Saunesi > Seunesi. I seunesi.



– Ho capito,116 disse canonico Mocci, che era un sant’uomo
ma era sempre un po’117 alticcio. – Questo monumento ha la
smania della popolarità118.
– Tieniti la lingua in bocca,119 gli rispose Canonico Mura120,

che era dubbio, secondo canonico Mocci, se sapesse leggere e scri-
vere.
L’arciprete che era canonico Pirri, e veniva da San Pietro, dove

si adoperava a temperare lo spirito di rapina dei suoi ricchi paren-
ti, guardava le mosche che facevano aureola intorno alle teste dei
suoi confratelli. Ma egli era per grado il più vicino al vescovo, e
questo gli imponeva di non dare neppure121 espressione122 al123
viso dalle mascelle124 cascanti.
I notabili, col sindaco in testa, sentivano che qualche cosa stava

per cambiare, con questo vescovo gallurese, nella vita di Nuoro.
E infatti, qualche giorno dopo, essi si videro arrivare nei loro

fortilizi un125 messaggio, portato a mano da uno dei conversi, nel
quale Mons. Dettori [salto pagina]126 li127 invitava a pranzo per
la domenica successiva,128 dopo la messa cantata.
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116 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
117 D pò.
118 A I chiudono le virgolette.
119 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
120 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D C A I cano-
nico.
121 ≡ di dare neppure; ≠ il silenzio, anche.
122 ≠ nell’.
123 nel > al.
124 ≡ mascelle; ≠ guance.
125 uno> un. Anche D uno > un.
126 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 28 maggio è incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge, in alto al centro, il
nome dell’autore, ADRIANO DE CUPIS, cui seguono i titoli accademici: PROF.
ORD. NELL’UNIVERSITÀ DI ROMA; al di sotto, parzialmente leggibile, il tito-
lo dell’opera: IL DIRITTO CIVILE…, quindi: CASA EDITRICE DR. FRANCE-
SCO VALLARDI; più in basso si intravedono parole manoscritte, un timbro con
la data 25 MAR. 1971 e un doppio timbro con la scritta: RIVISTA DI DIRITTO
COMMERCIALE) sul cui verso sono scritte 42 righe.
127 D lo; C A I li.
128 C A I eliminano la virgola.



I nuoresi avevano per natura uno spirito laico, anche per via dei
beni della chiesa che molti avevano acquistato ai tempi dell’ever-
sione, allora non tanto lontani, ma soprattutto perché conosceva-
no i preti uno per uno, e non li stimavano, salvo il129 rispetto per
l’130 estrema131 unzione. Perciò132 accolsero lo strano invito con
diffidenza. Don Gabriele e Don133 Serafino che stavano davanti
a Don Sebastiano si misero a guardare dalla finestra, quella dome-
nica, che cosa avrebbe fatto lui: e quando videro che134 Don
Sebastiano, che era di natura sensibile alle lusinghe, si avviava per
la salita dell’episcopio con l’abito delle feste, si precipitarono al
basso, e lo stesso doveva135 aver fatto Don Pasqualino, perché
dopo un poco lo si vide ranchettare136 per l’erta, col bastone che
portava per sostenere la137 gotta. La gotta138 (il male dei ricchi) lo
rendeva sobrio, e la vista dei terribili tofi alle articolazioni delle
mani gli toglieva l’appetito. Ma l’invito del vescovo lo aveva139
incuriosito, e non aveva potuto declinare l’offerta. Basta, a mez-
zogiorno, quando l’ultima eco dell’ite missa est, allungato nella
gola del celebrante di almeno dieci metri, si era dispersa da un
pezzo nei cieli altissimi di Nuoro, si ritrovarono in dodici, davan-
ti a una mensa ornata come un altare, sotto un pergolato da cui
pendevano stallatiti140 ancora cerulee per il solfato, all’aperto, ma
come in un sèguito141 delle lunghe stanze sacerdotali,142 per via
delle porte spalancate. Vescovi ignoti guardavano dalle pareti, e
sembrava strizzassero gli occhi non abituati alla luce. Lungo il
muro143 le grandi palme mostravano una gran voglia di maturare
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129 Segue †… †.
130 Segue †… †.
131 D estrama > estrema.
132 ≠ non.
133 Segue †… †.
134 ≡ quando videro che.
135 dovette > doveva.
136 ≡ ranchettare; ≠ incamminarsi.
137 ≡ sostenere la; ≠ via della.
138 Segue †… †.
139 D C A I l’aveva.
140 D stallatiti C A I stalattiti.
141 D C A I seguito.
142 D C A I eliminano la virgola.
143 Segue †… †.



i loro datteri, e dall’orto di sotto (l’orto144 di monsignore, come
lo si chiamava) veniva un odore pagano145 di miele146, tra il ron-
zio di147 api affaccendate nel glorioso meriggio.
Quando mons.148 Dettori apparve col suo lungo149 abito senza

macchie150 e lo zucchetto rosso, erano151 già tutti un poco ine-
briati. Quest’uomo così diverso da loro,152 parlava anche la loro
lingua, perché l’arcivescovo di Cagliari amava villeggiare, quando
poteva, nella Barbagia, e se lo portava appresso perché lo sapeva
fedele. Parlava semplice e dotto nello stesso tempo, non potendo-
si un vescovo permettere di parlar solo semplice, e si teneva sulla
terra, ben sapendo che, specialmente con questi provinciali trop-
po intelligenti, non conviene nominare Dio153 invano. Così finì
che tutti, prima di154 sedersi a tavola, si fecero il segno della croce,
se non altro per non dispiacergli. Nell’attesa egli spiegava che
aveva amato Nuoro da quando al seminario di Sassari aveva cono-
sciuto un ragazzo pallido e triste che cantava in versi dolenti la
patria lontana, e recitò qualche sua poesia.155

So solu
mischinu
chin dolu
continu…156

(Son solo – povero me – con duolo – incessante)
– Quello era Canonico Solinas157, gridò quasi canonico158
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144 D lorto > l’orto.
145 ≡ pagano.
146 Seguono †… …†.
147 D C A I delle.
148 D C A I Mons.
149 ≡ lungo.
150 ≡ ⊥ senza macchie.
151 ≡ ⊥ erano.
152 C elimina la virgola.
153 Segue †… †.
154 ≡ ⊥ prima di.
155 Segue †… †.
156 D elimina i puntini; C I eliminano i puntini e mettono i versi in corsivo; A
sostituisce i puntini col punto fermo, scrive i versi in tondo e mette la traduzione
in nota.
157 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. A I eliminano
la virgola e chiudono le virgolette. D C Canonico; A I canonico
158 C Canonico. D A I canonico.



Sanna159 (poiché ai notabili si erano aggiunti alcuni canonici),
che era parente per via di madre di Donna Vincenza. – Io lo
conoscevo molto bene160.

[salto pagina] 161 – E dove si trova adesso?162 chiese il vesco-
vo163
– È morto, poveretto. Aveva solo ventinove anni, per quanto

fosse già canonico164.
Un brevissimo,165 impercettibile silenzio turbò il sereno svolgi-

mento della festa, come quando in un salotto si commette una
gaffe166 ai danni della padrona di casa. Ma per fortuna, proprio
in quel momento, arrivò il converso con un grande piatto, al
quale tutti rivolsero gli occhi.
– Questo è fratel Giossanto167, disse il vescovo,168 che mi segue

da venti anni. Non è il cuoco, però. Il cuoco è fratel Baingio169,
e ha girato il mondo prima di arrivare alla curia. È stato anche in
America, e ha cucinato in case di re. Ora, però, non lo lascerò più
andare170.
Il piatto che fratel Giossanto171 aveva172 preparato era un pollo.
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159 ≡ ⊥ Sanna.
160 A I chiudono le virgolette.
161 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 29 maggio è incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 421,
impresso con una sorta di timbro, e sotto, con caratteri a stampa: IL DIRITTO
CIVILE NELLA SUA FASE ATTUALE) sul cui verso sono scritte 33 righe. In
alto, al centro, il numero 4 (prima di questo aveva già inserito, non numerando-
li, altri tre fogli) e, sul margine destro, campeggia, sottolineata, la scritta: 3 copie.
162 A I chiudono le virgolette.
163 D C A I aggiungono il punto fermo che manca nel manoscritto.
164 A I chiudono le virgolette.
165 D C A I eliminano la virgola.
166 C scrive in corsivo la parola gaffe che nel manoscritto non è sottolineata; D A
I in tondo.
167 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. A I chiudono
le virgolette.
168 A I eliminano la virgola e aprono le virgolette.
169 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
170 A I chiudono le virgolette.
171 ≡ Giossanto; ≠ Baingio. In realtà aveva scritto giusto la prima volta, perché il
cuoco è Baingio, non Giossanto.
172 ≠ cucin.



Ma era un pollo strano, che giaceva sul grande ovale d’argento
come un cuscino. Il piatto fu messo in mezzo alla tavola (perché
il pranzo di un vescovo sardo,173 per quanto raffinato, conserva174
sempre un che di rusticano) e Giossanto175 fece le parti, comin-
ciando dal suo vescovo.176 Gli ospiti si avvidero allora che era un
pollo senz’ossa, con177 tutta la sua178 pelle intatta. Don Pasquali-
no, che era quello che più aveva viaggiato (era stato a Torino,
quand’era la179 capitale, e poi a Roma), disse a voce alta quello
che ciascuno aveva in mente: – Non avevo mai visto un pollo
fatto così180. Allora fu tutto un coro di lodi, e fratel Baingio
dovette presentarsi a spiegare a quei mangiatori di agnelli e di
porcetti come si fa a far uscire lo scheletro di un pollo dalla pro-
pria guaina.
Le portate furono sei, e alla fine fu servito il caffè, che i cano-

nici bevvero dal piattino, dove lo versavano per raffreddarlo.
Quando il vescovo si alzò, disse le parole di ringraziamento, e
tutti fecero coro. Poi tutti181 se ne andarono, e ciascuno fu quel-
lo di prima: ma182 insieme sentivano oscuramente che la vita
poteva183 avere una sua grandezza e una sua dolcezza, e184
mons.185 Dettori riuniva186 questa dolcezza e questa grandezza
nella sua persona. Per la prima volta quei barbari nuoresi si accor-
gevano di avere un vescovo. E il guaio è che sarebbe diventato il
modello di tutti i vescovi.
Mons. Dettori non187 riduceva naturalmente a un’agape bor-

ghese il suo ministero. Egli era188 caritatevole, e la carità esercita-
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173 Segue †… †.
174 D ≡ conserva; ≠ conservava.
175 ≡ Giossanto; ≠ Baingio.
176 Segue †… †.
177 D ≡ ⊥ con.
178 D ≡ ⊥ sua.
179 ≡ la.
180 A I chiudono le virgolette.
181 ≡ tutti.
182 Segue †… †.
183 ≠ essere.
184 Segue †… †.
185 A I Mons.
186 ≡ ⊥ riuniva.
187 Segue †… †.
188 Segue †… †.



va con le parole buone e con le elemosine. Con l’andar del tempo,
aveva istituito addirittura189 un elemosiniere, nella persona di fra-
tel Giossanto. Tutti i venerdì salivano da Seuna190 o scendevano
da San Pietro all’episcopio i mendicanti di cui Nuoro era piena.
Arrivava da Seuna191 Poddanzu192, che era un vecchio rustico,
piccolo, tozzo, e avrebbe potuto apparire193 [salto pagina] 194
normale, se il cervello non si fosse dimenticato di crescere. Era
semplicemente rimasto bambino, a settant’anni, e così, morti i
suoi, si era ritrovato195 solo. Allora era entrato nel grande mare
della carità e dell’odio paesani, perché c’era chi gli dava cinque
centesimi, ma c’era chi gli dava la baja, e196 gli metteva paura.197
Stava in una casupola198 proprio ai margini del corso199, e anda-
va a fare i suoi bisogni dietro la Casa200 Operaia, che era in fondo
alla tanca201, al202 giardinetto, che quel continentale aveva pian-
tato,203 ma era già un letamaio. Una volta era caduta la neve per
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189 Segue †… †.
190 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento. D lo aggiunge a mano. C A
I Sèuna.
191 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento. D lo aggiunge a mano. C A
I Sèuna.
192 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto, che coincide
con quello attribuito sostitutivamente al fedele servo di Don Sebastiano. D Pod-
dauzu > Poddanzu.
193 C tozzo e sarebbe potuto apparire.
194 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 30 maggio è incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 496, al di
sotto del quale segue l’impaginato che incomincia con le parole: 4. Accettando un
tale ordine di idee, non sembra giustificato sostenere…) sul cui verso sono scritte 38
righe. In alto, al centro, il numero 5.
195 D aveva ritirato; cancella tirato e scrive nell’interlinea trovato in modo da for-
mare ritrovato.
196 Segue †… †. ed egli aveva > e gli metteva.
197 Segue una riga ≠ Una volta quei [≠ gran] signori del caffè Tettamanzi si presero
un gusto che li divertì per un mese. Era nevicato.
198 ≡ ⊥ casupola.
199 D corso; C A I Corso.
200 casa > Casa.
201 A I scrivono tanca in corsivo.
202 ≡ tanca, alla.
203 ≡ che quel continentale aveva piantato.



tre, quattro giorni: Nuoro era come scomparsa204, ma Poddanzu
continuava ad avere i suoi bisogni; e così la sera uscì per recarsi205
al solito posto. Allora quei signori del caffè Tettamanzi si presero
un gusto. Il più abile di loro, che era un gran cacciatore, prese la
mira con una palla di neve e la centrò… Sì, la centrò. Poddan-
zu206 atterrito con le povere mani sgombrava la poltiglia che si era
formata, e urlava207 chiamando la giustizia208, cioè i carabinieri a
piedi e a cavallo, che erano di stanza a Nuoro. «Carabinieri a piedi
e a cavallo,209 aiuto, aiuto, che mi vogliono uccidere». Fu uno
spasso. La bravata entrò a far parte della storia di Nuoro, e qual-
cuno forse se la ricorda. Ad ogni modo è arrivata fino a me. Veni-
va da San Pietro Zesarinu210, che non era nuorese, ma di Dorga-
li e perciò quel poco che diceva211 lo diceva nel linguaggio212 sof-
fiato, quasi arabo, di213 quella gente. Se Poddanzu era tozzo214 e
piccolo e in costume, Zesarinu era lungo215 e magro, e vestiva da
«cosinu»,216 che era il nome che allora si usava per chi vestiva da
borghese, senz’essere borghese. Più che lungo era immenso, e
aveva braccia gambe testa disarticolate. Egli non era in217 isolato,
perché solo non avrebbe potuto assolutamente vivere: aveva tro-
vato un ricettacolo presso due vecchie continentali sardizzate, che
lo tenevano in una capanna in fondo a una corte, e tornava utile,
perché218 all’imbrunire si caricava sulle spalle una latta con tutti i
rifiuti di quelle povere donne (che anche loro non si sapeva bene
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204 ≡ ≠ in una luce forzata.
205 ≡ la sera uscì per recarsi; ≠ un mattino si alzò e si recò al solito posto.
206 D, qui e nella successiva occorrenza, scrive a mano la n di Poddanzu.
207 ≡ urlava; ≠ urlava.
208 Segue †… †.
209 C elimina la virgola.
210 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
211 ≠ nel.
212 ≠ aspirato.
213 D din > di.
214 ≡ tozzo; ≠ misero.
215 lunghissimo > lungo.
216 D elimina la virgola; C scrive in corsivo cosinu ed elimina la virgola; A I eli-
minano virgolette e virgola e scrivono cosinu in corsivo.
217 D C A I un.
218 ≠ la sera.



di che cosa vivessero) e scendeva al letamaio di Mughìna219, per-
ché ogni quartiere aveva il suo, a rovesciare i rifiuti. I ragazzi lo
sapevano e lo aspettavano al varco nel giardinetto220, e lanciava-
no sassi contro quella latta che risonava e si ammaccava. Zesarinu
non reagiva, perché aveva paura dei bambini. Solo una volta ne
rincorse uno con uno sghignazzo pauroso. Quello restò impietri-
to e si fece pipì221 addosso: ma Zesarinu non gli fece nulla. Forse
intuì, nella oscurità222 della sua anima,223 che se lo avesse pic-
chiato il paese gli avrebbe dato torto. Un’altra224 volta quei Chi-
seddos225, che erano pastori di San Pietro, lo portarono nel loro
ovile, e gli arrostirono un agnello. Zesarinu mangiava una volta la
settimana, e si buttò su quella grazia di Dio. Dopo pochi bocco-
ni fu sazio, ma quelli lo costrinsero a mangiare ancora, finché a
un certo punto Zesarinu cadde come morto. I pastori ebbero
paura, ma quando226 si riscosse,227 cominciò228 a lodarli per tutta
Nuoro, [salto pagina] 229 dicendo: che buona gente quei Chised-
dos,230 mi stimolavano sempre a mangiare, per poco non sono
crepato. E anche questo passò alla storia. Veniva Dirripezza231,
che aveva la sua dimora in fondo al corso232, presso il Ponte di
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219 D scrive a mano le lettere hi di Mughina. C A I Mughina.
220 nei giardinetti > nel giardinetto.
221 Segue †… †.
222 D C A I nell’oscurità.
223 D aggiunge a mano la virgola.
224 Una > Un’.
225 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto; ≡ Chiseddos;
≠ un cognome.
226 ≠ dopo un’ora egli.
227 D ≡ egli.
228 C A I egli cominciò.
229 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 31 maggio è incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 495, al di
sotto del quale segue l’impaginato che incomincia con le parole: …cipio fonda-
mentale dell’istituto societario, e cioè che gli utili realizzati…) sul cui verso sono
scritte 39 righe. In alto, sulla destra, il numero 6.
230 ≡ Chiseddo; ≠ un cognome.
231 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
232 D C A corso; I Corso.



ferro233, e pare fosse di buona famiglia, e234 fosse stato (così rac-
contava) a Custoza, ma ora non aveva più braccia per lavorare, e
sedeva sul lastricato senza mai chiedere nulla. Se qualcuno gli
dava un soldo,235 baciava la moneta e la metteva in un sacchetto
di cuoio che portava attaccato al collo. Con lui si poteva anche
discorrere. Veniva Sa Tataja236 (che vuol dire la balia), il cui nome
diceva che aveva avuto figli e aveva allevato figli altrui, ed era stata
tre o quattro volte a Tunisi, dove le donne del popolo scappava-
no quando restavano incinte237, per «farsi il bastardo». Dunque
doveva essere stata anche bella, non come ora col naso adunco che
voleva penetrare dentro la bocca senza denti. Si reggeva238 male
sui femori, e camminava appoggiandosi a una lunga pertica, luci-
data dall’uso. Veniva Baliodda239 che portava il costume del lutto,
non si sa240 per chi. Veniva lo spasso di tutti, che era Raffaele241,
un uomo tarchiato e forte, che era stato mozzo di stalla, e a un
certo punto si era messo a trottare come un cavallo su e giù per il
corso242. Così faceva da tanti anni, e vinceva sempre le sue corse.
Tutta questa gente243, e chissà quanti altri, si incamminava ogni

venerdì, che era il giorno in cui il Signore era morto, verso l’epi-
scopio. E fratel Giossanto dava loro un pane fatto apposta, e qual-
che soldo per soprammercato. E tutti cantavano la gloria di Mon-
signore, e la fama del Monsignore ricco si spargeva per tutte le
contrade. Anche i preti, che è tutto dire, avevano la faccia più
distesa, e si guardavano meno in cagnesco. Ce n’era abbastanza
come prova dei miracoli per il244 giudizio di santità.245 Mons.
Dettori aveva fatto naturalmente cose più sostanziose, come l’av-
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233 D C A ferro; I Ferro.
234 ≠ avesse fatto.
235 Segue †… †.
236 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D C scrivono
Sa Tataja in tondo; A I in corsivo.
237 incinta > incinte.
238 ≡ ⊥ Si reggeva.
239 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
240 ≠ per chi.
241 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
242 I Corso.
243 D genta > gente.
244 ≠ processo di santificazione.
245 ≠ Ma; mons > Mons.



vio al palazzo del246 seminario247, la restaurazione della chiesa del
Monte che andava crollando per le indiavolate bufere di quelle
altezze, aveva accolto le suore che i francesi avevano buttato fuori
dalla Corsica, e le aveva ospitate a sue spese nella248 grande casa249
dei Mastino250, la cui madre era una Mannu; quelle stesse suore
che, cacciate251 dalla rivoluzione,252 avevano portato la rivoluzio-
ne nella vita feudale di Nuoro, perché si erano messe a insegnare
il francese alle sepolte signorine,253 e le avevano costrette a uscire
alla luce del sole. Erano queste le suore ricche, come subito furo-
no chiamate,254 in contrapposto alle255 suore locali che vivevano
di fame, con qualche ricamo o con i proventi di qualche interro,
e perciò diventarono le suore povere.
Fece,256 insomma, Mons. Dettori, tutto quello che avrebbe

fatto ogni vescovo per la chiesa militante, ma fu, come nessuno
avrebbe immaginato, la chiesa trionfante. I suoi pontificali non
avevano nulla a che fare con quelli dei predecessori, e lasciamo
stare i canonici, ma i preti, anche quelli senza cure d’anime, e
quindi [salto pagina] 257 senza soldi, camminavano più spediti,
ed erano guardati di riflesso258 con un certo rispetto. Non esclu-
do che a qualche prete dei più riottosi, il buon Vescovo259 faces-
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246 ≡ ⊥ palazzo del.
247 D deminario > Seminario. C A I Seminario.
248 ≡ ⊥ nella.
249 ≠ dei seguito da un cognome.
250 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Matino >
Mastino.
251 ≡ cacciate; ≠ per le.
252 ≠ solite contraddizioni della storia. 
253 Segue †… †.
254 Segue †… †.
255 ≠ povere.
256 D C A I eliminano la virgola.
257 Sull’intera pagina corrispondente al giorno riservato alle note, e compreso fra
il 31 maggio e il 1 giugno, è incollato un foglietto celeste pallido (cm. 25x17) che,
come i precedenti, sembra essere una pagina di bozze di un testo giuridico (nella
parte non incollata si legge il numero 494, al di sotto del quale segue l’impagina-
to che incomincia con le parole: caso l’esigenza di cui si è parlato di assicurare ugual-
mente a tutti i soci…) sul cui verso sono scritte 30 righe (di cui 8 biffate). In alto,
al centro, il numero 7.
258 ≡ di riflesso.
259 D C A I vescovo.



se arrivare di quando in quando un aiuto: certo sotto il suo regno
non vi fu un alterco tra le gerarchie, e neppure un lamento.
Invece, ogni sera, salvo che non piovesse, la porta260 dell’epi-

scopio si apriva, e Mons. Dettori con tutto il capitolo, egli col
cordone del cappello verde, i canonici col261 cordone rosso, usci-
vano e si avviavano verso i grandi viali del giardinetto per le due
ore di passeggiata negli ombrosi viali. Era un’usanza che aveva
introdotto lui, o si era introdotta da sé, perché il vescovo era lui.
Camminavano con passo canonicale, in una fila concava che
occupava tutto il viale, egli alto, padrone in mezzo, ridente più
che sorridente, tra i ragazzi che accorrevano da ogni parte per
baciargli l’anello, sotto lo sguardo severo e rispettoso della gente
affacciata alla barandilla262 della farmacia. Ed egli parlava ai suoi
compagni di viaggio, che ascoltavano in silenzio le tranquille
parole. Di che cosa parlava? Non poteva essere che di Dio, ma
poteva essere anche della vigna, del raccolto, o delle cose meravi-
gliose che egli aveva veduto in continente,263 o poteva essere
anche un264 muovere delle labbra senza suono, perché la parola
non occorreva alla sua maestà. Così per un’ora, per due ore, come
in una mistica vetrina, su e giù per quel giardino pubblico che era
stato non molti anni addietro,265 prima dell’usurpazione, terra di
chiesa, e che per la sua presenza, durante quelle due ore, tornava
a diventarlo.266

***
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260 ≡ salvo… la porta; ≠ almeno nelle sere luminose.
261 ≠ cappello ros.
262 ≡ barandilla; ≠ verandina.
263 ≡ in continente; ≠ nei suoi viaggi.
264 Segue †… †.
265 Segue †… †.
266 ≡ tornava a diventarlo; ≠ riprendeva ad esser la. Seguono otto righe ≠ Su e giù
per due, cinque, dieci anni felici per tutti [≡ felici per tutti] senza accorgersi che il
passo diventava inavvertitamente più lento, [≠ che] perché, se l’autorità [≡ ⊥ l’auto-
rità] non diminuiva, i capelli si †… † facevano bianchi. [≠ Anche] Qualcuno dei
canonici [≡ Qualcuno dei canonici; ≠ Nell’eterna giovinezza] mancava all’appello,
†… …† Le passeggiate continuavano †… …† i pranzi si facevano più moderati. solo
le passeggiate continuavano, anche per via della salute. Si sentiva che il [≡ Si sentiva
che il; ≠ Il; ≠ Il] regno di mons. Dettori, [ ≠ sarebbe finito] l’epoca d’oro di Nuoro,
volgeva alla fine. [≡ volgeva alla fine; ≠ sarebbe presto finita] E con lui chissà quali
[≡ chissà quali; ≠ sarebbe finito tutto.] altre cose sarebbero finite.



[1 giu.] Il Signore chiamò a sé mons.267 Dettori in un certo gior-
no di un certo anno. E fu certamente un errore perché il vescovo
si268 portò appresso il suo mito, e i preti di Nuoro ripresero a
guardarsi in cagnesco.
Il nuovo pastore (il pastore storico, si può dire) fu Mons. Cane-

pa269, che aveva un nome continentale, ma era cagliaritano, quin-
di si presentava già male. Aveva la figura tipica del prete invec-
chiato dalla vita sedentaria: la faccia di latte cagliato (l’espressio-
ne era di prete Mele270), la sottana cadente ad angolo ottuso sul
ventre appuntito, la voce nasale, lenta e assonnata. La crocetta
non precedeva271 soltanto il suo nome, che era272 Luca273, secon-
do l’usanza dei vescovi, ma la sua stessa persona, quando saliva
senza scampanio l’erta della chiesa, o274 andava a inginocchiarsi
davanti al cimitero dove riposavano i diocesani275 che lo avevano
preceduto nel transito:276 poiché egli era incredibilmente pio, e
aveva un particolare culto per la Madonna, alla quale dedicava
ogni anno, nel giorno della festa di Gonari, una lunga omelia. Vi
lavorava per mesi, alzandosi presto al mattino, in una stanzetta
che dava su una fitta siepe di fichi277 moreschi, e nella quale aveva
composto in buon ordine i libri di teologia che aveva portato con
sé.
Mons. Canepa aveva un solo torto: quello di non essere ricco.

Peggio: aveva una fitta schiera di nepoti278, lasciatigli sulle spalle
[2 giu.] da un fratello e da una sorella che gli erano morti, e ai
quali aveva dovuto provvedere dando lezioni di latino, quand’era
prefetto al seminario di Cagliari. Tanti ne aveva sistemato alla
buona: gliene restavano quattro, i più giovani, e con essi, non con
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267 D mons. C A I Mons.
268 Segue †… †.
269 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
270 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
271 D procedeva > precedeva.
272 Nella riga ≠ Luca, ma la sua persona, quando se ne andava solo; ≡ ≠ nelle sue
pastorali; ≡ ≠ perché egli era molto pio.
273 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
274 D ≡ o.
275 ≠ morti.
276 ≡ diocesani… transito; ≠ suoi morti diocesani.
277 ≠ d’India.
278 D C nepoti; A I nipoti.



fratel Giossanto279 o fratel Baingio, era sceso dalla carrozza al
Quadrivio di Nuoro. Egli aveva il280 torto di essere povero di
fronte a Mons. Dettori, di venerata memoria; di fronte al capito-
lo e ai preti; di fronte a Nuoro, da Don Pasqualino a Dirripezza,
perché anche ricevere281 l’elemosina da un povero è meno ono-
rante che riceverla da un ricco.
La mensa vescovile era misera, colpa di quei preti che all’epoca

dell’incameramento avevano attribuito un valore modesto ai beni
della chiesa, credendo di sfuggire282 alla rapina, e invece su quel
valore erano stati283 fissati gli stipendi. E con quella mensa,284 a
parte il carattere di Mons. Canepa che «dipingeva omelie», come
diceva per ischerno Canonico285 Floris, c’era poco da tener ban-
chetti e anche poco da far elemosine. Così l’286 episcopio, con le
sue mura rosse e le palme svettanti, tornò ad essere quella casetta
di Séuna287 che sempre era stato, prima che Mons. Dettori lo
riconsacrasse. Una sola cosa fu conservata, del tempo felice: e fu
la passeggiata serale dei canonici288, nella lunga fila piegata ad
arco, col vescovo al centro.289
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279 D Giossato > Giossanto.
280 ≡ il; ≠ questo.
281 C rivevere.
282 D afuggire > sfuggire.
283 ≡ erano stati; ≠ avevano.
284 ≠ anche.
285 D C Canonico; A I canonico.
286 ≡ ⊥ Così l’.
287 D, qui e nella successiva occorrenza Seuna.
288 ≠ dei preti piegati.
289 Seguono undici righe ≠ L’autorità è [≡ ⊥ è] pur sem-[sotto L’autorità è pur sem-
≠ Ma non era più la stessa cosa] [3 giu.] pre autorità, anche quando s’incarna in un
astro spento. Del resto quelle passeggiate corali stavano per diventare meno felici, come
in seguito vedremo [≡ ⊥ vedremo].
I preti andavano su e giù, giù e su, illuminati dal tramonto, ma non era più [≠ più]
la stessa cosa: A parte che non li accompagnava, come ai bei tempi, l’ammirazione dei
signori dalla barandilla della farmacia, non li seguivano più dalla barandilla, ma [≡
⊥ non li… barandilla, ma] restavano seduti a parlare dei fatti [≡ ⊥ fatti] loro [≠
affari], essi stessi [≠ stessi] si distraevano, e la parola del vescovo arrivava quasi senza
suono ai loro orecchi. La morte di Mons. Dettori li aveva restituiti alla loro vita pri-
vata, di nuoresi qualunque, li rendeva simili ai mendicanti che non trovavano più la
strada dell’episcopio.



[3 giu.] La verità è che essere vescovo290 a Nuoro non era una
cosa facile. La città santa comprendeva una dozzina di canonici
che costituivano il capitolo, e sei o sette preti disseminati a San
Pietro e a Séuna.291 C’era una sola parrocchia292, e parroco era il
canonico293 Monni, che si avviava da tempo immemorabile alla
novantina,294 col suo piccolo corpo trasparente, quasi albino, e
aveva ricche parentele paesane, che confluivano nella sua canoni-
ca aggrappata a Santa Maria, come su un terreno neutro. La vec-
chia Camilla295, con gli occhi devastati dal tracoma, serviva Dio
attraverso il suo padrone, e teneva per lui i contatti col mondo
esteriore, riportandogli tutte le novità che egli vagliava nel silen-
zio della sua anima. Perché Canonico Monni non usciva296 di
casa, nemmeno ormai per gli interri dei ricchi, ma si teneva in
costante comunicazione col mondo.297
Canonico Monni aveva infatti una missione da compiere. Per

quanto [4 giu.] da cinquant’anni non fosse tornato al suo paese,
sperduto tra le montagne della Barbagia, egli teneva le fila dei
destini di tutti i nipoti e i nipoti dei nipoti. Appena nati, glieli
portavano fino a Nuoro, perché li benedisse298: e la sua doveva
essere299 una lunga benedizione che li mandava300 dal paese a301
primeggiare nel capoluogo, a farsi o tentare di farsi nuoresi.
Quanti ne aveva sorretto302 con le fragili mani: e ora che era vec-
chio gli toccava l’impresa più grossa di tutte, nella quale non si
sarebbe messo se avesse ritenuto di poter essere impari a qualche
cosa. Si trattava di questo: il dott. Porcu che era un suo pronipo-
te per parte di madre,303 il pezzo forte della stirpe, o almeno di
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290 ≡ vescovo; ≠ prete.
291 ≡ a San Pietro e a Séuna.; ≠ per la città.
292 D parrochia > parrocchia.
293 D A I canonico. C Canonico.
294 ≠ pur.
295 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
296 ≠ mai.
297 ≠ Perché egli aveva una missione da compiere.
298 D C A I benedicesse.
299 ≡ doveva essere; ≠ era.
300 ≡ mandava; ≠ portava.
301 ≠ quei posti.
302 ≡ Quanti… sorretto; ≠ senza perdere il legame che.
303 Segue †… †.



quelli che avevano studiato, si presentava candidato alle elezioni
politiche. Quel benedett’uomo del papa, lì a Roma, si era final-
mente deciso a chiudere un occhio sulle fregole politiche dei cat-
tolici: e il Dott.304 Porcu, già attempato, era sceso subito in lizza,
con una schedina del collegio uninominale che aveva per simbo-
lo ad uso degli analfabeti305 un aratro. Ma non era facile aggan-
ciare306 quei miscredenti di nuoresi, anche se le amicizie erano307
potenti: e Canonico308 Monni aveva bisogno di tutti i tentacoli
della sua perpetua, che dal mercato o dalla fonte gli riportava i
segreti delle anime più di quanto non potesse carpirne309 nel con-
fessionale. La partita era dubbia, dubbia…
Molto più fortunato era l’altro decano dei canonici, l’arciprete

Pirri che viveva in un’ala dei vasti dominari310 dei Corrales, nel
cuore di San Pietro, in cima alla311 breve salita da Santa Croce,
una delle chiesette mezzo agresti di Nuoro, con la facciata [5 giu.]
nuda e la nicchia312 della campana, come le Grazie a Seuna313, e
come era stato314 il convento. Canonico Pirri aveva una pingue-
dine rassegnata, le guance315 cascanti nel largo viso mal rasato, gli
occhi ancora scuri nel bianco ingiallito dagli anni. Anche lui non
usciva più: il suo viaggio quotidiano era dal letto alla poltrona,
dove sedeva, coi piedi sul legno del braciere, e il tricorno in testa.
Solo a guardarlo si capiva che nella lunga vita non aveva mai sor-
riso. Tutte le mattine, dalle 9 alle 10, i nipoti e i pronipoti che
non erano all’ovile gli passavano davanti, cercando di indovinar-
ne316 i pensieri. Perché egli governava dalla sua stanza arredata di
un solo crocifisso tutta la dinastia dei Corrales, e aveva, come
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304 D C A I dott.
305 ≡ ad uso degli analfabeti.
306 D aggangiare > agganciare.
307 Segue †… †.
308 D C Canonico; A I canonico.
309 carpire > carpirne.
310 D seminari > dominari.
311 ≡ in cima alla; ≠ appena sopra.
312 Segue †… †.
313 D Seuna.
314 ≡ stato; ≠ un tempo.
315 ≡ guance; ≠ mascelle.
316 D indovinare > indovinarne.



Canonico317 Monni, una missione da compiere. Ma non si trat-
tava di elezioni o altre sciocchezze. I Corrales, i suoi nipoti e i figli
dei suoi nipoti, erano, come abbiamo detto, una banda di predo-
ni, e il fiero istinto si era conservato anche negli altri discenden-
ti318, molti dei quali si erano laureati e imborghesiti: qualcuno
aveva anche abbandonato il nido di San Pietro, e si era infiltrato
nel Corso. Per questo egli era stato fatto prete, perché gli uomini
hanno bisogno di una legge, e la legge non è la carta scritta, che
fa ridere,319 è un uomo che320 non ti giudica, ma ti indica321 i
confini delle tue azioni. Canonico Pirri, prete onesto e incapace
di male, aveva capito la sua funzione, e l’aveva assolta con severa
dignità, acquistandosi il rispetto di tutti i parenti, anche perché
era molto ricco di suo.
L’arciprete non era uomo322 di grandi letture, ma tra una riga e

l’altra del breviario323 meditava profondamente, ed era giunto
presto alla conclusione [6 giu.] che il libero arbitrio non esiste.
Non era questione di filosofia: egli ne faceva l’esperienza in tutta
quella sua gente, forse anche in se stesso.324 Quei nipoti e proni-
poti non avevano bisogno di confessarsi: bastava che gli passasse-
ro davanti, come facevano,325 la mattina, perché egli sapesse quel
che avevano fatto nella notte; ma sapeva anche che326 sarebbe
stato inutile, o addirittura imprudente, dare consigli. D’altre
parte, c’erano i frutti di quelle ruberie: perché egli vedeva la fami-
glia o meglio le molteplici famiglie che si erano formate e lo rico-
noscevano come protettore, perché vicino a Dio, comprare case e
tanche327 e armenti, arricchirsi insomma, e anche questo aveva la
sua arcana ragione. Ciò che egli doveva fare era evitare gli scan-
dali. Più di una volta aveva pagato del suo qualche disgraziato che
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317 D C Canonico; A I canonico.
318 D discententi > discendenti.
319 ≠ ma.
320 Segue †… †.
321 ≡ ti indica; ≠ segna.
322 ≠ di.
323 D braviario > breviario.
324 ≠ Perciò.
325 ≠ tutte; le mattine > la mattina. D C A I eliminano la virgola.
326 D ≡ che; ≠ se.
327 D tauche > tanche; A I scrivono tanche in corsivo.



era venuto a minacciare: ma erano soprattutto gli interni rappor-
ti che dovevano fasciarsi di silenzio, e qui si ricordava sul serio di
essere prete.
Seduto coi piedi appoggiati al legno del braciere, divorato dal

mal di cuore che gli impediva di328 coricarsi, Canonico329 Pirri
accarezzava la gatta dai peli abbruciacchiati, e pensava con terro-
re al pericolo che aveva corso l’330 intera famiglia331 con la tene-
brosa faccenda del testamento dell’avv.332 Orecchioni. Quello era
stato333 il suo capolavoro, che giustificava334 la sua vita, anche se
da quel giorno era cominciato il maledetto affanno che gli toglie-
va il sonno. L’avv.335 Orecchioni, zio Mario336 per il nepotame
dei337 Corrales, era avvocato per modo di dire, perché aveva [7
giu.] in tempi preistorici preso la laurea in legge, che gli338 aveva
consentito di vestirsi da signore, e di non fare nulla dalla mattina
alla sera. Non era una cosa strana per Nuoro, che era piena di339
avvocati che non avevano mai visto un codice, e non era chiaro di
che cosa vivessero. Per questo,340 l’avv.341 Mario aveva bellissime
tanche342, che erano l’invidia di tutti i parenti, e tirava cospicui
fitti: piuttosto, il dottorato aveva avuto un singolare effetto, quel-
lo di estraniarlo dal parentado, e renderlo quasi misantropo. Abi-
tava sempre a San Pietro, in una casetta rustica che ancora recava
le tracce dei suoi avi pastori, curato da una serva che aveva eredi-
tato con la casa. Costei era stata giovane, e aveva fatto un bastar-
do, anzi una bastarda che ora era una giovinetta343 bruna,344
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328 ≠ coricarsi.
329 D C Canonico; A I canonico.
330 la intera > l’intera.
331 Segue †… †.
332 A I dell’avvocato.
333 Segue †… †.
334 ≠ da solo.
335 A I L’avvocato.
336 Segue †… †.
337 Segue †… †.
338 Segue †… †.
339 ≠ quest
340 ≡ per questo; ≠ Ma.
341 A I l’avvocato.
342 A I scrivono tanche in corsivo.
343 D C A I giovanetta.
344 ≠ di.



piena di ingenue promesse, ed era la sola che l’avvocato ammet-
tesse in casa, per dare una mano alla madre. Del resto, il padrone
nemmeno pareva accorgersene, sebbene a poco a poco la ragazza
si fosse messa in confidenza e lo chiamasse addirittura zio. Egli
continuava a leggere il giornale seduto sulla panchina di granito
sotto il grande fico che ombreggiava tutto il cortile, e continuava
a fare la sua passeggiata verso il tramonto, sulla strada polverosa
di Orosei, orlata345 di fichi moreschi, senza scambiare una parola
coi contadini che tornavano dalla campagna a cavallo, le bisacce
ricolme dei cestini di frutta. Così un giorno uguale all’altro: ma
un giorno non dovette essere uguale perché la ragazza sparì. Nes-
suno ci fece caso, tanto più che a diciassette, diciotto anni le
ragazze di Nuoro sparivano tutte, andavano a Tunisi dove le
paghe erano più alte, [8 giu.] in realtà per farsi senza vergogna il
bastardo. Dopo qualche tempo346 infatti la ragazza tornò con un
bambino appresso, al quale aveva dato il nome del suo vecchio
padrone, come era l’usanza. Ma il Mario grande non volle più347
in casa né il Mario piccolo né sua madre, e tutto finì così.348 Sto-
rie vecchie, storie vecchie. Il tempo intanto era passato, e il piz-
zetto349 dell’avvocato si era tinto in bianco. La madre del bambi-
no si era sfiancata, come tutte le donne che andavano al fiume,
giù a Caparedda o a Mughìna350, a lavare i panni col cesto351 in
bilico sul cèrcine352, e il piccolo Mario era diventato un murato-
re353 o un fabbro354,355 come tanti altri. Del resto tutti eran356
diventati vecchi, a Nuoro, e nessuno ricordava più nulla, anche
perché non c’era nulla da ricordare.
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345 ≡ orlata; ≠ fianche.
346 anno > tempo.
347 D C A I eliminano più.
348 ≡ e tutto finì così; ≠ che andrà ad abitare in una casupola vicina.
349 ≡ pizzetto; ≠ avvocato.
350 D C A I Mughina. In questo caso, e in quello precedente, sono conservati i
nomi contenuti nel manoscritto.
351 Segue †… †.
352 D C A I cercine.
353 D C A I inseriscono una virgola.
354 ≡ o un fabbro.
355 D C A I eliminano la virgola.
356 D C A I erano.



Zia Luisa, la nonna357 ormai di tutti i Corrales, che era stata
giovane e bella, sedeva all’angolo della porta carraia, col fazzolet-
to rovesciato sulla testa, e gli358 enormi seni debordanti dal cor-
saletto359. Aveva sulle ginocchia una «canistedda»360, e con mano
esperta separava il grano361 dai sassolini che si erano mescolati
nell’aja362. Ma il suo pensiero era altrove.363 La tanca364 di Lardi-
ne365 di366 Mario, che era suo cognato, confinava con la tanca
loro (cioè di suo marito),367 e del resto tutti i domini368 dei Cor-
rales erano vicini, poiché venivano da un unico ceppo. Quella
tanca era una meraviglia, anche se lei non l’aveva mai veduta. E
Mario era vecchio ormai, come si era vecchi in quel tempo, pas-
sati i sessanta. Che cosa ne avrebbe fatto? Egli era solo come un
fungo, e la solitudine è369 una cattiva consigliera. Sarebbe stato
capace di [9 giu.] lasciare i suoi beni all’ospedale, un vero tradi-
mento. A meno che… Ma questo non era possibile. C’erano state
sì370 quelle dicerie trent’anni371 fa per quella ragazza che era anda-
ta a Tunisi, ma tutto era finito nel nulla, e Mario era troppo avaro
per privarsi del suo anche dopo morto. Forse bisognava vigilare
quella serva che da troppi anni aveva con sé. Quella era come372
una sfinge, non c’era verso che aprisse bocca e nemmeno la salu-
tava quando la incontrava. I pensieri salivano, salivano,373 men-
tre la «canistedda»374 col grano restava inerte sul suo grembo. Per
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357 ≡ ⊥ nonna.
358 Segue †… †.
359 D scrive a mano corsaletto in uno spazio lasciato bianco nel corso della datti-
loscrittura.
360 A I eliminano le virgolette e scrivono canistedda in corsivo.
361 ≠ dalle pietruzze.
362 D C A I aia.
363 ≠ Quel.
364 A I, qui e nelle due successive occorrenze, scrivono tanca in corsivo.
365 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
366 Segue †… †.
367 ≠ anzi.
368 D domini; C dominî; A I domìni.
369 D C A I era.
370 ≡ sì; ≠ que.
371 D C A I tant’anni.
372 C A I ≠ come.
373 C A I ≠ salivano.
374 A I eliminano le virgolette e scrivono canistedda in corsivo.



fortuna, Mario era ancora in gamba, e c’era375 tempo per pensar-
ci376.
Invece Mario aveva la morte appresso, come ce l’abbiamo tutti,

e questa arrivò una sera, verso l’imbrunire, con una polmonite
che allora, senza la penicillina, lasciava ben poca speranza. Subito
si sparse la notizia, e finalmente le varie generazioni dei Corrales
poterono penetrare nella casa. La serva non poteva impedirlo,
perché senza il padrone377 non contava niente. Mai si videro tanti
dolenti come attorno378 a quell’inutile moribondo. Natale Cher-
chi, detto Bersagliere, poiché i nomignoli si379 moltiplicavano380
nella ormai381 vasta famiglia dei Corrales, era il più disperato382
di tutti. Il rantolo usciva dalle finestre, si riversava nell’orto tra le
foglie ingiallite del fico, usciva tra le casette basse383 del vicolo,
dove i pastori seduti sulla soglia lo ascoltavano impassibili. Final-
mente cessò, e l’avv.384 Orecchioni lasciò la sua casa e385 le sue
tanche senza padrone.
Un vasto silenzio occupò la povera stanza, e il morto non era il

più silenzioso di tutti. Finalmente Pilime Corrale, che era dei più
anziani, ritrovò la voce per chiamare la serva. Questa emerse dal
buio, con gli occhi [10 giu.] lucidi di pianto, ma duri e maligni.
Il vecchio pareva sfuggire il suo sguardo, simulando un’interna
commozione. – Il tuo padrone è morto386, le disse,387 e noi restia-
mo. Egli sta ora scontando e388 noi aggiungiamo, tu sei stata una
serva fedele, e non sarai dimenticata, qualunque cosa egli abbia
disposto. – Poi dopo una lunga pausa:389 A proposito390, sog-
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375 ≡ ⊥ c’era.
376 D C A I tempo a pensarci.
377 ≡ senza il padrone; ≠ essa.
378 D C A I intorno.
379 D di > si.
380 moltiplicano > moltiplicava.
381 ≡ ormai.
382 D disprezzato > disperato.
383 C A I ≠ basse.
384 A I l’avvocato.
385 ≡ la sua casa e.
386 A I chiudono le virgolette.
387 A I aprono le virgolette.
388 ≠ noi. D C A I ≠ e. Al suo posto A introduce un trattino, I una virgola.
389 D C A I inseriscono un trattino o le virgolette aperte.
390 A I chiudono le virgolette.



giunse,391 sai niente se ha lasciato qualcosa? – La vecchia s’impie-
trì, si392 sentiva sola e indifesa, e doveva stare attenta alle parole.
– So,393 rispose394 lentamente,395 che prima di ammalarsi ha cer-
cato una penna e un calamaio, e si è messo a scrivere, di sopra, al
tavolino del salotto. Cosa abbia scritto non so, perché io non so
leggere. –396 Quella gente era troppo abituata alla menzogna per
non capire che mentiva. Ma fu Bersagliere che salvò la situazione.
– Non è questo il momento di pensare al domani,397 esclamò
alzandosi in piedi.398 Ora bisogna399 pensare a onorare il morto,
che lo meritava. Povero zio Mario! Anzi, scusate un momento,
vado a mettermi la cravatta, perché sono corso qui come un
matto appena ho saputo che stava male. – Uscì chiudendosi die-
tro la porta, salì senza far rumore la scaletta400 di legno, e si
ritrovò nel salotto. C’erano davvero sul tavolino alcune carte
ingiallite,401 ma erano carte di conti. Le sfogliò rapidamente,402
ed emerse una busta chiusa con su403 scritto: Mio testamento404.
Il cuore gli batteva forte. L’aprì e lesse:405 Lascio tutto il mio al
mio figlio naturale Mario, nipote della mia serva406. Nient’altro,
ma era quanto bastava. Piegò lentamente la busta, e se la mise in
tasca, donde aveva tratto [11 giu.] una vecchia cravatta che vi
aveva messo prima di uscire. E incravattato tornò407 nella stanza
del morto, davanti al quale si inginocchiò piangendo disperata-
mente.
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391 A I aprono le virgolette.
392 ≡ si.
393 A I in luogo della virgola segnano le virgolette chiuse.
394 D C A I riprese.
395 A I in luogo della virgola segnano le virgolette aperte.
396 Segue †… †.
397 A I in luogo della virgola chiudono le virgolette.
398 A I aprono le virgolette.
399 Segue †… †.
400 le scalette > la scaletta.
401 D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
402 D C A I eliminano la virgola.
403 D sus > su.
404 I “Mio testamento”.
405 I apre le virgolette.
406 I chiude le virgolette.
407 Segue †… †.



Canonico Pirri408 rimestava la brace409 con un lungo attizza-
toio. I ricordi che lo assalivano gli imperlavano la fronte di sudo-
re. Perché la vecchia non era rimasta a piangere il morto, ma era
corsa su anche lei, a cercare il testamento. Lì per lì tacque per
paura, ma dopo l’interro cominciò a spargere la voce che c’era una
copia del testamento sia pure non firmata, e che molti occhi ave-
vano visto sul tavolo quella busta. In breve tutta Nuoro fu piena
della storia della cravatta, e a Nuoro non c’erano solo pastori, c’e-
rano autorità, e c’era410 quella costruzione rotonda che dominava
il paese, e che i Corrales conoscevano bene, perché vi avevano
passato molti anni della loro vita, e avrebbero dovuto restarci per
sempre. L’arciprete vedeva il fango salire fino alle sue ginocchia.
Perché tutto si può fare, rubare, rapinare, anche uccidere, ma
strozzare la volontà di un morto, no. Se questi suoi nipoti aveva-
no il male nelle vene, egli doveva esorcizzarli.
Li aveva chiamati uno per uno, li aveva minacciati che avrebbe

lasciato tutto il suo alla chiesa411, si era fatto consegnare il testa-
mento. Allora aveva chiamato la vecchia, e le aveva detto: – Cosa
sono queste voci che vai spargendo?412 – Sono la verità,413 aveva
risposto la serva.414 Il testamento l’ho visto io coi miei occhi, e ne
ho una415 copia [12 giu.] non firmata416. – Beh417, mettiamo che
sia vero, mettiamo che tu provi quanto dici. Che cosa credi di
guadagnarci? Le imposte ti mangeranno tutto, a parte la giusti-
zia418. E le fece un conto di quanto le419 sarebbe costata quel-
l’impresa disperata. Poi, guardandola fisso negli occhi (ed erano
sempre gli occhi di un Corrale, anche se vestito da prete):420
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408 ≠ la fronte imperlata di sudore. D introduce una virgola.
409 D brage.
410 ≠ la
411 D C A I Chiesa.
412 A I chiudono le virgolette.
413 A I in luogo della virgola segnano la chiusura delle virgolette.
414 A I aprono le virgolette.
415 D C A I la.
416 D A I inseriscono un trattino o chiudono le virgolette.
417 A I Be’.
418 C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
419 ≡ le.
420 C A I aggiungono un trattino o le virgolette aperte.



Senti,421 disse,422 tu sai il bene che ho voluto a Mario, buon’ani-
ma. Parlo come se fossi lui. Non sarebbe meglio423 (e qui una
lunga pausa)424 che tu lasciassi che i beni vadano come devono
andare, e ti prendessi al loro posto quello che valgono? Io ho fatto
il conto, sono duecentomila lire, che ti verrebbero pagate subito.
Duecentomila lire,425 ripeteva.426 Con queste tuo nipote427
potrebbe anche trovare un buon posto in continente e non avreb-
be da andare per le tanche428, che non è cosa per lui. Pensaci
bene429.
La serva pensò subito che non c’era da pensarci, con quelle

caute parole. E così senza uno scritto, come nel confessionale, i
Corrales diedero del danaro430, per la prima volta nella loro vita,
anziché431 prenderne, e il bastardo sparve432 da Nuoro. Ma le tan-
che restarono in famiglia, e433 zia Luisa pensò che quella di Lar-
dine, tutta unita, sarebbe stata la più bella tanca di Nuoro, anche
se lei non l’avrebbe mai vista.434
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421 A I in luogo della virgola chiudono le virgolette.
422 A I in luogo della virgola aprono le virgolette.
423 A I chiudono le virgolette.
424 A I aprono le virgolette.
425 A I in luogo della virgola chiudono le virgolette.
426 A I aprono le virgolette.
427 ≡ ⊥ tuo nipote.
428 A I, qui e nella successiva occorrenza, scrivono tanche in corsivo.
429 C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
430 D C A I denaro; ≡ diedero del danaro; ≠ sborsarono.
431 Segue †… †.
432 D spariva > sparve.
433 Segue †… †.
434 Nella stessa riga, scritto a matita tra due parentesi, segue il numero 1, che rin-
via a un analogo numero 1 segnato sul primo di due foglietti di colore celeste pal-
lido (cm 25x17) che non sono stati incollati ma vengono tenuti uniti alla pagina
dedicata al 13 giugno con una graffetta metallica. Tali foglietti, come i preceden-
ti, sembrano essere pagine di bozze di un testo giuridico, stampate su una sola fac-
ciata. Per quanto concerne quello su cui è segnato il numero 1 di rimando e, per
giunta, sempre a matita, l’indicazione: pag. 12 riferita all’agenda, e quindi al luogo
esatto ove deve intendersi inserito, la pagina delle bozze del testo giuridico è la n.
405 che comincia con le parole: cui il consulente tecnico d’ufficio era pervenuto,
osservando che il criterio… Sul verso di tale foglio sono scritte 31 righe.
Seguono, a capo, tre righe nella pagina del 12 giugno, le intere pagine del 13 e del
14, e 12 righe della pagina dedicata al 15 giugno, tutte ≠ [≠ Ma] Ma Canonico
Monni e canonico Pirri, il parroco e l’arciprete, isolati dall’età e dal nepotismo, poco



[salto pagina] Ma Canonico435 Monni e canonico436 Pirri, per
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avevano ormai da fare con la chiesa, e presto sarebbero morti. Altre voci risonavano
†… † per la [≡ Altre voci risonavano per la;≠ lasciando il posto a canonico Murtas,
e agli altri che attendevano] [13 giu. ] navata [≡ navata; ≠ volte] della cattedrale, e
i loro †… † stalli nel coro intagliato dietro l’altare maggiore restavano vuoti, guarda-
ti con occhi cupidi dai confratelli. [≠ Questi] Nelle lunghe ore pomeridiane, quando
tutta la natura era votata alla siesta, essi sedevano in cerchio, col tricorno [≡ ⊥ di tra-
verso] le mani appallottolate sotto la mantelletta, e salmodiavano. Nella †… †
immensa sala deserta, il canto discorde restava a mezz’aria, come se la fede non fosse
bastata [≡ bastata; ≠ riuscita] a spingerlo più in su, almeno fino alla [≡ almeno fino
alla; ≠ oltre il soffitto che] volta.
In realtà, senza che essi se ne rendessero conto, quella dei preti e dei canonici di Nuoro
era una questione di fede. Fino a quando cantavano la messa, o nelle grandi funzioni
di Pasqua e di Natale, si sostenevano l’uno con l’altro, perché Dio stava [≡ ⊥ stava]
in qualche modo con loro, nelle note della musica, nei paramenti sacri, nella presenza
del vescovo, sopra tutto, quando c’era. Ma lasciati soli, [≡ ⊥ soli] non erano che il
figlio del fabbro, o del contadino, o del pastore, con in più quell’abito lungo che li
estraniava da [≡ estraniava da; ≠ rendeva ridicoli a] se stessi e dagli altri. Tutto pare-
va ridursi a quella grande festa in cui ricevevano gli ordini, †… † la madre che si
asciugava gli occhi con le cocche del fazzoletto, il rosolio fatto in casa, e la torta dei
parenti. Poi Dio se ne andava, lasciando quel nuorese vestito da prete che sembrava
mascherato [≡ ⊥ sembrava mascherato].
Ma se ne andava poi veramente? I rapporti tra il prete e Dio sono più misteriosi del
Dio rinchiuso nell’ostia. Questa gente che tutti conoscevano, e tutti deridevano perché
erano oziosi come loro, o bevitori come loro, o traffichini come loro, gettava l’acqua
sulla testa dei loro [≡ loro] bambini [14 giu.] che nascevano, li univa indissolubil-
mente quando si sposavano, e, più terribile cosa, arrivava sotto un ombrellino al suono
di una campanella per ungergli le membra quando morivano. Nessuno li poteva vede-
re, toccavano ferro quando passavano, ma nessuno ne avrebbe potuto fare a meno, a
parte i contadini che li chiamavano disperati quando la siccità divorava i campi e si
mangiava il loro lavoro. Non voleva dir questo che se essi non erano con Dio, perché
non ci credevano, Dio era rimasto con loro e non se ne sarebbe più andato? Il semel
abbas, semper abbas ha forse questo senso profondo del Dio che non si può più man-
dar via una volta che ha fatto il nido in un corpo umano. E Dio, questo Dio, non era
una chiacchiera: era quella cattedrale dai due campanili come una lumaca, era quel-
l’episcopio rossiccio pieno di palme e di fichi moreschi, era l’organizzazione che l’uomo
aveva creata e nella quale essi erano entrati e vivevano sicuri, con piccoli sacrifici. La
fede era qualcosa che riguardava il vescovo, che cominciava dal vescovo in su. Il vesco-
vo aveva il dovere di credere, e del resto era una cosa facile per lui.
Io non so quale diavolo mi ha spinto oggi a rimescolare le ossa di questi due vecchi
preti, che erano morti già prima di morire. Mons. Canepa li andava a trovare di
quando in quando, ed essi gli protestavano l’obbedienza, offrendogli il rosolio fatto in
casa e gli amaretti che l’antichissima maestra Anedda preparava come se fossero ostie.
[15 giu.] Ma una sera, mentre la tranquilla [≡ ⊥ tranquilla] comitiva scendeva il



quanto il vescovo andasse a trovarli una volta la settimana e tenes-
se in gran conto il loro consiglio, erano ormai estranei alla chiesa,
e i loro stalli nel coro dietro l’altare maggiore restavano coperti di
polvere. Il padrone della curia, destinato a diventare arciprete
quando Pirri sarebbe morto, era canonico437 Floris, un uomo
gagliardo quanto mons.438 Canepa era fragile,439 e perciò faceva
il bello e il cattivo tempo, non disdegnando la vita mondana, per-
ché frequentava la farmacia, e qualche volta si sedeva anche ai
tavolini del caffè Tettamanzi.440 Egli era anche il cerimoniere
nelle funzioni sacre, il regista, si direbbe oggi, perché disponeva
degli altri canonici e dei preti come di burattini quando si cele-
brava441 il pontificale, e lo stesso vescovo si muoveva secondo il
suo cenno. La sua voce di baritono si librava sulle navate, restava
immobile sulle teste chine delle fedeli, prima di disperdersi nel
cielo azzurro di Nuoro e arrivare a Dio. Gli altri canonici lo odia-
vano, ma sentivano la sua superiorità. Nessuno del resto avrebbe
saputo fare quel che faceva lui, neppure Canonico442 Fele, il dotto
della diocesi, che già conosciamo, il rettile, come lo qualificava
l’aspirante arciprete, perché camminava allampanato sfregandosi
sempre le mani, ed era sospettato di essere l’autore delle lettere
anonime che arrivavano al vescovo, e qualcuna pare fosse giunta
fino a Roma. Egli si era assunto il compito di visitare le vedove
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viale alberato del giardinetto, da un crocchio di giovinastri che visibilmente si erano
raccolti [≡ raccolti; ≠ riuniti] là ad aspettarli, partì un lungo gracchio, che fu come un
segnale, perché da tutte le parti seguì un gracchiare serrato, come se uno stuolo di corvi
si fosse calato sugli alberi. Croah, croah, croah… I canonici si guardarono stupiti.
Canonico Fele intravide nella ragazzaglia [≡ nella ragazzaglia; ≠ nella comitiva] il
figlio di Buziuntu, che egli avevaa battesimo [≡ tenuto a battesimo; ≠ tante volte
beneficato]. Allora fece un [≡ un] segno al vescovo, che pareva non essersi accorto di
nulla, e senza fretta tornarono indietro, e si dispersero. Non c’era dubbio che i corvi
erano loro. Come non c’era dubbio che quella passeggiata sarebbe stata l’ultima. Anche
per loro qualcosa, nel mondo lontano, chissà dove, era cambiata.
435 D C Canonico; A I canonico.
436 D C Canonico; A I canonico.
437 C Canonico. D A I canonico.
438 D mons. C A I Mons.
439 Segue †… †.
440 ≠ Egli.
441 D celebra > celebrava
442 C Canonico; D A I canonico.



ricche, e aveva procurato443 alla chiesa qualche buon testamento,
il che gli dava parecchi punti sugli altri colleghi. I quali del
resto444 si mantenevano neutrali tra i due rivali, paghi del cordo-
ne rosso che pendeva dal cappello, e dell’ermellino che li distin-
gueva dalla plebaglia445 dei preti.
I sei o sette preti costituivano una specie di quarto stato. Poiché

non c’era446 che una parrocchia, vivevano praticamente di elemo-
sina447. Qualcuno aveva un campicello che continuava a coltiva-
re, ma i più soffrivano la fame, e se non l’affogavano nel vino, la
saziavano di odio contro i canonici. Prete Delussu se la passava
meglio degli altri, perché era addetto alla chiesa del Rosario, dove
si fermavano i morti prima di448 arrivare al cimitero. Ma quello,
come diceva449 il nome, era di origine continentale, e aveva un
buon carattere.
La sera, dopo la magra cena, si udiva450 in tutto il quartiere un

tocco451 di campana. Non era qualche morto che si fosse [salto
pagina]452 attardato, o fosse tornato sui suoi passi. Era prete
Delussu che avvertiva il fratello, il quale453 abitava di là dalla piaz-
za, che454 la bottiglia era pronta sul tavolo,455 per456 la silenziosa
sbornia in comune.
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443 ≠ qualche.
444 ≠ erano.
445 D plebaia > plebaglia.
446 c’erano > c’era.
447 D C A I elemosine.
448 ≠ andare.
449 D [≡ dice]va.
450 ≠ per il vicinato.
451 ≡ tocco; ≠ colpo.
452 Inizia qui il secondo dei due foglietti inseriti fra le pagine dedicate al 12 e al
13 giugno. Questo secondo è la pagina n. 404 delle bozze di un testo giuridico e
comincia con le parole: Né vale addurre – come sostiene il ricorrente, facendo leva su
una pronuncia di questa Corte Suprema… Sul verso di tale foglio sono scritte 33
righe.
453 ≡ il quale; ≠ che.
454 ≠ tutto era pronto per la †… …† dopo un poco il fratello arrivava e.
455 D C A I eliminano la virgola.
456 ≠ e la loro silenziosa orgia †... †. 



Il prete nero, quello che viveva nel fondo di Seuna457, e non
mangiava mai, primo perché non ne aveva, poi458 perché459
aspettava con ansia il giorno del giudizio, era prete Porcu. Bian-
co460, spettrale, trascorreva il suo tempo a mandare esposti con-
tro Canonico461 Floris, l’462arciprete463 rubicondo che incarnava
la chiesa trionfante. Le sue querele facevano la fine di tutte le que-
rele, e questo rinfocolava il suo odio. Un raggio di luce parve
aprirsi un giorno quando arrivò,464 dopo Mons. Canepa, un
vescovo continentale. La fama precedette coi suoi tamburi l’av-
vento di questo pastore, e465 prete Porcu nelle sue allucinazioni
non ebbe dubbio che egli fosse stato mandato proprio per lui.
Infatti dopo qualche giorno il vescovo se lo chiamò, perché i
canonici gli avevano raccontato di questo prete riottoso, che biso-
gnava sospendere a divinis. Egli si era riassettato alla meglio l’abi-
to, ed era andato trepidante all’Episcopio. Il vescovo, che era un
buon uomo, rimase colpito dalla466 magrezza del prete, e gli rivol-
se parole amorevoli, nel nome del comune Signore. – Va bene,467
rispose lui.468 Ma canonico469 Floris è un farabutto e lei470 lo
deve cacciar via.471 – Ma che cosa dici,472 figliolo473, come puoi
mancare così di rispetto a un superiore?474 – Ho capito,475 aveva
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457 D Seuna.
458 D po > poi.
459 Segue †… †.
460 D ≡ Cupo; ≠ Bianco. C A I Cupo.
461 D C Canonico; A I canonico.
462 D ≠ l’; ≡ il quasi. 
463 C A I il quasi arciprete.
464 D aggiunge a mano la virgola.
465 Segue †… †.
466 Segue †… †.
467 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
468 A I aprono le virgolette.
469 C Canonico; D A I canonico.
470 D trasforma a mano da minuscola in maiuscola la lettera iniziale.
471 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
472 D aggiunge la virgola a mano.
473 D filiolo > figliolo.
474 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
475 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.



allora replicato476 Prete477 Porcu, alzandosi:478 anche Lei è un
camorrista come gli altri479.
Il colloquio era durato cinque minuti. Prete Porcu andò diven-

tando sempre più spettrale, e si racconta che pian piano si
ammalò. Quando si sentì vicino a morire,480 una mattina481 si
alzò, si vestì come poté, e poi trascinando le gambe si mise in
viaggio verso Santa Maria, per la lunghissima salita, attraverso il
corso482 lastricato. Seguìto483 dalla curiosità della gente, un passo
dopo l’altro arrivò alla cattedrale. Voleva gridare a Dio, là nella
sua sede, l’ultima preghiera. Si inginocchiò davanti all’altare mag-
giore, e484 nel silenzio risuonò la sua voce stanca:
– Signore, vedete come sono vecchio e malato.485 Prendetemi

con voi. Io non posso più nemmeno dirvi la messa486, perché
non487 mi reggo in piedi. Signore, prendetemi con voi. E per il
bene della chiesa, prendetevi anche l’arciprete. Così tutto sarà
pace488.
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476 Sembra ≠ Can.
477 D Prete; C A I prete.
478 A I aprono le virgolette e scrivono Anche con l’iniziale maiuscola.
479 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
480 Segue †… †.
481 ≠ poco prima dell’alba.
482 I Corso.
483 D C Seguito; A I Seguìto.
484 ≠ là.
485 Segue †… †.
486 D messa; C A I Messa.
487 Segue †… †.
488 D C A I aggiungono un trattino o chiudono le virgolette.



[15 giu.] X1

Don Sebastiano non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvi-
vata dal caminetto, e sarebbe andato a letto senza dare la buona-
notte a nessuno. Aveva lavorato tutto il giorno, e sul tardi gli si
erano presentati due sposi per stipulare un contratto nuziale.
Venivano da un paese della Costèra2, e lui aveva passato da molto
i settanta, lei era una ragazza di vent’anni, il3 viso affilato e gli
occhi bassi, quasi compunta4.
5Era accompagnata dai genitori, molto più giovani dello

sposo,6 i cui abiti lisi denunciavano la modesta condizione. Don
Sebastiano aveva ascoltato la volontà delle parti, e aveva comin-
ciato a scrivere. [16 giu.] Come sempre. Ma sentiva la mano
pesante, e la penna recalcitrava. Egli non era certo un sentimen-
tale, e ne aveva visto7 di tutti i colori. A un certo punto si era alza-
to, aveva chiamato nella stanza vicina, che era la sua stanza da
letto, i genitori, e gli aveva detto:8 Sono pronto a rimetterci la
carta bollata purché non vendiate questa vostra figlia9. – Lei fac-
cia il suo dovere,10 gli avevano risposto.11 Dopo il bianco viene il
nero12.
Ed egli aveva fatto il suo dovere, come sempre lo faceva, come

quella volta che gli era morto un13 disgraziato del quale aveva rac-

1 Il decimo capitolo, scritto quasi completamente con inchiostro azzurro, comin-
cia dal 15 giugno, là dove termina il capitolo IX, occupando le residue 10 righe,
e si sviluppa per 9 facciate, fino al 24 giugno nella cui pagina sono scritte 2 righe.
2 D C A I Costera.
3 ≡ ⊥ il.
4 D C A I ≠ il viso affilato e gli occhi bassi, quasi computa. Mettono punto fermo
dopo vent’anni e, senza andare a capo, continuano con: Era accompagnata.
5 Segue †… †; la successiva parola: Era aveva l’iniziale minuscola, trasformata poi
in maiuscola.
6 ≠ che.
7 D visti > visto.
8 D C A I aggiungono un trattino o aprono le virgolette.
9 D C A I figliola; aggiungono poi un trattino o le virgolette chiuse.
10 A I al posto della virgola chiudono le virgolette.
11 A I aprono le virgolette.
12 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
13 ≠ testatore.



colto l’ultima volontà in favore di una povera donna che aveva
tutta la vita convissuto con lui; gli era morto prima che14 finisse
di leggere l’atto, ed egli15 non se l’era sentita di dichiarare un pic-
colo falso, che pure avrebbe salvato dalla miseria quella donna16.
Non era un uomo crudele, è la vita che è crudele, e il diritto espri-
me tutta la crudeltà della vita.
Curvo sul giornale, Don Sebastiano, per la prima volta forse da

quando sedeva a quello scrittoio17, riandava18 le vicende della sua
vita. Lungo le pareti si stendevano, chiusi negli armadi a vetri, i
più che cento volumi degli atti19 rilegati20 in marocchino, ciascu-
no coi numeri di repertorio stampati in nero sul dorso21: era la
sua biblioteca, i soli libri che egli possedeva, ma scritti tutti da lui,
giorno per giorno. Ne ripensava i22 primi,23 le fatiche immense
durate, quando, solo notaio in tutto il circondario, doveva per-
corre a cavallo decine di chilometri,24 guadando i fiumi,25 la carta
bollata [17 giu.] chiusa dentro26 tubi di latta, che ancora conser-
vava. Peccato che27 quei volumi fossero condizionati28 alla sua
esistenza: quando fosse29 morto, sarebbero venuti a portarseli via,
perché gli atti dei notai morti vanno a finire nel pubblico archi-
vio, come essi30 al cimitero.31 Don Sebastiano non era uomo da
vivere nel passato, né da perdersi in inutili sentimenti. Il fatto era
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14 ≠ lui.
15 ≡ ed egli; ≠ e.
16 ≠ ,.
17 D scrittorio > scrittoio.
18 D C A I ricordava.
19 ≡ degli atti.
20 ≡ ≠ col dorso.
21 ≡ sul dorso.
22 D ai > i.
23 Segue †… †.
24 ≠ e.
25 ≠ col cavallo, †… †.
26 D dentri > dentro.
27 ≠ quelli.
28 ≡ ⊥ condizionati.
29 ≡ fosse; ≠ sarebbe.
30 ≡ essi; ≠ loro.
31 D C A I vanno a capo.



che quel giorno vi era stato un ennesimo litigio con Donna Vin-
cenza,32 provocato da uno dei soliti interventi che ferivano33 il
marito quanto più erano34 assennati. Don Sebastiano aveva35 cre-
duto di tagliar corto con la solita terribile frase: tu sei al mondo
perché c’è posto36; ma stavolta i figli si erano ribellati e avevano
preso le difese della madre, onde egli si era alzato, e se n’era anda-
to sbattendo la porta.
Era la prima volta che egli si sentiva esposto al giudizio dei figli.

O forse era più giusto dire che era la prima volta che li incontra-
va, dopo aver dedicato loro tutta la sua esistenza. Ma che cosa
volevano da lui? Che ne sapevano essi della vita, di questa invisi-
bile ragnatela nella quale uno incappa come una mosca, e non fa
che divincolarsi per sfuggire al ragno che accorre dal centro dove
sta in agguato? Che ne sapeva la loro madre, che da vent’anni non
usciva più di casa? E che bisogno c’era di difenderla, quando era
lui che l’aveva sempre protetta e difesa? Quel giorno aveva attac-
cato la solita storia del salto di Orotelli, che era in vendita, e che
voleva che il marito comprasse, e invece egli trattava per favorire
degli estranei. Era uno dei chiodi fissi che le37 angustiavano la
vita. [18 giu.] Cosa ne sapeva lei di quelle terre che non aveva mai
visto e non avrebbe mai veduto? Erano terre povere, pietrose ed
era anche pericoloso mettersi in gara con la gente del posto. Così
egli pensava.38 Non bastavano queste vigne che aveva costruito
con le sue mani, non bastava questa casa che per Nuoro era come
una reggia?
La verità che Don Sebastiano non voleva confessare era che la39

famiglia alla quale aveva dato tutto se stesso gli era rimasta estra-
nea. Chi lavora come egli aveva lavorato ha diritto di essere
amato, ma non ha tempo per amare. Alla radice di tutto c’era
questo. Dalla famiglia egli aveva preteso una cosa sola: che non lo
disturbassero nella sua opera, e ciascuno quindi facesse40 il suo
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32 Segue †… †.
33 ≡ ⊥ ferivano.
34 Segue †… †.
35 Segue †… †.
36 I chiude fra virgolette Tu sei al mondo perché c’è posto.
37 ≡ le; ≠ gli.
38 Segue †… †.
39 Segue †… †.
40 D facesso > facesse.



dovere, come41 l’aveva42 fatto. Di qui la preferenza per gli altri
che Donna Vincenza gli rimproverava, il dar torto ai figli nei liti-
gi infantili, il subire l’attrazione degli estranei, specialmente di
quei furbi di San Pietro, che cominciavano ad inurbarsi, e per-
ciò43 gli stavano intorno, festevoli e devoti come a un padrone.
Donna Vincenza pareva nutrisse odio per tutti quelli che lo avvi-
cinavano, e dei quali si incantava. Era arrivata persino a cacciarli
via di casa, quando si presentavano, costringendolo a chiedere
scusa, a dare della pazza a sua moglie. Ora, per quel salto44 di
Orotelli, pareva che fosse la volta di Giovanni Maria. Era questi
il figlio di quel Matteo, il fratello maggiore [19 giu.] dei vecchi
Sanna, che, come ho raccontato, a vent’anni aveva45 abbandona-
to Nuoro e la famiglia tra le maledizioni, e a novanta esprimeva
la certezza che il fratello Priamo che gli era premorto si trovasse
nell’inferno e là attendesse la moglie. Nessuno ne aveva più sen-
tito parlare. Ma un certo giorno, dopo trent’anni, era apparso a
Nuoro un46 giovane tarchiato e con la faccia larga, quale i nuore-
si non avevano,47 e neppure parlava correttamente la lingua di
Nuoro.48 Si era presentato a Don Sebastiano chiamandolo zio: era
il figlio di Matteo, che voleva stabilirsi a Nuoro, e darsi ai com-
merci. L’aveva mandato là il padre per fare le sue vendette? Tutto
è possibile. Il fatto è che chiedeva assistenza al potentissimo zio, e
questi tanto gliela aveva data che in poco tempo era diventato ric-
cone col traffico delle mandorle, e la ricchezza gli era andata in
grasso, perché pesava poco meno49 che due50 quintali. Era alle-
gro, espansivo, buontempone, e aveva invaso la casa di Don Seba-
stiano, come se fosse la sua, riempiendo i figli di giocattoli e di
leccornie. Donna Vincenza gli aveva messo il soprannome di
Milordo51, che aveva fatto fortuna nel paese. Poi d’improvviso
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41 D ≡ egli.
42 avevano > aveva. C A I come egli l’aveva fatto.
43 Segue †… †.
44 ≡ quel salto; ≠ quelle tanche.
45 D avevano.
46 Segue †… †.
47 Segue †… †.
48 Segue †… †.
49 ≡ ⊥ poco meno.
50 D du > due.
51 In questo caso è conservato il soprannome contenuto nel manoscritto.



l’odio, la furia. Aveva capito che era diventato il rivale suo, dei
suoi figli, che Don Sebastiano trattava quel salto per lui, stregato
dalle sue moine. Allora tanto aveva fatto che lo aveva costretto ad
andarsene, a52 non venire più per casa, mettendogli53 contro tutta
la famiglia.
Sempre così, e la casa che poteva essere felice, perché non man-

cava nulla, era per la ostinazione54 di questa donna la più infelice
di tutte. Egli [20 giu.] si sentiva innocente. Nella notte incalzan-
te gli giungevano dal caffè sul corso55 voci concitate e confuse.
Erano i nuoresi che finivano nell’ozio la loro oziosa giornata. Se
tendeva l’orecchio, poteva riconoscere le risate e gli sghignazzi di
ciascuno. Probabilmente si erano messi in mezzo maestro56
Manca,57 e lo facevano bere; o Fileddu58, quell’eremitano che
aveva la mania (ma forse era bisogno) di stare attaccato ai signo-
ri, e perciò era diventato lo zimbello di Nuoro. A quell’ora dove-
vano già essere59 un po’60 alticci, forse61 per il suo stesso vino che
il caffettiere gli aveva comprato. Mai egli aveva voluto mettere
piede in quella bettola signorile, mai aveva voluto confondersi
con uno di quelli: il suo breve riposo era la vicina farmacia, prima
dell’62 imbrunire, ma era come non allontanarsi da casa, perché
conversando63 con Don Pasqualino o con Don Serafino vigilava
il64 portoncino, e vedeva65 chi entrava e chi usciva. Non vedeva
una triste figura che appoggiata sul davanzale della stanza da
pranzo, immersa nei suoi panni neri, guardava con gli occhi
miopi i passanti sul selciato della via Asproni. Era lo svago che
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52 ≡ ad andarsene, a; ≠ ad allontanarsi.
53 ≡ mettendogli; ≠ a mettergli.
54 ≡ ⊥ ostinazione.
55 I Corso.
56 D A I maestro; C Maestro.
57 C A I eliminano la virgola.
58 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
59 D C A I essere già.
60 D pò.
61 Segue †… †.
62 ≡ ⊥ prima dell’.
63 ≡ conversando; ≠ seduto.
64 ≡ ⊥ vigilava il.
65 D vedere > vedeva.



ogni sera si concedeva Donna Vincenza. O meglio era il suo
modo di partecipare alla vita.

***

L’uscita del padre66 dalla stanza da pranzo aveva lasciato come al
buio67 la nidiata dei figli e la stessa Donna Vincenza. Per quanto
violento, per quanto ingiusto il padre ha dalla parte sua un’arca-
na ragione, che getta i cuori nello smarrimento. I due più picco-
li, [21 giu.] che si erano aggrappati alla madre, piangevano. Degli
altri, ciascuno attendeva in silenzio al suo compito di scuola,
senza comunicare con i fratelli68. Donna Vincenza69 sgranava len-
tamente un rosario, che aveva ricevuto il giorno delle sue nozze,
ma i suoi occhi fissi nel vuoto non vedevano Dio. Del resto era
dubbio, fra tante fatiche e tante pene, che l’avesse mai visto.
Al piano di sopra Don Sebastiano cercava la sua innocenza tra

i rossi volumi degli atti che erano come70 il tessuto della sua vita.
Come in una suprema confessione, ella rivedeva se stessa in cia-
scuno dei71 tanti anni che aveva trascorso vicino72 a quell’uomo,
e ogni anno, ogni giorno erano73 l’atto di accusa che a suo tempo
gli avrebbe presentato.74 L’aveva sposata che aveva vent’anni, e lui
ne aveva dieci più di lei: l’aveva presa nella casetta de «sa bena75»
dove viveva76 con sua madre, ed era tanto pura77 che, quando era
rimasta incinta, credeva che le avrebbero aperto il ventre per
estrarre il bambino.78 Questo ricordo così remoto, e perfino ridi-
colo dopo tutti quei figli che erano venuti, le dava una specie di
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66 D C A I padrone.
67 D baio > buio.
68 ≡ i fratelli; ≠ gli altri.
69 ≠ aveva.
70 D ≠ come che di conseguenza non compare in C A I.
71 Segue †… †.
72 ≡ vicino; ≠ accanto.
73 ≡ ≠ la prova della sua innocenza e.
74 Segue †… †; ≠ rivedeva nel tempo.
75 A I eliminano le virgolette e mettono in corsivo: A sa bena; I Sa bena.
76 ≠ serena.
77 ≡ pura; ≠ innocente.
78 ≠ e tremava dalla paura.



esaltazione: le sembrava di aver sciupato un dono immenso, che
quella suprema innocenza le desse anche oggi un diritto di fron-
te a lui. Dopo che cosa era avvenuto? Il suo sguardo si posava sulle
sue povere forme di donna che a quarant’anni era già vecchia, sul
corpo enorme, sulle ginocchia rigonfie dall’artrite: solo il viso, la
fronte alta e pura erano rimasti. Ma non era stato sempre così,
perché era stata79 bella, coi suoi capelli biondi di continentale,
con le membra agili, con la gioia immensa di vivere che era nella
sua [22 giu.] natura. Diventando una Sanna aveva dovuto lascia-
re il costume, e questa era stata l’origine delle sue sventure. Per-
ché non si tratta di cambiare un abito, è tutto un mondo che80 si
accetta con le sue leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i
suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo come Nuoro. Passan-
do da «sa bena»81 a «Santa Maria»82, e non erano che ottocento
metri di distanza, forse un chilometro, era passata da un mondo
a un altro: e là egli doveva aiutarla, perché lei era povera e sola,83
e tutto la intimidiva. Ricordava la prima volta che era andata in
chiesa con sua madre, che il costume aveva mantenuto: le pareva
che tutti la guardassero, che quel povero abito scuro a palline
bianche avesse addosso gli occhi di tutti. Aveva detto a Sanna
(così chiamava l’uomo che aveva sposato, secondo l’uso del
tempo) che aveva bisogno di un altro abito, ed egli, tra un atto e
l’altro, le84 aveva risposto: i danari85 ci sono, còmpratelo86. Era
stato come il primo schiaffo che avesse ricevuto. Come può una
giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che l’uo-
mo in qualche modo l’aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?
– Ho le vene di questa gamba che mi fanno male,87 gli aveva
detto dopo la prima gravidanza. – Chiama il medico, i soldi ci
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79 ≡ stata.
80 Segue †… †.
81 A I eliminano le virgolette e mettono in corsivo: A sa bena; I Sa bena.
82 A I eliminano le virgolette e mettono in tondo: Santa Maria.
83 C A I eliminano la virgola.
84 ≡ le; ≠ gli.
85 D C A I denari.
86 D C A I compratelo.
87 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.



sono,88 era stata89 la risposta.90 Sempre così. Era vero che egli
lavorava dalla mattina alla sera, che non si concedeva nessuna
gioia, che se coglieva un frutto a Isporosile o a Locoi non osava
mangiarlo, perché doveva portarlo in famiglia. Ma non si poteva
lasciare così una donna sull’orlo di un abisso, che91 tale era [23
giu.] per lei92 la soglia della casa nella quale a poco a poco si anda-
va rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva:93 che giovine
ancora e piena di vita non94 uscisse più, si immergesse in una soli-
tudine disperata, che solo l’immensa cura dei figli e della casa di
cui era95 pur la padrona riusciva a farle sopportare.96 Ma il peg-
gio era che l’immobilità cominciava a minarle la salute, le si
ingrossavano le gambe, si deformava: e così alla naturale97 timi-
dezza aggiungeva la vergogna di presentarsi98 al mondo, che è
fatto di persone agili e che camminano. Lui, lui, l’avrebbe potuta
salvare. E lui lo voleva, le dava i danari99 perché andasse a curar-
si. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?
La fiamma si andava lentamente spegnendo nel focolare. La

notte incalzante dissipava i fantasmi che un impeto d’ira aveva
evocato dal fondo del cuore, dove stavano celati. Il tempo di100
odiare sarebbe forse venuto: ma in una famiglia con tanti figli che
si devono costruire un destino, che devono sopravvivere,101 i soli-
loqui non potevano durare a lungo. Infatti,102 i due più103 picco-
li, Sebastiano e Peppino, che le erano accorsi piangendo104 nel
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88 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
89 D sat > stata.
90 C aggiunge un trattino.
91 D che; C A I ché.
92 Segue †… †.
93 D C A I sostituiscono i due punti con la virgola.
94 Segue †… †.
95 Segue †… †.
96 ≡ ⊥ a farle sopportare.
97 ≡ così alla naturale; ≠ questi di ciò si.
98 ≠ così.
99 D C A I denari.
100 ≡ ⊥ il tempo di odiare.
101 Segue †… †.
102 D C A I eliminano la virgola.
103 ≡ più.
104 ≠ quando.



momento della furia, si erano addormentati, con la testa nel
grembo. Bisognava metterli a letto. Dolcemente li svegliò, e cia-
scuno per mano iniziò la salita di quelle grandiose e inutili scale
che erano l’orgoglio dell’ing.105 Mannu, di Don Gabriele. Era
una pena per le sue povere gambe, e doveva ogni tanto fermarsi.
Nel passare, al secondo piano, davanti allo studio, vide una luce
che filtrava da sotto le porte. Ne rimase come smarrita. Sanna,
che [24 giu.] andava a letto con le galline, perché si alzava prima
dell’alba, vegliava ancora.
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105 A I dell’ingegner.



[24 giu.] XI1

2 ≠ Il caffè Tettamanzi, quello da cui venivano le voci alterate
nella sera triste di Don Sebastiano, era l’ombelico di Nuoro, il
centro mondano della città. Questo Tettamanzi, evidentemente
un continentale, non doveva essere uomo da poco, se aveva pen-
sato di aprire un caffè in quel buco che non conosceva che betto-
le, cellieri con un bancone e due panche e la bandierina scolori-
ta3 all’esterno, dove i nuoresi4 facevano la spola per riempirsi di
vernaccia. Sarà stato uno dei tanti che il governo5 mandava in
domicilio coatto, o qualcuno degli scorzini che venivano a
distruggere i pochi6 boschi che rimanevano: ma aveva il dono del-
l’antivedere, e cioè dell’importanza che Nuoro avrebbe preso col
tempo, quasi una piccola capitale di quel vasto e tetro mondo che
era la Barbagia. Gli era venuta così l’idea di impiantare un caffè,
di dare, come in tutti i paesi che si rispettino, un7 punto di incon-
tro ai nuoresi e più di domani che di oggi. Il nome esotico di
Caffè Tettamanzi dominava ancora sulla facciata nell’insegna a
caratteri d’oro, anche se di lui si fosse perso il ricordo; e restava la
traccia del gusto col quale aveva saputo adornare le stanzette
interne, i divanetti rossi dietro i8 tavoli di marmo e gli stucchi alle
pareti, cose che facevano restare con la bocca aperta anche [25

1 Il capitolo undicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 24 giugno,
là dove termina il capitolo X, occupando le residue 21 righe, e si sviluppa per 14
facciate, fino al 6 luglio nella cui pagina sono scritte 2 righe. 
2 Il capitolo XI ha due aperture: la prima, che si sviluppa nelle pagine 24, 25, 26
e per 11 righe della 27, è stata biffata e, nella stessa pagina dedicata al 27 giugno,
sotto il numero romano IX, scritto erroneamente in luogo di XI, inizia, come
vedremo, la seconda. Poiché il passo ha una notevole ampiezza, anziché trascri-
verlo in nota, come altre volte abbiamo fatto per passi più brevi, lo trascriviamo,
così come è nel manoscritto, di seguito rispetto al testo che è poi passato in D.
3 Aveva scritto: bandiera pendente, poi ≠ pendente; bandiera > bandierina; ≡ scolo-
rita.
4 Segue †… †.
5 ≡ governo; ≠ governo.
6 ≡ pochi.
7 ≠ centro.
8 ≡ dietro i; ≠ davanti ai.



giu.] i nuoresi che avevano viaggiato, non che i rustici e la gente
dei villaggi.
I nuoresi veri, Don Sebastiano, Don Serafino, Don Pasqualino,

Don Gabriele non avrebbero mai messo piede in quel caffè: a
parte la spesa, essi sentivano come un’onta il mettersi in mostra a
quei tavolini allineati sul Corso. Ma non era ad essi che l’ex coat-
to o l’ex scorzino aveva pensato. C’era in quel borgo che si avvia-
va, come quell’altro più famoso, a diventare città, una quantità di
gente venuta da fuori, tutta dai nomi stranieri, come lo stesso Tet-
tamanzi, che aveva fatto i soldi9 e voleva goderseli, gente sangui-
gna, pingue, rumorosa, e che di fatto disponeva del borgo10 più
di quei nobili che mettevano i soldi in banca, o li investivano in
case11 e in terreni. Voci favolose correvano intorno a questi signo-
ri: si diceva ad esempio che quando erano giovani e si costruiva-
no a spese della Sardegna la loro fortuna tenevano12 banchetto
nelle loro case, e si facevano servire da Gigia13 nuda, la14 bellissi-
ma donna che ora, ridotta in miseria,15 e mezza pazza, faceva
quasi senza accorgersene la prostituta in San Pietro. Costoro
dovevano essere i primi16 clienti del caffè, e infatti ne riempirono
subito le salette con allegria da coloniali, sebbene fossero intera-
mente sardizzati, e dietro loro vennero i nuovi nuoresi, che si
andavano lentamente formando.
Boelle Zicheri e Paolo Bartolino erano, in quel tempo, i veri

padroni del caffè. Boelle (come a dire Raffaele) era farmacista, ma
questo non vuol dir nulla perché anche17 il sig. Piga, quello della
bottega frequentata da Don Sebastiano, era farmacista, e tutto
quel che sapeva [26 giu.] fare era brontolare contro dott. Manca
e dott. Calledda che gli mandavano ricette illeggibili. Nella far-
macia18 di Boelle c’era una vetrina con su scritto «Veleni», ma la
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9 Segue †… †.
10 ≡ ⊥ disponeva del borgo.
11 ≡ o li investivano in case; ≠ quando non li tenevano nel materasso.
12 Segue †… †.
13 In questo caso con una sola g.
14 ≡ la; ≠ una.
15 ≠ faceva.
16 ≡ primi.
17 Nella riga ≠ era il farmacista farmacia e si diceva che nella dietro la vetrina; ≡ ≠
aveva la seconda; ≡ era farmacista.
18 ≡ ⊥ Nella farmacia.



gente sapeva che là dentro egli rinchiudeva19 i biglietti da mille,20
che gli venivano non dai barattoli allineati sugli scaffali, ma dalle
ricche terre che erano giunte a21 lui per via di madre, essendosi il
padre o l’avo imparentato in Sardegna. Scapolo impenitente, la
farmacia era per lui un hobby, come oggi si dice, gli salvava la fac-
cia davanti al mondo. E spesso gli accadeva di22 spedire gratis le
ricette ai poverelli che entravano da lui lasciando l’odore della
miseria. Anticipava, senza saperlo, e certo con miglior frutto, la
previdenza sociale.
Appena poteva lasciava quel23 tonto in camice bianco che cre-

deva nelle polverine e negli unguenti, perché24 sprangasse la porta
e si portasse le chiavi a casa: egli, con l’abito sempre stirato che gli
celava l’enorme pinguedine (non per nulla era di origine conti-
nentale, e ogni anno faceva un viaggio in continente per rivestir-
si), scendeva solennemente verso il caffè Tettamanzi25, dove lo
attendeva Paolo Bartolino. Era questi un piemontese, o figlio di
piemontesi, alto due metri, di cui si diceva che aveva lavorato da
piccolo come piccapietre, accanto al padre. Ma se era vero egli se
l’era dimenticato, perché appena aperti gli occhi sulla misera terra
sarda, aveva capito che c’era tutto da fare, e si era dato agli appal-
ti,26 finché coi frutti del suo lavoro si era fatto la casa in stile vene-
ziano che è attaccata al caffè, e sovrasta tutte le altre, ma sopra
tutto non è triste, come quella quasi [27 giu.] dirimpetto di Don
Sebastiano, perché ha le persiane rosse, e qualche fiore al balcone.
Scapolo anche lui come Boelle (quel che si diceva di Ramunda,
una specie di governante in costume che gli teneva la casa, erano
tutti mormorii) a cinquant’anni si era saggiamente ritirato dagli
affari, lo avevano eletto sindaco e aveva piantato il famoso giardi-
netto pubblico, poi aveva lasciato perdere quegli zucconi che tre-
mavano come canne di fronte al centesimo, e si era seduto al
caffè, dove intendeva godersi la vita.
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19 ≡ ⊥ rinchiudeva.
20 Segue †… †.
21 ≡ ⊥ erano giunte a.
22 ≠ dare.
23 Segue †… †.
24 ≡ perché; ≠ che.
25 ≡ Tettamanzi.
26 Segue †… †.



Attorno al sedere debordante di Boelle e di Bartolino si racco-
glievano i nuoresi delle nuove generazioni, in circoli27 sempre più
larghi.

IX28

Don Ricciotti passava la vita al caffè Tettamanzi, lo stesso dove
suo padre si era giocato tutto il patrimonio. Ma egli non mangia-
va e non beveva, e tanto meno si lasciava ubriacare da quei falsi
signori, come quell’imbecille del maestro29 Manca. Stava là,
quando non era a scuola, perché la30 casa che gli era rimasta gli
riusciva insopportabile, spoglia com’era di tutto, e la vista della
moglie spettrale e dei figli che giocavano in mezzo alle immondi-
zie (tali gli parevano i31 mobili modesti e le poche cose che l’arre-
davano) gli rendeva l’esistenza insopportabile. Ma poi la sua pena
era di quelle che hanno bisogno di testimoni, e aveva32 sopra
tutto bisogno di gente33 alla quale estendere il suo odio, chiuso
[28 giu.] 34 nel cuore da tanti anni. Meditava di presentarsi a Don
Sebastiano a chiedergli la restituzione di Loreneddu, s’intende
contro il35 rimborso del prezzo da36 lui pagato all’asta venti anni
prima. Qualcosa avrebbe risposto. Intanto se ne stava là37, sulla
sedia di ferro dalla quale debordava l’enorme sedere,38 e fulmina-
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27 ≡ delle nuove generazioni, in circoli; nella riga ≠ †… …† problema di passare la
loro giornata; ≡ ≠ dovevano risolvere il.
28 Al termine della parte biffata, è segnato per errore il numero IX, anziché XI.
29 D A I maestro; C Maestro.
30 ≠ casa.
31 ≠ po[chi].
32 D C A I aveva > ancora.
33 ≠ intorno.
34 Seguono cinque righe ≠ nel cuore da tanti anni. Quel giorno poi aveva avuto un’i-
dea folle. Era nientedimeno che andato da Don Sebastiano chiedendogli la restituzio-
ne di Loreneddu, s’intende contro il rimborso del prezzo pagato da lui all’ †… † asta.
Don Sebastiano gli aveva risposto che era pronto a farlo, quando Giovanni Maria
Musiu gli avesse restituito Isporòsile, e gli altri tutto il resto.
35 Segue †… †.
36 che > da.
37 D C A I lì.
38 D C A I eliminano la virgola.



va con gli occhi39 la gente che affollava i tavoli, come in cerca di
brighe. Ma nessuno gli dava retta.40
E chi gli poteva dar retta quando tutti quegli avventori faceva-

no circolo proprio41 intorno a Maestro Manca, con Boelle42
Zicheri e Paolo [29 giu.] Bartolino che lo provocavano, per
godersi le sue filastrocche, col miraggio di un bicchiere di vino di
cui già non poteva più fare a meno? Boelle Zicheri e Paolo Bar-
tolino, se don43 Ricciotti gli avesse espresso l’idea di44 ricuperare
Loreneddu, cioè di far sì che il fatto non fosse fatto, gli avrebbe-
ro riso in faccia, e così tutti quelli45 che gli facevano46 corte. E
avrebbero avuto ragione, a meno di capovolgere il mondo. Boel-
le (che poi vuol dire Raffaele) e Paolo Bartolino erano i perso-
naggi più cospicui della vita del caffè, perché erano ricchi e, come
dimostrava il loro cognome,47 continentali di origine. Boelle era
farmacista, ma questo non vuol dire nulla, perché farmacista era
anche il sig. Piga, quello della bottega48 che frequentavano Don
Sebastiano e gli altri nobili borghesi, il quale non sapeva far altro
che borbottare contro i medici che gli mandavano ricette illeggi-
bili. Nella farmacia di Boelle c’era una vetrina49 con su scritto a
grandi caratteri «Veleni», e la gente diceva che rinchiudeva là den-
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39 Segue †… †.
40 Seguono dieci righe ≠ Il caffè Tettamanzi era la valvola di sicurezza del borgo. Nel
cupo paese dove non esistevano rapporti tra le persone, perché ciascuno svolgeva [≠ per-
seguiva] la sua vita †… † ricca o misera che fosse, c’era tutto un †… † margine di
gente che non aveva vita da svolgere, e questo la portava naturalmente a formare una
specie di società, che nel caffè sul corso trovava †… † la sua sede o il suo ritrovo. Natu-
ralmente queste cose accadono ovunque, ma a Nuoro con particolare [≡ particolare]
intensità, [≠ maggiore], perché, come capoluogo di circondario, andava acquistando
sempre maggiore importanza, e all’antica immobilità, succedeva, nella composizione
delle classi, una certa †… † irrequietezza.
41 D C A I eliminano proprio.
42 D Beoelle > Boelle.
43 D C A I Don.
44 ≠ distruggere.
45 quei > quelli; ≠ miserabili. 
46 Segue †… †.
47 ≠ erano.
48 ≡ bottega; ≠ farmacia.
49 ≡ Nella farmacia… vetrina; ≠ Boelle regalava ai poveri che andavano.



tro i biglietti da mille. Paolo Bartolino già lo conosciamo:50 era
quel piemontese o figlio di piemontesi alto due metri, di cui51
qualche vecchio52 diceva di averlo visto da bambino53 scalpellare
col padre le lastre di granito del corso54: ma se così era, se n’era
dimenticato, perché appena aperti gli occhi sulla misera terra
sarda, si era dato agli appalti e si era fatto la casa in stile venezia-
no che è attaccata al caffè,55 e sovrasta tutte le altre, ma sopra
tutto non è triste, come quella quasi dirimpetto di Don Sebastia-
no, perché ha le persiane tinte di rosso e qualche fiore al balcone.
Scapoli entrambi, avevano il passato56 avvolto in un’opaca57
ragnatela di favole, tessuta dalla fantasia [30 giu.] dei casti58 nuo-
resi, e forse più dalle speranze59 deluse delle nuoresi60. Si diceva,
ma a bassa voce, che quando venivano giù dalla Toscana61 i
distruttori dei boschi, e Nuoro era appena una lustra62, essi tenes-
sero banchetti nelle loro case,63 e si facessero servire da Gigia64,
tutta nuda, la bellissima donna65 che ora, ridotta in miseria e
mezza pazza, faceva quasi senza accorgersene la prostituta in San
Pietro. Correva anche la voce che avessero preso la sifilide, la
quale66 era più un peccato che una malattia. Io credo che fosse
vero. Ma adesso, il loro teatro era quel caffè, dove sfoggiavano la
loro maturità e anche la loro superiorità su quelle torme di nuo-
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50 ≡ già lo conosciamo.
51 ≡ ⊥ di cui.
52 ≠ che.
53 ≡ da bambino.
54 I Corso.
55 D C A I eliminano la virgola.
56 ≡ il passato; ≠ la loro giovinezza.
57 D C A I una opaca.
58 ≡ ⊥ casti.
59 Segue †… †.
60 D nuorese > nuoresi.
61 toscana > Toscana
62 D scrive a mano: lustra in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.
63 Segue †… †.
64 In questo caso con una sola g.
65 ≡ donna; ≠ ragazza.
66 ≡ la quale; ≠ che.



resi che non avevano una vita da svolgere,67 e con lo sviluppo del
paese diventavano sempre più numerosi68. Costoro69 abbandona-
vano la bettola che i padri continuavano a frequentare, perché
istintivamente sentivano di nobilitarsi, di cambiar70 classe, di
entrare in un mondo che credevano più decoroso, ed era soltan-
to meno severo e più fatuo. Non c’era dubbio che quei vecchi cel-
lieri o bettole che dir si voglia, a fondo cieco,71 coi caratelli pog-
giati sul cavalletto,72 l’uomo giallo73 che apriva e chiudeva la
spina di là dal bancone, segnando74 con un gesso sulle doghe i
bicchieri tracannati, per fare il conto a sbornia finita75, la bandie-
rina stinta che pendeva al sommo della porta, erano come cata-
combe, e le ubricature che vi si prendevano erano mute e solita-
rie. Quei padri barbuti andavano e venivano in fila come le for-
miche, le facce blu di candidati alla cirrosi epatica, che ogni anno
[note] ne mieteva un paio tra i sogghigni dei superstiti. A notte
fatta, l’ultimo barlume di ragione, o forse l’istinto,76 li ricondu-
ceva77 a casa camminando di traverso per i viottoli, come ciechi:
le mogli sarde sentivano di lontano i passi e i singhiozzi, e gli apri-
vano la porta78 come infermiere, perché il vizio del bere è una
disgrazia, e le disgrazie bisogna accettarle.79
Quella sera, Maestro80 Manca faceva le spese della compagnia.

Da quando lo abbiamo conosciuto, aveva fatto molta strada, in
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67 ≠ †... † Nuoro, bisogna ricordarlo.
68 D ≡ numerosi; ≠ nuoresi.
69 D Costori > Costoro.
70 D C A I cambiare.
71 ≡ a fondo cieco.
72 ≠ a fondo cieco.
73 D scrive a mano giallo in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattiloscrit-
tura.
74 ≡ di là dal bancone, segnando; ≠ e segnava.
75 ≡ a sbornia finita; ≠ alla fine della giornata, †... †.
76 Segue †… †.
77 riconducevano > riconduceva.
78 ≡ gli aprivano la porta.
79 ≠ Del; seguono due righe ≠ Del resto, se Don Sebastiano e don Pasqualino, e Don
Gabriele non avrebbero mai messo piede nel caffè, quelli della generazione successiva.
80 D C Maestro; A I maestro.



discesa naturalmente. Mezzo bicchiere di vino bastava a ubriacar-
lo, e le mani cominciavano a tremargli. Nei81 momenti di euforia
faceva il gradasso con se stesso:82 Io ucciderò il vizio?83 gridava in
pieno caffè. – Il vizio ucciderà me!84 Ma in realtà aveva una terri-
bile paura di morire, e poiché gli si era ingrossata la vena della
tempia, si era messo in mente che quella dovesse rompersi, di là
sarebbe venuta, d’un colpo, la morte. Perciò andava in giro pre-
mendo con le dita la vena, tra le risate pazze di tutti. – Maestro,
e quella vena?85 gli dicevano86. E lui, indemoniato: – Mettetegli
la faccia nel sedere, a quella vena,87 rispondeva88. E le risate si rad-
doppiavano. In quello sfacelo, gli era rimasta la forza comica, o
quella che appariva comica agli altri, e per questo lo ricercavano,
per questo era in mezzo al circolo dei signori del caffè, che lo ecci-
tavano a89 comporre le sue canzoni.

Sa90 fide la professo
chind’una91 timinzana
de92 cussu ‘e93 zia Tatana
Faragone…

[note] Professo la fede con una damigiana di quello (cioè del
vino) di zia Tatana (Sebastiana) Faragone, che era la padrona di
una delle vigne in collina, sotto Locoi. Inno sacro e blasfemo,
come sempre,94 laude di vita che era anche una laude di morte.
Boelle, Bartolino, tutta la corte ridevano a crepapancia. Egli sen-
tiva che non doveva cantare, aveva come una inconsapevole
nostalgia di vita più seria, ma nel fondo aveva paura di tutta quel-
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81 ≡ Nei; ≠ Nelle ore.
82 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette aperte.
83 A I chiudono le virgolette.
84 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
85 A I chiudono le virgolette.
86 C aggiunge un trattino.
87 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
88 C aggiunge un trattino.
89 ≠ mettere.
90 C scrive questi versi in corsivo, D A I in tondo.
91 D china una > chind’una.
92 D de; C A I de’.
93 D é; C A I e.
94 D C A I eliminano la virgola.



la gente che gli faceva95 luccicare il bicchiere, come a un bambi-
no. Di quando in quando riconosceva nella folla96 la faccia di
qualche suo antico allievo, e allora si fermava di botto, lo apo-
strofava chiamando a raccolta il padre e il nonno coi nomi più
atroci:97 Per questo ti ho educato, figlio di bagascia98, avanzo di
prigione, perché finissi la vita al caffè, a ridere del tuo maestro!99
Ma erano fuochi di paglia, che nessuno pigliava sul serio. Del
resto era meglio quel riso incosciente della grinta di Don Ricciot-
ti, che sempre nel suo angolo, guardava la scena odiando, e medi-
tando vendetta.100

[1 lug.] Don Sebastiano, come Don Pasqualino e don101 Sera-
fino, non avevano e non avrebbero mai messo piede nel caffè Tet-
tamanzi, ma questo significava soltanto che restavano indietro coi
tempi, avvolti102 nelle loro avare giornate. Come tutte le città che
si evolvono, Nuoro produceva ogni giorno più gente che non
aveva nulla da fare o piuttosto non poteva aver qualcosa da fare.
Il borgo pastorale continuava a vivere la sua vita tenebrosa a San
Pietro, il borgo contadino di Séuna restava immobile nel suo
colore di acquamarina: costoro non appartenevano più né all’uno
né altro103, e il segno infallibile era104 che il costume cominciava
a sparire. «Insignoriccati», come si diceva per chi rinnegava la pro-
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95 facevano > faceva.
96 ≡ nella folla.
97 D C A I aggiungono un trattino o l’apertura delle virgolette.
98 ≡ bagascia; ≠ tarantola.
99 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
100 Seguono undici righe ≠ Ma questa non era che una delle mille giornate del caffè
Tettamanzi. Se anche i vecchi nuoresi, come Don Sebastiano, don Serafino, don
Pasqualino non avrebbero mai messo piede in quella bettola di lusso, la cerchia delle
persone importanti si allargava intorno a Boelle e a Bartolino, e la ragione era molto
semplice: la vita di Nuoro si trasformava. Il borgo pastorale continuava a vivere la sua
vita tenebrosa a San Pietro, come restava immobile nel suo colore di acquamarina il
borgo contadino di Seuna: ma
[1 lug.] Tra i signori che popolavano il caffè Tettamanzi c’era Fileddu, che mi pare di
aver pensato nel cimitero di Nuoro, quella volta che ci sono tornato di nascosto. Filed-
du, (che vuol dire spago)
101 D C A I Don.
102 ≡ avvolti; ≠ incartapecoriti.
103 D C A I all’altro.
104 ≡ era; ≠ è. D ≠ il costume.



pria origine, essi erano attratti dal caffè perché nel caffè potevano
stare fianco a fianco con Boelle e con Bartolino, con quei tanti
avvocati105 che non avevano mai aperto un codice di cui Nuoro
era piena, e il caffè li aiutava a nascondere la loro miseria. Del
resto nessuno chiedeva conto all’altro del proprio essere.
Tra questi novizi era approdato anche quel Pietro Catte, che

abbiamo conosciuto ragazzo nella scuola di Maestro106 Mossa107,
quello, tanto per intenderci,108 che aveva scambiato i sette colli
coi re etruschi. Ora era naturalmente un uomo fatto, corpulento,
con l’occhio sempre più bovino. La sua disgrazia era che aveva
imparato a leggere e a scrivere, perché [2 lug.] lo avevano assun-
to a un posto di fattorino nella prima corriera che avevano isti-
tuito a Nuoro, ed egli si era fatto sorprendere a far viaggiare la
gente senza staccare i biglietti109. Bah, lo avevano licenziato, e
ora, sempre vivendo alle spalle di quella zia, aveva trovato l’unico
posto che poteva occupare, cioè il tavolino del caffè. Era rumoro-
so, scherzoso,110 e sapeva giocare a tresette come nessun altro.
Perciò Boelle lo voleva sempre compagno nella partita. Ora ricor-
do che avevo parlato con111 lui nel cimitero dove lo avevano
sepolto, sebbene fosse finito male. Ma allora112 era pieno di vita,
e amava il buon bicchiere quanto Maestro113 Manca, sebbene
sapesse sopportarlo meglio di lui.

***

Sono due settimane che ho interrotto il mio racconto. È stato
proprio Pietro Catte a fermarmi la penna;114 la sua figura115 di
monocolo116, gonfia di vino, con le labbra tumide, mi si è parata
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105 Segue †… †.
106 D C Maestro; A I maestro.
107 ≡ Mossa; ≠ Manca.
108 Segue †… †.
109 D C A I il biglietto.
110 ≡ scherzoso,; ≠ giocoso †... †.
111 ≡ con; ≠ di.
112 ≡ allora; ≠ ora.
113 D C Maestro; A I maestro.
114 D C A I trasformano il punto e virgola in due punti.
115 ≡ ⊥ la sua figura.
116 ≡ ⊥ monocolo.



davanti nella sua totale inutilità. Inutile come Boelle e come Bar-
tolino, come Don117 Sebastiano e Don Pasqualino, come Nuoro
intera. È possibile che io perda il tempo (e sia pure questi miei
tardi anni) a dare una realtà a persone118 che realtà non hanno
mai avuta né potevano avere,119 che non possono interessare nes-
suno, perché la loro esistenza si riduce120 a un atto di nascita e un
atto di morte? [3 lug.] Ho sofferto terribilmente, per questo
improvviso121 vuoto che si è formato intorno a me. Non c’è il
minimo dubbio che Pietro Catte in astratto122 non sia una realtà,
come non lo è alcun altro uomo su questa terra: ma il fatto123 è
che egli è nato ed è morto (lo attestano quei124 due125 irrefutabi-
li atti), e questo gli dà una realtà126 nel concreto,127 perché la
nascita e la morte sono i due momenti in cui l’infinito diventa
finito; e il finito è il solo modo di essere dell’infinito. Pietro Catte
ha tentato di sottrarsi alla realtà impiccandosi all’albero di Biscol-
lai128: ma la sua è stata una vana speranza, perché non si può
annullare il proprio essere nati. Per questo io129 dico che Pietro
Catte, come tutti i miseri personaggi di questo racconto, è impor-
tante, e deve interessare tutti: se egli non esiste nessuno di noi esi-
ste. E lo stesso130 vale per Fileddu. Fileddu (che poi vuol dire
spago) poteva considerarsi131 come il buffone di quella corte che
era il caffè Tettamanzi,132 per non dire il buffone della più vasta
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117 ≡ si è parata… come Don; ≠ è sembrata talmente inutile da farmi dubitare della
mia origine. È mai possibile che †... † .
118 Segue †… †.
119 Segue ≠ al di fuori dell’atto di nascita e dell’atto di morte.
120 ≡ ⊥ si riduce a.
121 ≠ defaillance.
122 ≡ astratto; ≠ assoluto.
123 ≡ ⊥ il fatto.
124 D quei > quegli; D elimina due. 
125 C A I quegli.
126 ≠ concreta.
127 ≠ che nessuno può negare.
128 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
129 ≠ ora che la †... † è passata.
130 Segue †… †.
131 ≡ ⊥ poteva considerarsi.
132 ≠ In effetti era un.



corte133 di Nuoro. In effetti era un tranquillo demente che aveva
concepito l’idea di accompagnarsi ai signori, credendosi signore
anche lui. La vita è un sogno, e non servivano a ridestarlo dal
sogno gli ululati e gli sberleffi che lo accoglievano quando si affac-
ciava in cima al corso134, uscendo dalla spelonca in cui viveva135
in condizioni che per gli altri sarebbero state di assoluta136 mise-
ria. Aveva un andare ondeggiante, forse per qualche difetto di
equilibrio, ma vestiva sempre di scuro, e con abiti che avrebbero
potuto dirsi137 eleganti se non fossero stati di una taglia quattro
volte la sua, [4 lug.] mettiamo la taglia di Boelle138 Zicheri, del
quale era il139 cane fedele. Qualche volta Boelle140 gli dava l’inca-
rico di mettere i portelloni alle vetrine della farmacia, ma era una
scusa per fargli scivolare quattro soldi, perché141 la fame gli toglie-
va le forze.142 C’era qualcuno, nell’ombra,143 che prendeva sul
serio questa vocazione di signorilità, e per questo l’odiava (mi144
riferisco specialmente a Casizòlu145, un demente come lui,146 che
però si riteneva più sfortunato di lui), ma i signori del caffè lo
accoglievano nel loro circolo, e con loro egli poteva interamente
vivere il suo sogno. Urlassero pure di fuori, appiattati alle svolte
dei vicoli, quei ragazzacci senz’arte, quando lo vedevano passa-
re:147 Drin, drin! Ombelico da lavamano!148 che erano due delle
infinite149 apostrofi che il genio paesano del male inventava150

206 SALVATORE SATTA

133 ≡ della più vasta corte.
134 I Corso.
135 Segue †… †.
136 ≡ assoluta; ≠ estrema.
137 ≡ avrebbero potuto dirsi; ≠ sarebbero stati.
138 D Beolle > Boelle.
139 ≡ ⊥ il; ≠ del resto.
140 ≠ si faceva †... †.
141 Segue †… †.
142 Segue †… †.
143 D inserisce la virgola a mano.
144 ≡ ⊥ mi.
145 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. I Casizolu.
146 Segue †… †.
147 D C A I aggiungono un trattino o l’apertura delle virgolette.
148 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
149 ≡ infinite.
150 ≡ inventava; ≠ gli †... †.



ogni giorno per la sua tortura. Egli sedeva151 allo stesso tavolo di
Boelle e di Bartolino, e stava con loro alla pari, da quel signore
che era, ascoltando152 con gli occhi piccoli le lodi di cui lo col-
mavano. Erano, quelli del caffè, proprio della brava gente. E una
sera fu proprio Bartolino (almeno mi pare di ricordare) che diede
una gran manata sulle ossa di Fileddu, e gli disse: – Ma France-
sco153 (questo era il suo vero nome, un nome sprecato), tu non
puoi vivere così solo, tu ti devi sposare! Ti troviamo noi la moglie:
tu devi fare la corte a Carolina, la figlia di Don Pasqualino!154
Risate enormi corsero da un capo all’altro del caffè. Robertino

Ca- [5 lug.] ramelli,155 Francesco Casu, Don Gaetano Pilleri smi-
sero di giocare, che è tutto dire, e si avvicinarono al tavolo. Per-
ché bisogna sapere che se Don Pasqualino era il Dio156 di Nuoro,
Carolina era una dea del157 paradiso, tanto era bella nei suoi
diciotto anni. Anch’essi fecero coro, e i cachinni158 salirono al
cielo. Fileddu era entrato nella beatitudine. Quelle risate omeri-
che gli parevano un segno di amore,159 come se qualcuno lo spin-
gesse a percorrere strade ignorate. Ma erano poi ignorate? O non
aveva pensato sempre a questo160 matrimonio, un sogno nel
sogno, e oggi quei signori gliene avevano dato coscienza? Doma-
ni avrebbe cominciato a passare sotto le finestre, avrebbe atteso le
sue uscite. E intanto restava incantato, pieno di161 gratitudine,
mentre162 i signori, tutti raccolti intorno a lui, meno il truce Don
Ricciotti nell’angolo, improvvisarono un fidanzamento, e fecero
portare le paste e il rosolio, che egli bevve163, ma poco, perché il
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151 ≡ Egli sedeva; ≠ La sera egli era.
152 ≠ senza.
153 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
154 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
155 Segue †… †.
156 D Dio; C A I dio.
157 Segue †… †.
158 D scrive a mano cachinni in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.
159 Segue †… †.
160 Segue †… †.
161 D C A I fino alla.
162 ≡ mentre; ≠ tanto che.
163 D beve > bevve.



digiuno gli aveva stretto lo stomaco, mentre gli altri alzavano i
calici brindando a Fileddu e Carolina sposi.
Tutto sarebbe stato bello164, se165 la madre di Fileddu, mezzo166

demente anche lei, sulla167 strada già percorsa dal freddo, coper-
ta di stracci168, non avesse seguito169 immobile la scena di là170
dai vetri della porta, con gli occhi bianchi di cieca. Sempre così.
Non171 avrebbe certo osato entrare nel minuscolo172 caffè,
aveva173 paura e rispetto per quei signori, ma nell’istinto avverti-
va174 l’ingiustizia che si consumava là dentro, sentiva che doveva
salvare suo figlio,175 e aspettava per ore176 che tutti se ne fossero
andati per [6 lug.] raccogliere questo suo177 figlio, e riportarselo
gelosamente nella spelonca, dove l’avrebbe sentito sicuro almeno
fino all’indomani.
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164 ≡ stato bello; ≠ andato bene.
165 Segue †… †.
166 D C A I eliminano mezzo.
167 ≡ sulla; ≠ ma consapevole, non fosse stata †... † sulla.
168 ≡ coperta di stracci; ≠ con le †… …†.
169 ≡ avesse seguito; ≠ guardasse.
170 Segue †… †.
171 D C A I Sempre così; non.
172 D C A I eliminano minuscolo.
173 Segue †… †.
174 ≠ che.
175 Segue †… †.
176 ≡ per ore.
177 ≡ ⊥ questo suo.



[6 lug.] XII1

Donna Vincenza era sola nella profondità del suo animo, ma non
era sola nel suo regno di via Asproni, nella casa che Don Seba-
stiano aveva costruito e abbandonato alle sue cure. La famiglia
cresceva e assumeva quella forma che avrebbe mantenuto nei
secoli, anche quando il male interno2 ne avrebbe minato l’esi-
stenza e l’avrebbe materialmente dissolta, come avviene di tutte le
cose di questo mondo.3 Ma la famiglia, questo mistero in cui la
nostra persona si moltiplica, non vince, ma accresce la solitudine.
Donna Vincenza non era sola perché intorno a lei gravitavano
altre vite sole, che formavano4 la sua piccola corte.5
La modesta6 casa nella quale aveva vissuto prima che Don

Sebastiano la portasse nel rione di Santa Maria era circondata da
ancor più modesti7 abituri dove svolgevano la loro vita povere
donne che si guadagnavano il pane con antiche8 opere artigiane,
facevano [7 lug.] dolci su comando, tessevano la tela, o macina-
vano il grano. Zia Isporzedda9, che abbiamo incontrato in quel
mio fantastico ritorno al cimitero, aveva appunto la mola, e Par-
lamento, l’asino dagli occhi bendati, girava intorno da cinque-
cento anni prima che Don Pasqualino lo fermasse10 col suo muli-
no a vapore. Tutta questa gente guardava con rispetto, e11 meglio

1 Il capitolo dodicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 6 luglio, là
dove termina il capitolo XI, occupando le residue 20 righe, e si sviluppa per 18
facciate, fino al 24 luglio nella cui pagina sono scritte 5 righe. Tra le pagine dedi-
cate ai giorni 22 e 23 luglio sono intercalati quattro foglietti che descriveremo.
2 ≡ nei secoli… interno; ≠ †... † alla morte dei genitori: si sarebbe †... †.
3 ≠ La famiglia come fatto spirituale non si dissolve †... †.
4 Segue †… †.
5 Seguono quattro righe ≠ Come già sappiamo, Donna Vincenza non era stata ricca,
perché il padre piemontese era morto d’un colpo e non aveva neppure [≡ ⊥ e non
aveva neppure] avuto il tempo di maturare la pensione. Ma nel modesto rione «de Sa
bena», che era ai margini di Séuna, dove abitava.
6 Segue †… †.
7 ≡ ancor più modesti; ≠ piccoli.
8 ≡ antiche; ≠ modeste.
9 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
10 ≡ fermasse; ≠ detronizzasse.
11 D C A I o.



con amore, alla figlia di Monsù Vugliè, quel piemontese morto
d’un colpo, della quale sentivano la grazia, e quando Don Seba-
stiano se la volle in12 sposa, e la fece nobile, le si strinsero intor-
no, come a una figlia o a una sorella cui si apra un radioso desti-
no.13 E14 col passare degli anni non la dimenticarono: anzi per la
mutata condizione si sentivano tributari di essa, e andavano a tro-
varla nell’immensa casa e le portavano i loro piccoli doni. Zia
Isporzedda sopra tutto, che sedendo per terra15 con le mani sulle
ginocchia accanto all’asino aveva imparato a meditare, capiva16,
sebbene non capisse niente, quel che c’era17 dietro la ricchezza di
Donna Vincenza,18 e le prestava quando poteva i suoi servizi, e
nell’aiutarla a sbucciare i piselli o le fave le raccontava quel che
c’era di nuovo a Sa bena, così che Donna Vincenza era sempre al
corrente della storia,19 pur vivendo in clausura.20 Anche i poveri
possono fare ai ricchi la loro carità.
Don Sebastiano non degnava nemmeno di uno sguardo21 que-

sti poveri fedeli di sua moglie quando li incontrava nel grande
atrio della sua casa, ed essi si ritraevano intimiditi lungo la pare-
te22 imbiancata di calce col23 grande zoccolo di nerofumo,24
come era segno delle dimore dei ricchi. [8 lug.] Chi invece salu-
tava gravemente, senza però fermarsi, era la zia Gonaria, la cugi-
na povera di Donna Vincenza, che ogni giorno,25 nell’andare e
nel tornare a scuola, entrava col suo26 sorriso a salutarla. Gonaria
(una Sanna anche lei, ma che non aveva nulla a che fare con Don
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12 ≡ ⊥ in.
13 ≡ cui… destino; ≠ che si †… …† per sempre.
14 ≡ E; ≠ Ma.
15 ≡ per terra.
16 ≡ capiva; ≠ aveva capito.
17 ≡ non capisse… che c’era; ≠ fosse rimasta zitella come tutte le altre.
18 D C A I eliminano la virgola.
19 ≠ anche se viveva.
20 ≡ era sempre… clausura; ≠ riprendeva a vivere per qualche ora la sua antica vita.
21 D sgardo > sguardo.
22 ≡ la parete; ≠ il muro.
23 Segue †… †.
24 ≡ ⊥ di nerofumo.
25 D elimina la virgola.
26 ≠ angelico.



Sebastiano)27 era «zia» perché così la chiamavano i figli, e special-
mente il più piccolo che essa aveva tenuto a battesimo, e raccon-
tava che il bambino aveva teso la mano per toccare la fiamma
della candela che ella reggeva. Non era vero, si capisce28, ma essa
lo aveva certamente29 visto, perché viveva30 innamoratamente nel
sogno. Il sogno non era solo31 il bambino che tendeva32 dalle
fasce, come un nuovo Ercole, la manina verso la fiamma33:34 era
quella fiamma, nella quale lo spirito si incarnava35 come nell’o-
stia, ed ella lo vedeva, vedeva in una suprema allucinazione quel
suo figlioccio36 stringere tra le ditine lo spirito, senza bruciarsi.
L’aveva raccontato tante volte nella sua vita, e tanto più ora che il
figlioccio si faceva grande, e già la superava di almeno una spal-
la.37
Perché zia Gonaria era piccolissima di statura, e ancor più pic-

cola sarebbe sembrata se non avesse avuto un corpo perfetto sotto
gli abiti neri, e un viso angelico38 sotto il grande fazzoletto bian-
co che39 le stringeva la testa come una benda.40
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27 ≡ (una… Don Sebastiano). D chiude a mano la parentesi.
28 ≡ ⊥ si capisce.
29 ≡ certamente; ≠ certamente.
30 Segue †… †.
31 ≡ ⊥ Il sogno non era solo.
32 ≡ che tendeva; ≠ avesse teso.
33 ≡ verso la fiamma.
34 Segue †… †.
35 ≡ nella quale lo spirito si incarnava; ≠ che era quella fiamma.
36 Segue †… †.
37 D C A I non vanno a capo.
38 ≡ angelico; nella riga ≠ angelico; ≡ ≠ ridente.
39 ≠ le chiudeva la folta chioma corvina.
40 Seguono ventisei righe ≠ La parentela con Donna Vincenza veniva da parte di
madre. La madre di Donna Vincenza, cioè, la signora Nicolosa era sorella del padre
di zia Gonaria, come a dire che avevano un uomo in comune. Ma questo uomo era
un uomo molto importante, laureato in legge, solo che a un certo punto si era fatto
prendere dalla mania [9 lug.] di distruggere i boschi per cavarne la scorza che i con-
tinentali acquistavano per il tannino: un affare cieco, perché i compratori erano sicu-
ri, nel quale si era associato il figlio, il padre di zia Gonaria, e che in breve lo aveva
fatto ricco [≡ in breve lo aveva fatto ricco; ≠ gli aveva fruttato un mucchio di soldi].
Scorticavano le quercie [sic] [≡ le quercie; ≠ gli alberi] e deponevano le corteccie [sic]
in immense cataste all’aperto,[≠ che] nell’attesa del compratore: e tutto andava a gon-
fie vele, quando una notte di agosto [≡ agosto; ≠ febbraio] si scatenò un temporale che



[9 lug.] Donna Vincenza aspettava la visita della41 cugina non
senza un certo malizioso affetto, perché c’era tra loro una miste-
riosa comple- [10 lug.] mentarità42: Gonaria sapeva tutto di Dio,
non sapeva nulla della vita. Vergine per assoluta vocazione, come
le tre sorelle con le quali viveva in una casa salvata da antichi disa-
stri (la cui memoria costituiva l’orgoglio della loro solitudine) ella
entrava con gioia nella dimora di questa43 cugina, che aveva dato
alla gloria del Signore44 tante creature. Ritrovava e quasi45 trasfe-
riva in lei quel bisogno di maternità che ogni donna reca con sé,
e che nell’opera quotidiana si esercitava46 nelle sue alunne, poiché
ella era maestra, e tutte le generazioni delle ragazze nuoresi erano
passate sotto di lei. Madri e figlie e persino nonne si erano avvi-
cendate da trent’anni sui banchi di quella scuola, dove chi poteva
imparava a scrivere, ma tutte uscivano innamorate di Dio.47
Donna Vincenza sapeva tutto48 della vita, e il suo divertimento
era quello di opporla al Dio della cugina, il quale49 non essendo
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durò tre giorni, in un paese dove per otto mesi all’anno non cade una goccia d’acqua.
Il nonno rimase tutto il tempo a veder scorrere il tannino in rivoli rossi e alla fine capì
che era rovinato. Ridotto a una larva, s’imbarcò per Livorno, dove risiedevano i com-
pratori: e nessuno più lo vide perché morì d’un colpo appena arrivato. Questa era
almeno la favola che percorreva [≠ tutte] le generazioni, e [ ≠ che] alimentava la †…
† vita di quelle quattro [≡ quattro; ≠ tre] sorelle rimaste nubili con un fratello che si
era fatto prete, e riempivano la loro povertà e la loro solitudine di quella antica sven-
tura.
Basta. Zia Gonaria si era fatta maestra, e la realtà era che delle sue 93 lire mensili
viveva tutta la famiglia. La realtà per gli altri si intende, e magari [≡ e magari; ≠ per-
chè] per il prete, †… † e per la sorella Giuseppina che accudiva alla casa [≡ che accu-
diva alla casa], perché per le altre due, Tommasina e Battistina, l’avventura del nonno
e del padre non era ancora finita, e Gonaria non avrebbe toccato il danaro per nessu-
na ragione. Tutte le donne e le madri di Nuoro erano passate per la sua scuola, e ora
venivano le figlie, o addirittura le nipoti, tanto il tempo correva.
41 D del > della.
42 ≡ complementarità; ≠ corrispondenza.
43 Segue †… †.
44 signore > Signore.
45 ≡ e quasi; ≠ in lei quel.
46 ≡ esercitava; ≠ sfogava.
47 Segue †… †.
48 ≡ tutto; ≠ anche troppo.
49 ≠ che. D C A I aggiungono una virgola.



altro che amore,50 resisteva51 a tutte le ironie; che poi52 erano
bonarie, perché anche Donna Vincenza aveva bisogno di Dio, e
per questo voleva bene alla sua strana parente. Comunque, le
innocenti53 contese finivano in una tazza di caffè, la sola cosa di
cui Gonaria fosse ghiotta.
Gonaria, la zia Gonaria, era una santa. Si capisce che il suo

nome non figura54 nel calendario. Non si può diventare santi
senza un’organizzazione:55 perciò56 la [11 lug.] sua anima vagola
sempre nel cimitero di Nuoro, come le anime dei peccatori, con-
fusa con essi. Là mi è venuta57 incontro, mi ha58 stretto le ginoc-
chia, come io da bambino stringevo le sue, mi ha chiesto dispera-
tamente la carità.
Quel cupo Dio che aveva messo a vivere59 nella60 terra di

Nuoro Don Pasqualino e Pedduzza61, Don Sebastiano e Fileddu62
e Boelle e Bartolino e gli altri cento che abbiamo incontrati e che
incontreremo, in un momento di gioia aveva costruito con le sue
mani la zia Gonaria. Certamente l’aveva creata perché l’adoras-
se,63 e a lei infatti si era fin da bambina mostrato, sotto forma di
una lucciola che era entrata nella stanza buia, sotto forma di un
agnellino appena nato che il pastore portava per i piedi col cor-
done ombelicale ancora attaccato, sotto forma di un uovo depo-
sto nel pagliaio64, o sotto forma del sole e delle stelle infinite che
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50 Segue †… †.
51 ≡ ⊥ il quale non essendo altro che amore.
52 ≡ poi; ≠ del resto.
53 ≡ ⊥ le innocenti.
54 Segue †… †.
55 Seguono due righe ≠ e del resto i santi del calendario sono i santi di questa terra,
non †...† dell’altro mondo e perciò.
56 ≡ ⊥ perciò.
57 D venuto > venuta.
58 ≡ Là… mi ha; ≠ Ma essa era una santa e tale †… …†.
59 ≡ messo a vivere; ≠ gettato nella.
60 Segue †… †.
61 D C A I Predischedda.
62 D C A I eliminano e Fileddu.
63 C A I eliminano la virgola.
64 D paglino > pagliaio.



brillano65 nel cielo.66 La67 casa dove Dio l’aveva fatta nascere era
grande e ricca, ma in pochi anni divenne piccola e povera. Suo
padre (la solita storia) vedendo i continentali accatastare danari
col taglio delle foreste, aveva creduto, sebbene fosse un laureato68,
di imitarli, e anche lui aveva fatto in principio fortuna. Ma una
volta, si era nel mese di agosto, venne un temporale che durò tre
giorni, in una terra dove non piove mai. Le scorze69 che egli aveva
accumulato all’aperto, in attesa del compratore che doveva riti-
rarle, marcirono tutte. Il padre girava disfatto intorno alle cataste,
guardando i rivoli rossi del tannino che scorrevano a valle. Dispe-
rato [12 lug.] si imbarcò per Livorno dove risiedevano i70 mer-
canti, e nessuno lo vide più. Un colpo lo aveva portato via appe-
na arrivato. Questa era almeno la favola destinata a riempire le
generazioni. La madre morì poco dopo, e rimasero soli71 Gona-
ria, Battistina, Tommasina e Giuseppina, quattro sorelline, con
un fratello che si chiamava Ciriaco. Quel Dio72 che aveva creato
Gonaria per la sua gioia o per il suo gioco, entrò e si adattò alla
piccola casa, dove avevano dovuto riparare, dove non c’era più
niente, ma c’era il braciere, d’inverno, sulla cui coppa ronfava il
gatto dai peli abbrucciacchiati73, e anche questo era74 Dio. Poca
era la cena, ma la bambina aveva altrove il suo pane, e da allora
forse, come75 per un inconscio voto, si abituò a rinunziare76 al
cibo, aiutata in questo da continui mal di testa che erano anch’es-
si un segno di Dio, e di cui da grande diventò un simbolo la
benda bianca che le chiudeva i capelli. Ma Dio si manifestò quan-
do fu giovinetta77, perché, dotata com’era di intelligenza, riuscì
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65 ≠ la.
66 ≠ Dio era.
67 Segue †… †
68 D ≡ laureato; ≠ lamento.
69 D scrive a mano scorze in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.
70 ≠ compr[atori].
71 D C A I sole.
72 C A I aggiungono una virgola.
73 D C A I bruciacchiati.
74 D ≡ era; ≠ con.
75 ≡ come; ≠ e forse.
76 D C A I rinunciare.
77 ≡ giovinetta; ≠ più avanti negli anni.



presto a diventare maestra, ed ebbe uno stipendio di 93 lire men-
sili, sulle quali si edificò la nuova dimora della famigliola.
Gonaria non avrebbe mai toccato con le mani il danaro, perché

nascosto dentro ogni soldo c’è78 il demonio, ed essa come vedeva
Dio vedeva il demonio. Le 93 lire79 andavano a finire nelle mani
di Giuseppina, la sorella che si era assunta,80 per vocazione,81 il
ruolo di Marta, e pensava alla cucina e alle altre minime spese. Le
altre due sorelle, Battistina e Tommasina,82 vivevano nel passato,
cioè [13 lug.] del ricordo della ricchezza perduta, come a dire che
Gonaria e Giuseppina83 lavoravano anche per loro. Ma non c’era
nulla di male in ciò, perché ciascuna seguiva in certo modo il suo
destino, che tutte accettavano. Del resto erano molto diverse
l’una dall’altra, perché Battistina partecipava dell’anima estatica
di Gonaria, Tommasina era sanguigna e pingue, e84 forse85 subi-
va, più che seguire,86 la vocazione del celibato che era comune a
tutte. Nessuno del resto poteva sapere allora che Dio si sarebbe
servito di questa donna per l’agguato che preparava alla sua crea-
tura.87
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78 D C A I c’era.
79 ≡ Le 93 lire; ≠ I danari.
80 D C A I eliminano questa e la successiva virgola.
81 D aveva segnato una virgola e la cancella a mano.
82 Segue †… †.
83 ≡ ⊥ come… Giuseppina.
84 ≡ e; ≠ ed era.
85 ≠ la sola.
86 D C A eliminano la virgola. I la conserva.
87 Seguono diciassette righe ≠ La difficoltà più grande che io provo †… † in questo
rivolgermi verso il passato è la proiezione delle cose e delle persone nel tempo. Come
quando si guarda la città dalla cima di un monte si vede un’immensa distesa di case
appiattite e tutti i rilievi scompaiono, così giunto al culmine della vita io vedo gli abi-
tanti di Nuoro come privi della loro storia, nella tragica [≡ gli abitanti… tragica; ≠
i personaggi di una †… …† nell’età in cui li conobbi] fissità di un’immagine [≡
un’immagine] che per caso si ritrova in [≡ in ; ≠ nel] fondo a un cassetto [≡ ⊥ a un
cassetto]. È come se tutto fosse avvenuto in un giorno o in un’ora, e sono invece lun-
ghissimi archi [≡ ⊥ archi] di sofferenze che hanno portato al momento che io segno
sulla carta: e questo vale anche per me, che mi ritrovo eternamente vecchio come sono
[≠ diventato] oggi. Le quattro sorelle che ho descritto appaiono come figure di un
museo di cera, e in realtà le due contemplanti, Battistina e Tommasina, le vedo sem-
pre sedute accanto al braciere, anche d’estate, solo che il braciere era spento, mentre
Giuseppina [14 lug.] sfaccendava umile per la casa e Gonaria percorreva la stanza che



[14 lug.] Dormivano tutte nella stessa88 stanza, perché avevano
paura. La mariposa (il lumino che girava senza sosta nella coppa
dell’olio) rompeva le tenebre della notte, e aiutava Gonaria a non
dormire, perché il sonno le sembrava tempo sottratto a Dio. Dalle
strade le giungevano di quando in quando le urla degli avvinaz-
zati, e più di una volta aveva riconosciuto la voce e la bestemmia
del suo collega Maestro89 Manca, braccato dalla ferocia di quei
paesani che lo tenevano sotto il terrore della morte: allora prega-
va per lui, anche se a scuola,90 al mattino, quando i fumi dell’al-
cool si erano attenuati, le dicesse91 cose sconcie, irridendo alla sua
castità, ma lo faceva con affetto e quasi per mettere in mostra92 la
sua abbiezione93. Quando la stanchezza vinceva i rumori della
strada, le giungeva dalla stanza94 di là da95 corridoio96 un tenue97
ronfare che la riempiva di consolazione, perché era il respiro del
fratello prete, che dormiva saporitamente,98 in attesa dell’alba che
lo chiamasse a dir messa.
Ciriaco (così si chiamava, se vi99 ricordate) era l’unico uomo in

quella casa di donne, che avevano un istintivo100 orrore dell’uo-
mo. Che cosa poteva fare se non entrare in seminario e prendere
gli ordini? Era il solo101 modo che aveva di vivere con le sorelle:
farsi mezzo [15 lug.] donna anche lui. Che avesse una vera voca-
zione è dubbio, ma in fondo ciò non aveva importanza. Quel che
è certo è che Gonaria102 vide in questo avviarsi di un fratello, del-
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era di soggiorno e da pranzo in lungo e in largo, parlando a voce alta con Dio. Non
sarà stato sempre così, tanto più c’era.
88 D stanza > stessa.
89 D C Maestro; A I maestro.
90 D C A I eliminano la virgola. ≡ a scuola.
91 C A I diceva.
92 ≡ mostra; ≠ risalto.
93 D abbiezione; C A I abiezione.
94 ≠ vicina.
95 D C A I dal. 
96 Segue †… †.
97 D C A I lieve.
98 D C A I eliminano la virgola.
99 D C A I eliminano vi.
100 ≡ che avevano un istintivo; ≠ tutte votate al †... †.
101 ≡ solo; ≠ unico.
102 ≡ Gonaria.



l’unico fratello al sacerdozio, il segno della Grazia. Dio era venu-
to di persona ad abitare nella sua casa. Guardava con occhi esta-
tici a quelle mani che avevano il potere magico di toccare l’intoc-
cabile, l’ostia consacrata nella quale era nascosto, ma non tanto
che ella non lo vedesse, il corpo del Signore. E lo circondava di
cure, ne sopportava le asprezze del carattere, ne accettava le male
parole con le quali egli talvolta le corrispondeva. Ciriaco era un
buon uomo, aveva fatto studi molto limitati, e comprendeva poco
le sorelle che vivevano quella vita falsa di monache senz’abito.
D’altra parte non c’era103 nulla di peggio che vedersi circondato
di un104 amore che lo trasfigurava, perché in definitiva ognuno
vuol essere se stesso con la sua consapevole mediocrità. A lui inte-
ressava, e giustamente, che105 Gonaria le106 facesse trovare in
sacristia107 un caffellatte ben caldo quando usciva dalla messa con
lo stomaco vuoto dalla sera prima: cosa alla quale ella provvedeva
amorosamente per mezzo di una ragazzetta108, una sua piccola
allieva di famiglia poverissima,109 ma piena di intelligenza, che
veniva a fare per gratitudine piccoli servizi alla sua maestra. Si
chiamava Peppeddedda, che vuol dire Giuseppina110.

[16 lug.] Una casa di quattro sorelle nubili non è mai sola. Con
regolare costanza venivano dal vicinato111 le altre vecchie nubi-
li112, vestite nel loro costume, che a una certa ora chiudevano la
loro casetta, infilando la chiave nell’ampia tasca orlata di rosso,113
ed entravano senza114 bussare nella stanza di soggiorno. Sedevano
immobili nella115 sera116 che invadeva la stanza, perché si rispar-
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103 ≡ c’era; ≠ c’è.
104 ≡ un; ≠ tanto.
105 ≠ provvedesse.
106 D ≡ gli; ≠ le. C A I gli.
107 D C A I sacrestia.
108 ≠ del vicinato.
109 Segue †… †.
110 In questo caso è conservato il nome (sardo e italiano) contenuto nel mano-
scritto.
111 Segue †… †.
112 Segue †… †.
113 ≡ orlata di rosso; ≠ del costume.
114 ≡ entravano senza; ≠ salivano le scale delle.
115 ≠ grande.
116 ≡ sera; ≠ ombra.



miava la luce, e alla fine si riducevano a ombre, mute testimoni
di inutili attese117. Gonaria118 che era tornata dalla scuola, era la
sola che119 vagolasse lamentando il suo mal di testa, in cui nessu-
no più credeva. Il prete sedeva nell’angolo120 tra la credenza e la
porta che dava sul terrazzo, col tricorno in capo121. A volte per-
deva la pazienza, e gridava alla sorella santa: – Non ti puoi fer-
mare? Sembri una trottola!122
Il lume arrivava quando il buio aveva annullato le ombre, e di

vivo non era rimasto che il123 riflesso della brage124, se si era d’in-
verno. Gonaria versava nel braciere125 di quando in quando qual-
che zolletta di zucchero, perché mandava un buon odore, ma
anche perché il fumo che si sprigionava126 poteva127 pensarlo
come un incenso. Ogni volta128 era una sfuriata del prete, che ne
aveva abbastanza dell’incenso in129 chiesa, e poi era un uomo, e
non ammetteva130 queste allucinazioni.131 Alla [17 lug.] luce
della lampada132, le visitatrici si riscuotevano e a una a una se ne
andavano,133 per la stessa ragione per la quale erano venute: ave-
vano consumato due ore della loro vita, e avevano aiutato a con-
sumarle. Domani sarebbe stato lo stesso. Esse non lo sapevano,
ma anche questo era uno scambio di carità.
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117 ≡ attese; ≠ ore.
118 C A I aggiungono una virgola.
119 Segue †… †.
120 D angono > angolo.
121 ≡ capo; ≠ testa.
122 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse. Seguono tre righe ≠
Non tutte le visite erano disinteressate. Si diceva [≡ ceva] a Nuoro che nessuno [≠
caffè] sapeva fare il caffè come Gonaria, e molti venivano per farselo offrire, e se ne
andavano quando lo avevano bevuto.
123 Segue †… †.
124 D brage; C A I brace.
125 ≡ nel braciere; ≠ sulla †...† brage.
126 ≡ si sprigionava; ≠ saliva.
127 ≡ ⊥ poteva.
128 D colta > volta.
129 ≡ dell’incenso in; ≠ della.
130 ≡ ammetteva; ≠ capiva.
131 Segue †… †.
132 ≠ a petrolio.
133 D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.



La difficoltà più grande che io trovo in questo ritorno al passa-
to è quella di mantenere le prospettive. E si capisce perché: ognu-
no di noi, anche se si limita a guardare in se stesso, si vede nella
fissità di un ritratto, non nella successione dell’esistenza. La suc-
cessione134 è una trasformazione continua, ed è impossibile
cogliere e fermare gli attimi di questa trasformazione. Sotto que-
sto profilo, si può dubitare del nostro stesso esistere, o la nostra
realtà è solo nella morte. La storia è un museo delle cere. Le quat-
tro sorelle le ho fermate nella immobilità di un crepuscolo, per-
ché tali io le vedo dopo tanti anni. Ma certo si muovevano, e anzi
si agitavano perché la loro vita solitaria non era tranquilla. La casa
si era ingrandita un poco perché ai guadagni di Gonaria si erano
aggiunti quelli del prete, ma la natura reagiva diversamente in cia-
scuna di esse, e poi non si può vivere nel135 ricordo136 come face-
va Tommasina mentre (a parte Battistina che era come un’ombra)
le altre lavoravano. Perciò scoppiavano di quando in quando delle
tempeste, che però subito si sedavano perché il senso del passato
lo ha chi si umilia nel lavoro assai più di chi se ne sta a contem-
plarlo nell’ozio. E poi c’era il prete che nei momenti difficili si
ritirava nella sua stanza, l’unica vera stanza della casa, che Gona-
ria gli aveva preparato amorosamente con un gran crocifisso cir-
condato [18 lug.] da campane di fiori finti. Allora ammutolivano
tutte, o si davano l’una all’altra la137 colpa138 a bassa voce, come
in un bisbiglio. Non mangiavano mai insieme, perché ciascuna139
andava a prendersi un mestolo di minestra che Giuseppina aveva
preparato, e Gonaria sbocconcellava140 camminando141 un pezzo
di pane. Solo il prete sedeva a tavola con tutti i piatti davanti.
Tommasina e Battistina volevano avere sempre lo stesso piatto, e
lo nascondevano talvolta senza nemmeno lavarlo. Erano i segni
del male che covavano, e che sarebbe paurosamente scoppiato più
tardi.
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134 ≡ successione; ≠ vita.
135 ≡ nel; ≠ di.
136 ricordi > ricordo.
137 Segue †… †.
138 Segue †… †.
139 ≡ ciascuna; ≠ ciascuna.
140 C A I aggiungono una virgola.
141 C A I aggiungono una virgola. ≡ camminando.



Gonaria e Ciriaco uscivano presto al mattino, l’una per andare
alla scuola, l’altro per andare alla messa. Tommasina rimprovera-
va questo come un’evasione, né pensava142 che i pochi soldi che
le consentivano di vivere venivano di là, perché nel suo sogno143
ella attingeva nei forzieri del passato le sue ricchezze. Noi siamo
ricchi, noi siamo ricchi, diceva144 con la sua voce robusta alle
povere donne, che venivano a trovare Gonaria, perché lei nessu-
no sarebbe andato145 a trovarla. Ed era anche capace146 di piglia-
re i soldi dalla ciotola nella quale venivano riposti e distribuirli ai
poveri, gettando nella disperazione Giuseppina, che su quelli
doveva contare per sfamare la famiglia. Vantava le sue ricchezze
come esaltava la sua salute, come diceva che non Gonaria, ma lei,
lei sola credeva in Dio, perché si circondava di immagini sante e
custodiva nel comodino un pezzetto di legno della vera croce di
Gesù, che un missionario le aveva portato da Gerusalemme. Il
mondo [19 lug.] ruotava intorno a lei, insomma, e col147 mondo
ruotavano tutti, le sorelle, il fratello, le vicine, perché non bisogna
svegliare, come tutti sanno, i nottambuli148 che camminano sul-
l’orlo di un precipizio.
Il problema è se tra queste149 donne e i beoni150 del caffè Tet-

tamanzi ci sia151 un qualunque rapporto, a guardarli così, le une
e gli altri, dal limite della vita cui sono arrivato. Essi hanno vissu-
to sotto lo stesso cielo e dormono nella stessa fossa: questo è quel-
lo che posso dire, ed è una cosa che li accomuna, indipendente-
mente da Dio o dal diavolo che si siano presi le loro anime. Il fra-
tello prete del resto si manteneva estraneo a quel152 modo di vive-
re delle sorelle,153 anche se profittava degli agi che gli procurava-
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142 ≡ né pensava; ≠ senza pensare.
143 ≡ nel suo sogno; ≠ in effetti.
144 Segue †… †.
145 D andoto > andato.
146 Segue †… †.
147 Segue †… †.
148 D C A I aggiungono una virgola.
149 Segue una doppia cancellatura, nella riga e nell’interlinea.
150 ≡ ⊥ beoni.
151 ≡ sia; ≠ fosse.
152 ≡ si manteneva estraneo a quel; ≠ non vedeva di buon occhio tutta la fede della
sorella.
153 Segue una riga ≠ aveva [≡ aveva ] i piedi sulla terra e le considerava un po’ matte.



no. Egli covava nel suo154 cuore155 semplice un grande sogno: ed
era quello di essere fatto canonico. Per questo si teneva lontano
dai suoi colleghi diseredati, e frequentava la curia, acquistandosi
la fiducia dei vescovi che man mano si succedevano. Un giorno il
cappello si sarebbe ornato del cordone rosso, e una nuova vita
sarebbe cominciata nella povera casa rifatta con tanta pena.
Gonaria attendeva quel giorno, perché un canonico è più vici-

no a Dio di un semplice prete. E si confidava con Donna Vin-
cenza, che la scherniva, ma le aveva promesso per quel giorno di
farle una grande torta coi cioccolatini156 incastonati. Perché
sarebbe stata una grande festa.

***

[20 lug.]157 Donna Vincenza non sapeva nulla di filosofia, anzi
non l’aveva mai sentita nominare. Ma essa viveva inchiodata al
suo seggiolone, e questo la portava a meditare. Quando Don
Sebastiano nel fondo della corte montava158 a cavallo e usciva dal
portale di fondo senza salutarla, una scena che si ripeteva tutti i
giorni subito dopo la siesta meridiana, Donna Vincenza restava
sola, e sprofondava nel baratro del tempo, il tempo passato, il
tempo futuro, o forse soltanto il tempo,159 immobile come lei,
sospeso sulla sua povera persona come i grappoli del pergolato,
che ogni anno160 con gli occhi miopi vedeva161 formarsi e cresce-
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154 nella sua > nel suo.
155 ≡ cuore; ≠ anima.
156 D cioccolattini.
157 Seguono nove righe ≠ Donna Vincenza non sapeva nulla di filosofia, anzi non
l’aveva mai sentita nominare. Ma essa viveva inchiodata nel suo seggiolone, e questo
la portava a meditare.
Donna Vincenza riceveva le sue visitatrici nella prima corte, sotto la pergola, dove pas-
sava quasi immobile le sue giornate, inchiodata nel seggiolone dall’artrite che avanza-
va a grandi passi. Sopra si stendeva un grande quadrato di cielo bruciato, ma davan-
ti si alzava un muro [≠ che] altissimo, che divideva la casa da quello del vicino. Que-
sto vicino era una vicina, Da.
158 ≡ montava; ≠ usciva.
159 D C eliminano il tempo passato, il tempo futuro, o forse soltanto il tempo.
160 Segue †… †.
161 Segue †… †.



re, enormi stallatiti162 in una cieca caverna. Li contava uno per
uno, dieci, cento volte, per163 allontanare i fantasmi che da ogni
parte l’assalivano. Ma c’erano chiodi fissi che una mano [21 lug.]
impietosa conficcava nel suo cervello. Di là dal muro di cinta le
giungevano le voci dei vicini, che una volta164 erano stati amici, e
poi l’avevano tradita, perché non avevano voluto rinunciare a una
servitù di passaggio. Don Sebastiano165 aveva il coltello per il
manico, e poteva imporre quella rinuncia: ma al solito, poiché lei
lo voleva, e perché era con gli altri un debole, non ne aveva fatto
niente. Le era rimasto il ricordo cocente di una sconfitta, che ora
la perseguitava. Ma che cosa gliene importava a lei di una servitù?
La verità era che quei vicini li sentiva come felici nella loro pic-
cola vita, e sulla loro felicità misurava la sua sventura. Un tempo,
quando viveva la vecchia Donna Angelina venivano a trovarla,
anzi166 erano un poco anche parenti. La casetta era piccola, arieg-
giava quelle di Séuna, sebbene fosse nel centro della città, c’era la
corte e il pozzo, e accanto al pozzo una favolosa pianta di erba
luisa, che riempiva di profumo tutta la contrada. Don Sebastia-
no, che non entrava mai in nessuna casa, qualche volta attratto
dall’odore chiedeva il permesso di coglierne un ramoscello. Poi
Donna Angelina si era fatta venire da Oliena una ragazza per farle
compagnia, e Donna Vincenza l’aveva accolta anche lei come una
figlia, e non c’era ombra di mistero tra loro. Invece c’era: perché
la ragazza,167 che pareva destinata a restare zitella, a un certo
punto la fece in barba a tutti, e trovò un ridicolo maestro del
panno, cioè un sarto, che la sposò, e poiché era danaroso tra-
sformò la casupola in un palazzotto, con la lussuosa bottega al
piano di168 terra. La storia della servitù era nata in quel momen-
to, poiché [22 lug.] per costruire avevano bisogno di attraversare
con la calce169 un terreno di Don Sebastiano, e dovevano cedere
per forza. Donna Vincenza ci vedeva chiaro, ma aveva strillato
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162 D C stallatiti; A I stalattiti.
163 ≠ distrarsi.
164 ≡ una volta; ≠ un tempo.
165 Segue †… †.
166 ≡ venivano a trovarla, anzi; ≠ erano stati amici, ed era.
167 Segue †… †. D C A I eliminano la virgola.
168 D C A I eliminano di.
169 ≠ un.



invano. La conclusione fu che ci rimise la compagnia della ragaz-
za e restò con la servitù.
Queste cose potrebbero sembrare sciocchezze, e forse lo

erano,170 ma cessavano di esserlo dal momento che esse occupa-
vano la vita di una donna sola, immobile nel suo seggiolone.171
Don Sebastiano non aveva di questi incubi, perché viveva nel-
l’avvenire. Neppure il presente in fondo lo riguardava, cioè quel-
la donna dalla quale aveva172 ormai colto quel che poteva coglie-
re, e d’altra parte era come lui e più di lui interessata alla conser-
vazione di quel che egli aveva costruito; e quei173 figli che erano
destinati a crescere come le viti che piantava nella terra arida, cia-
scuno174 col suo naturale, tutti atterriti dal suo esempio.175 Egli
aveva fatto per loro quel che doveva, li aveva176 vigilati e raddriz-
zati appunto come le viti: ora essi costituivano una piccola comu-
nità, nella quale si educavano l’uno con l’altro,177 e alla quale egli
poteva restare estraneo.178 E in effetti, essi erano quasi uomini,
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170 Segue una riga e mezza ≠ purché le avesse guardate con occhio esterno alla vita:
ma come tutte le cose di questo mondo.
171 ≡ ⊥ immobile nel suo seggiolone.
172 Segue †… †.
173 ≡ quei; ≠ i.
174 D ciascune > ciascuno.
175 ≠ Don.
176 ≠ seguiti e.
177 Segue una riga e mezza ≠ Perché questo è quel che vi è di meraviglioso nelle fami-
glie, specie se sono numerose.
178 Nella stessa riga segue il numero 1, scritto a matita e chiuso in un cerchio, che
rinvia a un analogo numero 1 segnato sul primo di 4 foglietti di colore celeste pal-
lido (cm 25x17) che si trovano intercalati tra le pagine relative ai giorni 22 e 23
luglio. Tali foglietti, come i precedenti, sembrano essere pagine di bozze di un
testo giuridico, stampate su una sola facciata. Per quanto concerne quello su cui è
segnato il numero 1 di rimando e, per giunta, sempre a matita, l’indicazione: 22
- 7 riferita all’agenda, e quindi al luogo esatto ove deve intendersi inserito, la pagi-
na delle bozze del testo giuridico è la n. 431 che comincia con le parole: attraver-
so il montaggio definitivo il film assume il suo ritmo, mentre la… Sul verso di tale
foglio sono scritte 36 righe. Per il secondo, che porta segnato, in alto sul margine
destro, il numero 2, la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 430 che comin-
cia con le parole: vantaggio dei primi, nella misura in cui il diritto morale di essi pre-
vale… Sul verso di tale foglio sono scritte 34 righe (7 delle quali biffate). Per il
terzo, che porta segnato, in alto sul margine destro, il numero 3, la pagina delle
bozze del testo giuridico è la n. 427 che comincia con le parole: Nel ricorso, infat-



frequentavano le scuole, alcuni andavano a Sassari, a Cagliari, le
lontanissime città sconosciute, poiché a Nuoro non c’erano allo-
ra che i cinque anni di ginnasio, il mondo non si era ancora scon-
volto. Tutti i nuoresi li invidiavano a Don Sebastiano, e special-
mente quelle famiglie di pastori che pensavano bastasse mandare
i figli a scuola per uscire dalla tribù. Crescevano legati l’uno179
all’altro da intensissimo amore, consapevoli della loro responsabi-
lità, e perciò organizzati secondo una legge (fosse pur180 quella di
diventare avvocati o medici o ingegneri) alla quale nessuno pote-
va derogare. È il momento più interessante della famiglia quello
in cui i figli, crescendo, si riconoscono l’un l’altro, scoprono la
diversità nell’unità, come le figure di un quadro composte e tenu-
te insieme da una robusta cornice. Questi giovani Sanna pareva-
no avere ciascuno l’impronta del destino che lo attendeva, ma
qualunque questo fosse stato non avrebbe mai potuto cancellare
il segno181 che aveva ricevuto nascendo, la somiglianza fisica che
lo accomunava agli altri, e non lo avrebbe mai potuto ridurre a
essere solo182 se stesso. Il vero mistero della famiglia sta proprio
qui, nei rapporti tra fratelli, più che in quello tra genitori e figli:
né si tratta solo delle persone, ma anche dei beni, perché i fratel-
li non possiedono nulla ma hanno l’investitura mistica della pro-
prietà,183 di Isporosile, di Locoi, di Lardine184, un’investitura185
che ha radici più salde che nel codice perché186 è un fatto spiri-
tuale destinato a non dissolversi mai.187
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ti, e nella successiva memoria, non si fa questione di… Sul verso di tale foglio sono
scritte 30 righe. Per il quarto, che porta segnato, in alto sul margine destro, il
numero 4, la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 426 che comincia con
le parole: Successivamente, nonostante l’intercorsa corrispondenza, la società… Sul
verso di tale foglio sono scritte 8 righe.
179 D l’une > l’uno.
180 D ≡ pur.
181 ≡ il segno; ≠ la; ≠ l’impronta.
182 ≡ solo.
183 Segue †… †.
184 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
185 ≡ un’investitura.
186 ≡ perché.
187 ≡ né si tratta solo… dissolversi mai; ≠ e i giovani Sanna lo vivevano profonda-
mente, votandosi l’uno all’altro, come se la famiglia [come se la famiglia > il loro lega-
me] non dovesse dissolversi mai. La casa risentiva di questa severa impresa comune,



Con la188 sua intelligenza, esasperata dalla solitudine, Donna
Vincenza trasferiva nel presente, che era anche189 l’avvenire, le
angosce del passato. Nelle sue allucinazioni vedeva i figli adulti
come quando li teneva in braccio, o li metteva nella culla, quan-
do li proteggeva con lo schermo della sua persona contro gli assal-
ti del male. Questi ragazzi esistevano soltanto perché essa li aveva
creati, e la famiglia avrebbe resistito fino a quando190 lei e Don
Sebastiano sarebbero stati presenti. Anche Caino ed Abele, farne-
ticava, erano191 cresciuti insieme.192 Finché Don Sebastiano tene-
va193 le redini,194 anche allentate,195 l’unione si sarebbe conserva-
ta196. Fino a quando? Perciò ella non si faceva le [salto pagina]
sdolcinate illusioni197 di Don Sebastiano, per lei non esistevano
che i figli, uno per uno, ed erano come il giorno in cui erano nati.
Dal seggiolone a cui era ridotta vigilava ansiosa198 l’indole e le
tendenze di ciascuno,199 e prima ancora ne studiava la salute, per-
ché qualcuno era delicato. Peppino, ad esempio, che da bambino
aveva avuto200 il tifo,201 e si era salvato per miracolo, tanto che
per un anno202 gli avevano203 messo addosso204 per gratitudine205
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tanto più che Don Sebastiano, come abbiamo detto, tendeva ad [≠ aveva abbandona-
to] abbandonare le redini sul cavallo.
188 ≠ Nella.
189 D C A I eliminano anche.
190 ≠ ella.
191 ≠ stati.
192 Seguono circa cinque righe ≠ In fondo il segreto di questa unione che tutti esal-
tavano è che i figli non avevano danari †… † Isporosile non era la loro, Locoi [≠ le
case], Lardine, le case †… † tutto era di Don Sebastiano, i figli avevano solo l’inve-
stitura mistica dei beni familiari [≡ i figli… familiari; ≠ anche se tutto era destinato
a essere un giorno ripartito tra i figli, alla].
193 D tenava > teneva.
194 D C A I eliminano la virgola.
195 ≡ le redini anche allentate.
196 ↓ ≠ i figli avrebbero avuto solo un’investitura mistica dei beni familiari.
197 ≡ illusioni; ≠ previsioni.
198 ≠ la.
199 Segue †… †.
200 ≡ avuto; ≠ fatto.
201 D C A I eliminano la virgola.
202 ≠ avevano.
203 ≠ avevano vestito col saio di San Francesco.
204 C aggiunge una virgola.
205 C aggiunge una virgola. ≠ il saio.



un piccolo saio di San Francesco:206 sembrava non essersi rimes-
so mai, con quel naso sottile e le mani diafane; e Ludovico, l’e-
terno malato, il saggio di207 casa, che bisognava curare con bro-
dini, e li preparava lei con le sue mani, perché soffriva di intesti-
ni. Che cosa sarebbe avvenuto di loro, senza la sua presenza? E a
un certo punto avrebbero dovuto scegliersi un mestiere.208 Ci
sarebbero riusciti? Tutti dicevano di sì, ma ella vedeva Giovanni,
il primo, che aveva delle stranezze. A differenza degli altri che
erano estrosi, ma allegri, egli, approfittando della grande diffe-
renza di età, tendeva a209 isolarsi, si chiudeva nella sua stanza,
sprofondava in terribili mutismi che esplodevano in urla se qual-
cuno, e fosse210 anche il padre o la madre, gli chiedeva211 perché.
Quel che era peggio, da qualche tempo pareva che anche la scuo-
la ne soffrisse, ed egli non fosse più quello studente regolare che
era prima. Correva voce che si fosse innamorato della prima figlia
di Don Pasqualino, che era bellissima, ma212 inguaribilmente
malata. Lo aveva saputo da Gonaria, che, come tutte le sante,
aveva fiuto per queste cose. Da tempo poi disprezzava la casa, tro-
vava tutto storto, e pareva si vergognasse persino della madre, per
le sue gambe grosse, deformate dall’artrite e dalle gravidanze.
Bisognava essere ciechi come Don Sebastiano per non vedere.
Pasquale poi, il terzultimo213, non aveva mai avuto la passione per
lo studio degli altri fratelli, che vanamente lo castigavano, nascon-
dendogli le scarpe o chiudendolo nel pagliaio. E Michele… E
Gaetano… Non c’era che l’ultimo, quello che ella amava, che si
arrampicava ancora sulle sue gambe, e l’avrebbe coperta di baci se
ella avesse consentito; ma era piccolo, il male non lo aveva anco-
ra sfiorato.214
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206 C elimina i due punti.
207 ≡ di; ≠ della.
208 Segue †… †.
209 Segue †… †.
210 Segue †… †.
211 chiedevano > ≡ chiedeva; ≠ rivolgevano.
212 ≡ bellissima, ma.
213 D terzultimo; C A I terz’ultimo.
214 Seguono sette righe ≠ La sera [≡ sera ≠ notte] la coglieva spesso in questi pauro-
si pensieri [≡ ⊥ pensieri] quando attendeva il ritorno dei figli [≠ dalla passeggiata],
e mentre Don Sebastiano si perdeva nel suo studio dietro le notizie del mondo. Che
fare? Che fare? Bisognava che una voce amorosa l’avesse convinta che nel mondo c’è



[salto pagina] Questi erano i figli invidiati, di cui Don Seba-
stiano era tanto orgoglioso. Ma lei sapeva che la pietra di parago-
ne dei figli non è la215 famiglia, sono gli altri, era questa Nuoro
popolata di ubriaconi, ma anche di gente ardita, disposta alla bat-
taglia e alla conquista. Li passava in rassegna uno per uno, questi
avvocati che trionfavano nel foro, poiché erano tutti causidici, e
il foro era come la palestra del borgo. Non li aveva mai visti per-
ché non usciva di casa, e i suoi occhi erano come coperti da un
velo, ma la fama rotolava dal tribunale fino a lei, passando per il
caffè Tettamanzi. Il principe del foro era Paolo Masala, un ram-
pollo un poco meticcio (perché il padre216 non era nuorese) dei
Mannu. Tutti i delinquenti di Nuoro, e molti della Sardegna, pas-
savano sotto le sue grinfe217. La sua voce era quasi un canto, e
ammaliava i giudici e i carabinieri che lasciavano libero l’imputa-
to, accompagnandolo fino alla porta con mille scuse. Natural-
mente Donna Vincenza non era mai stata in Tribunale, ma lo
aveva sentito, perché egli218 covava intenzioni politiche, e perciò
di quando in quando faceva «la parlata» nella piazzetta vicina alla
sua casa.219 Il cuore le diventava grosso quando l’eco degli applau-
si era svanito. Non era invidia, era paura. Capiva che per parlare
così, per agire così bisognava avere forze immense ed oscure, che
i suoi figli non potevano avere, perché né lei né Don Sebastiano,
con la sua penna e i suoi atti, gliele220 avevano potute dare. Il
mondo le appariva221 nemico, un teatro dove solo pochi222 ini-
ziati potevano recitare. E i suoi figli non erano certamente tra
questi.
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qualche altra cosa che sta al di là della realtà, quella che si suole chiamare provviden-
za, alla quale bisogna affidarsi per non morire. Ma Donna Vincenza trasferiva il pas-
sato nell’avvenire, e nel †… † suo passato non c’era posto per la provvidenza. Se era
d’inverno al calare.
215 ≡ la; ≠ nella.
216 ≡ il padre; ≠ la madre.
217 D C A I grinfie.
218 ≡ ⊥ egli.
219 ≡ Per quanto non capisse nulla, restava †… …†.
220 D gliene > gliele.
221 ≠ come un.
222 ≡ pochi; ≠ gli.



Il tramonto la coglieva spesso in questi pensieri. Don Sebastia-
no si perdeva nello studio dietro le notizie dei giornali. Ella spia-
va il ritorno dei figli. Che fare? Che fare? Bisognava che una voce
amorosa l’avesse convinta che nel mondo c’è qualche altra cosa
che sta fuori223 della realtà, alla quale bisogna affidarsi224 per non
morire. Ma Donna Vincenza trasferiva il passato nell’avvenire, e
nel suo passato non c’era posto per la provvidenza. I giorni intan-
to trascorrevano225, lenti, inesorabili, sulla sua immobile statua.
Quando sarebbe giunto l’inverno, al calare del sole si sarebbe alza-
ta lentissimamente [salto pagina] dal seggiolone, e col passo tra-
ballante sul ciottolato del cortile si sarebbe avviata verso il cami-
netto della stanza da pranzo. Là sapeva226 che avrebbe trovato
Don Priamo, quel fratello di Don Sebastiano che227 già conoscia-
mo, ormai avanti negli anni. Compariva coi primi freddi, si insi-
nuava nella stanza, e sedeva a un canto del fuoco,228 che gli illu-
minava la grande barba. Stava là229 ore e ore senza dire una paro-
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223 ≡ fuori; ≠ fuori.
224 D affidersi > affidarsi.
225 ≡ trascorrevano; ≠ passavano.
226 Segue †… †.
227 Segue †… †.
228 D C A I eliminano la virgola.
229 ≡ Stava là; ≠ Trascorreva.



la. Quando si era ben scaldato se ne andava così come era venu-
to. Per questo Donna Vincenza l’odiava.230
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230 Nella pagina dell’agenda relativa al giorno 22 luglio, subito dopo il segno di
inserimento della parte di testo scritta sui quattro foglietti, seguono trentuno righe
≠ Così, neanche in questo Donna Vincenza era d’accordo. La sua intelligenza, esaspe-
rata dalla solitudine, trasferiva nel presente, che era anche l’avvenire, le angosce [≡ ⊥
le angosce] del [23 lug.] passato. Nelle sue allucinazioni vedeva i figli come quando li
teneva in braccio o li metteva nella culla, quando li proteggeva con lo schermo della
sua persona contro gli assalti del male. Ora essi erano uomini, frequentavano le scuo-
le, alcuni [≠ lontano] andavano già a Sassari, Cagliari, le lontanissime città scono-
sciute, poiché a Nuoro non c’erano allora che i cinque anni di ginnasio, il mondo non
si era ancora sconvolto. Un amore intenso li legava l’uno all’altro, come se fossero stati
una sola persona: l’amore puro di chi riceve di fuori tutto ciò che occorre per vivere, e
l’accetta come suo, ma anche come di tutti,†… † il riflesso dell’amore paterno e mater-
no. Il mistero della famiglia non è nel rapporto tra padri e figli, ma nel rapporto tra
fratelli, tra questi esseri che †… † sono in concreto nulla, e meno che nulla, ma vivo-
no sotto lo stesso tetto, e muovono insieme ciascuno verso il suo particolare destino; [≡
Un amore intenso… destino; ≠ Tutti, anche il più piccolo, quello che lei amava, si
erano liberati da lei. Perché succede così, nelle famiglie: che a un certo punto, molto
prima della morte naturale, i genitori muoiono, la vita si trasferisce nei figli che se l’or-
ganizzano sotto una legge ferrea (magari quella di diventare avvocato, o medico, o
impiegato, qualcosa insomma, fuor che restare in ozio o fare del male) e si fanno da
soli ministri, giudici, spietati esecutori. La realtà dei genitori è che essi detengono il
danaro, Isporosile è loro, Locoi è il loro, sebbene anche questo non sia vero del tutto,
perché secondo diritto c’è la legittima, che però opera quando la realtà è finita. E guai
se mollano la borsa, come Re Lear: è la dissoluzione completa, e del resto †… † i figli
bennati neppure l’accetterebbero. I figli di Donna Vincenza ubbidivano a questa legge,
e perciò erano portati ad esempio da tutta Nuoro, specialmente da quelle famiglie di
pastori che pensavano [≠ che] bastasse mandare i figli a scuola per farli uscire dalla
tribù.†… † Quei sette fratelli erano come una città fortificata, e se uno ce n’era, come
il terzultimo, Pasquale, che non aveva voglia di studiare, veniva subito portato al
misterioso [24 lug.] tribunale, e le sue scarpe sparivano, o veniva rinchiuso nel
pagliaio. Ma poiché le pene non migliorano il condannato, i fratelli a turno si affan-
navano a spiegargli l’analisi logica o la storia, che sono la via obbligata per chi debba
costruire il proprio destino. Don Sebastiano †… † si manteneva neutrale, ma Donna
Vincenza non la vedeva così. E aveva ragione, perché].



[24 lug.] XIII1

2 ≠ Le frecce dell’orologio di Santa Maria giravano con inesorabi-
le lentezza mentre Don Sebastiano stendeva i suoi atti, Don
Pasqualino faceva i conti delle sue cento industrie, Don Ricciotti
si macerava l’anima perseguendo il sogno di Loreneddu, Poddan-
zu e Dirripezza aspettavano l’elemosina, Bartolino e Boelle diri-
gevano l’orchestra del caffè Tettamanzi, i contadini di Séuna roto-
lavano coi loro carri sui macigni messi a nudo dalle piogge, i ladri
di San Pietro seguivano le tracce delle greggi per le tanche incu-
stodite,3 e Mons. Canepa componeva le sue omelie.4 Se invece di
quell’immenso quadrante che il vescovo Dettori aveva fatto issa-
re sul campanile verso la fine del secolo ci fosse stato un grande
specchio, i nuoresi avrebbero forse misurato meglio il tempo nella
devastazione dei loro corpi: perché non c’è dubbio che ognuno
dei personaggi di questa storia invecchiava. Ma può darsi che la
vita di un paese si svolga in una unità di tempo e di luogo, come
le antiche tragedie,5 e la successione degli eventi [25 lug.] abbia
la misteriosa fissità del cimitero. Vista da Dio, nel giorno del giu-
dizio, credo anzi che la vita appaia veramente così.

1 Il capitolo tredicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 24 luglio, là
dove termina il capitolo XII, occupando le residue 17 righe, e si sviluppa per 17
facciate, fino al 13 agosto (ma sono state tagliate ed eliminate le pagine relative ai
giorni 9, 10, 11 e 12 agosto) nella cui pagina sono scritte 21 righe. Tra le pagine
dedicate ai giorni 8 e 13 agosto (che risultano l’una di fronte all’altra perché, come
detto, sono state eliminate quelle intermedie) sono intercalati 17 foglietti nume-
rati che descriveremo a suo tempo. Il capitolo ha due aperture: la prima, che si svi-
luppa nelle pagine dedicate ai giorni 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 luglio, in quel-
la dedicata alle note e in quelle dei giorni 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 agosto, è stata biffata
o comunque, anche in assenza di segni, eliminata, e deve considerarsi sostituita,
come vedremo nel dettaglio, dalla nuova versione scritta nei foglietti intercalati. 
2 Il testo scritto nelle pagine relative ai giorni compresi fra il 24 e il 31 luglio è bif-
fato: poiché ha una notevole ampiezza, anziché trascriverlo in nota, come altre
volte abbiamo fatto nel caso di passi più brevi, lo trascriviamo, così come è nel
manoscritto, prima del testo che è poi passato in D.
3 ≡ per le tanche incustodite,; ≠ lasciate senza custode.
4 Seguono due righe ≠ Se il vescovo Dettori, invece di quell’immenso quadrante, aves-
se issato uno specchio nel campanile per misurare il tempo.
5 Segue †… †.



Quell’anno la morte entrò anche nel caffè Tettamanzi, e scelse
uno dei più giovani giocatori di tresette, Robertino Caramelli,
quello che faceva sempre coppia con Bartolino, perché era molto
bravo. Entrò sotto forma di un lieve peso all’addome, verso
destra, che Robertino curava riempiendosi di bircabonato. Ma il
dolore non cessava, ed egli, pur continuando a vivere la sua vita,
teneva sempre una mano confitta nel fianco, sotto i pantaloni.
Poteva essere nulla, poteva essere tutto: e i compagni di gioco, che
lo vedevano dimagrire, optarono subito per il tutto. Meglio, si
divisero in due partiti, di cui uno6, fatto di poche persone, opta-
va7 per il nulla, l’altro, ed erano i più, optava per il tutto. Questi
ultimi guardavano in cagnesco i primi, perché Robertino Cara-
melli doveva morire. Non era odio di quel povero uomo, che non
aveva mai fatto male a nessuno: era un oscuro rancore8 verso se
stessi, verso la propria vanità, la mancanza di una ragione di vive-
re9, che10 rendeva in un certo senso giusta la morte. E infatti
Robertino morì, senza un lamento, e fu11 sostituito da Antonio
Mulas al tavolo di Bartolino, che però gli rinfacciava il vecchio
compagno.
Ma questo12 è un piccolo episodio che si poteva anche trascu-

rare. Le frecce dell’orologio non giravano invano neppure per
Nuoro perché il tempo sovrapponeva l’una all’altra le generazio-
ni, e le nuove sentivano quel che non percepivano le vecchie, cioè
la vibrazione dell’ignoto mondo lontano. [26 lug.] Abbiamo già
notato che i giovani delle scuole normali facevano gli sberleffi a
maestro Manca quando recitava coi ragazzi il padre nostro. Ora
accadde che una sera, una delle dolci sere della prima estate nuo-
rese, mentre mons. Canepa e la corte dei canonici facevano la loro
passeggiata nel giardinetto, e i bambini correvano a baciare al
vescovo l’anello, ricevendone in cambio un buffetto alla guancia,
accadde che dagli alberelli di acacia che costeggiavano il viale
uscirono striduli suoni che potevano scambiarsi per voci di cor-
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6 ≠ optava.
7 ≡ ⊥ optava.
8 ≡ rancore; ≠ odio.
9 ≠ che.
10 ≠ †... † confermarsi nel segreto della morte.
11 ≠ presto.
12 ≠ sono; questi > questo.



nacchie. Croah, croah, croah! La fila nera si arrestò di colpo. Non
ci poteva essere dubbio che quelle voci si indirizzassero a loro, che
essi fossero i corvi evocati con quel gracchio. Canonico Pes, che
era figlio di pastori, pensò a quegli stormi che volteggiavano sulla
tanca come risospinti dal vento quando i ladri rubavano qualche
pecora13 e la nascondevano sotto una catasta di pietre; Canonico
Fele che14 da piccolo era stato guardiano di porci, rivide come in
un sogno quei bestioni alati che si posavano sui maiali e beccava-
no i parassiti; Canonico Floris, l’arciprete di fatto, non ricordava
nulla, ma aveva traforato le chiome degli15 alberi con i suoi occhi
di lince, e aveva individuato, uno per uno, i ragazzacci che face-
vano il verso. Sarebbe corso a scuotere i tronchi per farli cadere
come ghiande, ma il vescovo lo trattenne. Egli leggeva l’Osserva-
tore romano, che gli arrivava direttamente da Roma, e capiva
molte cose che quei rusticoni non potevano capire. Con [27 lug.]
un cenno della mano inguantata invitò la nera compagnia a scio-
gliersi, e tornò16 solo all’episcopio, seguìto di lontano dal prete
fratello di zia Gonaria, che nella speranza del canonicato si era
fatto suo segretario. Così finirono le passeggiate serali istituite da
Mons. Dettori.
Mons. Canepa aveva ragione. Quei birbanti appollaiati sulle

acacie non erano là a caso. Qualcuno ve li aveva issati, una mano
possente che nessuno vedeva, perché era lontana, a Milano, a
Roma, a Napoli,17 chissà dove. L’ondata di anticlericalismo che
scuoteva l’Italia18 da19 sessanta, settanta anni era arrivata20 a
Nuoro, anche se21 si concludeva in un grido di cornacchie.
Dio sa perché, quando il mondo cambia, la prima a farne le

spese è la religione. Può darsi che altrove questo sia anche giusto:
in fondo Dio segna i limiti dell’uomo, che di limiti è insofferen-
te, e nulla dà l’idea di Dio come la chiesa che egli si è organizza-
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13 ≡ i ladri rubavano qualche pecora; ≠ mancava qualche agnello e lo si.
14 ≠ era di Don.
15 ≡ le chiome degli; ≠ gli.
16 ≠ a casa.
17 ≠ †... † tutta Italia e forse nel mondo.
18 ≡ ⊥ scuoteva l’Italia.
19 ≠ oltre.
20 ≠ anche.
21 ≡ ⊥ anche se.



ta. Ma i preti di Nuoro… Lasciati soli, non erano che il figlio del
fabbro, del contadino, del pastore, con in più quell’abito lungo
che li estraniava da se stessi e dagli altri. Tutto si riduceva a quel-
la grande festa in cui ricevevano gli ordini, la madre che si asciu-
gava gli occhi con le cocche del fazzoletto, il rosolio fatto in casa,
e la torta dei parenti. Poi Dio se ne andava, e restava quel nuore-
se vestito da prete, che sembrava mascherato. C’erano, va bene, i
battesimi,22 i matrimoni, gli interri, e sempre più rare le benedi-
zioni dei campi: ma questa era tradizione, era anche23 un modo
di guadagnarsi un pezzo di pane, [28 lug.] come ciascuno ha
diritto di fare.24 Cosa c’entrava Dio con quello sbornione di prete
Delussu, quel bestemmiatore di Prete Pira, o anche con quel
Canonico Mocci, che aveva una patata rossa per naso, e di cui si
diceva che quando trovava un povero abbandonato nella strada,
se lo portava nella sua casupola e lo metteva nel suo letto, ed egli
dormiva sulla stuoia? Canonico Marrosu poi era vecchio come la
pietra, aveva due strisce di tabacco da fiuto che gli arrivavano fino
all’orlo della sottana, e puzzava a distanza. Ma forse le cose erano
più complesse, perché c’erano le processioni, quelle madonne di
cartapesta vestite di nero seguite da file di donne rutilanti nei loro
costumi, che dialogavano, non senza guardarsi intorno, col prete
intabarrato, e c’erano i cofrarios (confratelli) che erano contadini
e pastori usciti dalla Bibbia, e rivestiti di un saio bianco e rosso, o
bianco e azzurro, a seconda della Madonna25 cui si erano votati,
e accompagnavano i morti poveri al cimitero. Forse Dio non si
nasconde solo nell’ostia. Comunque i nuoresi26 non erano filoso-
fi, e con Dio, o almeno coi preti, avevano poco da fare. Non c’era
una ragione perché non ci fossero al mondo, e perciò non c’era
ragione di non rispettarli. Il gesto di quei quattro sconsiderati fu
quindi27 universalmente riprovato, tanto nella farmacia quanto
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22 ≠ gli.
23 ≡ anche.
24 ≠ E poi.
25 ≡ Madonna; ≠ santa.
26 ≠ non.
27 ≡ fu quindi; ≠ era.



nel caffè Tettamanzi: ma la verità era28 un’altra, ed è che29 tutti
sentivano che non si trattava di [29 lug.]30 gracchi e di preti, ma
di qualcosa di più profondo, che non era facile definire.31 I gio-
vinastri, naturalmente subito individuati, erano di San Pietro: e a
memoria d’uomo nessuno di San Pietro aveva osato varcare il
limitare della città borghese, di Santa Maria. Ora invece scende-
vano spavaldi e indifferenti, come quando uscivano per la cam-
pagna a rapinare il bestiame. La vita mutava senza rimedio.
32A completare lo smarrimento arrivarono all’«estanco»,33 al

tabacchino di Don Gaetano,34 giornali35 mai visti, che vomitava-
no fuoco contro i ricchi, e i giovani si sedevano al caffè, osten-
tando di leggerli. Tutti facevano finta di nulla.36 Don Ricciotti,
debordante dal suo solito sgabello, meditava, e si chiedeva se quei
bambocci non potessero servire al caso suo, che era quello di ricu-
perare da Don Sebastiano la casa di Loreneddu iniquamente per-
duta. Scorse tra questi qualche suo vecchio37 scolaro, e con aria
sorniona lo intervistò. Sentì parlare di un certo Marx, di rivolu-
zione, di socialismo38, e capì che si trattava di oziosi idealisti, che
nulla potevano fare39 contro Bartolino, contro Boelle, contro gli
avvocati e i nobili di Nuoro, contro Don Sebastiano, e quindi
nulla per lui. Tuttavia non li scoraggiò. Quel che contava era la
novità.40 In definitiva,41 si trattava di prendere il giro molto alla
larga. Quei bambini potevano essergli utili, come la pedagogia del
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28 ≠ che.
29 Seguono due righe ≠ nella riga: che quei giovinastri non avevano nulla a che fare
con la religione †… …†; ≡ ≠ Sotto la religione c’era qualche cosa di più grosso, ed era
che.
30 Segue †… †.
31 ≠ Le tanche, le.
32 ≠ Il sole che.
33 ≠ cioè.
34 ≡ di Don Gaetano; ≠ come si diceva alla spagnola.
35 ≠ che non si erano.
36 Segue †… †.
37 ≡ vecchio.
38 ≡ socialismo; ≠ comunismo.
39 ≠ per lui.
40 ≠ e cominciò a carezzare una speranza nel cuore.
41 Segue †… †.



maestro Marinotti,42 ma a differenza di quei bambini col giorna-
le in mano, egli sapeva43 quel che c’era da fare.
Furono giorni di febbre, per Don Ricciotti. Questo triste paese

nel quale [30 lug.] gli era toccato di vivere, che era indifferente a
tutto, che aveva accettato le spoliazioni di cui egli44 era rimasto
vittima, dormiva un sonno secolare,45 era un paese per modo di
dire perché paese è quello dove esiste un prossimo, non quello
dove ciascuno vive la sua apparenza di vita, nelle case chiuse come
fortilizi o alla farmacia o al caffè. Il solo punto di incontro era il
cimitero. Come fare a svegliare questi morti? Il suo cervello lavo-
rava come un mulino, ma alla fine cominciò a vederci chiaro.46
Con San Pietro non c’era nulla da fare. Quelli erano ricchi o ladri,
o ricchi e ladri nello stesso tempo. Non avevano bisogno di nes-
suno47. Il centro, il rione di Santa Maria, era la sede del nemico,
là stava Don Sebastiano e gli altri come lui. Restava il borgo con-
tadino di Séuna, quel piccolo popolo di inermi, che aveva le
casette sospese nell’aria, e davanti alle case c’era il carro e il giogo.
Vivevano tutti alla giornata, e non sapevano di essere poveri per-
ché non conoscevano la ricchezza. I proprietari di Santa Maria, e
qualcuno anche di San Pietro, andavano a trovarli quando aveva-
no bisogno di una loro giornata, ed essi li ricevevano con rispet-
to, nella stanza col «fochile», cioè48 il focolare in mezzo, e il fumo
che filtrava e si perdeva nell’azzurro attraverso il tetto. Si sentiva-
no naturalmente tributari di quella gente che aveva studiato e
possedeva poderi e tanche, era padrona di tutta la terra. Là era il
punto scoperto, sul quale bisognava operare, per rendere concre-
to il messaggio che veniva di lontano attraverso quei giovinastri.
Ne parlò con qualcuno di loro, [31 lug.] 49 ma naturalmente si
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42 ≡ Quei… Marinotti; ≠ di buttarla in politica.
43 ≡ egli sapeva; ≠ capì subito.
44 ≡ egli.
45 Segue †… †.
46 ≡ cominciò a vederci chiaro; ≠ giunse a una soluzione.
47 ≡ nessuno; ≠ Nessuno.
48 ≡ cioè.
49 Seguono dieci righe ≠ nelle quali sembra voler iniziare di bel nuovo il capitolo,
tanto è vero che pone in cima il numero romano corrispondente:

XIII
Nella casupola di Santa Maria che era stata la dimora di tutti i Sanna, dove era morto
Don Ludovico e vivevano ancora Don Priamo e Franceschina, a metà della parete di



spaventarono. Era più facile gracchiare ai50 preti che passavano.
Allora decise di agire da solo.
51 Cominciò52 con l’avventurarsi per il quartiere di Séuna,53

dove nessuno, se non aveva da cercare un giornaliero54, osava
avventurarsi, tanto era difficile camminare. Là abitavano molti
suoi scolari, che avevano rimesso55 il costume, e avevano preso56
le redini dei bovi che i vecchi padri, seduti, se erano ancora vivi,
sulla «strada»57 di pietra davanti alla porta, avevano abbandona-
to. Arrivava verso sera, quando quelli tornavano dalla lunga gior-
nata, e si apprestavano a mangiare il pane58 d’orzo intinto nell’o-
lio. Dapprima restarono stupiti59, perché, anche se60 maestro, era
un signore. Poi a poco a poco61 si abituarono a vederlo, e gli offri-
vano62 il pane che egli rifiutava.63 Parlava loro di cose che non
avevano mai sentite, di ingiustizie che64 subivano senza saperlo,
della terra che Dio aveva dato a [note] tutti ed essi aravano per gli
altri col miserabile aratro a chiodo. La sua parola era mite, dolce,
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fango tempestata di musco [≡ musco; ≠ licheni] c’era, [nella riga ≠ ancora; ≡ ≠ come
mi pare di aver detto] un anello di ferro al quale, secondo la tradizione, attaccava il
cavallo il giudice della Reale udienza, prima spagnolo e poi cagliaritano, quando una
volta all’anno veniva a rendere giustizia. Ora la giustizia era amministrata in un
palazzotto, anch’esso [≠ pieno di] variegato di musco [≡ musco; ≠ licheni], del resto
poco lontano dalla casa dei Sanna, ma i giudici non avevano [≡ ⊥ non avevano ]
nulla di fantasioso, †... †.
50 ≡ ai; ≠ al.
51 Inizia qui una parte di testo, non più biffato (ma comunque da considerare eli-
minato, in quanto sostituito dalla versione contenuta nei foglietti) che arriva fino
alla pagina relativa al 7 agosto compresa.
52 Segue †… †.
53 Segue †… †.
54 ≡ cercare un giornaliero; ≠ contrattare coi seunesi.
55 ≡ rimesso; ≠ ripreso.
56 ≡ preso; ≠ preso.
57 ≡ «strada»; ≠ sgabello.
58 Segue †… †.
59 Segue †… †.
60 ≡ se.
61 ≡ a poco a poco; ≠ pian piano.
62 ≡ offrivano; ≠ offersero.
63 ≡ che egli rifiutava; ≠ in cambio del vino che egli portava. La frase successiva ini-
ziava: Egli parlava; ≠ Egli; parlava > Parlava.
64 ≠ essi.



perché sapeva che quegli ignoranti vivevano contenti del loro
stato, e non avrebbero mai accettato di65 rivoltarsi contro Nuoro
e le sue leggi. Il suo scopo era soltanto quello di aprire nei loro
cuori una speranza; dopo avrebbero odiato da sé Don Serafino,
don Pasqualino, Don Sebastiano, i naturali ostacoli alla speranza:
per lui come per loro.
Nei casolari di Séuna si faceva un gran parlare di questo messia

che era venuto a curarsi di loro. Invano prete Porcu che aveva il
cuore gonfio di odio66 scherniva quei diseredati,67 dicendo che
Don Ricciotti era peggio dell’arciprete, che era tutto dire. Gli
animi si andavano esaltando, e già quando la sera Don Ricciotti
arrivava veniva accolto da frotte di ragazzi che lo accompagnava-
no fino al sagrato delle Grazie, dove ormai parlava alle turbe.
Né68 i mormorii finivano al limitare di Seuna69, perché la fama di
questa nuova trovata del Re arrabbiato, come70 lo aveva battezza-
to maestro Manca,71 si spandeva nel centro, arrivava a San Pietro,
e cominciava a preoccupare. Cosa diavolo voleva? Qualcuno si
premurò di avvertire la polizia, e il delegato72 in persona andò
con aria indifferente a fare una passeggiata per Seuna73, parlò con
l’uno e con l’altro, ma non trovò nulla di irregolare. Sicuro del
fatto suo, Don Ricciotti seguiva col suo termometro infallibile il
crescere della speranza nei suoi ascoltatori, [1 ag.] e di lì a qual-
che tempo lanciò l’idea di una associazione tra74 loro75, di cui egli
sarebbe stato il naturale capo. Nel giro di un’ora raccolse tremila
firme e segni di croce76. Sottoscrissero anche alcuni di San Pietro,
e addirittura anche qualcuno di Santa Maria, che erano venuti a
curiosare ed erano rimasti affascinati dalle parole del maestro.
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65 ≡ accettato di; ≠ pensato a.
66 Segue †… †.
67 ≡ ⊥ diseredati.
68 Segue †… †.
69 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento.
70 ≠ quelli.
71 ≡ aveva battezzato maestro Manca; ≠ del caffè chiamavano ormai Don Ricciotti.
72 ≡ delegato; ≠ commissario.
73 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento.
74 ≠ tutti.
75 ≠ contadini.
76 ≡ e segni di croce.



Perché si associavano nessuno lo sapeva, ma non chiedeva nep-
pure di sapere. Erano associati in una comune speranza che il
maestro custodiva nel tabernacolo del suo cuore. Perciò misero
nel panierino77 quella lira78 – una lira soltanto – che il maestro
chiedeva per le spese, come la domenica in chiesa mettevano il
soldo nella cassettina delle offerte,79 e aspettarono. Le figlie di
Mariantonia Perra, che era di buona condizione perché aveva80
una casetta a due piani col balcone fiorito, non aspettarono però
inoperose, perché senza dirlo a nessuno si misero a ricamare il
gagliardetto per l’associazione: era una bandiera tricolore, e di tra-
verso si leggeva in fili d’oro il motto: Ascendi il monte mirando il
tuo sole. Chi l’avesse trovato, tra quegli incolti, non so: forse la
figlia maggiore si era consultata con la maestra Sanna81, della
quale era stata a suo tempo allieva. Comunque, quando tutto fu
pronto e82 Don Ricciotti, verso l’imbrunire, calò a Séuna, le
sorelle Perra lo chiamarono in casa, e gli fecero vedere lo stendar-
do, il severo maestro chinò la fronte perché non gli si vedessero
gli occhi umidi, e preso un lembo lo baciò a lungo. Aveva capito
che il momento di lanciare la sfida83 era giunto, e fissò per la
domenica prossima l’adunata in piazza per l’inaugurazione uffi-
ciale84 della associazione.

[2 ag.] L’adunata era per le cinque, perché la stagione avanza-
va. La voce si era sparsa per la città, e fin dalle quattro il caffè85
era gremito di gente, e in farmacia erano convenuti anzitempo
Don Gabriele, don Serafino, Don Sebastiano e gli altri nobili e
borghesi che disprezzavano quel maestrucolo uscito dalle loro file,
il figlio di quel Don Missente che si era giocato alle carte Isporò-
sile. Ora si era improvvisato messia, non avendo nulla da perde-
re. Al caffè non erano meno teneri, e si apprestavano ad accoglie-
re quell’arrabbiato a pernacchie, appena si sarebbe presentato. E
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77 ≡ nel panierino.
78 ≠ che.
79 ≠ per il culto.
80 avevano > aveva
81 ≡ la maestra Sanna; ≠ zia Gonaria.
82 ≡ tutto fu pronto e.
83 ≡ ⊥ lanciare la sfida.
84 ≡ ufficiale.
85 Il segno non è chiarissimo: forse manca l’accento.



poi era andato a predicare ai Seunesi, che erano bambini mal cre-
sciuti, non sapevano leggere né scrivere, non conoscevano che il
loro giogo e il loro carro. E infatti verso le cinque si vide in fondo
al corso una scena che nessuno si aspettava e meno di tutti don
Ricciotti. Un carro tutto infiorato, trainato da due bovi con coro-
ne di fiori intorno al collo, il contadino al fianco col pungolo
infiocchettato, e dentro cinque dieci persone, quante ce ne pote-
vano stare, tutti col costume della festa, cominciò ad avanzare len-
tamente su per la lieve salita. Dietro il primo carro ne veniva un
altro, e poi un altro e un’altro86 ancora, tutti come grandi corol-
le, una processione che non finiva mai. – Sant’Isidoro è arrivato
in anticipo, disse beffardo Maestro Manca. Ma87 gli altri erano
rimasti senza parola. Quell’ingenua fede evidentemente si comu-
nicava. I carri risalirono tutto il corso, passarono davanti al caffè
e alla farmacia, lasciando larghe [3 ag.] odorose tracce lungo il
cammino, poi furono disposti ad arco intorno88 alla piazza. I seu-
nesi si affollarono sotto il balcone dal quale già pendeva, con la
sua scritta89 tutta d’oro, lo stendardo dell’associazione, e dove
Don Ricciotti che guardava non visto attraverso i vetri, sarebbe
apparso. Ma la piazza nereggiava di gente, segno che ai seunesi si
erano uniti molti diseredati di San Pietro e anche del centro. I
carabinieri erano accorsi dalla caserma temendo chissà che cosa,
ma nessuna riunione era stata pù pacifica di quella, e finirono a90
starsene anch’essi col naso in su, aspettando l’apparire di Don
Ricciotti.91
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86 In questo caso il manoscritto segna l’apostrofo.
87 ≠ tutti.
88 ≡ furono disposti ad arco intorno; ≠ piegarono verso il giardinetto dove furono
abbandonati. I.
89 ≡ ⊥ scritta.
90 ≡ a; ≠ col.
91 Seguono otto righe ≠ Finalmente il balcone si aprì, e Don Ricciotti apparve
davanti a quella folla in una sconfinata solitudine. Un lungo applauso lo accolse, e
poiché le mani a un certo punto si mettono a battere da sé, applaudirono †… † anche
quelli del caffè e anche i signori della farmacia. Una persona che parla al pubblico ha
per questo solo fatto una riposta grandezza: e il [≠ piccolo] maestro elementare, pin-
gue e floscio, parve trasformarsi agli occhi di quei tristi nuoresi che non conoscevano
altra oratoria che quella degli avvocati, nella Corte d’Assise.



Il quale Don Ricciotti era rimasto più sbalordito di tutti nel
vedere92 la strana processione che egli aveva evocato. Tutta la
notte93 aveva passato a preparare il grande assalto a quella fortez-
za di Nuoro che lo respingeva, ed ora si trovava tra le mani un
esercito di bambini. Ma non importava. Avrebbe saputo lui farli
diventare uomini. Con mano decisa spalancò la [4 ag.] finestra e
ricevette immobile l’uragano degli applausi.94 Nell’attesa che ces-
sassero vide davanti a sé, nella farmacia, Don Serafino, Don
Pasqualino, Don Gabriele, Don Sebastiano, tutta la cupa borghe-
sia di Nuoro, che non si associava al tripudio, e sentì l’odio rime-
scolarsi nel cuore.95 Fra poco avrebbero sentito. «Popolo di
Nuoro», cominciò in un silenzio che pendeva dal cielo come un
lampadario. «Oggi è un giorno nuovo per la nostra città posta alle
falde del Monte. Ascendi il monte mirando al tuo sole, sta scrit-
to in questa bandiera. E noi col celebrare la prima associazione
che si sia mai costituita a Nuoro, cominciamo l’ascesa del monte.
Tutti (e calcò sulla parola tutti, guardando fisso la farmacia), tutti
possono essere certi che vedremo il sole più presto di quanto non
si creda».
Si capì subito che aveva l’eloquio96 facile, e quindi costituiva un

pericolo non calcolabile. «Popolo di Nuoro, io mi rivolgo a te, a
tutti i nuoresi, non soltanto a voi, uomini e donne di Séuna,
anche se voi per primi avete sentito il richiamo della mia parola,
perché tutti siete naturalmente associati nella lotta contro il male,
e l’associazione che oggi noi costituiamo è una associazione con-
tro il male, che fino ad oggi ci ha dominato. I soli ai quali non mi
rivolgo sono quelli lì…» E tese il braccio verso la farmacia.
Ogni parola era sottolineata da grida deliranti. Ma quando tese

il braccio, tutti si voltarono verso la farmacia con un senso di
smarrimento. Egli attendeva questo, perché sapeva che [5 ag.] le
parole generali non servono a nulla, e tutti quei moti97 di cui par-
lavano i liberi pensatori che gracchiavano ai preti bisognava tra-
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92 ≠ quella.
93 Segue †… †.
94 ≡ ricevette… applausi; ≠ afferrò con le braccia tese la ringhiera del balcone. La.
95 ≠ Fra poco avrebbero sentito.
96 ≡ l’eloquio; ≠ la parola.
97 Il segno non è chiarissimo, ma la lettura più attendibile sembra essere quella
indicata: moti, forse per motti.



durli in buon nuorese, se voleva raggiungere il suo scopo. Perciò
con voce tonante, e senza lasciar tempo in mezzo, continuò:98
«Quelli lì non fanno parte della nostra associazione, perché
sono99 soci del diavolo. Predu Fois100» urlò, «guardalo là101 l’av-
vocato Porru, con la testa di morto, lo conosci? Tu non sai che tuo
padre aveva un podere a Monte Jaca102, che dava cento litri di
olio. Ce l’hai ancora? No, perché tuo padre non aveva i danari per
pagare una parcella di cento lire all’avvocato Porru103, e questi104
se lo fece dare in cambio. Perciò tu abiti oggi a Seuna105, nella tua
capanna106 senza finestre, e ringrazia Dio che non hai altre cause,
se no ti metterebbe sul lastrico. E tu, Antoni Fodde107, tu Paulu
Monne108, tu Franziscu Pedazzu109, voi tutti contadini di
Seuna110 e pastori di San Pietro, che non sapete di vivere in un
tugurio, vedete quel palazzo là, che occupa tutto il lato della piaz-
za e continua nel corso? Prendete un metro o misuratelo coi passi.
È la reggia dove abita solo quella lucerna di Gabriele Mannu, che
si aggira al buio nelle stanze ammuffite, perché non ha voluto
mettere la luce elettrica, che vive di pane e cipolle, e passa la gior-
nata a contare le rendite di Lardine, de Sa Serra,111 dei salti di
Ottana e di Orotelli… Avete mai visto non dico un’elemosina da
lui, ma una giornata di lavoro? Ma non solo lui, tutta la stirpe dei
Mannu, questa gente triste112 che veste sempre a lutto perché
sempre113 [6 ag.] ne muore qualcuno, questi figli delle tenebre, si
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98 ≡ continuò; ≠ cominciò.
99 ≡ sono; ≠ hanno.
100 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
101 Segue †… †.
102 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
103 Aveva scritto: al suo avvocato; ≠ suo; al > all’ e aggiunge il cognome dell’avvo-
cato nell’interlinea.
104 ≠ glielo.
105 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento.
106 ≡ capanna; ≠ casetta.
107 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
108 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
109 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
110 Il manoscritto in questo caso non segna l’accento.
111 Segue †… †.
112 ≡ triste; ≠ cupa.
113 ≠ grazie a Dio.



sono mai accorti che voi esistete? E Pascale Gurture, che fa onore
al suo nome, che viaggia sempre con la114 bombetta sul capo,
come se fosse un ministro, che cosa ne fa delle immense tanche
del Prato115, de Su grùmene116, dove pascolano migliaia di peco-
re non sue, perché egli non117 metterebbe a rischio neppure un
soldo,118 conserva i danari per i corvi, che verranno a mangiarse-
li?». Era un facile gioco di parole, perché Gurture vuol dire
appunto119 avvoltoio120, ma c’era l’allusione al fatto che Pascale
Gurture, come gran parte dei nuoresi, del resto, era un vecchio
scapolo, e teneva in casa una donna, ormai vecchia come lui, che
chiamava la sua121 governante. Perciò la tensione del pubblico si
sfogò in una immensa risata, e fu un sollievo per tutti. E tutti, a
questo punto si aspettavano che l’oratore sarebbe passato ai Cor-
rales, i122 re di San Pietro, o a Bartolino e Boelle,123 o124 a Gio-
vanni Maria Musiu, che possedeva tra l’altro Isporòsile, che Don
Missente si era giocato alle carte. Ma Don Ricciotti, nella sua125
ira, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che i Corrales
non fallivano un colpo, se imbracciavano il fucile, e quanto agli
altri doveva conservarsi il posto al tavolino del caffè Tettamanzi,
da dove lo avrebbero ignominiosamente cacciato. L’attaccato
invece fu quello che meno di tutti si sarebbe immaginato, e in
quel momento se ne stava con la testa calva126 affondata nelle [7
ag.]mani,127 pieno di stupore128 e di amarezza. Don Ricciotti l’a-
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114 ≠ sua.
115 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
116 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
117 ≠ spen[derebbe].
118 Segue †… †.
119 Segue †… †
120 Cambiato il nome, è stato necessario dare una traduzione corrispondente, la
qual cosa fa perdere il “gioco di parole” del quale parla il testo.
121 ≡ la sua.
122 ≡ i; ≠ ai.
123 ≠ Ma.
124 ≠ Bartolino e Boelle volevano.
125 ≠ santa.
126 ≠ curva sul bastone.
127 ≡ L’attaccato… nelle mani; ≠ L’attacco si sferrò nella stessa direzione, e l’attacca-
to fu quello †… † che era inconsapevole alla radice di tutta la rivoluzione che aveva
sconvolto la vita di [7 ag.] Nuoro.
128 ≡ stupore; ≠ sdegno.



veva riservato per ultimo. «Ma vi è un’altro129, in quella farmacia,
che non è e non può essere130 nella nostra associazione, che oggi
nasce ed è già gloriosa, quello che siede vicino a Creso, a quel mio
parente che vi vende la luce e vi macina il frumento, a Don
Pasqualino detto anche il verme; vi è un altro che si chiama Don
Sebastiano Sanna. Questo tartufo si nasconde dietro la carta bol-
lata, ma è il peggiore di tutti. Vi dico io di che cosa è capace. Voi
sapete che mio padre era ricco, e dava tutto ai poveri. Perciò gli
misero all’asta la casa di Loreneddu, quella dove ora c’è la caser-
ma dei carabinieri, con tutto l’orto intorno, e il boschetto di allo-
ro. Ebbene, nessuno la volle comprare, per non macchiarsi di
infamia: solo il notaio, il regio notaio131 che non voglio più
nominare ha avuto il coraggio di portarsela via per un pezzo di
pane, e non la vuol restituire. Ebbene, egli non potrà mai ascen-
dere132 il monte guardando il suo sole». E preso in mano un133
lembo della bandiera, la baciò riverente.

***

134 [salto pagina] XIII135

243Il giorno del giudizio

129 In questo caso il manoscritto segna l’apostrofo.
130 ≠ nostro.
131 ≡ il notaio, il regio notaio; ≠ questo ipocrita.
132 ≡ non potrà mai ascendere; ≠ non farà parte della nostra associazione.
133 ≡ preso in mano un; ≠ e chinò il capo sopra la bandiera che.
134 Dopo questi asterischi, nella pagina relativa al giorno 7 agosto, rimangono 7
righe bianche, e bianca è, altresì, la pagina del giorno 8 agosto, mentre mancano,
perché sono stati tagliati, i fogli relativi ai giorni 9, 10, 11 e 12 agosto. Al loro
posto un blocco di 17 fogli (dei quali parleremo più avanti) che contengono una
nuova e completa versione del capitolo XIII e che sono quindi inseriti tra la fac-
ciata relativa al giorno 8 agosto e quella relativa al 13. In quest’ultima sono scrit-
te 21 righe che propongono parte dei contenuti sviluppati poi nel capitolo XV:
scale. La scena era sempre la stessa. Donna Vincenza con la sua massa nera nel fondo,
i due figli minori, Peppino e Sebastiano, che studiavano, Ludovico che metteva la
copertina agli ultimi libri di filosofia che si era fatti arrivare, in attesa di leggerli
quando sarebbe giunto il momento: mancavano ormai i più grandi che erano già al
liceo e all’università. Anche Ludovico avrebbe dovuto essere fuori di casa, ma i suoi
mali di pancia lo costringevano a studiare in privato. Le notizie che arrivavano non
erano buone. Pasquale aveva dovuto abbandonare gli studi classici,con grande [≡ con
grande] vergogna della famiglia [≡ ⊥ della famiglia]. Giovanni si trascinava per l’u-



Don Ricciotti, maestro Bellisai, se ne stava136 in disparte,137 il
sedere debordante dalla sedia di vimini del Caffè Tettamanzi: ma
il suo cervello lavorava con l’ansia di chi sente che138 sta per rag-
giungere lo scopo della sua vita, ma sa anche che la sua vita non
è lontana dalla fine. Disprezzava con gli occhi tutti139 quei gau-
denti, e con la parola il debole maestro Manca, che si vendeva per
un bicchiere di vino. Del resto non sarebbe andato nemmeno al
caffè se la sua casa, compresa la moglie, non gli avessero fatto
schifo. La sua mente140 stava attenta a certi segni di novità che
serpeggiavano per l’aria. A parte la storia della pedagogia e del
maestro Marinotti, a parte gli sberleffi al padre nostro141 di Mae-
stro142 Mossa,143 il giorno prima una squadra di giovinastri aveva
fatto il verso del corvo ai preti che col vescovo in mezzo svolge-
vano la loro passeggiata serale lungo il Giadinetto. Quel che è
peggio quei giovinastri, subito riconosciuti, venivano da San Pie-

244 SALVATORE SATTA

niversità in preda all’abulia e alla paura. Solo Gaetano, che aveva voluto studiare
medicina, dava segni di un prodigioso talento. Così scrivevano i nuoresi che erano par-
titi con lui. Don Sebastiano entrò nel silenzio della stanza col giornale spiegato, e andò
a sedersi come al solito con le spalle rivolte al caminetto, sebbene fosse spento. – Hanno
ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando, disse con [≠ la] voce piagnucolosa [≡ piagnu-
colosa; ≠ tremante †… …† che ci sarà la guerra]. Se c’era una cosa che Donna Vin-
cenza non poteva sopportare era la facile emotività del marito per cose che riguarda-
vano i terzi. Per fortuna non disse niente. Ma i figli che si erano avvicinati nella [≡
nella; ≠ a] scuola alla storia e a quella cosa irreale che era la geografia si fecero attor-
no al padre per vedere il disegno dello [≡ dello; ≠ di uno] straccione che faceva fuoco
sull’arciduca mentre la moglie giaceva riversa sulla carrozza.
Nella stessa ora, forse,
135 La nuova versione è contenuta in 17 foglietti di colore celeste pallido (cm
25x17). Tali foglietti, come i precedenti, sembrano essere pagine di bozze di un
testo giuridico, stampate su una sola facciata. Per quanto concerne il primo, quel-
lo su cui si apre il capitolo, la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 434 che
comincia con le parole: common law la responsabilità del produttore è stata svinco-
lata dal criterio… Sul verso di tale foglio sono scritte 36 righe precedute, in alto
al centro, dal numero XIII.
136 ≠ seduto
137 ≠ col.
138 Segue †… †.
139 Segue †… †.
140 Segue †… †. 
141 C Padre nostro.
142 D C Maestro; A I maestro.
143 ≡ a parte… Mossa.



tro, e a memoria d’uomo nessuno fino allora aveva osato varcare
il limitare della città borghese, del rione di Santa Maria.
All’«estanco144», il tabacchino di Don Gaetano, arrivavano gior-
nali mai prima visti, come l’Avanti145, e più di uno studente ne
faceva sfoggio al caffè, quasi a sfida di Boelle e di Bartolino. Egli
li aveva cautamente sondati, e li aveva sentiti parlare di un certo
Marx, di rivoluzione, di socialismo, ma aveva capito subito che si
trattava di oziosi idealisti, che nulla potevano fare contro Don
Sebastiano, per obbligarlo a restituirgli la casa di Loreneddu. Tut-
tavia qualche cosa c’era in quelle idee, che non c’era prima,146
solo che bisognava tradurle in nuorese, cioè mettere al loro posto
le cose e le persone di Nuoro, lasciando da parte il resto del
mondo. Prese a farneticare147, a non dormire.148 E cominciò così,
per Nuoro,149 l’anno150 della confusione.
Questo triste paese, nel quale gli era toccato di151 vivere, che era

indifferente a tutto, che aveva accettato le spoliazioni di cui egli
era rimasto vittima, dormiva un sonno secolare, era un paese per
modo di dire, perché paese è quello dove esiste un prossimo, non
quello dove ciascuno vive la152 sua apparenza di vita, nelle case
chiuse come fortilizi o153 alla farmacia o al caffè. Il solo punto
d’incontro è154 il cimitero. Bisognava risvegliare questi morti,155
e scagliarli156 addosso a Don Sebastiano. Nel corso dell’anno ci
sarebbero state le elezioni politiche. Si sarebbe presentato157 come
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144 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo estanco.
145 D scrive in tondo Avanti; C in corsivo; A in tondo e fra virgolette, seguito da
un punto esclamativo; I in corsivo e seguito dal punto esclamativo.
146 Segue †… †.
147 ≡ farneticare; ≠ fantasticare.
148 Segue una riga ≠ Sentiva svegliarsi in lui l’istinto più vero e più profondo, che era
quello del capopolo.
149 D C A I eliminano questa e la precedente virgola.
150 D ≡ il tempo; ≠ l’anno. C A I il tempo.
151 D C A I eliminano di.
152 ≡ la; ≠ una.
153 D C A I e.
154 ≡ è; ≠ era.
155 Segue †… †.
156 D scaglierli > scagliarli.
157 Segue †… †.



candidato. Un’idea folle, perché158 i deputati159 di Nuoro erano
stati sempre avvocati, e i nuoresi si sarebbero vergognati di farsi
rappresentare da un maestro elementare. E poi il deputato160 per-
petuo era quell’avv.161 Paolo Masala, il formidabile oratore di cui
Donna Vincenza aveva sentito «la parlata» col cuore disfatto. Che
importa? I tempi cambiavano. Si trattava di sapere dove e come
cominciare.
Con San Pietro, era chiaro, non c’era nulla da fare. Quelli erano

ricchi o ladri, o ricchi e ladri nello stesso tempo. Non avevano
bisogno di lui. Il centro, il borgo di Santa Maria era la sede del
nemico: là stava Don Sebastiano, là Don Pasqualino, Don [salto
pagina] 162 Gabriele, Don Serafino, e tutti gli altri come163 Don
Sebastiano. Restava il borgo contadino di Séuna, quel piccolo
popolo di inermi che aveva le casette sospese nell’aria, e davanti
alle case c’era il carro e il giogo. Vivevano tutti alla giornata, e non
sapevano di essere poveri perché non conoscevano la ricchezza. I
proprietari di Santa Maria, e qualcuno anche di San Pietro, anda-
vano a trovarli quando avevano bisogno di una loro giornata, ed
essi li ricevevano con rispetto, nella stanza col focolare in mezzo,
e il fumo che filtrava e si perdeva nell’azzurro attraverso il tetto.
Là era il punto scoperto sul quale si poteva operare. Ne parlò con
qualcuno di quei bellimbusti che sfoderavano l’Avanti164, ma
naturalmente si spaventarono. Era più facile gracchiare ai preti
che facevano la passeggiata. Giurò a se stesso che i contadini di
Séuna gli avrebbero restituito la casa di Loreneddu, col suo giar-
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158 Segue †… †.
159 ≡ deputati; ≠ candidati.
160 ≡ deputato; ≠ candidato.
161 A I quell’avvocato.
162 Per il secondo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 433 che
comincia con le parole: riescono ad entrare nel mercato è pubblico interesse attribui-
re… Sul verso di tale foglio sono scritte 31 righe precedute, in alto al centro, dal
numero 2.
163 ≡ Don Pasqualino, Don Gabriele, Don Serafino, e tutti gli altri come; ≠ circon-
dato dall’ †... † [salto pagina] e da una foresta di alberi, c’era la casa di Loreneddu,
la sua casa, c’erano tutti gli altri come.
164 D C scrivono Avanti in corsivo; A in tondo, seguito da un punto esclamativo,
e chiuso fra virgolette; I in corsivo, seguito da un punto esclamativo.



dino, il suo orto, e in fondo il boschetto di alloro165, che suo
padre aveva piantato (o almeno egli così166 immaginava).
A Séuna167 abitavano molti suoi scolari, che, fallita la scuola,

avevano rimesso il costume, e avevano preso le redini dei bovi che
i vecchi padri, seduti, se erano ancora vivi, sulla «strada» di pietra
presso la porta, avevano abbandonato. Decise di andare a trovar-
li.
Arrivava verso sera, quando quelli rientravano168 dalla lunga

giornata, e si apprestavano a cenare col pane d’orzo intinto nel-
l’olio. Dapprima restarono169 stupiti, perché, anche se maestro,
egli era un signore. Poi a poco a poco si abituarono a vederlo, e
gli offrivano il pane, che però egli rifiutava. Era come se fossero
tornati alla scuola, dopo tanti anni, solo che questa volta non si
trattava di quell’incomprensibile alfabeto, ma di cose più sempli-
ci, più accessibili alle loro semplici menti. Si trattava di ingiusti-
zie che essi subivano senza saperlo, di Dio che aveva creato la
terra, e c’era chi la possedeva e chi l’arava col miserabile aratro a
chiodo, di una possibile resurrezione. La sua parola era mite,
dolce, perché sapeva che quegli ignoranti vivevano contenti del
loro stato, e non avrebbero mai accettato di rivoltarsi contro
Nuoro e le sue leggi. Il suo scopo era soltanto quello di aprire nei
loro cuori una speranza; dopo avrebbero odiato Don Sebastiano,
Don Serafino, Don Pasqualino, i naturali ostacoli alla speran-
za:170 per lui come per loro.
Nei casolari si faceva un gran discorrere171 di quest’uomo che

parlava come un messia. Invano prete Porcu, che aveva l’animo
gonfio di livore, diceva che questo maestrucolo era falso come
l’arciprete, che è tutto dire. Gli animi [salto pagina] 172 si anda-
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165 D alloto > alloro.
166 D C A I eliminano egli così.
167 D séuna > Séuna.
168 ≡ rientravano; ≠ tornavano.
169 D C A I restavano.
170 D elimina i due punti.
171 ≡ discorrere; ≠ parlare.
172 Per il terzo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 417 che
comincia con le parole: and the Product Liability Claim… e contiene segni a penna
di correzione di bozza. Va precisato che aveva cominciato a scrivere sulla pagina
418, dalla quale, probabilmente non approvando più il testo scritto sulla parte



vano esaltando, e già quando all’imbrunire, con l’aria rinfrescata,
Don Ricciotti arrivava173 veniva174 accolto da torme di ragazzi
scalzi, che lo accompagnavano fino al sagrato delle175 Grazie,
dove ormai predicava alle turbe. Anche ziu Poddanzu, che aveva
il suo abituro a Séuna, sebbene176 la sua esistenza si svolgesse a
Locoi, era rimasto177 pensoso, una volta che l’aveva sentito, e tra
il mareggiare delle viti che egli aveva piantato con le sue mani,178
faceva179 qualche ragionamento. Decise di chiedere a Don Seba-
stiano la prima volta che fosse venuto, poiché egli ora era impe-
gnato ad arginare il torrente di Isporosile. Quando venne, Don
Sebastiano gli disse:180 Compare, per il vincolo santo che c’è tra
di noi, io vi dico che questo Ricciotti Bellisai è un’immondez-
za181. Ziu Poddanzu accettò la definizione, e non ci pensò più.
Ma non era che uno solo, e non soltanto182 tra quelli di Séuna,
ormai, ma anche quelli di San Pietro, e anche di183 Santa Maria,
perché la fama si spargeva a tal punto184 che qualche possidente
informò la polizia, che mandò un delegato a fare una passeggiata
tra i macigni di Séuna, ma non trovò nulla di irregolare.
Don Ricciotti seguiva185 col suo termometro infallibile,186 il

crescere della speranza nei suoi ascoltatori. Non aveva niente da
offrire, ma non c’era bisogno che offrisse nulla. Egli aveva scate-
nato la loro fantasia,187 e questo bastava, per il momento. Per
indirizzarli verso il suo fine, e cioè abituarli all’idea dell’ingiusti-
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restante del foglio, ritaglia le prime 13 righe e le incolla su una nuova pagina nella
quale il testo fluisce per altre 19 righe. In alto, al centro, il numero 3.
173 C inserisce una virgola.
174 D ≡ veniva.
175 ≠ chiesa.
176 ≡ sebbene; ≠ anche se.
177 ≠ tutto.
178 Segue †… †.
179 Nella riga ≠ come poteva; ≡ ≠ †… …†.
180 D C A I aprono le virgolette.
181 D C A I chiudono le virgolette.
182 ≡ soltanto; ≠ solo.
183 D si > di.
184 D puuto > punto.
185 ≡ ⊥ seguiva.
186 C A I eliminano la virgola.
187 ≠ cioè si sarebbero †... † creata da soli la loro vita.



zia privata,188 l’ingiustizia di Don Sebastiano che usurpava la sua
casa di Loreneddu, pensò che la via più facile, e la meno perico-
losa, era quella di passare per la cosa pubblica. Cosa pubblica e
cosa di nessuno sono la stessa cosa. E Nuoro, la città che era
anche la loro, possedeva immensi salti che quei furbi di San Pie-
tro affittavano per pochi soldi, come possedeva la sconfinata pia-
nura del Prato189,190 dove pascolavano le pecore di pochi privile-
giati, ma che nelle loro mani avrebbero191 dato montagne di
grano. Perché Nuoro, cioè il sindaco e gli assessori, dovevano
tenersi tutti quei beni, che erano di Dio, e quindi192 dei pove-
ri?193 Può darsi che in diritto il ragionamento fosse un po’194
troppo semplice, ma il diritto era un’invenzione dei ricchi. L’idea
che egli lanciava, sia pure sommessamente, perché non voleva
cacciarsi nei guai, non era del resto nuova. Molti anni prima195,
chissà quando, a Orune, avevano ripartito tra le famiglie l’im-
menso altopiano de Sa Serra196 e a Nuoro stessa il Monte197 era
di proprietà del Comune, ed era stato diviso. Vero è che il risul-
tato fu che i poveri non ebbero niente e i ricchi diventarono più
ricchi, tanto198 che il Monte, con le [salto pagina] 199 sue querce
enormi200 e le fontane cristalline era oggi retaggio dei Corrales, e
ai201 poveri non restò che sfogarsi, a Nuoro e a Orune, appiccan-
do qua e là qualche fuoco. A Orune anzi, dove sono più selvag-
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188 ≠ pensò che.
189 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
190 ≠ che d’estate.
191 D avrebbero; C A I avrebbe.
192 ≠ erano.
193 Segue †… †.
194 D pò.
195 ≠ Nuoro.
196 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto. Segue †… †.
197 ≠ ,.
198 ≠ è vero.
199 Per il quarto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 416 che
comincia con le parole: essere i controlli opportuni (duty to inspect) in tutte le fasi
di fabbricazione… (e contiene segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di
tale foglio sono scritte 36 righe precedute, in alto al centro, dal numero 4.
200 ≡ enormi; ≠ immense.
201 ≡ ⊥ ai.



gi,202 quando s’accorsero della beffa, uscirono per la strada urlan-
do «a su connottu203»,204 («al conosciuto»), volendo distruggere
quel che ormai era diritto, cioè indistruttibile. L’atto di audacia,
che finì a moschettate coi carabinieri, diede per sempre il nome a
quell’anno («s’annu ‘e su connottu»)205, ma le tanche206 restarono
a chi aveva saputo prendersele. Allora però non c’era lui, Don
Ricciotti, e oggi, se si arrivava alla ripartizione, le cose si sarebbe-
ro fatte bene, e ogni seunese avrebbe arato il suo pezzo di terra,
avrebbe arato207 sul suo. Fu in mezzo a questi discorsi che egli
lanciò l’idea di fare un’associazione,208 che avrebbe dato corpo
alle loro volontà, le avrebbe indirizzate verso il fine comune, con
lui Don Ricciotti a capo, ma fratello e guida. Alle prossime ele-
zioni (ma questo non lo disse) l’associazione si sarebbe automati-
camente trasformata in partito. L’indomani mandò Dionisi209, il
banditore,210 perché col suo tamburo (durudun, durudun, duru-
dun211) annunciasse per tutta Séuna, ma anche a San Pietro, e a
Santa Maria, che chi voleva iscriversi all’associazione di Don Ric-
ciotti venisse a mettere la sua firma o il suo segno di croce la
domenica successiva nel magazzino sotto la sua casa. Non c’era da
pagare niente.
Il tamburo di Dionisi gettò nella costernazione i nuoresi. Nella

vecchia scuola del Convento maestro Mossa e maestro212 Fadda si
chiesero se era consentito a un maestro elementare mettersi in
piazza in questo modo, dando un cattivo esempio ai bambini. Ma
nelle case dei213 nobili e dei borghesi si tremò, pensando che nulla
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202 ≠ avevano.
203 D C A I scrivono in corsivo, fra virgolette a su connottu.
204 ≠ al.
205 A elimina le virgolette e mantiene le parentesi; I elimina le parentesi e man-
tiene le virgolette; D s’annu è su connottu; C A s’annu e su connottu; I s’annu ‘e su
connottu.
206 A I scrivono tanche in corsivo.
207 D ≡ arato; ≠ avuto. 
208 ≠ che.
209 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
210 ≠ col suo tamburo.
211 D C A I durudum, durudum, durudum.
212 D Maestro.
213 ≠ piccoli.



di buono poteva venir fuori da quello scioperato,214 degno figlio
di suo padre. La sera215 Don Pasqualino, Don Gabriele, Don
Sebastiano e tutti gli altri scesero prima dell’ora in farmacia per
consultarsi. Era chiaro che quel riottoso voleva mettere il paese a
soqquadro: ma perché? Ciascuno si sentiva aggredito, e Don
Sebastiano pensava, senza però manifestarlo, che quell’avanzo di
galera tesseva qualche trama per Loreneddu. Al caffè Maestro216
Manca trovò217 un nomignolo per il suo collega, «il re inquieto»,
che fece subito fortuna. Ma Boelle e Bertolino e gli altri giocato-
ri gli davano semplicemente del buffone, peggio di Fileddu. Gio-
vanni Maria Musiu (che pensava nel profondo del cuore a Isporò-
sile218, sebbene su quel baratto alle carte del padre219 Don Ric-
ciotti non avesse mai avanzato delle pretese) diceva che non lo
avrebbe più lasciato sedere al caffè, tanto più che non consumava
mai nulla. Del resto, in ciò erano tutti unanimi, questa associa-
zione (qualcuno aggiungeva a delinquere) sarebbe stata un fuoco
di paglia che non sarebbe durato più di tre giorni. I soli che guar-
dassero sornionamente gli agitati220 nuoresi erano quei giovinastri
che gracchiavano ai preti, e aspettavano di vedere come spirava il
vento, per221 inserirsi nel gioco.222
A Séuna intanto, nella casetta delle sorelle Perra, la sola223 che

avesse due stanze una sopra all’altra, e il balcone in mezzo fiorito,
si preparava la grande sorpresa. [salto pagina] 224 La domenica,
quando i seunesi225 sarebbero andati a iscriversi226, avrebbero
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214 ≠ figlio.
215 C A I inseriscono una virgola.
216 D Maestro; C A I maestro.
217 ≠ subito.
218 D accenta a mano Isporòsile.
219 C A I inseriscono una virgola.
220 Segue †… †.
221 ≡ spirava il vento, per; ≠ avrebbero potuto.
222 Segue †… †.
223 ≡ la sola; nella riga ≠ la sola; ≡ ≠ una delle poche.
224 Per il quinto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 407 che
comincia con le parole: L’analisi della evoluzione normativa… Sul verso di tale
foglio sono scritte 37 righe precedute, in alto al centro, dal numero 5.
225 D Seunesi; C A I seunesi.
226 ≡ a iscriversi; ≠ per associarsi.



consegnato a Don Ricciotti il labaro227 dell’associazione. Aveva-
no raggranellato qualche soldo, e avevano comprato la stoffa tri-
colore, e adesso228 vegliavano per229 ricamare a grandi lettere230
d’oro il motto che prete Porcu, vincendo la ripugnanza per Don
Ricciotti,231 aveva trovato in un libro di scuola: «Ascendi il monte
mirando il tuo sole». Le lettere si affiancavano l’una all’altra232
con grande rapidità,233 perché le vicine si avvicendavano nel lavo-
ro, e il sabato sera234 fu pronta. La grande primavera di Nuoro
stava per cominciare.
Le campane suonavano a stormo, quella domenica, perché era,

ma si trattava di una pura combinazione, il giorno della Penteco-
ste. Il caffè era già pieno al mattino,235 Don Ricciotti aveva messo
un tavolo nel suo magazzino, con un registro e una matita, e sede-
va in attesa, pieno di buon umore. I seunesi sarebbero venuti uno
per uno, e avrebbero riempito il libro dei loro segni di croce, per-
ché erano la maggior parte analfabeti, anche quelli che avevano
frequentato la sua scuola. A un tratto, maestro Manca236 che
aveva già due bicchieri di vino in corpo, e temeva le allucinazio-
ni, vide avanzare dal fondo del corso237 un carro sardo tutto infio-
rato, trainato da due enormi bovi con corone di fiori attorno al
collo. Doveva essere il carro di238 Buziuntu239, perché aveva il
giogo più grande di tutta Seuna240, e infatti egli procedeva al fian-
co, col pungolo infiocchettato. Maestro Manca richiamò l’atten-
zione di Robertino Caramelli, che aveva cominciato241 l’eterna
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227 ≡ il labaro; ≠ la bandiera.
228 ≠ tutte quelle che sapevano ricamare.
229 Segue †… †.
230 D lettera > lettere.
231 ≡ vincendo… Ricciotti; ≠ ammansito dal †… …† anche lui dal contagio.
232 ≠ perché.
233 D C A I eliminano la virgola.
234 D ≡ l’opera. C A I mantengono l’opera.
235 ≠ e. C sostituisce la virgola col punto fermo.
236 C inserisce una virgola.
237 I Corso.
238 Segue †… †.
239 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
240 D Séuna.
241 Segue †… †.



partita a tresette242 con Bartolino e Boelle, e già litigavano, e tutti
volsero gli occhi verso il Ponte di Ferro. Sant’Isidoro viene in anti-
cipo, quest’anno, disse Maestro243 Manca, suscitando le risate. 244
E infatti dopo il carro di Buziuntu, che era pieno di gente245 col
costume della festa, avanzava il carro di Torroneddu246, anch’esso
tutto pavesato; poi venne quello di247 ziu Seddone248, che era vec-
chio ma ancora animoso; poi quello di249 Peditortu250, che zop-
picava solennemente;251 poi quello di Palimodde252, che era guer-
cio; poi tutti gli altri, con tutta Séuna sopra: e li seguiva un codaz-
zo di bambini scalzi che gridavano Viva Don Ricciotti253. La stra-
na processione passò davanti al caffè, lasciando sul corso le odo-
rose tracce dei buoi.254 Tutti allibivano. Bartolino, che era conti-
nentale, sebbene sardizzato, lanciò il primo insulto: Coglioni!255
Aveva riconosciuto tra il gregge alcuni suoi giornalieri, ai quali
non faceva mai mancare un sigaro con la paga. E il suo urlo diede
l’avvio al coro degli sberleffi e delle pernacchie. Buffoni, bambi-
ni, gonzi, gridavano, e qualcuno256 li257 apostrofava: Seunesi258,
con uno sghignazzo. I giovinastri del libero pensiero per contra-
sto si misero ad applaudire, e fu un miracolo che non saltassero
per aria i tavolini. Nella vicina farmacia, i signori si erano ritirati
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242 D C tre sette; A I tresette.
243 D Maestro; C A I maestro.
244 ≡ suscitando le risate.
245 gentete > gente; ≠ vestita a festa.
246 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
247 Segue †… †.
248 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
249 Segue †… †.
250 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. ← Peditortu;
≠ Piedi storti.
251 ≡ che zoppiccava solennemente; ≠ camminava.
252 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
253 I aggiunge un punto esclamativo e chiude Viva Don Ricciotti! fra virgolette.
254 ≠ Bartolino.
255 I chiude Coglioni! fra virgolette.
256 ≠ Seunesi.
257 D l’ > li.
258 I aggiunge un punto esclamativo e chiude Seunesi! fra virgolette.



nell’interno, per non vedere. I seunesi andavano [salto pagina]
259avanti sereni, sfilarono di fronte260 al magazzino di Don Ric-
ciotti, che era il più sbalordito di tutti, e in fondo alla piazzetta si
fermarono, e scesero261 dai carri.
Perché si associavano, nessuno lo sapeva, ma non chiedeva nep-

pure di sapere. Erano associati in una arcana speranza che il mae-
stro custodiva nel tabernacolo del suo cuore. Uno a uno262 avan-
zavano verso263 il264 tavolino di Don Ricciotti, che salutava tutti
col265 nome o col nomignolo (perché il soprannome non era con-
siderato un’offesa), e là su quel libro266 tracciavano come poteva-
no il segno di croce. Molti mettevano sul tavolo una lira, come
facevano in chiesa. Sono dei bambini, pensava don267 Ricciotti,
ma io li farò diventare uomini.268 Quando alla fine fu pregato di
uscire per vedere «una cosa» e gli fu mostrato269 il labaro con la
scritta dorata, si commosse, e tuffò il viso nella stoffa per nascon-
dere il suo turbamento. Sentì allora che doveva parlare, dire in
pubblico le cose che tante volte aveva sussurrato nelle case o270 sul
sagrato di Séuna, e montato sul tavolino che aveva271 portato di
fuori,272 così si espresse.273 La notizia che quel maestrucolo face-
va un274 discorso si sparse come un fulmine per tutta Nuoro, e da
tutte le parti fu un accorrere affannato di gente di ogni275
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259 Per il sesto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 405 che
comincia con le parole: presa deve condurre una politica di produzione diretta… Sul
verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in alto al centro, dal numero 6.
260 ≡ di fronte; ≠ davanti.
261 ≠ tutti.
262 C A I A uno a uno.
263 ≡ avanzavano verso; ≠ sfilavano davanti.
264 al > il.
265 D C A I con il.
266 ≠ il maestro scriveva.
267 D C A I Don.
268 ≠ Ma.
269 ≡ mostrato; ≠ offerto.
270 D C A I e.
271 ≡ montato… che aveva; ≠ montato sul tavolino.
272 ← portato di fuori.
273 Segue †… †.
274 ≡ ⊥ faceva un.
275 ≡ ogni; ≠ tutte le.



razza276. I figli di Don Sebastiano furono tra i primi,277 perché la
loro casa non era lontana.
«Popolo di Nuoro, miei fratelli», egli disse. E bastò sentire quel-

la prima apostrofe per capire che era un grande oratore, onde un
immenso applauso gli rispose. «Ascendi il monte guardando il tuo
sole. Sì, quel monte che non è più nostro,278 e che fino a ieri avete
asceso279 guardando la terra curvi nella fatica, da oggi voi lo
ascenderete a testa alta, perché non siete più i contadini abban-
donati di Séuna280 o i281 servi pastori di San Pietro. Coi gioghi282
infiorati voi siete venuti anticipando Sant’Isidoro» (era la stessa
idea che per ischerno aveva espresso283 maestro Manca) «a fonda-
re la vostra associazione, che vi libererà per sempre dalla schia-
vitù». Gli applausi salirono al cielo. «Sì, perché voi siete stati fino
ad oggi schiavi, e non ve ne siete accorti. Non è vero che la schia-
vitù è stata abolita. Chi non possiede beni non è libero, non è
nemmeno un uomo, è un bracciante o un giornaliero. Questo è
il nome che vi danno»284.
I contadini di Séuna285 ascoltavano quella voce tonante che

riempiva tutta la contrada.286 Essi non sapevano di essere schiavi,
e nemmeno che cosa era la schiavitù287, perciò restavano attoniti.
Don Ricciotti intuì che bisognava andar cauti, e soprattutto esse-
re288 [salto pagina] 289 chiari con quei bambocci. «Noi, associan-
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276 razze > razza.
277 D C A I eliminano la virgola.
278 Segue †… †.
279 ≠ con la testa.
280 D Seuna.
281 ≠ pastori.
282 ≡ gioghi; ≠ carri.
283 Segue †… †.
284 Segue †… †.
285 D Seuna.
286 ≡ contrada; ≠ piazza.
287 D schiavità > schiavitù.
288 ↓ Don… essere; ≠ Invece da un angolo della piazza si levò [≡ si levò; ≠ partì] in
alto un’immensa ovazione. 
289 Per il settimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 374 che
comincia con le parole: guire un’eventuale responsabilità patrimoniale dell’ex
imprenditore… Sul verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in alto al
centro, dal numero 7.



doci nella povertà, vogliamo essere uomini, e lo saremo senza far
male a nessuno. Vogliamo che le gocce di sudore della nostra
fronte cadano sul terreno nostro290, e a291 questo scopo io vi con-
durrò fino alla vittoria. Peditortu, Palimodde, Buziuntu, voi tutti,
fratelli e sorelle,292 avete tracciato sul primo registro dell’associa-
zione un293 segno di croce. Questo segno è un simbolo, e la croce
vi renderà294 in breve tempo padroni del vostro destino. Seguite-
mi, raggiungeremo insieme la cima del monte illuminata dal
sole!». E baciò la bandiera.295 Si levò allora un urlo immenso dal
fondo della piazza. Ma non erano i contadini di Seuna296, erano
i figli di Don Sebastiano, di Don Pasqualino e degli altri borghe-
si di Nuoro che applaudivano freneticamente297 il tribuno.298

***

In quei giorni, non si parlava d’altro. Don Sebastiano, a tavola,
masticava il brodo, come egli diceva ai figli quando erano lenti
nel mangiare, e i pranzi di famiglia diventavano sempre più cupi.
Tutto egli avrebbe immaginato, ma non che quel farabutto di
Ricciotti Bellisai avrebbe trovato credito nella sua famiglia. Final-
mente un giorno sbottò, come parlando tra sé: siamo a questo
punto, che un degenerato viene a turbare la tranquillità del paese
con la politica. Poi aggiunse che non era giusto dire degenerato
perché Ricciotti era figlio di suo padre. Si accese una discussio-
ne,299 nella quale si arrivò persino a mettere300 in dubbio la legit-
timità del possesso di Loreneddu, al che Don Sebastiano si alzò,
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290 D vostro > nostro.
291 ≡ a; ≠ per.
292 ≠ che. D C A I eliminano la virgola.
293 ≠ il segno.
294 ≡ ⊥ Questo… vi renderà.
295 ≡ baciò la bandiera.
296 D Seuna; C A I Sèuna.
297 ≡ freneticamente.
298 ≠ Trascinati dalla sua inattesa †… † eloquenza «Parla meglio di Paolo Masala»
dicevano tutti [≡ tutti] intorno. «Io non so dove abbia imparato». Ma a parte ciò [≡
a parte ciò] l’istinto della giustizia è più vivo in chi gode dell’ingiusto che in chi ne sof-
fre.
299 ≠ che.
300 ≠ in discussione.



lasciato a mezzo il piatto del bollito, e uscì sbattendo la porta.
Donna Vincenza non aveva aperto bocca.301 Seguiva un’altra via
di pensieri. In questo atteggiarsi dei figli in favore dei poveri vede-
va un altro segno della loro incapacità di vivere, e si chiudeva nei
suoi tristi presagi. Non che i poveri non dovessero essere aiutati,
ma era la debolezza del carattere, la302 incapacità a resistere alle
persone che la spaventava. Ricciotti era certamente un mascalzo-
ne, perché ella conosceva bene suo padre, e sapeva tutte le storie,
ma era un uomo forte, sapeva parlare, e questo le dava angoscia
per i suoi figli, per tutti, ma specialmente quel Ludovico, delica-
to di salute, e così sentenzioso nel parlare. L’importanza [salto
pagina]303 di Loreneddu stava qui, non in quelle quattro mura
che lei non aveva mai visto,304 o ricordava appena come in un
sogno: che i figli erano pronti alla rinuncia per quattro parole che
avevano sentito. Già c’era il maggiore, Giovanni, che diventava
ogni giorno più cupo, sfuggiva tutti, era sempre in lite coi fratel-
li che gli davano la baia. Che cosa sarebbe avvenuto?
Ma il dissidio nelle famiglie era generale, e poco mancava che

il movimento di Séuna305 non diventasse il movimento dei figli
dei ricchi, che si iscrivevano in306 massa all’associazione, non
senza un certo turbamento del maestro. Questi continuava a
tenere discorsi, e ogni volta era un nuovo successo. Anche al caffè
non sapevano più cosa pensare, e cominciavano a guardarlo con
una certa preoccupata ammirazione, tanto più che i307 giovinastri
delle cornacchie, aumentati di numero, si erano ormai schierati
dalla sua parte, e se lo mettevano in mezzo. La confusione era al
colmo, quando arrivò la notizia che a Roma avevano sciolto le
camere, e avevano bandito per il 23 di novembre308 le nuove ele-
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301 ≠ Ella.
302 ≠ facilità con cui.
303 Per l’ottavo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 372 che
comincia con le parole: allora non si può non rilevare… Sul verso di tale foglio sono
scritte 32 righe precedute, in alto al centro, dal numero 8.
304 D C A I eliminano la virgola.
305 D Seuna.
306 ≡ si iscrivevano in; ≠ si iscrivevano in.
307 ≡ tanto più che i; ≠ anche perché quei.
308 ≡ novembre; ≠ ottobre.



zioni. Tutti rimasero col fiato sospeso. Don Ricciotti sentì che il
suo quarto d’ora era giunto.309
Al caffè giuravano che egli non avrebbe avuto il coraggio di pre-

sentarsi candidato, non solo contro Paolo Masala, ma contro que-
gli eterni trombati che erano l’avv.310 Orrù e l’avv. Corda. Il par-
roco, che aveva, come ricorderete311, il312 mandato da tutti i
parenti di Orune e di Olzai di sostenere la candidatura del nipo-
te Dott.313 Porcu, il primo candidato314 cattolico della Sardegna,
malediceva dal fondo della sua canonica questo maestrucolo che
era venuto a sconvolgergli i piani. Don Ricciotti raddoppiava le
sue visite a Séuna315, sondava i suoi fedeli, che aspettavano la
divisione del Prato. Ma aveva calcolato il suo rischio,316 e aveva
concluso che se avesse perduto sarebbe stata la sua fine. Forse317
conveniva fare un ultimo tentativo.
Era notte alta, una notte di mezzo inverno, come ne viene a

Nuoro al finire318 dell’estate, quando si rompono le arie e319 la
pioggia devasta le campagne. Le strade erano deserte e i primi
banchi di nebbia oscuravano la città. Don Ricciotti, che aveva
passato quattro notti insonni, si avvicinò al portoncino di Don
Sebastiano e sollevò l’anello di ottone.320 Stette un poco321 con la
mano sospesa, poi322 lasciò che il destino si compiesse323. Un
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309 Segue †… †.
310 A I, qui e nella successiva occorrenza l’avvocato.
311 D C A I ricordate.
312 ≠ mandato.
313 D C dott.; A I dottor.
314 ≡ candidato; ≠ deputato.
315 D Seuna.
316 ≠ che era enorme.
317 ≠ importava.
318 ≡ al finire; ≠ nel cuore.
319 ≡ ⊥ e.
320 ≡ l’anello di ottone; ≠ il battente.
321 ≠ senza.
322 Segue †… †.
323 D C A I compisse.



suono che gli parve funebre324 rintronò nell’im- [salto pagina]325
menso atrio326 della casa. Chi è327, disse una voce di donna.
Amici328, rispose. Si aperse una fessura, e la serva riconobbe la
figura tozza e cupa del maestro. Aspetti un momento329. E col
cuore in tumulto entrò nella stanza da pranzo, dove il padrone
leggeva il giornale, tra i figli che studiavano, e Donna Vincenza
nel suo angolo.330 C’è Don Ricciotti, e vuole parlare col padro-
ne331. Vi fu un momento di panico. Ma Don Sebastiano, che non
conosceva la paura, disse subito:332 fallo entrare, e poi mandalo
nello studio, dove io salgo subito333. Rifiutò la presenza dei figli,
andò nella camera da letto che era contigua allo studio, trasse
dal334 cassetto335 la pistola che non aveva più toccato dai tempi in
cui andava a cavallo per il circondario a stipulare gli atti, tolse la
sicura e la nascose sulla scrivania sotto un foglio di carta bollata.
Quindi disse: Avanti336.
Don Ricciotti entrò col suo corpo flaccido, e Don Sebastiano

capì subito che non correva nessun pericolo. Dunque? –337 Seba-
stiano338, egli disse.339 Noi ci conosciamo da molto tempo. Siamo
stati insieme ragazzi340. – È vero341. – Tu hai visto che cosa è capi-
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324 ≡ che gli parve funebre; ≠ come di campana.
325 Per il nono foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 371 che
comincia con le parole: getto di restituzione, ancorché alla loro destinazione… Sul
verso di tale foglio sono scritte 34 righe precedute, in alto al centro, dal numero
9.
326 ≡ atrio; ≠ andito.
327 I chiude Chi è? fra virgolette.
328 I chiude Amici fra virgolette.
329 Aveva segnato una virgola che poi elimina. I chiude Aspetti un momento fra vir-
golette.
330 I apre le virgolette.
331 I chiude le virgolette.
332 I apre le virgolette e scrive Fallo.
333 I chiude le virgolette.
334 da un > dal.
335 ≠ una.
336 I chiude Avanti fra virgolette.
337 D C A I eliminano il trattino.
338 A I chiudono Sebastiano fra virgolette.
339 A I aprono le virgolette e scrivono noi con l’iniziale minuscola.
340 A I chiudono le virgolette.
341 A I chiudono le virgolette.



tato. Io non sono che un maestro elementare, ma in pochi mesi
sono riuscito a far venire ai miei piedi tutta Nuoro342. – Ho visto.
Tu sai parlare bene, e promettere meglio. – Don Ricciotti non
raccolse l’allusione, e proseguì: – Ora io mi presento deputato.
Ho quasi tremila iscritti all’associazione e la vittoria è sicura.
Ebbene, vuoi che lo dica?343 Se io divento deputato avrete tutti a
pentirvene. Tu non sai di che cosa io sono capace. – Ebbene?344 –
Ebbene, io non ho voglia di combattere, checché se ne dica. Sono
vecchio e stanco. E dei seunesi non me ne importa nulla. Sono
venuto per quello che tu sai. Ancora una volta io ti chiedo se vuoi
restituirmi la casa di Loreneddu, prima che io me la riprenda con
la forza345.
Don Sebastiano guardò il foglio di carta bollata che346 nascon-

deva la pistola, e decise di dargli corda. – Senti, disse, se tu mi
dai347 una ragione perché io te la debba rendere, sono disposto a
contentarti. – Gli scrosci della348 pioggia battevano contro i vetri,
ma la luce della lampada349 a petrolio investiva la faccia bianca del
maestro che ne restava come rischiarata350. – Tu hai comprato
all’asta quella casa351, rispose. – Ebbene?352 – Ebbene, questo
vuol dire che mio padre non te l’ha venduta. L’hai comprata senza
la sua volontà. È come se l’avessi rubata.353 – Tu sei pazzo.354 –
No, non sono pazzo. Vedi. Mio padre si è giocato alle carte
Isporòsile355, e oggi quel terreno che vale un milione è nelle mani
di Giovanni Maria Musiu. Ma io a lui non chiedo nulla;356 peg-
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342 A I chiudono le virgolette.
343 ≠ Anc.
344 A I chiudono Ebbene? fra virgolette.
345 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
346 D ≡ che; ≠ di.
347 D dai > dài; C A dài; I dai.
348 D C A I di.
349 ≠ a petrolio.
350 D richiarata > rischiarata.
351 A I chiudono le virgolette.
352 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
353 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
354 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
355 D segna a mano l’accento su Isporòsile.
356 ≠ perché.



gio per mio padre che se l’è barattato. Il tuo caso è diverso357. –358
Perché è diverso? Tuo padre era pieno di debiti con la banca, e
nessuno voleva comprare la casa messa all’incanto. Venne pian-
gendo da me [salto pagina] 359 perché mi presentassi alla gara,
altrimenti gli avrebbero portato via anche la camicia360. – Lo so
bene, ed è questo che ti condanna. Se nessuno offriva361 la casa
restava a lui362. –363 Tu sei pazzo come tuo padre, stava364 per dire
Don Sebastiano. Ma si fermò un momento.
Nella pazzia di quell’uomo c’era un fondo di verità al quale egli,

notaio, che aveva presieduto365 a tante aste, non aveva pensato. Il
debitore che non paga è soggetto alla espropriazione dei beni:
questo era scritto nel codice che gli stava davanti (una vecchia edi-
zione formato Diamante366, con le pagine chiazzate di giallo, che
egli non apriva mai, perché367 non ne aveva bisogno), ed era più
che giusto: era il fondamento stesso del vivere. Ma era anche vero
che il debitore non c’entrava per nulla, i suoi beni ritornavano368
per così dire alla comunità dalla quale erano usciti,369 che prov-
vedeva alla vendita. Sotto questo aspetto, ogni esproprio era un
furto, e per questo i compratori all’asta erano guardati di maloc-
chio. Una persona amica non partecipava alle gare, e anch’egli370
aveva sempre rispettato questo pregiudizio. Uno dei motivi di dis-
senso con la moglie era anche questo.
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357 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
358 C elimina il trattino; D A I confermano il trattino o le virgolette aperte.
359 Per il decimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 370 che
comincia con le parole: diminuito la consistenza patrimoniale… Sul verso di tale
foglio sono scritte 32 righe (di cui quattro biffate) precedute, in alto al centro, dal
numero 10.
360 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
361 D C A I aggiungono una virgola.
362 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
363 D C A I eliminano il trattino.
364 D sta > stava.
365 D presieduto > presenziato. C A I presenziato.
366 ≡ Diamante; ≠ mignon (con una sottolineatura). D scrive a mano Diamante in
uno spazio lasciato bianco nel corso della dattiloscrittura. C A I diamante.
367 D ≠ egli.
368 ≡ ritornavano; ≠ vi entravano.
369 D elimina la virgola.
370 ≡ e anch’egli; ≠ ed egli.



Il silenzio di Don Sebastiano aveva acceso371 una fiammella di
speranza nell’animo torvo del maestro. – Ebbene?372 chiese. Il
viso di Don Sebastiano riacquistò la sua certezza. – Tu potresti
avere qualche ragione, alla lontana, rispose. Ma su quella stessa
sedia dove stai seduto tu, e a questa stessa ora, tuo padre mi scon-
giurò di concorrere, come ti ho detto. Io non volevo, e per con-
tentarlo dovetti indebitarmi al suo posto. Questo avveniva venti
anni fa. Tuo padre è ancora vivo,373 perché non viene a chieder-
melo lui?374 – Mio padre è un imbecille375, rispose.376 Questa fac-
cenda dobbiamo sbrigarcela tra noi377. – Per me è già sbrigata378,
disse Don Sebastiano, guardando come distratto la carta bollata.
– È l’ultima parola?379 L’ultima380. – Ti farò piangere lagrime di
sangue381, disse, alzandosi,382 il maestro383. E uscì nella notte.

***

«Poveri di Seuna384, poveri di San Pietro, poveri di Santa Maria».
Queste furono le prime parole del primo discorso elettorale di
Don Ricciotti, dopo la candidatura. La piazza del Plebiscito era
come una tanca385 in fiore, perché allora tutti portavano il costu-
me, col «zippone»386 rosso, ed erano accorsi in frotta387 al bando
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371 D C A I aggiungono come.
372 A I chiudono le virgolette.
373 Segue †… †.
374 D A I chiudono il trattino o le virgolette.
375 A I chiudono le virgolette.
376 A I aprono le virgolette.
377 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
378 A I chiudono le virgolette.
379 D A I chiudono il trattino o le virgolette.
380 D A I chiudono fra virgolette L’ultima.
381 A I chiudono le virgolette.
382 D aggiunge a mano la virgola.
383 C aggiunge un trattino.
384 D Seuna; C A I Sèuna.
385 A I scrivono in corsivo tanca.
386 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo zippone.
387 ≡ in frotta.



di Dionisi per sentire «la parlata».388 [salto pagina] 389 Egli si sen-
tiva come un cinghiale braccato. Perciò aveva ridotto il problema
politico di Nuoro in termini semplicissimi:390 difendersi azzan-
nando uno per uno i cani feroci della farmacia e del caffè391, i
miserabili ricchi che vivevano covando il danaro392 rubato da loro
o393 dagli avi, i ladri arricchiti, e scagliando loro addosso, come
pietre di fionda, i poveri di tutte le394 contrade.395 Ridurre la lotta
politica a una396 lotta dell’uomo contro l’uomo, la sola che
quei397 seunesi, e i miseri di tutte le contrade potessero capire.398
In realtà era la sola che potesse capire lui, ma non è neppure detto
che qualunque contesa non si riduca all’odio.399 L’unico pericolo
era che quei poveri dipendevano dai ricchi, come sempre: ma era
qui che doveva colpire, se voleva che i ricchi venissero a chiedere
mercé. «Poveri di tutta400 Nuoro,401 ascoltatemi. Il giorno della
vostra redenzione sta per arrivare. Avete vissuto finora nelle tene-
bre, ora ascenderemo insieme il402 monte guardando il nostro
sole, perché questo è scritto qui, nella bandiera della nostra asso-
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388 Seguono quattro righe ≠ che proseguono con un’altra riga ≠ all’inizio della
pagina successiva: Egli aveva [≡ aveva; ≠ Aveva] fatto attentamente i suoi piani.
Questi seunesi che costituivano la base del suo elettorato erano rimasti all’età della pie-
tra. Passavano per il corso di Nuoro soltanto da morti, perché il cimitero era alla fine
di San Pietro, e il 15 agosto, che era il giorno di Sant’Isidoro, coi bovi [≡ bovi; ≠ carri]
infiorati. Se gli spremevi le tasche, non [salto pagina] ne tiravi fuori quattro soldi.
Bisognava.
389 Per l’undicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 365
che comincia con le parole: Il tribunale tuttavia non ritiene… Sul verso di tale
foglio sono scritte 35 righe precedute, in alto al centro, dal numero 11.
390 Segue ≠ da un lato i seunesi che vivevano ancora nell’età della pietra, dall’altro.
391 D ≠ della farmacia e del caffè; C A I, invece, seguono questa lezione.
392 D C A I denaro.
393 D C A I e.
394 Segue †… †.
395 ≠ in una parola. Sarebbe.
396 ≡ lotta politica a una; ≠ stata una.
397 ≠ miseri.
398 Segue †… †.
399 ≠ †... † sotto la maschera della civiltà.
400 ≡ tutta.
401 C A I eliminano la virgola.
402 Segue †… †.



ciazione.403 Vi hanno fatto la magia, questi ricchi ammuffiti, que-
sti ladri in pensione, e voi non potete camminare. Bisogna che io
vi rialzi e come Gesù vi dica: cammina.404 Eccolo, lassù, il monte,
il divino Ortobene: è pieno di quercie405, e voi non potete racco-
gliere una ghianda per i vostri maiali; e406 pieno di acque, e voi
non potete chinarvi a placare la vostra sete. Eppure quel monte
era vostro non più di cinquanta407 anni fa, e voi eravate ricchi e
liberi. Chi ve l’ha portato via? Il sindaco Mereu408 era pieno di
buone intenzioni, voleva darne un pezzo a ciascuno: ma i Corra-
les, che era409 allora degli eremitani, seppero bene mescolare le
carte, e il monte, tutto il monte oggi è di quei grassatori, e voi
dovete chiedere il permesso di attraversare le tanche410. Per il411
Prato, per i salti della Serra sono stati anche più furbi: ne hanno
impedito la divisione, e se li sono affittati dal comune per quat-
tro soldi, togliendoli al vostro lavoro.»
Questo non era che il proemio, naturalmente. A Don Ricciot-

ti del monte e dei Corrales non gli412 importava nulla, senza con-
tare che i Corrales erano gente che maneggiava il fucile come un
giocattolo, e aveva il tiro infallibile.413
«Io, quando voi mi avrete dato il vostro voto, riparerò alle

ingiustizie di cui siete vittime, di cui furono vittime i vostri padri.
Ma – e qui la sua voce si fece profonda – non sono a San Pietro,
non sono sul Monte414 i [salto pagina] 415 padroni416 di Nuoro.
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403 Segue †… †.
404 Segue †… †.
405 D C quercie; A I querce.
406 D aggiunge a mano l’accento; C A I è.
407 ≡ ⊥ cinquanta.
408 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
409 D C A I erano.
410 A I scrivono in corsivo tanche.
411 ≠ salto e.
412 D ≠ gli. C A I mantengono gli.
413 D C A I non vanno a capo.
414 D C A I monte.
415 Per il dodicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 364
che comincia con le parole: liberazione 5462 del 28 maggio 1968… (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 34 righe
precedute, in alto al centro, dal numero 12.
416 ← ⊥ padroni.



Essi non vestono il costume, sono signori. Sono essi che sfrutta-
no il vostro lavoro, vivono alle vostre spalle. Essi vi417 tengono
sotto il moggio perché non abbiate ad accorgervi che il sole418
risplende uguale su tutti. Guardateli là, tutti insieme.
E come un gladiatore419 tese la mano verso la farmacia, dove

Don Serafino, Don Gabriele, Don Pasqualino, Don Sebastiano e
gli altri420 se ne stavano innocentemente seduti. La scomunica421
dei Corrales li aveva422 divertiti. In fondo tutti i torti non li aveva,
e se si attaccava a San Pietro era tanto di guadagnato. Quando
capirono che cambiava strada,423 si424 irrigidirono.
«Quella lucerna di Gabriele Mannu» urlò provocando un’enor-

me risata425 specialmente nel caffè vicino.426 In effetti l’ing.427
Mannu era alto un metro e cinquanta, nascondeva la totale calvi-
zie in una bombetta traversata dal sudore, e aveva gli occhi gialli
come la pelle rugosa428: ma nessuno aveva pensato che era un’au-
tentica429 lucerna, una di quelle candele a olio di ottone con430 lo
stoppino affumicato che ancora431 si usavano per economia nelle
cucine. «Quella lucerna di Gabriele Mannu432 è il padrone di
questa casa che abbiamo di fronte, con le pareti piene di calci-
nacci, e le finestre sempre chiuse. Cosimo Marche, misura coi
tuoi passi il fronte di questa casa, e dimmi quante volte è più
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417 ≡ vi; ≠ hanno impedito che †… † Nuoro fosse illuminata, che l’acquedotto arri-
vasse nelle piazze e nelle case, che †... †.
418 Segue †… †.
419 ≡ ⊥ gladiatore.
420 ≡ e gli altri.
421 ≡ scomunica; ≠ parole che aveva detto; ≠ cose.
422 avevano > aveva.
423 D C A I eliminano la virgola.
424 Seguono †… …†.
425 D C A I aggiungono e.
426 ≡ specialmente nel caffè vicino.
427 A I l’ingegner.
428 ≡ rugosa.
429 ≡ che era un’autentica; ≠ di paragonarlo a una.
430 D ≡ con.
431 ≠ si usa; ≡ una di quelle… che ancora; ≠ «Quella lucerna di Gabriele Mannu è
il padrone della casa.
432 Aveva segnato una virgola poi eliminata.



grande della spelonca dove tu433 ripari te e la tua famiglia dalla
pioggia. Dentro quella casa dove non si accende mai una lampa-
da, tra le pareti cascanti, sull’impiantito dove non è mai passata
una scopa, si aggirano i due figli di quest’uomo, che egli ha reso
dementi434, demente egli stesso, per non avergli dato da mangia-
re. Contadini di Seuna435, ditelo voi: avete mai veduto una gior-
nata di lavoro da Don Gabriele? Ma che lavoro: tu436 Dirripezza,
tu Baliodda, tu Poddanzu, avete mai ricevuto un soldo quando gli
avete teso la mano?»437
Don Gabriele Mannu, che non aveva altra colpa che quella di

aver progettato438 la casa di Don Sebastiano nel modo che a suo
tempo abbiamo raccontato, si appallottolò tutto come quell’in-
setto che finge di essere morto. Don Sebastiano gli strinse osten-
sibilmente439 la mano. Poiché il popolo rideva non c’era nulla da
fare. E poi, disgraziatamente le cose che diceva Don Ricciotti
erano vere, o meglio erano false solo440 perché uscivano dalla sua
bocca. L’avarizia dei441 Mannu442 non era la solita avarizia, per-
ché tutti siamo avari: aveva qualcosa di cupo, di doloroso, era
un443 avarizia444 nuorese, per chi mi capisce, l’avarizia di chi è
nato senza speranza. Ci sono tanti miserabili445 che raccolgono
stracci, scatole vuote, e rifiuti del mondo e vivono in mezzo ad
essi446 nei loro tuguri abbracciandoli con le mani e con gli occhi,
perché sono senza speranza: Don Gabriele era uno di questi mise-
rabili, anche se i suoi stracci valevano milioni, e così tutti i suoi
parenti, fratelli, cugini. Ma per447 questo doveva essere messo in
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433 Segue †… †.
434 Segue †… †.
435 D Seuna, C A I Sèuna.
436 Aveva segnato una virgola poi eliminata.
437 D C A I aggiungono un punto fermo.
438 ≡ progettato; ≠ costruito.
439 D ostansibilmente > ostentamente. C A I ostentatamente.
440 ≡ solo.
441 D ≡ dei; ≠ di.
442 ≠ era qualcosa di.
443 ≡ ⊥ un.
444 D C A I un’avarizia.
445 D C A I aggiungono una virgola.
446 ≡ essi; ≠ questi.
447 D pero > per.



piazza, dato in pasto [salto pagina] 448 ai nuoresi, da questo poli-
ticante da strapazzo, al quale con più diritto si poteva leggere la
vita, se si avesse avuto la forza della sua sfrontata parola? Io lo
trovo ingiusto, anche a prescindere dal codice penale, perché la
vita privata è un rapporto tra l’uomo e Dio.
«Ma tu, Predu Fois449» continuò Don Ricciotti appena l’ulula-

to della folla si spezzò, restando come sospeso tra la terra e il cielo,
«tu, Predu Fois, lo vedi quell’altro là, col pizzetto bianco, che si
gode il fresco nella farmacia? Quello è l’avvocato Porru, la gloria
del foro450 di Nuoro, che tutti riveriamo. Ma lo sai tu, che fai il
maniscalco, che tuo padre buon anima aveva il podere di Monte
Jaca451, quello che dà il vino che tu paghi fior di quattrini452 nel
celliere di Mucubirde? Quel podere sarebbe stato tuo, tuo, e inve-
ce è dell’avvocato Porru, perché tuo padre aveva una453 causetta,
e il generoso avvocato non solo gliela perse454, ma si455 fece dare
la casa456 per gli onorari, poiché tuo padre non aveva un soldo per
pagarlo. Tutte le proprietà di questo signore sono nate così, e que-
sto signore è quello che voi rispettate e onorate perché porta il
cappello».
La confusione era al colmo. «Don Pasqualino, dicono che tu sei

mio parente. Ma tu non hai altri parenti che le bollette della luce
che fai pagare ai poveri di Nuoro,457 la tassa sul macinato che,
come un vecchio signore feudale,458 percepisci459 da quelle
disgraziate che vengono al tuo mulino coi quarti di grano sulla
testa. E tu, Pascale Gurture, che fai onore al tuo nome, che viag-

267Il giorno del giudizio

448 Per il tredicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 363
che comincia con le parole: «Immane frana monte Toc… (e contiene segni a penna
di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in
alto al centro, dal numero 13.
449 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
450 D C A I eliminano del foro.
451 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
452 ≡ fior di quattrini.
453 Segue †… †.
454 D prese > perse.
455 ≠ la.
456 ≡ la casa.
457 D C A I aggiungono e.
458 Segue †… †.
459 D percepisce > percepisci.



gi sempre con la bombetta in capo, come se fossi un ministro, che
cosa460 ne fai delle immense tanche461 de Su462 Grùmene463, dove
pascolano migliaia di pecore non tue, perché tu non metteresti a
rischio neppure un soldo? Conservi i danari464 per i corvi, che
verranno a mangiarseli?»465 Era un facile gioco di parole, perché
Gurture vuol dire appunto avvoltoio466, ma c’era l’allusione al
fatto che Pascale Gurture, come gran parte dei nuoresi, del resto,
era467 scapolo, e teneva in casa una donna, vecchia ormai come
lui, che chiamava la sua governante. Perciò la tensione del pub-
blico si sfogò in un’immensa risata e fu un sollievo per tutti.
Ridevano tutti, ma non rideva Don Sebastiano, che sapeva

bene che sarebbe venuta presto la sua volta, che anzi tutte queste
infamie non erano che la scusa per consumare l’infamia più gros-
sa, quella contro di lui.468 Se avesse potuto se ne sarebbe anda-
to,469 ma la calca gli impediva di raggiungere la sua470 casa, che
pure era a due passi. E infatti: «Tutti questi parassiti,471 poveri di
Nuoro, io spazzerò via appena voi mi avrete472 eletto vostro depu-
tato. Ma di uno vorrò [salto pagina]473 fare più divertente giusti-
zia, del più probo, del più onorato di tutti, del grande lavoratore
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460 Segue †… †.
461 A I scrivono in corsivo tanche.
462 D da Sua > de Su.
463 D C A I Grumene. In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel
manoscritto.
464 D C A I denari.
465 C A I aggiungono un punto fermo.
466 D, come avviene per gli antroponimi e i toponimi, anche in questo caso can-
cella il nome trascritto dal manoscritto e che rappresentava la traduzione dell’ori-
ginario soprannome, e sovrascrive nell’interlinea la traduzione corrispondente a:
Gurture. Abbiamo già visto che, cambiato il nome, si perde il “gioco di parole” del
quale parla il testo.
467 ≠ un vecchio.
468 ≠ E infatti.
469 Segue †… †.
470 D C A I eliminano sua.
471 Segue †… †.
472 D C A avete; I avrete.
473 Per il quattordicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n.
362 che comincia con le parole: ceduta alla S.p.A Montecatini… (e contiene segni
a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 28 righe pre-
cedute, in alto al centro, dal numero 14.



che si chiama notaio Sanna, il nobile don474 Sebastiano. Tutti lo
onorate, tutti475 lo stimate quest’uomo, perché si è messo a boni-
ficare i campi col vostro sudore, pagandovi la miserabile giorna-
ta. Ebbene, vi dico io come egli ha fatto i soldi, perché è una cosa
che mi riguarda. Voi lo sapete che egli è il padrone della casa di
Loreneddu, quel grande dominio dove ora c’è la caserma dei cara-
binieri reali. Ebbene, voi non sapete però che quella casa era di
mio padre, e che fu messa all’asta per debiti che egli aveva con gli
usurai. Nessun nuorese avrebbe fatto da manutengolo agli usurai,
e infatti nessuno si presentò476 alla gara. Solo questo ipocrita,
foderato di virtù, ebbe il coraggio di sfruttare le disgrazie degli
altri. Io gli ho offerto di ricomprarmi477 la mia casa, restituendo-
gli quella miserabile somma che aveva pagato, ed egli mi ha riso
in faccia. Don Sebastiano, oggi devi tremare: tutto il popolo di
Nuoro farà vendetta contro di te, perché il popolo di Nuoro è
stato finora vittima tua e degli altri tuoi degni compari, ma ora
finalmente ha saputo che al mondo si può ottenere giustizia».
Così finì478 il discorso479 col quale Don Ricciotti aprì la sua

campagna elettorale. Nessuno osservò che rimasero fuori del suo
tiro Boelle Zicheri e Paolo Bartolino, e Giovanni Maria Musiu,
sui quali pure c’era tanto da dire480. Ma Don Ricciotti, nella sua
furia, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che doveva
conservarsi481 il posto al tavolino del caffè Tettamanzi, da dove lo
avrebbero altrimenti482 ignominiosamente483 cacciato.

***
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474 D C A I Don.
475 D C A I eliminano tutti.
476 ≠ ad acquistarlo.
477 ≡ ricomprarmi; ≠ ricomprarmi.
478 D C A I fu.
479 ≠ di Don Ricciotti.
480 ≡ e Giovanni Maria… da dire; ≠ che pure l’ascoltavano dal caffè. D C A I sui
quali c’era pure tanto da dire.
481 D connerarsi > conservarsi.
482 ≡ � altrimenti.
483 ≡ da dove lo avrebbero altrimenti ignominiosamente; ≠ che era il suo punto d’os-
servazione, e Boelle.



Canonico Pirri, l’arciprete zio dei Corrales484 aveva chiamato al
suo capezzale i maggiori nipoti, quelli che sapeva più facili all’ira
e alle azioni sconsiderate. In quel tempo non c’erano altoparlan-
ti, ma la voce di Ricciotti era arrivata ugualmente (parola per
parola) nella stanza chiusa dove egli aspettava da cento anni485 la
morte. Col dono prodigioso che aveva di leggere nel cuore dei
nipoti, capì subito che essi non avrebbero sop- [salto pagina] 486
portato l’offesa, e le ore di Don487 Ricciotti potevano dirsi conta-
te. – «Voi non farete nulla»,488 disse,489 entrando subito nel
discorso. «Vostro padre avrebbe potuto farlo, ma voi avete dei figli
che andranno a scuola e lasceranno il costume;490 non potete pre-
sentarli al mondo come figli di assassini, anche se la giustizia non
vi raggiungerà. A Nuoro si sa tutto. Mettetevelo bene in mente. I
Corrales sono finiti, e dovranno cominciare i Fadda,491 che saran-
no avvocati e dottori, e andranno ad abitare a Santa Maria. Biso-
gnerà che la nostra razza sia dimenticata. A Ricciotti penserò
io.»492 Quella gente cupa giudicò493 che tittiu494 (così si chiama-
va in famiglia495 lo zio prete) fosse rimbambito, ma c’era la sua
eredità, che era vistosa, e bisognava rassegnarsi. A Don Ricciotti
ci sarebbero arrivati lo stesso496 per vie traverse.
L’arciprete nella sua solitudine497 aveva un formidabile infor-

matore, che si chiamava il dott.498 Nurra, più semplicemente
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484 ≡ zio dei Corrales; ≠ che aspettava la morte (e sia tra cent’anni). Dopo Corrales
D aggiunge a mano una virgola che C A I conservano.
485 cent’anni > cento anni.
486 Per il quindicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 430
che comincia con le parole: questo è un tratto caratteristico che fa preferire… (e con-
tiene segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 37
righe precedute, in alto al centro, dal numero 15.
487 ≡ Don; ≠ Don.
488 D C A I eliminano la virgola.
489 D C A I eliminano la virgola.
490 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
491 D C A I eliminano la virgola.
492 D C A I segnano il punto fermo dopo le virgolette.
493 ≡ giudicò; ≠ pensò.
494 C A I scrivono in corsivo tittiu.
495 ≡ in famiglia.
496 D C A I ci sarebbero lo stesso arrivati.
497 ≡ nella sua solitudine.
498 A I dottor.



Zizitu499 (cioè Franceschino) Nurra. Era uno dei tanti dottori in
legge500 che componevano l’affresco di Nuoro, e che dopo la lau-
rea non avevano mai più visto un codice: come il povero avvoca-
to Orecchioni, tanto per ricordarlo ora che è morto. Credo che
non sapesse501 nemmeno dove e quando si era502 laureato503, ma
della laurea aveva504 profittato per sposare una ricca e brutta zitel-
la, e vivere in pace. Un destino comune a tanti,505 del resto. Per
una506 ragione che non mi sono mai potuto spiegare, questi dot-
tori nuoresi507 diventavano misantropi. Il dott.508 Nurra aveva un
solo amico, ed era il vecchio arciprete, che tutte le sere andava a
trovare, verso l’imbrunire, camminando rasente i muri, e509 pron-
to a scantonare510 se vedeva avanzare qualche conoscente. Era511
un bell’uomo, coi lunghi favoriti grigi, e vestiva sempre di nero,
come era l’usanza del tempo. Dottor Nurra non avvicinava mai
nessuno, ma aveva un temperamento512 curioso: e siccome abita-
va all’ultimo piano della casa del caffè, verso sera apriva513 una
finestrucola,514 sporgeva la testa, e facendo ala515 con la mano
all’orecchia ascoltava i discorsi degli avventori seduti516 ai tavoli-
ni.517
L’arciprete venne così a sapere che Don Ricciotti, il quale accu-

mulava «parlate» su «parlate»518 non risparmiando ormai più nes-

271Il giorno del giudizio

499 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto; ≠ Nurra.
500 ≠ che.
501 sapessero > sapesse.
502 erano > era.
503 laureati > laureato.
504 avevano > aveva.
505 ≡ Un destino comune a tanti; ≠ †... † Come tanti altri.
506 ≠ misteriosa.
507 ≡ nuoresi.
508 A I dottor.
509 D ≠ e; C A I seguono questa lezione.
510 D ≡ scantonare; ≠ scrutare.
511 ≠ del resto.
512 ≡ aveva un temperamento; ≠ aveva una fortuna.
513 ≠ pian piano.
514 ≠ e.
515 ≡ ala; ≠ ala.
516 ≠ al caffè.
517 ≠ Così poteva tenere al corrente il suo vecchissimo amico.
518 Segue †… †.



suno, ed era arrivato a farsi portare in trionfo sulle spalle da quei
disgraziati di519 Séuna520, veniva chiamato onorevole, non aveva
capito se sul serio o per beffa, da quei signori del caffè. Certo la521
paura aveva invaso gli animi di tutti quelli che avevano qualche
cosa da perdere, anche perché Don Ricciotti parlava ormai chia-
ramente di rivoluzione, spalleggiato da quei giovinastri mangia-
preti522 che leggevano l’Avanti523. Dalla vicina farmacia524 i nobi-
li e i borghesi erano spariti, rintanati525 nelle loro case. Canonico
Pirri ascoltava gravemente i racconti, senza chiedere consigli al
dott.526 Nurra che non sarebbe stato in grado di darne. Bisogna-
va trovare il modo di uscirne, ma senza strepito, senza chiassate,
anche perché nelle infamie di Don Ricciotti ci poteva essere qual-
cosa di vero.
L’indomani,527 raccogliendo le poche forze che gli rimanevano,

spedì un messaggio al parroco, a Canonico528 Monni, assicuran-
dogli che San Pietro avrebbe votato compatto per suo nipote, il
Dott.529 Porcu. Poi530 cominciò a chiamare uno per uno i pasto-
ri e i servi pastori531 di San Pietro. Egli aveva ricevuto in ses-
sant’anni le confessioni dei532 nonni, [salto pagina]533 dei padri e
dei figli, e aveva in mano armi più potenti di quelle di Ricciotti,
che in fondo erano chiacchiere. Che cosa disse non si saprà mai:
certo fu una processione, come non si era mai vista, neppure il
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519 ≠ †...† Seunesi.
520 D Seuna.
521 Segue †… †. ≡ veniva chiamato… Certo la; ≠ certo cominciava ad acquistare cre-
dito anche presso i signori del caffè, che già lo chiamavano onorevole.
522 D C A I eliminano mangiapreti.
523 C scrive in corsivo Avanti; A in tondo «Avanti!»; I in corsivo Avanti!.
524 ≡ farmacia; ≠ caffè. In coerenza Dal vicino > Dalla vicina.
525 D C A I rientrati.
526 A I dottor.
527 Segue †… †.
528 D C Canonico; A I canonico.
529 A I dottor.
530 Segue †… †.
531 D C A I eliminano pastori.
532 ≠ padri.
533 Per il sedicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n. 422
che comincia con le parole: riscontri negligence. Per questa ragione… (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 35 righe
precedute, in alto al centro, dal numero 16.



giorno del Redentore. Sui Seunesi534 non poteva far nulla, perché
quelli535 si confessavano da Prete536 Porcu, che si era messo dalla
parte di Don Ricciotti. Ma537 l’arciprete li conosceva bene:
erano538 come fuscelli di paglia, che il vento trascina dove vuole.
Allora539 ebbe un’idea. Chiamò a sé l’avv.540 Paolo Masala, il for-
midabile oratore, che aveva difeso tanti seunesi541 in tribunale e
in pretura (perché anche i seunesi erano nuoresi, e avevano sem-
pre a che fare con la giustizia),542 e, rimproverandogli la sua indif-
ferenza verso i Mannu, dei quali era parente,543 concordò con lui
una controparlata. La domenica prossima Ricciotti avrebbe spa-
lancato il balcone di casa sua, nella piazzetta del Plebiscito544, e
avrebbe vomitato l’odio che gli restava sulla folla plaudente.545
Dopo l’ultima parola, egli sarebbe apparso al546 balcone della casa
di Maria Sechi547, proprio di fronte, e gli avrebbe letto la vita.
L’arciprete, che conosceva il suo popolo, era sicuro che questo
sarebbe bastato.
Così avvenne che la domenica, quando Don Ricciotti548 asciu-

gandosi il sudore si beava al suono degli applausi dei suoi549 elet-
tori, ai quali aveva finalmente aperto gli occhi sulle malefatte dei
signori, si spalancò l’altro balcone, e Paolo Masala urlò, con la sua
voce di piombo: –Fermi tutti. Adesso parlo io. – Fu come lo scop-
pio di una folgore. In un’ora, Don Missente550 si551 accese cento
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534 Su quelli di Seuna > Sui Seunesi. A I seunesi.
535 ≡ quelli; ≠ quei bambocci; ≠ essi.
536 A I prete.
537 Segue †… †.
538 Segue †… †.
539 Segue †… †.
540 D ≡ il candidato; ≠ l’avvocato. C A I il candidato.
541 D C A I nuoresi.
542 D C A I eliminano la virgola.
543 ≠ gli.
544 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
545 Segue †… †.
546 D sl > al.
547 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
548 Segue †… †.
549 Segue †… †.
550 C A I Gavino.
551 Segue †… †.



sigari con cento biglietti da cento, quel miserabile maestro aveva
trascurato i doveri verso i bambini per seguire propositi di insana
vendetta,552 aveva promesso l’impossibile a povera gente che vive-
va contenta del proprio lavoro,553 aveva trascurato i doveri verso
la propria famiglia che languiva nella miseria per colpa sua. La
parola alata entrava direttamente nei cuori. Invano Don Ricciot-
ti arretrato sul balcone di casa sua si metteva due dita in bocca
incitando i suoi fedeli a fischiare. I seunesi applaudivano Paolo
Masala per la stessa ragione554 per cui avevano applaudito lui,
perché quel che conta è la parola, quella che nessuno di loro
avrebbe saputo dire, la voce che555 usciva da quei petti robusti.556
Tuttavia,557 Don Ricciotti perse le lezioni non perché Paolo
Masala lo aveva subissato con la sua eloquenza, ma per un fatto
più semplice, al quale neppure l’Arciprete avrebbe creduto. La
notizia che quell’immondezza aveva offeso Don Sebastiano era
arrivata fino a ziu Poddanzu, tra i pampini di Locoi. Egli era seu-
nese, anche se tornava a casa due o tre volte all’anno. Il giorno
prima delle elezioni si avviò a piedi verso Nuoro558, e arrivato a
Seuna559, il primo che incontrò lo afferrò per [salto pagina] 560
il561 «zippone»562 e lo svergognò di fronte a tutti. Gli rinfacciò le
giornate di lavoro che Don Sebastiano non aveva mai fatto man-
care, gli rinfacciò le festose vendemmie nelle sue vigne, col pran-
zo di maccheroni e di agnelli arrostiti, gli rinfacciò l’umiltà563 di
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552 D C A I aggiungono e.
553 D ≠ aveva trascurato lavoro.
554 D C A I le stesse ragioni.
555 D ≡ che.
556 Seguono due righe ≠ Se don Ricciotti avesse avuto un po’ di cervello, avrebbe capi-
to che quel discorso tanto più bello del suo non sarebbe stato decisivo per la riuscita
nelle elezioni.
557 ← Tuttavia.
558 D C A I si avviò a piedi a Nuoro.
559 D Seuna; C A I Sèuna.
560 Per il diciassettesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico è la n.
421 che comincia con le parole: si avrebbe un iniziale superamento… (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 11 righe
precedute, in alto e spostato sulla destra, dal numero 17.
561 D il; C A I lo.
562 A I scrivono in corsivo, senza virgolette: zippone.
563 ≡ ⊥ l’umiltà.



quel suo compare, che era vicino ai poveri come nessuno era mai
stato. E ora lasciava, lui e gli altri, che il figlio di Don Missente
gli sputasse addosso.
564 Fu565 ziu Poddanzu che vinse le elezioni, e non566 Paolo

Masala. Don Ricciotti ebbe 290 voti. Gli iscritti alla associazione
erano più di tremila.567
L’anno della confusione era terminato.
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564 ≠ Questo.
565 Segue †… †.
566 D con > non.
567 ≠ Così finì l’anno che fu chiamato [≡ che fu chiamato] della confusione.



[15 (9) ag.]1 XIV2

Le frecce dell’orologio di Santa Maria giravano con inesorabile
lentezza mentre Don Sebastiano stendeva i suoi atti, Don Pasqua-
lino faceva i conti delle sue cento industrie, Don Ricciotti si
macerava l’anima perseguendo il sogno di Loreneddu, Poddanzu
e Dirripezza aspettavano l’elemosina3, i contadini di Séuna4 roto-
lavano coi loro carri sui macigni messi a nudo dalle piogge, i ladri
di San Pietro seguivano le tracce delle greggi per le tanche5 incu-
stodite, e mons.6 Canepa componeva le sue omelie. Se invece di
quell’immenso quadrante che il vescovo Dettori aveva fatto issa-
re sul campanile verso la fine del secolo ci7 fosse stato un grande
specchio8, i nuoresi avrebbero forse misurato meglio il tempo
nella devastazione dei loro corpi: perché non c’è dubbio che
ognuno dei personaggi di questa storia invecchiava. Ma può darsi
che la vita di un paese si svolga in una unità di tempo e di luogo,
come le antiche tragedie, e la successione degli eventi abbia la
misteriosa fissità del cimitero. Vista da Dio, nel giorno del giudi-
zio, credo anzi9 che la vita appaia veramente così.
La società del caffè Tettamanzi non era sostanzialmente muta-

ta. I clienti erano aumentati, perché la tendenza all’imborghesi-
mento dei pastori e dei contadini creava disoccupazione, ma la
distribuzione delle parti era sempre la stessa con Bartolino e Boel-

1 La pagina è quella dedicata al giorno 15 agosto sulla quale, senza che vi fosse
scritta una sola parola, è stata incollata una parte della pagina relativa al giorno 9
(con la sua intestazione) contenente 16 righe. Le ultime 6 righe sono invece pro-
prio quelle della pagina del giorno 15, sulle quali sviluppa il testo cominciato in
precedenza.
2 Il capitolo quattordicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia, secondo le
modalità illustrate nella nota precedente, dal 15 agosto e si sviluppa per 10 fac-
ciate, fino al 25 agosto.
3 ≠ Paolo Bartolino e Boelle dirigevano l’orchestra del caffè Tettamanzi.
4 D Seuna.
5 A I scrivono in corsivo tanche.
6 D C A I Mons.
7 D si > di.
8 D speccio > specchio.
9 D C A I eliminano anzi.



le Zicheri10, il farmacista, che tenevano le fila11, Fileddu e gli altri
che facevano le spese. Se si fosse potuta bloccare l’azione come nei
films12, quando la macchina si guasta, si sarebbero viste tante
mani [16 ag.] alzate13 per aria, tanti visi estatici con gli occhi
sbarrati sulle carte del tresette, Fileddu14 perduto nella giacca
troppo larga, con lo sguardo15 di cane fisso sul suo Boelle, Pietro
Catte con l’occhio bovino che fissava16 il bicchiere colmo sul
tavolo, Don Ricciotti col suo ghigno, che era tornato al caffè
dopo la sua folle avventura: tutto come dieci anni prima, venti
anni prima, anzi dopo l’inizio del tempo. E invece la realtà non
era quella: chi avesse,17 ad esempio, guardato attentamente le
mani di Boelle Zicheri, anche quando pareva più spensierato e
organizzava la festa a spese di Fileddu o di maestro Manca, avreb-
be visto che esse da qualche18 tempo tremavano. E non uno,19 ma
cento occhi le guardavano, tutti quelli che ridevano dei suoi lazzi,
e ne seguivano il progredire del tremore. Ora non riusciva nep-
pure a portare alle labbra il bicchiere di vino20 (sebbene bevesse
poco) senza versarne più di una goccia sul bellissimo vestito.21
Quand’egli se ne andava era un ammiccare degli occhi (anche il
passo qualcuno giurava che era traballante), e poi un incrociarsi
di pronostici. – Ha corso la cavallina da giovane, e ora la paga22,
dicevano,23 e parlavano con voluttà di paralisi progressiva, o di
altri mali peggiori, se mai ne esistono. Boelle del resto non era
mai stato così allegro come da quando gli era sopraggiunto il sin-
tomo di quel male. Pareva invasato dalla furia di vivere. Onde
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10 Qui e nella successiva occorrenza: D tralascia di modificare il nome; C A Cice-
ri; I Zicheri.
11 D C A I file.
12 A I film.
13 ≠ con le carte.
14 Nella riga ≠ accovacciato ai piedi di Boelle per[duto]; ≡ ≠ aggrappato a Boelle.
15 ≡ sguardo; ≠ occhio.
16 ≡ con l’occhio bovino che fissava; ≠ con la pupilla dilatata.
17 D elimina la virgola.
18 ≡ da qualche; ≠ tremavano.
19 D C A I eliminano la virgola.
20 D C A I eliminano di vino.
21 ≠ E il peggio era.
22 A I chiudono le virgolette.
23 ≠ in molti.



maestro Manca lo seguiva con l’occhio [17 ag.] appannato dal-
l’ultimo bicchiere, e dall’alto della sua cultura diceva a voce alta:
Et exsultabunt24 ossa umiliata25. C’era come un feroce sadismo,
o peggio ancora come un senso di vendetta nei confronti di que-
sto tronco martellato. Ciascuno di loro pareva essere colpito in
Boelle: il gaudente farmacista rifletteva, ora che era colpito, l’inu-
tilità del26 vivere di ciascuno di loro; e perciò l’odiavano27, perché
odiavano se stessi. – Morrà, non morrà, morrà certamente, ne
avrà per tre mesi28. Solo Fileddu nell’oscurità della sua mente
aveva come il barlume di un pericolo che corresse Boelle, e quan-
do questi si alzava lo seguiva passo passo fino a casa.
Il peggio è che quello che29 più di tutti aveva notato il tremo-

lio delle sue mani era lo stesso Boelle, e come i farmacisti sono un
poco medici aveva subito fatto30 la terribile diagnosi. Forse da
tempo, in mezzo ai clamori del caffè Tettamanzi, se l’aspettava: e
forse avvertiva per altri segni che non apparivano agli occhi degli
oziosi del caffè, che la sua vita volgeva alla fine. Cosa strana:31
provava verso di32 sé33 lo stesso sentimento di odio che gli altri
provavano per lui. Era come se chi34 si apprestava a distruggerlo
distruggesse se medesimo, poiché un giorno lontano lo aveva
creato, e questo gli dava la gioia sadica del nulla.35 [18 ag.] Secon-
do i suoi calcoli ne avrebbe avuto ancora per qualche mese. Dove-
va predisporre tutto, perché voleva portarsi tutto con lui36.
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24 esultabunt > exsultabunt.
25 D umiliata; C A I humiliata. A scrive in corsivo Et exsultabunt ossa humiliata;
I, in corsivo ma racchiudendo la frase fra virgolette.
26 ≠ proprio.
27 C lo odiavano.
28 A I chiudono le virgolette.
29 ≠ aveva.
30 D C A I aveva fatto subito.
31 D C A I eliminano i due punti.
32 ≡ di.
33 ≠ stesso.
34 Segue †… †.
35 Seguono cinque righe ≠ Salì le scale senza accendere la luce. Non voleva svegliare
la domestica perché non voleva nessuno testimone dei suoi pensieri. Nel vecchio appar-
tamento da scapolo facoltoso si abbandonò su una poltrona: non sarebbe andato a letto
perché non voleva [≡ non voleva; ≠ aveva] addormentarsi. †… …†.
36 D C A I sé.



Come37 sarebbero morti con lui38 gli amici del caffè, tutti i nuo-
resi, tutto il mondo, così voleva che morissero tutti i suoi beni,
che nessuno potesse più dire questa è la casa di Boelle, questa è la
tanca39 di Boelle. Moriva scapolo, quindi era già come se non
fosse mai vissuto. Domattina avrebbe cercato di40 Don Sebastia-
no perché lo aiutasse nel testamento. Ma prima voleva scrivere
subito lui, con la mano tremante, due righe, che erano il suo vero
testamento. Come tutti gli scapoli nuoresi, che erano legione (mi
pare di averlo già detto) odiava i preti. Gli apparivano tutti, uno
per uno: canonico Floris, prete Porcu, prete Delussu,41 canonico
Fele… Questi erano la chiesa per lui. Ma così com’erano, beoni,
arruffoni, ipocriti, rissosi, erano testimoni di Dio, di una vita che
non finiva, e questo non poteva sopportare. Si avvicinò allo scrit-
toio, intinse la penna nel calamaio, e scrisse con la mano che nello
sforzo gli parve ferma: – Al mio funerale non voglio né preti né
croci. Il mio corpo sia gettato nella nuda terra, senza nome. –42
Sostò un poco. Poi ricordando43 i timori di44 Don Gaetano Pille-
ri, che cacciava con la frusta il prete quando osava entrare nel
tabacchino45 per la benedizione pasquale, aggiunse: – Sono nel
pieno possesso delle mie facoltà mentali. Ma se, col progredire
della malattia, dovessi cambiare idea, la vo- [19 ag.] lontà che vale
è quella di oggi, e cioè che non voglio né preti né croci. – Mise il
foglio in una busta,46 e andò a letto.
L’indomani mattina alle sette era già nella farmacia. Ma non era

lì per ordinare i barattoli istoriati che facevano mostra dietro il
banco: attendeva che passasse davanti alla porta Don Sebastiano,
che, come usavano tutti i signori del tempo, andava di persona a
comprare la carne nella vicina piazza San Giovanni47, dove allora
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37 Segue †… †.
38 ≠ tutti.
39 D tenca > tanca. A I scrivono in corsivo tanca.
40 ≡ cercato di; ≠ chiamato.
41 ≡ prete Delussu; ≠ prete Sanna.
42 Segue †… †.
43 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.
44 ≡ i timori di.
45 ≡ nel tabacchino; ≠ in casa.
46 D C A I eliminano la virgola.
47 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.



era il mercato. Infatti dopo un48 poco lo vide scendere col car-
toccio giallo portato avanti a guisa di un mazzo di fiori (come la
vita gli parve che potesse essere bella, in quel momento), e gli fece
cenno di entrare.49 Nel deserto del retrobottega bisbigliarono per
un quarto d’ora. Don Sebastiano disse che avrebbe fatto al cata-
sto l’elenco di tutti i suoi beni, perché neppure lui, che aveva rac-
colto due eredità di vecchie zie materne, sapeva quel che possede-
va, e si sarebbero rivisti il sabato sera. – Sebastiano, ascolta – disse
Boelle, alzandosi.50 – Guarda questa busta. Qui ci sono le mie
vere volontà. Io te l’affido. Tu l’aprirai davanti al mio cadavere.
Ma devi giurarmi che farai quel che c’è scritto. Ti aspetto saba-
to51.
L’idea di Boelle era semplicissima. Egli voleva diseredare tutti i

nipoti, e ne aveva molti, di poveri e di ricchi. Non voleva attac-
care la sua vita a nessuno.52 Perciò aveva anche scartato l’idea di
beneficare quel miserabile di Fileddu. Tutti i suoi beni avrebbe
lasciato all’Ospedale53, li avrebbe cioè gettati nella fossa comune,
restituiti alla mano di tutti, dove avrebbero perduto ogni conno-
tato. Era54 anzi probabile che l’Ospedale li avrebbe [20 ag.] barat-
tati all’asta, che è come un disperdere le ceneri al vento. Il pen-
siero55 che questa fosse beneficenza non gli passava neppure per
la mente. Non c’era da beneficare nulla e nessuno, si trattava solo
di sparire, con la stessa indifferenza con la quale un giorno remo-
to era apparso. Si sentiva appagato di questa decisione. Ora l’im-
portante era che nessuno si accorgesse56 che era male incammi-
nato. E perciò riprese a frequentare il caffè, abbandonandosi a
scherzi sempre più rumorosi, che lo rendevano affannato e pao-
nazzo, senza accorgersi delle strizzatine d’occhio che correvano da
un capo all’altro della sala.
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48 D C A I eliminano un.
49 ≡ gli fece cenno di entrare; ≠ le donne alla farmacia.
50 D C A I eliminano il punto.
51 A I chiudono le virgolette.
52 ≠ di loro.
53 I, qui e nella successiva occorrenza ospedale.
54 È > Era.
55 ≡ Il pensiero; ≠ L’idea.
56 ≠ del.



Morì quasi d’improvviso in una notte di maggio così tiepida
che aveva lasciato aperte le finestre della sua stanza. E dalle57 fine-
stre aperte e dalla porta chiusa della farmacia capirono che qual-
cosa di grave era avvenuto. Sfondarono la porta e lo trovarono
tranquillo disteso. Subito accorsero i parenti e piangevano e can-
tavano le lodi del morto. Avvertito arrivò Don Sebastiano, il
quale aprì la busta che gli era stata affidata. Fu un coro di prote-
ste: la vergogna per la famiglia, la dannazione dell’anima. Poi
Don Sebastiano informò che aveva lasciato tutti i suoi beni all’o-
spedale, e così le proteste finirono.
I funerali si svolsero quel giorno stesso. Da tutte le parti la

gente era accorsa per vedere un interro senza preti. Il silenzio delle
campane incombeva sulla città mentre la bara passava fra58 la
poca gente59, che nemmeno si ricordava di scoprirsi. Così arriva-
rono al cimitero, poi la gente tornò indietro, o almeno credette di
tor- [21 ag.]60 nare, perché non sapeva che Boelle se l’era trasci-
nata nel sepolcro. Ma proprio sulla soglia avvenne un fatto inat-
teso61. Fileddu aveva adempiuto al suo dovere accompagnando
alla tomba62 Boelle,63 ma ebbe la disgrazia di scontrarsi64 con
Casizolu65, l’invidioso rivale. Casizolu diede sfogo al rancore che
covava da anni, e si mise a urlare: – Morto, morto quello che ti
dava le giacche66!67 Fileddu, che non aveva capito nulla, era lon-
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57 ≠ porta de[lla].
58 ≠ due.
59 ≡ poca gente; ≠ ali di popolo.
60 Seguono dieci righe ≠ nare, perché non sapeva che Boelle se l’era trascinata nel
sepolcro. [≠ La sera al caffè si tiravano le somme dei pronostici: risultò che Bartolino
si era avvicinato di più.] Il guaio fu che †… † quell’idiota del presidente dell’Ospe-
dale trovò †… † sconcio che un simile benefattore se ne stesse a marcire nella stessa
terra di Poddanzu, e gli fece fare (coi soldi del morto) un tumulo coperto da [≡ coper-
to da; ≠ con] una lastra di marmo, e il ritratto in smalto fissato con due borchie di
bronzo [≠ Così Boelle †... † con lo sguardo †... † suo sguardo stanco e vecchio come
uno che non gli sia riuscito di morire. E nessuno sa più chi sia. Seguono tre asteri-
schi].
61 ≡ inatteso; ≠ increscioso.
62 ≠ il suo.
63 ≠ amico.
64 Segue †… †.
65 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
66 D giacce > giacche.
67 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.



tano che quello gridava ancora.68 – Morto, morto quello che ti
dava le giacche69. La sera al caffè i burloni volevano che Fileddu
sfidasse70 Casizolu, ma Fileddu era71 triste perché il suo grande72
amico non era venuto.

***

L’ultima volontà di Boelle Zicheri fu realizzata solo in parte: per-
ché quell’ i- [22 ag.] diota del presidente dell’Ospedale73 trovò
sconcio che un simile benefattore se ne stesse a marcire nella stes-
sa terra di Poddanzu e74 di Dirripezza, e gli fece fare (coi soldi del
morto) un tumulo lastricato di marmo, e sopra il ritratto in smal-
to fissato con due borchie di bronzo. È difficile vederlo, perché gli
sono cresciuti intorno i mausolei dei nuovi ricchi, e75 quando rie-
sci a scostare le erbe matte che hanno invaso la tomba, i suoi
occhi appassiti ti guardano tristemente76, perché tu non lo cono-
sci, ma egli ti conosce benissimo.
Queste sono però cose senza importanza, perché nessuno77

andrà a cercare il farmacista nel vecchio cimitero.78 Invece la
morte di Boelle ebbe uno strano seguito, se pure non fu una coin-
cidenza. Il caffè Tettamanzi aveva ripreso il suo solito aspetto: il
vuoto lasciato dal79 morto si era presto colmato. Per qualche gior-
no si era parlato male di lui, sopra tutto perché aveva80 destinato
i suoi beni all’ospedale81. Tutto poteva comprendere quella folla
di diseredati meno la carità. Bartolino, rimasto solo, continuava a
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68 D C A I trasformano il punto in due punti.
69 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
70 ≡ sfidasse; ≠ attaccasse.
71 †… † ≠ un po’.
72 ≡ grande.
73 C A I qualche idiota dell’Ospedale. I ospedale.
74 D ≡ o. C A I o.
75 ≡ e; ≠ ma.
76 ≡ tristemente; ≠ beffardamente.
77 ≡ perché nessuno; ≠ e le ho registrate solo perché dopo tanti anni mi sono tornate
alla mente. Nessuno.
78 Segue †… †.
79 Segue †… †.
80 Segue †… †.
81 C A all’Ospedale.



imporre la sua statura di continentale, e raddoppiava i suoi scher-
zi, solo era diventato più litigioso. L’unico che mostrasse di esse-
re colpito dalla morte di Boelle pareva maestro Manca, ma era
perché quei giovanotti che gli82 faccevano83 corona, sapendo il
terrore che aveva della morte,84 gli dicevano che la prossima volta
era la sua. Egli digrignava i denti, e si premeva con l’indice85 la
vena [23 ag.] della tempia, che ogni giorno sembrava più grossa.
Pietro Catte girava intorno gli occhi bovini: tutti sapevano che
aspettava la morte della zia per ereditare la casa e il vigneto, e gli
insinuavano il sospetto che anche lei facesse come Boelle. Dalla86
finestrucola in cima al palazzo, il dott.87 Nurra tendeva sempre le
orecchie per raccogliere le ultime novità88. I clienti che se n’erano
accorti cominciarono a inventare le panzane più grosse che si
potessero immaginare, ma sopratutto89 spargevano90 la voce che
egli avesse un tumore alla gola, no al polmone, no all’intestino, e
la sua ora era segnata: così che egli spaurito e pieno di dolori da
una parte e dall’altra faceva rientrare la testa e chiudeva fra le risa-
te di tutti la finestrella.91
Così le frecce92 dell’orologio giravano vorticosamente, e tutto

pareva come sempre. Sennonché un giorno (Boelle era morto da
un mese) qualcuno cominciò a notare che Fileddu non si faceva
vedere. Dove poteva essere andato93. Anche Casizolu che lo aspet-
tava sempre al varco per gridargli:94 morto quello che ti dava le
giacche,95 era sorpreso, e fiutava chissà quale tradimento. Alla
fine qualcuno andò a chiedere di lui nella spelonca dove abitava:
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82 ≡ gli.
83 D C A I facevano.
84 D elimina la virgola.
85 ≡ premeva con l’indice; ≠ toccava.
86 Dall’alto della > Dalla.
87 A I dottor.
88 D ≡ novità; ≠ volontà.
89 D sopratutto; C A I soprattutto.
90 D C A I sparsero.
91 D C A I non vanno a capo.
92 ≡ le frecce; ≠ il tempo si.
93 D aggiunge a mano un punto interrogativo. C A I lo confermano.
94 I apre le virgolette.
95 I sostituisce la virgola con un punto esclamativo e chiude le virgolette.



nessuno ne96 sapeva niente. Allora chiamarono i carabinieri, e
questi con una spallata buttarono le quattro assi che facevano da
porta. Apparve uno spettacolo pauroso: Fileddu giaceva sulla97
stuoia in mezzo agli stracci, immobile, con gli occhi stravolti.98 Al
suo fianco, la madre quasi cieca lo fissava col bianco degli occhi,
aspettando [24 ag.] che il figlio si svegliasse. Quando vide tanta
gente, parve che capisse e uscì brancolando nel sole.
La notizia che Fileddu era morto si sparse in99 un baleno per la

città. E allora avvenne uno dei fatti più strani che ancora non rie-
sco a spiegarmi. Neanche si trattasse di accompagnare100 Don
Pasqualino o Don Sebastiano,101 cominciarono a muoversi dalle
loro case in cima a San Pietro le donne del popolo, e poi i pasto-
ri, e poi persino i principali della grande dinastia dei Corrales. La
spelonca di Fileddu era ai margini di Séuna102, quasi già103 nella
sconsolata campagna, e bisognava attraversare tutta Nuoro per
arrivarci. Lungo il cammino, uscivano dalle loro civili dimore i
signori di Santa Maria (mancava Don Pasqualino, ma non pote-
va muoversi per la gotta) e fu come un104 torrente che scendesse
per105 il corso106 fino alla tana dove la bara, che un falegname di
Séuna107 aveva regalato, giaceva per terra, in attesa del trasporto.
Qualcuno aveva ordinato che le campane suonassero lente, come
era l’usanza per i ricchi, e il rintocco funebre scandiva il pensiero
di tutti. Finalmente arrivò prete Porcu col diaconetto. Era fuori
della grazia di Dio, perché non s’aspettava tutta quella gente, che
avrebbe tirato in lungo le cose. Finalmente quattro gagliardi108
issarono sulle spalle la cassa, e Prete109 Porcu si avviò salmodian-
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96 D C A I eliminano ne.
97 Segue †… †.
98 ≠ Ai suoi.
99 ≡ in; ≠ come.
100 Segue †… †; ≡ Neanche si trattasse di accompagnare; ≠ Se fosse morto.
101 ≠ non sarebbe stato niente. Per Fileddu ch[e].
102 D Seuna.
103 D giù; C A I più.
104 ≡ fu come un; ≠ un torrente.
105 ≡ per; ≠ lungo.
106 I Corso.
107 D Seuna.
108 Segue †… †.
109 D C A I prete.



do. Cercava di affrettare i tempi perché gli sembrava fiato spreca-
to, ma i nuoresi riempivano le strade, le110 donne si affacciavano
ai balconi piangendo. Percorsero un tratto [25 ag.] di corso111,
ma giunti agli Alberetti112, da dove si diparte la via selciata verso
San Pietro, il prete accennò a deviare. I portatori della cassa si fer-
marono, si fermò tutto il corteo113. – Andiamo avanti per il
corso114, disse Pascale Farranca115. – Io ho il diritto di seguire la
via più breve116, rispose prete Porcu. E proseguì senza voltarsi.
Allora accadde una cosa incredibile. Pozeddu che, se vi ricordate,
era117 sacrista118 nelle Grazie, ma aveva imparato il mestiere del
prete, scambiò un’occhiata con Pascale Farranca, e si mise in testa
al corteo: «In paradisum perducant te angeli»119 cominciò a can-
tare con voce baritonale;120 e mentre il prete se n’andava senza
morto verso il cimitero,121 Fileddu122 passava con l’immenso
seguito123 nel corso124, di cui era finalmente diventato il vero
signore. Pozeddu procedeva sempre più solenne con la sua casac-
ca frusta in luogo della cotta e della stola. Era pensabile che il
prete l’avrebbe cacciato fuori della chiesa, al ritorno, ma proprio
per questo125 la sua gola era ancora più spiegata. Dies irae, dies
illa…126 Nel silenzio profondo degli uomini e delle cose, pareva
che i nuoresi127 offrissero128 a Dio questo suo figlio demente, a
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110 ≠ gente.
111 I Corso.
112 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
113 ≡ il corteo; ≠ la gente.
114 I Corso; A I chiudono le virgolette.
115 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D, qui e nella
successiva occorrenza, Ferrauca > Farranca.
116 A I chiudono le virgolette.
117 ≠ un.
118 Segue †… †.
119 A I scrivono In paradisum perducant te angeli in corsivo.
120 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
121 ≡ il cimitero; ≠ la chiesa delle Grazie, Fileddu passò trionfalmente nel corso.
122 ≠ per merito del sacrista.
123 ≡ con l’immenso seguito; ≠ finalmente da vero signore.
124 I Corso.
125 Segue †… †.
126 A I scrivono in corsivo Dies irae, dies illa.
127 ≡ i nuoresi; ≠ Nuoro.
128 offrisse > offrissero.



espiazione del peccato di essere buoni o cattivi, ricchi o poveri,
sani o malati, del peccato di essere vivi.129
Così Fileddu si ebbe la sua130 gloria, anche se durò quanto le

palate di terra che Milieddu131 gettò frettolosamente e rumorosa-
mente sopra la sua cassa.
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129 ≡ buoni o cattivi… essere vivi; ≠ vivi.
130 ≠ giornata di.
131 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.



[26 ag.] XV1

Anche quella sera Don Sebastiano leggeva2 nello studio fatto
deserto, al lume della grande lampada a petrolio, che non aveva
voluto sostituire con la luce elettrica di Don Pasqualino, che3,
diceva,4 stancava la vista.5 Ma non occorrevano molte lampade e
nemmeno molti occhiali per quei6 titoli di scatola che annuncia-
vano l’efferata uccisione di un arciduca7 austriaco in un8 oscuro
paese della Serbia. Don Sebastiano leggeva, e a ogni riga si porta-
va agli occhi il grande fazzoletto che in campagna si metteva tra
il collo e la camicia per arginare il sudore. Egli, come ogni nuo-
rese, era abituato all’odio e alla morte. Non c’era mese che da
Orgòsolo9 non arrivasse la notizia di qualche carneficina, e al
destino non sfuggivano neppure quegli orgolesi che si rifugiavano

1 Il capitolo quindicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 26 agosto
e si sviluppa per 21 facciate, fino al 15 settembre nella cui pagina sono scritte 11
righe. Sulla pagina bianca dedicata al 26 agosto sono state incollate due parti di
pagine, ritagliate e prive di data, la prima delle quali contiene 7 righe, mentre nella
seconda ce ne sono 23. Ne risulta complessivamente una pagina più lunga delle
altre, tanto è vero che la parte terminale del foglio è ripiegata su se stessa. La pagi-
na contenente le due facciate relative ai giorni 29 e 30 agosto, è stata tagliata
(verosimilmente con un taglierino), con l’intento di eliminare un testo non più
approvato, ma lasciata al suo posto nella normale successione delle date.
2 Segue un segno di inserimento, ma, a causa del taglio della pagina, non è dato
ricostruire la parola inserita. Ciò potrà essere fatto soltanto tornando al capitolo
XIV, a proposito del quale avevamo notato che l’apertura era data da una parte del
foglio relativo al 9 agosto, incollato sulla pagina del giorno 15. Tale foglio porta,
dopo la sedicesima riga, nello spazio bianco residuo a fondo pagina, una parola
cancellata che sembra essere: il giornale. La parola, e l’andamento del taglio sulla
pagina, che combacia con la porzione di foglio incollato all’inizio del capitolo XV
(nella cui prima riga perfettamente si inserisce la parola il giornale), ci fanno com-
prendere che quelle 7 righe sono state tagliate proprio dalla parte iniziale del capi-
tolo XIV e usate come apertura del XV.
3 D che > perché. C A I perché.
4 ≡ che, diceva; ≠ perché gli.
5 Nella riga ≠ il giornale di Donna, che gli portava le notizie dell’Italia e del mondo;
≡ ≠ lo istruiva sulle cose.
6 ≠ grandi.
7 ≡ arciduca; ≠ principe.
8 D C uno; A I un.
9 ≡ da Orgòsolo; ≠ qualcuno di. D C A I Orgosolo.



a Nuoro:10 era passata sì e no11 una settimana dalla mattina in cui
avevano steso nel lago del suo sangue Antonio Bussu, che era un
brav’uomo, ed12 era fuggito da Orgosolo in casa di Franziscu13
Sole14, col quale15 era16 amico di posata. Stava tutto il giorno
chiuso17: quella mattina provò a prendere una boccata d’aria e si
spinse fino agli alberetti18 di Séuna19, non più di duecento passi.
Due fucilate20 lo ridussero subito a nulla.21 Lo ricordo anch’io,
perché22 marinammo la scuola per andare a vedere la gora che era
rimasta e ancora fluiva tra le pietre. Ma Antonio Bussu sapeva chi
l’aveva ucciso, come Abele conosceva Caino. Questo arciduca
non sapeva nulla come nulla sapeva il re di Italia23 che avevano
ammazzato quattordici anni prima. Il notaio non riusciva a capi-
re l’odio per l’odio, e perciò lacrimava sotto gli occhiali da pre-
sbite. E attraverso un velo di pianto lesse che l’Austria minaccia-
va la guerra alla24 Serbia, e questa guerra avrebbe fatalmente tra-
scinato tutta l’Europa.25

[27 ag.] Don Sebastiano aveva, nel 191426, sessantaquattro
anni, che per quel tempo erano molti, ma se li portava benissimo,
nella felice alternanza tra la carta bollata e i vigneti, di cui ormai
raccoglieva il frutto, dopo tante fatiche. Egli era27 sempre il
capo28 della famiglia, anche se la famiglia si era scomposta. Nella
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10 Segue †… †.
11 ≡ sì e no.
12 ≡ era un brav’uomo, ed.
13 ≡ ⊥ Franziscu.
14 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
15 ≡ col quale; ≠ che.
16 ≠ suo parente.
17 ≠ in casa.
18 C A I Alberetti.
19 D Seuna.
20 ≠ gli.
21 ≠ arrivarono subito; ≡ ridussero subito a nulla; ≠ venute dal †… …† subito ridus-
sero a nulla.
22 ≠ la notizia si sparse per tutta Nuoro come una †... † favola, e noi.
23 D C A I d’Italia.
24 ≡ minacciava la guerra alla; ≠ aveva †... † la mobilitazione.
25 ≠ Spense il lume, e scese col passo diventato un poco pesante le.
26 ≡ nel 1914; ≠ allora.
27 ≡ Egli era; ≠ La famiglia.
28 ≡ ⊥ il capo.



vecchia casa erano rimasti il piccolo Sebastiano e Peppino (che
però l’anno venturo sarebbe sciamato anche lui per gli studi licea-
li, a Sassari o a Cagliari), e poi trascorreva lunghi periodi Ludovi-
co, che aveva superato la licenza liceale svolgendo il tema Quisque
est suae fortunae faber, e29 sostenendo che non era vero. Del che si
era parlato a lungo e ancora si parlava. Purtroppo, dopo lo sfor-
zo, la sua nevrosi30 si era accentuata, e frequentava poco la facoltà
di legge alla quale si era iscritto.31 Poteva darsi (ma forse anche
questo faceva parte della nevrosi) che lo turbasse la vista di quei
goliardi sassaresi, che prendevano la vita con tanto impeto e quasi
con irrisione, decisi allo studio come alla sbornia, molti dei quali
venivano dagli sperduti paesi dell’interno, con l’audacia dei pove-
ri che scoprono il mondo: la sottile trama della sua vita program-
mata ne restava sconvolta. Fatto si è che passava gran tempo a
Nuoro, quasi in un prolungamento di infanzia, e là cominciava a
formare, accanto32 alla letteraria, la biblioteca giuridica, cioè ad
acquistare i trattati e le monografie che avrebbe letto quando
sarebbe venuta l’ora. Pian piano, per il suo forbito parlare, per la
prudenza che mascherava la sua fondamentale incertezza, per le
massime eterne attraverso33 le quali sfuggiva alla pericolosità del-
l’azione, per la sua stessa precarietà [28 ag.] fisica, andava diven-
tando il punto di riferimento nella vita familiare34, e lo stesso
Don Sebastiano cominciava35 a consultarlo nelle difficoltà che
incontrava, egli che non avrebbe mai chiesto o ascoltato i consi-
gli di uno della famiglia, come ben sapeva nella sua tristezza
Donna Vincenza. La quale cullava ancora questo figlio,36 ansiosa
per la sua salute,37 e astiosa verso Sanna, che non si accorgeva di
nulla.
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29 ≡ ⊥ e.
30 Segue †… †.
31 Segue †… †.
32 ≡ formare, accanto; ≠ raccogliere.
33 ≡ ⊥ attraverso.
34 D famigliare > familiare.
35 ≡ ⊥ lo stesso Don Sebastiano cominciava.
36 Segue †… †.
37 Segue †… †.



L’abbandono del suo corpo non le aveva ingrossato soltanto le
gambe, ma le aveva devastato i denti, e, quel che è peggio, velata
la vista. Le cose e le persone si trasformavano in ombre. La sua38
acutissima intelligenza suppliva al declinare dei sensi, e perciò
dalla sua poltrona a braccioli viveva intensamente la vita della
casa, leggeva in volto a ciascuno dei figli, e dalla finestra alla quale
nelle lunghe sere monotone si affacciava riconosceva39 al passo,
alla voce le persone che andavano40 sul selciato, e non alzavano gli
occhi per non salutarla. Ritrovava la sua natura gioiosa negli
scherzi41 con i due figli minori, Sebastiano e Peppino, che le
erano rimasti attaccati. Sebastiano le sarebbe saltato ancora in
grembo, se ella non si fosse schermita. Peppino, che mostrava nel
viso affilato la delicatezza quasi femminea della sua anima, colto
da chi sa quale richiamo,42 aveva scoperto un mondo43 misterio-
so,44 i poemi antichi d’Oriente,45 e quando tutti e tre erano soli
ne46 leggeva47 qualche verso nella traduzione di Michele Ker-
baker48 o di Italo Pizzi, e lei faceva finta di capire,49 [31 ag.]o
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38 ≡ La sua; ≠ Tuttavia con.
39 ≠ che.
40 ≡ andavano; ≠ passavano.
41 Segue †… †
42 ← colto da chi sa quale richiamo.
43 ≡ aveva scoperto un mondo; ≠ stava dietro a studi.
44 ≠ ai poeti antichi di richiamo e colto da chissà quale richiamo.
45 ≡ i poemi antichi d’Oriente.
46 ≡ ne.
47 ≠ qualche verso che lei faceva finta di capire; ↓ ≠ quei versi che lei faceva finta di
capire.
48 D Kevbaker > Kerbaker.
49 Come detto, la pagina contenente le due facciate relative ai giorni 29 e 30 ago-
sto, è stata tagliata (verosimilmente con un taglierino), con l’intento di eliminare
un testo successivamente riscritto in una nuova versione, ma lasciata al suo posto
nella normale successione delle date. Deve essere letta, come continuazione della
frase contenuta nelle ultime righe della pagina relativa al giorno 28 agosto: [29
ag.] e forse anche capiva, sospinta dall’amore materno. Anch’essa aveva i suoi momen-
ti di felicità.
Gaetano si era già [≡ Gaetano si era già; ≠ Il solo che si fosse] laureato con altissime
lodi [≠ era il secondo, Gaetano]. Aveva studiato medicina, e tutti gli predicevano un
radioso avvenire. Ma l’esempio di Don Sebastiano pesava sulla famiglia: troppo lo ave-
vano visto lavorare, privarsi di tutto, per non sentire il bisogno di alleviare appena pos-
sibile il suo carico. Era una suprema ingiustizia, perché il padre non chiedeva †… † che



forse anche capiva sospinta dall’amore materno. Anch’essa aveva i
suoi momenti di felicità. Sebastiano era orgoglioso50 di questo
fratello poco più grande di lui, e con lui formava mondi lontani
iridescenti, nei quali avrebbero51 vissuto52 da grandi. È53 quello
che fanno tutti i ragazzi, solo che questi sogni si facevano54 a
Nuoro, dove nessuno sognava.
Questo, a dire il vero, non è esatto, anzi è vero il contrario, e

cioè che sognavano tutti. Ma i sogni dei nuoresi erano come quel-
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di coronare il suo sacrificio col portare al [≡ ⊥ col portare al] successo i [≡ ⊥ i] figli
così dotati. Ma [≠ la virtù] anche la virtù è un difetto, e Gaetano, appena laureato,
aveva concorso per una condotta in un paese lontanissimo del Campidano, per gua-
dagnarsi la vita. (Da qui in avanti il testo è biffato) Del resto era certamente uno
sgravio notevole per un notaio che aveva ancora tanti impegni con gli studi degli altri
figlioli.
Tanto più che Giovanni, il maggiore, che era all’università, era andato fuori corso, e
continuava a dare segni di nevrastenia,[≠ che] gettando nella costernazione tutta la
famiglia. La figlia di Don Pasqualino, quella meravigliosa giovinetta della quale si era
invaghito, era morta, e, sebbene nessuno lo dicesse apertamente, di qui era comincia-
ta la sua follia.Chiuso[≡ ⊥ Chiuso] in se stesso, quando era a casa rendeva la vita un
inferno, non veniva a tavola, non guardava in faccia Donna Vincenza che vedendo
passare la sua ombra la seguiva [≡ la seguiva; ≠ †... † piangeva] silenziosamente. ↓
Non è escluso che egli detestasse quella donna deformata che la [sic] richiamava alla
realtà, della sua vita immaginaria. I fratelli senza tanti complimenti lo avevano preso
a male parole, e per poco non †… † erano venuti alle mani: allora egli si era chiuso
in camera e per tre [30 ag.] giorni non aveva preso cibo, finché Donna Vincenza era
entrata con decisione e senza dir nulla aveva lasciato sul letto un vassoio con due uova
fritte. Don Sebastiano, come al solito, non capiva nulla, anche perché i figli crescendo
lo rendevano estraneo alla vita familiare. Egli, che †… † guardava alla realtà, si sfo-
gava a scrivere lettere al rettore dell’università di Roma, per sapere se il figlio era in
regola con gli esami: ma quando arrivava la risposta †… † i figli gli nascondevano la
lettera, così che il povero vecchio incolpava la posta, e diceva che un giorno o l’altro
sarebbe andato di persona a informarsi. Intanto Giovanni in quel periodo era a Roma,
e la famiglia trovava un po’ di requie (termina qui la parte biffata).
Del resto lo stesso avrebbe fatto Michele, che era prossimo alla laurea in ingegneria. Si
manifestava in questi figlioli quel misto di umiltà e di superbia che era caratteristico
dei Sanna e tanto avrebbe pesato sul loro destino].
50 ≡ era orgoglioso.
51 D avrebbero > sarebbero.
52 C A I sarebbero vissuti.
53 ≡ ⊥ È.
54 D faceva > facevano.



lo di Antoni Mereu55. Antoni Mereu era, mi par di vederlo, un
contadino che viveva ai margini di Seuna56, e andava come tutti
a giornata, solo che aveva un campicello con quattro olivi e dieci
viti, e questo lo metteva sopra gli altri, perché condiva il pane col
suo olio e beveva il suo vino. Era, come tanti57 del resto, compa-
re di Don Sebastiano, che gli aveva tenuto a battesimo l’unico
suo58 figliolo. Questi cresceva magro, striminzito, con la testa a
pera, e sarebbe stato un buon seunese se il59 padre non si fosse
appunto messo a sognare, e il sogno era quello di avviarlo per gli
studi.60 Ne parlò al compare, che gli diede del pazzo. Lui non61
sapeva che cosa voleva dire far studiare un figlio, e poi ognuno
deve seguire il proprio destino. Antoni, duro. Mandò il figlio a
scuola, e a dispetto di Don Sebastiano62 egli non faceva male.
Ripeteva qualche anno, ma alla licenza normale ci sarebbe arriva-
to. Antoni Mereu lavorava come una bestia, aspettando quel gior-
no. E d’improvviso il figlio cominciò a tossire, a smagrire sempre
più, e poi a sputare sangue. Antoni andava errando63 per le stra-
de come un cane perduto. Stringeva il [note] cuore a vederlo, ma
la colpa era sua, perché aveva voluto sognare.
Io però divago con questi ricordi che si affollano alla mia

mente, e non ho tempo da perdere. I sacrifici di Don Sebastiano
cominciavano a dare i loro frutti: era anzi giunto il momento in
cui la famiglia va avanti per conto suo, e i genitori rimangono
come impotenti spettatori, a guardare e a soffrire. Per giunta l’e-
sempio sublime di don64 Sebastiano gravava sui figli: troppo lo
avevano visto lavorare, privarsi di tutto, per non sentire il bisogno
di alleviare appena possibile il suo carico. Era una suprema ingiu-
stizia, perché il padre non chiedeva che di coronare il suo sacrifi-
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55 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto; ≠ non come
quelli dei figli di Don Sebastiano.
56 D Seuna, C A I Sèuna.
57 ≠ altri.
58 ≡ l’unico suo; ≠ un suo.
59 al > il.
60 ≡ si fosse appunto… per gli studi.; ≠ fosse venuto in mente di farlo studiare.
61 ≡ gli diede del pazzo. Lui non; ≠ invece di distogl. > distoglierlo.
62 Segue †… †.
63 D errendo > errando.
64 D C A I Don.



cio col portare al successo i figli tanto65 dotati. Per quanto non
avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti, mete più
lontane di quelle degli avvocati e dei medici che popolavano il
borgo, c’era la carriera universitaria che faceva acquistare fama, e
non mancava in Sardegna qualche esempio, come quello di Chi-
roni e di Fadda66, che egli aveva conosciuto da ragazzi. Il povero
notaio sognava anche lui. Invece Gaetano che si era laureato con
grandissima lode in medicina, aveva subito concorso per una con-
dotta in un paesuccio lontanissimo del Campidano, perché vole-
va guadagnarsi la vita. Lo stesso67 avrebbe fatto Michele, che stu-
diava da ingegnere. Ma bisogna riconoscere che anche questa
indipendenza dei figli aveva il suo lato positivo, perché gli impe-
[1 sett.] gni non68 erano finiti, e c’erano ancora69 i figli minori
che fra non molto sarebbero andati fuori anche loro, e c’erano
Pasquale e Giovanni, che davano da pensare.
Per la verità Pasquale, che pareva destinato a perdersi, era stato

salvato da Ludovico, con un atto di audacia70 che aveva concorso
non poco a fargli acquistare la fama di saggio71 che lo avrebbe
accompagnato tutta la vita. Pasquale era certamente intelligente,
come i fratelli, ma non aveva voglia di studiare. Nel severo gin-
nasio di allora, ogni anno era una bocciatura. In famiglia c’era
aria di tragedia, perché i piani di Don Sebastiano ne restavano
sconvolti. Tutti i mezzi più violenti erano stati tentati senza nes-
sun frutto. L’onta di un figlio inutile gravava sulla famiglia. Fu
allora che Ludovico, il quale aveva mantenuti i rapporti col diret-
tore del ginnasio, andò a parlargli, e insieme presero la grande
decisione. Pasquale era inadatto agli studi classici, bisognava
avviarlo per gli studi tecnici, rinunciando a farlo laureare. Furono
giorni di lutto per Don Sebastiano: come era possibile che un suo
figliolo non si laureasse? Ma non c’era nulla da fare, e Pasquale
dovette prendere la via di Sassari, dove avrebbe studiato ragione-
ria. E pareva che in qualche modo se la cavasse. Fiero di quel suc-
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65 ≡ tanto; ≠ così.
66 In questo caso sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto.
67 D C A I E lo stesso.
68 D ≡ non.
69 Segue †… †.
70 D C A I inseriscono una virgola.
71 ≡ la fama di saggio; ≠ il dominio spiri[tuale].



cesso, Ludovico tornò ai suoi libri intonsi: ma aveva acquistato il
dominio spirituale della famiglia.
La vera, grande pena era Giovanni, il maggiore dei figli. Si

ricorderà che egli fin da ragazzo viveva una vita sua, quasi sde-
gnoso dei fratelli, immerso in un cupo sogno: e si ricorderà anche
che correva la voce [2 sett.] che si fosse invaghito della bellissima
figlia di Don Pasqualino, che era terribilmente malata. Ora, costei
era morta, e da quel momento pareva che Giovanni fosse entrato
in un alone di follia. Aveva raggiunto l’Università, anche lui nella
facoltà di legge, ma era andato fuori corso. La gente mormorava
che non tutto poteva andar bene a Don Sebastiano. E Don Seba-
stiano, che non si rendeva ben conto72 delle cose, scriveva lettere
su lettere73 niente di meno che al Rettore dell’Università di
Roma, per sapere se il figlio, che non dava mai notizie, era in
regola con gli esami. Scriveva con la stessa povera penna con la
quale rogava gli atti, ma il Rettore non rispondeva. A meno che
non fossero i figli a nascondergli la risposta, per non dargli dolo-
re:74 lui incolpava la posta, e diceva che un giorno o l’altro sareb-
be andato di persona a informarsi.
La tragedia era quando, dopo le sconfitte agli esami, ritornava

a casa. Arrivava75 d’improvviso, come in un albergo dove la stan-
za è sempre prenotata. La notizia della sua presenza era data dal
passo pesante76 per le scale, dalla porta sbattuta77 della sua came-
ra. Peppino interrompeva le sue letture, Donna Vincenza sgrana-
va il rosario, Ludovico diceva che bisognava lasciarlo stare: Gio-
vanni era un finto nevrastenico, il grande malato era lui, e non
disturbava nessuno. Passavano così i giorni. Quando si degnava di
venire a tavola,78 [3 sett.] il pranzo diventava funebre. Nessuno
sapeva cosa mangiava. Don Sebastiano che moriva di fame, per-
ché faceva un pasto al giorno, masticava furiosamente, e il rumo-
re della dentiera scandiva il silenzio. Pareva che quel disgraziato
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72 ≡ E Don Sebastiano… ben conto; ≠ Ma Don Sebastiano, che non si rendeva conto
delle cose.
73 C A I inseriscono una virgola.
74 ≠ a.
75 ≠ sempre.
76 D pesantep > pesante.
77 ≡ sbattuta.
78 Segue †… †.



odiasse la famiglia: questo padre che governava il cavallo prima79
del pasto e portava con sé l’olezzo della stalla; questa madre invec-
chiata anzitempo, ignorante, tetra; questi fratelli malvestiti, che
superavano gli esami ridendo…80 Don Sebastiano inforcava
appena mangiato il cavallo e andava alle sue campagne assolate81:
si impiccassero tutti. Donna Vincenza piangeva senza lacrimare,
e, tra le proteste dei figli, saliva le scale come poteva, e stava per
delle ore immobile davanti alla porta della sua stanza, senza osare
di bussare.
In questa famiglia che si formava e nello stesso tempo si

distruggeva, come è legge di tutte le famiglie, Don Sebastiano
quella sera82 gettò la notizia dell’arciduca ucciso, e della possibile
dichiarazione di una83 guerra che avrebbe potuto coinvolgere l’I-
talia. I ragazzi avevano gli occhi brillanti, come quando leggeva-
no una storia di Plutarco, Ludovico disse che, se non avesse avuto
quella nevrosi gastrica, sarebbe andato volontario, Don Sebastia-
no leggeva a voce alta il84 giornale, non senza una punta di fie-
rezza. Solo Donna Vincenza, nel85 fondo del suo buio, capì una
cosa semplicissima: che in guerra si muore, e che86 dei sette figli
quattro87 erano esposti88 a morire, se l’Italia89 entrava in guerra.
Col cuore in tumulto gridò – e non si era mai sentita la sua voce
suonare90 così alta – che l’Italia non era in condizioni [4 sett.] di
fare la guerra. Tutti stupirono, e Don Sebastiano, sempre pronto
a commuoversi e a vedere le cose in colore di rosa, stava per dire
che lei era al mondo perché c’è posto, ma per fortuna si tratten-
ne. Farneticò invece dei vecchi che in una guerra possono rendersi
utili, anche se non vanno in prima linea. Basta. Come tutti sanno,
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79 ≠ di un.
80 ≡ superavano gli esami ridendo…; ≠ riducevano la vita a una.
81 Segue †… †.
82 ≠ portò.
83 ≡ di una; ≠ di.
84 ≡ leggeva a voce alta il; ≠ piangeva sull’arciduca.
85 Segue †… †.
86 ≡ in guerra si muore, e che.
87 D ≡ cinque; ≠ quattro. C A I cinque.
88 ≡ erano esposti; ≠ avrebbero potuto essere chiamati alle armi se.
89 Aveva segnato una virgola poi cancellata.
90 D C A I eliminano suonare.



il mondo entrò in guerra, e l’Italia per un anno rimase sospesa sul-
l’orlo dell’abisso. Nel caffè Tettamanzi, dove si odiava l’Italia, per-
ché aveva fatto della Sardegna una terra di confino (come se que-
sto non fosse stato il suo destino da Roma in poi), si diceva tra un
bicchiere e l’altro che se l’Italia faceva la guerra91 i sardi dovevano
rifiutarsi di combattere. Parole su parole: tanto più che arrivava92
dall’Italia93 gente mai vista, che prendeva contatto con i socialisti
e naturalmente94 con Don Ricciotti, improvvisando comizi per la
liberazione di Trento e Trieste, e raccogliendo folle nella95 piazza
San Giovanni96, che applaudivano freneticamente sebbene nessu-
no avesse mai97 sentito nominare quelle città. Anche il commis-
sario Palazzi98, che aveva evidentemente ricevuto l’ordine dal
governo, sfoderava la fascia tricolore e lanciava i tre squilli di
tromba, ma lo faceva senza convinzione perché la febbre aveva
preso anche lui.
Divorata dall’ansia, Donna Vincenza pensava che il primo a

essere chiamato sarebbe stato Pasquale, perché era di leva; e [5
sett.] poi sarebbero venuti gli altri, perché la guerra non sarebbe
durata due mesi come dicevano quegli impostori. Cinque figli
almeno potevano correre il terribile rischio. Solo Sebastiano e
Peppino l’età avrebbe reso immuni.99 Aveva ripreso a pregare,
non dormiva più neanche quelle poche ore che la sua pena di tutti
i giorni le100 consentiva. Il suo solo conforto era Gonaria, che non
aveva figli, aveva il fratello prete, ma sapeva che la guerra aveva la
sua radice nel peccato originale, e non poteva che dare frutti di
dolore. Trascorrevano lunghe ore sotto il pergolato, che già si
copriva di pampini. Ci saranno quando spunteranno i primi
grappoli? D’improvviso, una speranza: i giornali recavano la noti-
zia che in un posto chiamato Avezzano c’era stato uno spavento-
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91 Segue †… †.
92 arrivavano > arrivava.
93 Segue †… †.
94 ≡ naturalmente.
95 D nelle > nella.
96 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
97 ≡ avesse mai; ≠ sapesse dove.
98 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
99 ≡ Solo… immuni.
100 ≡ che la sua pena di tutti i giorni le [≠ che le > ≡ in cui]; ≠ era consentito di
dimenticare la sua miseria.



so terremoto.101 I giornali apparivano listati a lutto, il re era anda-
to sul posto, lo smarrimento era in tutti i cuori. L’Italia non può
fare la guerra in queste condizioni: questo fu il pensiero che le
attraversò l’anima, e si aggrappò ad esso disperatamente. Anche
Gonaria disse102 che Dio aveva mandato un segno della sua
potenza per ammonire103 gli italiani.
E invece la guerra venne, come tutti sanno, perché gli uomini

sono più potenti104 di Dio. A pensarci bene, Dio è fatto per il sin-
golo individuo che ripone in lui la speranza, non per l’intera uma-
nità, con le sue leggi, le sue organizzazioni, la sua forza. L’umanità
è il demonio che Dio non riesce a distruggere. E così i105 figli di
Donna Vincenza presero la via del fronte, che per la Sardegna
cominciava a Terranova, al porto d’imbarco,106 a causa dei sotto-
marini. Essa rimase107 nella [6 sett.] vecchia casa, custode del
tempo, con i due più piccoli, con Ludovico e Giovanni che erano
stati scartati. I rapporti con Don Sebastiano si esasperavano:
preda del suo sentimento non aveva voluto far nulla per «imbo-
scare» i figli, e Donna Vincenza invano gli rinfacciava i figli di
Don Pasqualino, che erano rimasti a Nuoro perché erano indu-
striali, i figli dei Corrales perché erano agricoltori. Meditava di
peggio. Poiché il governo emetteva prestiti su prestiti in nome
della patria minacciata,108 voleva vendere tutti i beni per sotto-
scrivere le obbligazioni al 5 %. La salvezza venne, come sempre,
da Ludovico, che sarebbe andato volontario, se non fosse stato per
quella maledetta nevrosi, ma aveva tanto equilibrio109 (e del resto
aveva studiato per l’esame che doveva fare un poco di economia)
da capire che le guerre producono l’inflazione, e tutti quei tito-
li110 sarebbero diventati pezzi di carta. I doveri verso111 la patria
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101 ≠ Anche.
102 ≡ disse; ≠ pensò.
103 Segue †… †.
104 ≡ potenti; ≠ grandi.
105 ≡ ⊥ i.
106 Segue †… †.
107 Segue †… †.
108 D C A I eliminano la virgola.
109 ≠ da.
110 ≡ titoli; ≠ prestiti.
111 ≠ i figli.



li aveva adempiuti coi figli, e quando essi sarebbero tornati gli
avrebbero chiesto conto di Isporosile e di Locoi, che erano anche
cosa loro. Giovanni continuava a essere quello che era, se non
peggiorava:112 quando arrivava il giornale e Sebastiano lo113 leg-
geva a voce alta sotto il pergolato114, e Don Sebastiano115 ascol-
tava con gli occhi lustri, egli passava di sghembo, come un alluci-
nato, e strappava il giornale dalle mani, e correva a leggerlo nel
suo rifugio. Nessuno aveva il coraggio di protestare, anche perché
Donna Vincenza tendeva le mani come a prevenire una sciagu-
ra.116 In fondo, se [7 sett.] s’impadroniva del giornale, voleva dire
che aveva interesse alla vita.
117La guerra si faceva sentire a Nuoro coi telegrammi che dava-

no118 notizia119 dei caduti al fronte. Era morto il figlio di Buziun-
tu120, era morto il figlio di Palimodde, era morto il figlio di zia
Tatana121, gente di Seuna122, di San Pietro,123 del Corso, tutti in
un mucchio, come le pecore al mattatoio. Il caffè Tettamanzi si
era spopolato: quei giovani socialisti124 che si davano delle arie125
con l’Avanti126 che spuntava127 dalla tasca, erano tutti andati
volontari al seguito di Mussolini; gli sfaccendati che aspiravano a
imborghesirsi o avevano preso il128 trenino che li portava all’altro
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112 D C A I trasformano i due punti in punto e virgola.
113 ≡ lo.
114 D pergolatl > pergolato.
115 Segue †… †.
116 D ha, di seguito, l’annotazione: A capo; conseguentemente C A I mandano a
capo il periodo successivo.
117 D C A I non vanno a capo.
118 ≡ ⊥ davano.
119 ≠ del.
120 D Buziantu > Buziuntu.
121 In questo caso sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto. D Tetana >
Tatana.
122 D Seuna; C A I Sèuna.
123 ≠ di S.
124 C A I inseriscono una virgola.
125 ≡ si davano delle arie; ≠ sfoderavano l’Avanti.
126 D scrive Avanti in tondo; C in corsivo; A in corsivo, aggiunge un punto escla-
mativo e racchiude fra virgolette; I aggiunge il punto esclamativo e mette in cor-
sivo.
127 ≡ spuntava; ≠ usciva.
128 ≡ o avevano preso il; ≠ †… …† di prendere il trenino.



mondo o si erano nascosti nei servizi civili e non si129 facevano
vedere per la vergogna. Erano rimasti Bartolino, Giovanni Maria
Musiu, Ricciotti e gli altri anziani a continuare le partite e a fare
i disfattisti. Per il resto, la guerra era una cosa remota, si conti-
nuava a mangiare pane bianco,130 e le tessere servivano solo per
chi non era capace di arrangiarsi. Intanto passavano gli anni e non
si vedeva la fine. Vennero invece, in casa di Don Sebastiano, due
fogli di carta coi quali si chiamavano alle armi Peppino,131 che
aveva diciotto anni e Giovanni che ne aveva più di trenta. Se per
Giovanni non c’era da preoccuparsi troppo perché veniva asse-
gnato ai servizi territoriali (e poi toglieva un incomodo), Peppino
era poco più che un adolescente, e lo volevano proprio per
ammazzarlo: a tal punto si era ridotti. Donna Vincenza, col132
cuore ormai impietrito, gli riempì la valigia di [8 sett.] panini
dolci, che duravano anche un mese, ed egli prese il trenino,
accompagnato da Don Sebastiano che camminava impettito.
Nella casa deserta Sebastiano rimase solo, perché Ludovico era
andato a Sassari a fare gli133 esami che la guerra aveva molto faci-
litato.

***

Le lettere dal fronte arrivavano con una certa regolarità, ed erano
sempre allegre anche quando davano notizia che era morto il tale
o il tal altro. Erano come messaggi che arrivassero dal nulla per-
ché non recavano mai indicazione134 di135 luoghi:136 Donna Vin-
cenza chiamava Gonaria perché le leggesse tra le righe, ben sapen-
do che erano, come si diceva, censurate, e137 Gonaria non sareb-
be stata capace di dirle una bugia.
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129 ≡ ⊥ non si.
130 ≡ si continuava… bianco; ≠ i fulmini dell’autorità non arrivavano nella.
131 D C A I eliminano la virgola.
132 D al > col.
133 ≡ gli; ≠ qualche.
134 l’indicazione > indicazione. D C A I indicazioni.
135 ≡ di; ≠ del; luogo > luoghi.
136 D C A I sostituiscono i due punti col punto fermo.
137 Il manoscritto ha, in effetti, ed, con la d eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Gonaria sostituisce inizia per vocale.



Così, un giorno dopo l’altro, la guerra diventò un’abitudine.
Era una cosa lontana, che poteva anche non finire mai, come
sembrava senza fine quello stato di pace nel quale fino ad allora
Nuoro era vissuta. Di quando in quando accadevano terribili
cose: un piroscavo138 di quelli che139 univano la Sardegna al con-
tinente era stato silurato, ed erano morte cinquecento persone.
Un attimo di stupore, poi nulla. Molti non sapevano neppure140
contro chi la guerra si combattesse, né dove si trovavano quei
posti che ogni giorno venivano a galla nei bollettini che attacca-
vano alle vetrine del caffè [9 sett.]Tettamanzi. Fin dai primi gior-
ni, il governo aveva mandato al confino una ventina di persone,
che si erano sparse per il paese. Non si capiva chi fossero: poi si
seppe che erano ebrei austriaci e tedeschi, i quali risiedevano141 a
Milano e non avevano voluto lasciare l’Italia. Nessuno fino a quel
giorno aveva mai sentito nominare gli142 ebrei, fuori della bib-
bia143: erano uomini come gli altri, ma erano signori, danarosi, e
se qualcuno di quei socialisti imboscati144 diceva che in buona
sostanza erano traditori del loro paese, i nobili, che avevano fiuto
fino, aprivano loro le case, come a ospiti d’onore. I145 soli mise-
rabili che erano arrivati146 erano una famiglia147 di mezzi zingari,
due sorelle e un fratellino di dodici anni, poco men che148 scemo,
che appena sceso dal treno si mise a trottare149 come Raffaelle150,
gridando «cilolaicì»; e151 «cilolaicì» fu il suo nome. Dovevano
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138 D C A I piroscafo.
139 Segue †… †.
140 Segue †… †.
141 ≠ nell.
142 ≡ mai sentito nominare gli; ≠ saputo cos’erano gli ebrei.
143 D bibbia > Bibbia. C A I Bibbia.
144 ≡ imboscati.
145 ≠ Il. Il solo miserabile che era arrivato era > I soli miserabili che erano arrivati
erano.
146 D ≡ avevano mandato; ≠ erano arrivati. C A I avevano mandato.
147 ≡ una fami-; ≠ un ragazzo di dodici anni, †… † mezzo albino e poco meno che
scemo. Pareva che fosse uno zingaro, e non si capiva perché ave.
148 ≡ poco men che; ≠ mezzo.
149 ≡ trottare; ≠ correre.
150 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Raffelle >
Raffaelle.
151 ≠ come.



essere slavi, e non si capiva come152 si fossero disturbati a confi-
narli, perché non sapevano nemmeno153 da dove venivano.154 Le
sorelle potevano procurarsi da mangiare e se lo procuravano,
facendo la concorrenza a Giggia,155 su per le macchie di Sant’O-
nofrio156; il ragazzo viveva di fame. Don Gaetano Pilleri157, il
tabaccaio che aveva anche il158 recapito dei giornali, ne ebbe
pietà, e159 lo assoldò come strillone. Era poco per vivere, ma era
qualcosa. Ed egli trottava160 alternando il titolo del giornale al
suo «cilolaicì»,161 facendo ridere tutti. Solo che venne l’inverno, il
crudo inverno di Nuoro. Cilolaicì, che era mezzo nudo, comin-
ciò [10 sett.] a tossire, a sputar sangue, ad avere febbri altissime.
In breve morì. Il cimitero di Nuoro, che aveva le braccia larghe,
lo ricevette. Nessuno sapeva da dove veniva, come nessuno sape-
va dove andava. E poiché non aveva un nome, non si sapeva nep-
pure se veramente fosse esistito.
La guerra era estranea e lontana, ma doveva avere una grandis-

sima influenza sulla Sardegna, perché i Sardi162 scoprivano l’Ita-
lia, se pur non scoprivano gli uomini. Tutto ciò peraltro apparte-
neva al futuro. Le notizie di Peppino, intanto, parevano buone.
Lo avevano mandato in una scuola di allievi ufficiali, e siccome
c’era fame di uomini, in quindici giorni aveva conseguito il grado,
istituito appositamente, di aspirante: uno dei soliti compromessi
burocratici163 per creare ufficiali di fatto, e gettarli nella mischia.
Quel che Donna Vincenza non sapeva (doveva raccontarlo dopo
lui stesso) era che Peppino, infagottato da mezzo ufficiale, con le
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152 ≡ come; ≠ perché.
153 ≡ nemmeno; ≠ assolutamente.
154 ≡ perché non sapevano… venivano.
155 ≠ il ragazzo.
156 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
157 C A I Pillori.
158 Segue †… †.
159 ≡ ne ebbe pietà, e; ≠ lo assoldò come.
160 ≡ trottava; ≠ correva.
161 Segue †… †. D elimina la virgola.
162 sardi > Sardi. A I sardi.
163 ≡ burocratici; ≠ italiani.



scarpette civili ai piedi, poiché l’esercito164 mancava di165 tutto, e
ancora166 col suo Valmichi167 in testa, fu mandato subito in zona
di guerra,168 e là si era presentato a un generale coi mustacchi che
gli aveva detto: – Ah, tu sei un aspirante? Va in trincea a spirare.
–169 Si era avviato a piedi170 sotto la pioggia scrosciante, su mon-
tagne di fango rosso che gli toglievano il respiro. Dopo mezz’ora
le suole si staccarono, come recise da un coltello. Andò avanti171
scalzo tutta la notte: al mattino quando arrivò in trincea172 era
tutto una piaga. Tra i soldati vi erano alcuni nuoresi che riconob-
[11 sett.] bero il figlio di Don Sebastiano, gli fasciarono i piedi,
lo ristorarono. Stette in un antro tutto il giorno; verso sera gli
scoppiò la febbre. L’indomani era peggiorato. Vennero a prender-
lo in portantina, e lo ricoverarono in un173 ospedale.
Dall’ospedale egli scriveva e raccontava della sua lieve indispo-

sizione che lo teneva lontano dal fronte. Ma presto sarebbe gua-
rito, e sarebbe tornato a casa in licenza. Donna Vincenza diceva a
Gonaria che si sentiva l’animo molto triste, ma Gonaria, che par-
lava con Dio, la174 rassicurava. A ogni lettera Don Sebastiano
inforcava il cavallo, Ludovico diceva che era tutto nulla in con-
fronto a quel che egli soffriva, Sebastiano guardava175 i libri che
Peppino gli aveva lasciato in custodia e piangeva. Finalmente un
giorno giunse un telegramma nel quale Peppino annunciava che
sarebbe presto176 tornato177 con una lunga licenza.
L’aurora illuminò il viso devastato di Donna Vincenza. Chiamò

a raccolta tutte le donne, le testimoni della sua infanzia e della sua
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164 ≡ ⊥ l’esercito.
165 ≡ di.
166 Segue †… †.
167 D valmichi > Valmichi.
168 ≡ in zona di guerra; ≠ al fronte.
169 ≠ Aveva.
170 ≡ a piedi.
171 Segue †… †.
172 ≠ aveva l.
173 D C A I eliminano un.
174 C lo. D A I la.
175 Segue †… †.
176 ≡ presto.
177 ≠ l’indomani.



felicità, e le impegnò a preparare tutti i178 manicaretti nuoresi, sas
casadinas e sas sebadas, gli antichi dolci di formaggio fresco
pazientemente lavorato, sos179 culurjones, fatti di mandorle e di
limone, sos maccarrones cravaos180, i piccoli gnocchi schiacciati
con l’unghia…181 Gonaria aveva promesso per il giorno dell’arri-
vo uno di quei dolci per i182 quali era tanto famosa. Tutta la casa
per una settimana odorò di pasta e di miele. E finalmente183 l’at-
tesa finì.
Era un mattino di aprile, così mite che la guerra diventava un

brutto184 sogno [12 sett.] dissipato nelle trasparenze del cielo.
L’orto di Borghesi185, quello dove ora sorgono i palazzoni186
della187 provincia,188 era tutto una189 cortina di mandorli in
fiore.190 Don Sebastiano andò per tempo alla stazione, vestito di
nero, col gilet attraversato dalla catena d’oro, cosa che non aveva
mai fatto per i ritorni dei figli. Ma questo tornava dalla guerra.
Quando il treno si fermò, emerse dall’unica vettura rossiccia uno
spettro: avanzò barcollando verso il padre che era rimasto di pie-
tra, ma subito si riscosse e capì che non avrebbe potuto fare a
piedi il breve cammino fino a casa. Allora mandò da Giovanni
Maria, quel nipote che Donna Vincenza aveva cacciato di casa,
pregandolo di inviare una carrozza, e191 a192 Giovanni Maria non
parve193 vero di rientrare nelle grazie dello zio.
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178 ≡ i; ≠ gli antichi.
179 D sas > sos.
180 D eravaos > cravàos. C A I cravàos.
181 ≠ Zia.
182 ≡ ⊥ per i.
183 Segue †… †.
184 ≡ brutto.
185 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
186 Segue †… †.
187 Segue †… †.
188 D inserisce la virgola a mano.
189 Segue una x che rimanda a un’altra x collocata in alto (nello spazio bianco
sopra le intestazioni della pagina dell’agenda) e dopo la quale sono scritte le paro-
le: cortina di mandorli in fiore.
190 ≡ L’orto di… mandorli in fiore.
191 Segue †… †.
192 Il manoscritto ha, in effetti, ad, con la d eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Giovanni Maria sostituisce inizia per vocale.
193 D pareva > parve.



Nell’immenso, assurdo atrio di Don Gabriele Mannu apparve
ancor più spettrale alla madre che gli era andata incontro quasi
agilmente. Non restava che portarlo a letto, sospingendolo su per
le scale, nella stanza che aveva fin da bambino condivisa col
minor fratello. Ludovico apparve un attimo per dire che non era
nulla, che il malato era lui. E là fu lasciato solo col piccolo Seba-
stiano, che pareva non essersi accorto di nulla194, ed era orgoglio-
so di questo195 suo compagno di giochi e di studi che aveva fatto
la guerra. Nella cucina, tutta piena dei dolci preparati per il ritor-
no, Don Sebastiano disse che per lui non c’era196 speranza.
Donna Vincenza gli rispose con violenza che egli non conosceva
la speranza che197 per se stesso.

[13 sett.] Cominciò così la lenta discesa verso la morte.
Nel foglio di dimissione dall’ospedale avevano scritto: febbri da

strapazzo in un organismo originariamente delicato. Il dott.198
Manca, fratello di Pedduzza, che quando non era ubriaco era un
ottimo medico, disse che in breve sarebbe guarito199, ma non
disse da quale200 malattia, che restò sempre un mistero. Nel
primo mese parve veramente che si rimettesse. L’aria di casa, la
presenza costante di Sebastiano, la201 madre, che aveva per lui
ritrovato le antiche carezze (saliva due volte al giorno le terribili
scale, ed egli udiva col cuore in tumulto i tonfi dei suoi passi su
per i gradini) gli avevano ridato un po’202 di forze, tanto che, pur
barcollando,203 riusciva a scendere nel cortile, dove204 ritrovava e
guardava con occhi nuovi le piccole cose dell’infanzia. Si appog-
giava al205 fratello come a un virgulto. Qualche volta,206 nello
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194 D ≡ niente; ≠ nulla. C A I niente.
195 ≠ f[ratello].
196 ≠ più.
197 ≡ non conosceva la speranza che; ≠ che egli uccideva †… …† la speranza.
198 A I dottor.
199 ≡ sarebbe guarito; ≠ si sarebbe rimesso.
200 ≡ quale; ≠ che.
201 ≡ la; ≠ le carezze della.
202 D pò.
203 ≠ poteva.
204 ≡ dove; ≠ e là.
205 a Sebastiano > al fratello.
206 D C A I eliminano la virgola.



stanzino dove avevano impiantato il piccolo laboratorio, trovava
diletto a rivedere i libri che avevano rilegato da ragazzi, e riusciva
a seguire Sebastiano in qualche lettura dei suoi poeti d’Oriente.
Come era lontana la guerra, la trincea, il fango… Tutto sarebbe
andato bene, se alla sera non fosse arrivata con un’atroce puntua-
lità la febbre. Allora Sebastiano207 che non sospettava di nulla,208
se ne stava accanto al suo letto come per aiutarlo a combattere209.
Quando guarirò, diceva lui,210 vorrò farti un bel regalo.
Venne il luglio, che seccò accuratamente ogni filo d’erba nella

campagna e stese su Nuoro il suo cielo polveroso. Il dott.211
Manca, che capiva [14 sett.] sempre meno, per quanto fosse
bravo, consigliò di far cambiare aria al malato. Era per i tempi
una cosa quasi inconcepibile, perché gli uomini, ricchi e poveri,
accettavano le stagioni come venivano. Si pensò a Locoi, dove
c’era quella stanza sempre chiusa,212 di cui213 ho detto in princi-
pio; si sgombrarono gli attrezzi, si misero due brande, e là i due
bambini (perché la malattia di Peppino li aveva riportati entram-
bi all’infanzia) vissero la loro ultima favola, all’ombra214 del gran-
de pino, tra il mareggiare dei pampini, la compagnia215 delle
lucertole che ziu Poddanzu si divertiva a addomesticare. Il vecchio
contadino, che aveva ormai una grande cornice bianca attorno al
volto, stava sempre vicino al malato, e gli raccontava dei tempi in
cui, anche lui, aveva fatto il soldato. Era una povertà piena di
gioia, se non fosse stata quella216 inesorabile febbre. Ziu Poddan-
zu rideva e li faceva ridere. Ma una sera (era già settembre avan-
zato)217 disse che sarebbe andato a Nuoro, e sarebbe tornato un
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207 Segue †… †. C A I inseriscono una virgola.
208 D elimina la virgola.
209 Segue †… †.
210 Segue †… †.
211 A I dottor.
212 D C A I eliminano la virgola.
213 Segue †… †.
214 ≡ all’ombra; ≠ protetti.
215 C A I tra il mareggiare dei pampini e la compagnia.
216 Segue †… †.
217 L’inciso racchiuso fra le parentesi è stato aggiunto successivamente nello spa-
zio bianco ai margini della pagina.



po’218 tardi. Rimasero soli, in un’attesa accorata.219 Ziu Poddan-
zu andava a Nuoro per dire al padrone che suo figlio andava male,
e bisogna220 riportarlo a casa. Così pensava nella sua ignoranza.
Don Sebastiano,221 che non222 aveva dimenticato la sua223 terri-
bile diagnosi, chiese ancora a224 Giovanni Maria la carrozza, e
così avvenne il ritorno. Il malato fu subito messo a letto, sempre
accanto al fratello minore, cui225 avrebbe fatto un bel regalo,
appena guarito. Il giorno dopo Don Sebastiano si recò alla posta
dove Peppino aveva fatto depositare i suoi poveri stipendi di226
ufficiale, e valendosi della sua autorità, se227 li fece trasferire nel
suo conto. Quando fosse morto, sarebbe stato impossibile riscuo-
terli senza pagare l’imposta di successione, e ci sarebbero state
mille difficoltà per via degli eredi.228

[15 sett.] Trascorse ottobre. Ormai non si alzava più. C’erano
nell’aria229 chiari segni che la guerra stava per finire. Arrivavano
ancora come gocce le notizie dei morti, ma si sentiva che sareb-
bero stati gli ultimi. Fra il tre e il quattro novembre, Ludovico
allontanò dalla stanza230 Sebastiano, che continuava a non capi-
re, e231 Don Sebastiano e Donna Vincenza si disposero intorno al
letto. Il respiro del malato era ormai un rantolo profondo. D’un
tratto, nella piazzetta Mazzini232, dove si riuniva la banda del
comune233, s’innalzarono234 tra il vociare della folla, le note del-
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218 D pò.
219 ≠ Ziu.
220 D C A I bisognava.
221 D C A I eliminano la virgola.
222 ≡ non.
223 ≡ ⊥ la sua.
224 Il manoscritto ha, in effetti, ad, con la d eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Giovanni Maria sostituisce inizia per vocale.
225 Segue †… †.
226 da > di. D C A I da.
227 ← valendosi della sua autorità, se.
228 ↓ Il giorno… degli eredi.
229 D C A I aggiungono i.
230 ≡ dalla stanza.
231 ≠ tutta la fam[iglia].
232 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
233 D C A I Comune.
234 s’innalzò > s’innalzarono.



l’inno235 del Piave. La guerra era finita vittoriosamente.236 – Senti
che musica. – Furono le sue ultime parole. E non si capì se allu-
desse all’inno o237 al suo travagliato238 respiro.
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235 ≡ le note dell’inno; ≠ un grande inno di vittoria.
236 ≡ vittoriosamente.
237 ≠ al †… † rantolo del suo †… † respiro.
238 ≡ travagliato; ≠ estremo.



[16 set.] XVI1

La morte entrava2 per la prima volta nella casa di Don Sebastia-
no, poiché di quelle due bambine morte trent’anni prima il
tempo aveva spazzato il ricordo3. Un’ondata di panico parve
sconvolgere la famiglia. Il gesto di Don Sebastiano che aveva riti-
rato il libretto dalla posta gli fu rinfacciato dai figli come un tra-
dimento: ma Ludovico che aveva intanto4 preso la laurea ammu-
tolì tutti,5 enumerando le leggi e i regolamenti dei depositi posta-
li, che sembrano fatti apposta per prendere il danaro6 e non resti-
tuirlo. Donna Vincenza non ebbe bisogno di aggiungere altro
nero ai panni neri che l’avvolgevano. Le amiche della sua infanzia
erano venute a trovarla, con i costumi dei giorni di festa, e coi visi
lunghi, e le dicevano che doveva ringraziare Iddio perché si era7
potuto «comporre» il suo figliolo, mentre tutti gli altri erano stati
buttati chissà dove. Donna Vincenza per un poco ebbe pazienza,
poi si infastidì, e tornò alla sua solitudine, stringendosi all’8 ulti-
mo nato, che avrebbe portato9 tutta la vita l’ombra di quell’ab-
bandono.10 Del resto, come era nell’istinto crudele dei vecchi
nuoresi, non fu detta una messa, non fu posta una croce sulla
fossa, e Peppino fu lasciato solo per sempre.11

1 Il capitolo sedicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 16 settembre
e si sviluppa per 8 facciate, fino al 24 settembre nella cui pagina sono scritte 14
righe.
2 ≡ entrava; ≠ bussava.
3 D ribadisce a mano la d.
4 Segue †… †.
5 ≠ esaltando la stoica saggezza del padre, ed. D elimina la virgola.
6 D C A I denaro.
7 ≡ si era; ≠ aveva.
8 ≡ all’; ≠ quel suo.
9 Segue †… †
10 ≡ l’ombra di quell’abbandono; ≠ le tracce di quella ferita.
11 Seguono diciassette righe ≠ La guerra era finita, e come la fine d’ogni cosa recava
[≡ recava; ≠ portava] con sé molti [≠ problemi] mutamenti. Il trenino riportava [17
sett.] i soldati che si era portato via quattro anni prima, naturalmente quelli che
riportava. [≠ Gli altri] Molti avevano ripreso l’aratro e la vanga che avevano lascia-
to, e non costituivano un problema. Ma per molti la vita si apriva davanti come un
antro, e non sapevano cosa fare, anche perché non avevano voglia di fare. I romani



[17 sett.] La fine della guerra, col ritorno di quelli che erano
partiti, poneva naturalmente molti problemi:12 in fondo stavano
meglio quelle famiglie che piangevano i figli morti di quelle che
li13 aspettavano vivi. Tra queste c’era la famiglia di Don Sebastia-
no che aspettava e temeva il ritorno di Giovanni. Veramente le
ultime sue notizie avevano aperto l’animo alla speranza: perché14
egli era riuscito a prendere la laurea in una università mezzo
improvvisata per i soldati, ma comunque l’aveva presa. Quando
finalmente15 arrivò, senza neppure darne l’annuncio, [18 sett.]
apparve un uomo16 radicalmente cambiato. Era diventato grosso,
rumoroso, e quel che più faceva impressione17 era18 trasandato
nel vestire. Quel vagabondare di caserma in caserma, quel vivere
gomito a gomito con gente che19 nel richiamo militare aveva tro-
vato un mestiere, che bestemmiava e parlava di donne dalla mat-
tina alla sera20 lo avevano sottratto all’atmosfera rarefatta della
casa e avevano21 dissipato il fantasma della giovinetta morta che
aveva condizionato la sua esistenza. Non che avesse22 mutato l’at-
teggiamento verso la famiglia, per23 la quale, e specialmente verso
quel rudere di Donna Vincenza, pareva nutrisse misteriosi ranco-
ri, ma almeno non stava tappato in casa, anzi era spinto a una
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erano saggi quando distribuivano le terre ai reduci, anche se le toglievano a Virgilio.
La cortina invisibile che isolava San Pietro dal Corso †… † era definitivamente cadu-
ta, e i pastori e i figli dei pastori passavano baldanzosi sul lastricato del Corso, e non
solo affollavano le bettole, ma sedevano anche al caffè Tettamanzi, con arie di signori.
Si sentiva che Don Pasqualino, Don Sebastiano, Don Serafino contavano sempre
meno. Da Cagliari e da Sassari arrivavano notizie di vaghi fermenti di ribellione, si
era costituito un partito che voleva redimere la Sardegna, c’era chi parlava di repub-
blica.
12 D C A I trasformano i due punti in punto e virgola.
13 D l’ > li.
14 D C A I poiché.
15 ≠ annunciò il suo.
16 ≠ diverso.
17 D C A I inseriscono una virgola.
18 ≡ era.
19 Segue †… †.
20 C A I inseriscono una virgola.
21 ≠ disip.
22 Segue †… †.
23 ≡ ⊥ per.



continua evasione, a mescolarsi in24 quel mondo imbastardito
che era venuto fuori dalla guerra. Perché quelle migrazioni di
popoli che sempre le guerre producono si erano riverberate anche
su Nuoro, e se erano partiti gli internati ebrei e gli impiegati25 che
erano rimasti per sfuggire alle restrizioni del continente, erano
anche misteriosamente approdati non solo dai paesi della Sarde-
gna, ma26 dalle regioni d’Italia e specialmente dal meridione
torme di avventurieri che non si sapeva che cosa27 cercassero.
Nuoro impassibile inghiottiva tutti, li riduceva alla sua misura,
[19 sett.] e dopo qualche tempo dimenticavano la loro lingua, e
parlavano come gli emigrati d’America. Il caffè Tettamanzi si era
ricostituito e rimpinguato: maestro Manca estendeva i suoi28 tri-
sti lazzi29 ai nuovi venuti. In mezzo a questa gente Giovanni si era
tuffato, e pareva provasse gusto a involgarirsi: ma quando torna-
va a casa30 si rincupiva di nuovo e si chiudeva nella sua stanza.31
Ludovico diceva che era un’altra forma di nevrastenia, una forma
agitatoria, come quella di prima era depressiva. Anzi, poiché per
coltivare la sua nevrosi si era32 riempito di libri di medicina33,
spiegava che c’è una nevrastenia tipicamente familiare, che si
manifesta cioè non di fronte ai terzi, ma in seno34 alla famiglia,
dove le resistenze sono minori. Praticamente consigliava di
lasciarlo perdere, di far finta di non vederlo. Non c’era altro rime-
dio.
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24 ≡ ⊥ in.
25 D impegati > impiegati.
26 D C A I introducono anche.
27 ≠ voless[ero].
28 ≡ i suoi; ≠ la sua.
29 ≡ lazzi; ≠ satira.
30 ≠ sfogava sugli altri.
31 ≠ Donna Vincenza aveva ripreso a sgranare il rosario, Don Sebastiano inforcava il
cavallo.
32 ≡ Anzi… si era; ≠ Ma era nulla in confronto alla sua nevrosi. Seguono sei righe
≠ La salvezza venne per la via più inaspettata: e cioè dal danaro. Ludovico in fondo
aveva ragione: questi nevrastenici non perdono mai il senso della realtà. Nel servizio
militare Giovanni aveva preso il gusto dei soldi, con quello stipendio che gli arrivava
puntuale alla fine del mese. Aveva depositato il gruzzolo alla posta, ma il flusso del
danaro era cessato.
33 D C di medicine; A I di medicina.
34 ≡ in seno; ≠ di fronte.



Invece Donna Vincenza non lasciava perdere. Questo figlio che
era tornato rumoroso, chiassoso, le35 faceva più paura di quello
che intristiva nella solitudine della casa. Quando calava la sera,
[20 sett.] si issava brancolando sulla pedana che consentiva di
affacciarsi alla finestra della sala36 da pranzo, e là attendeva per
ore, nascosta dalle persiane, di udire il passo o la voce che ne
annunciavano il ritorno. I frivoli rumori del caffè, tra i quali si
distingueva la voce di Bartolino, sempre dominante, circondava-
no come il ronzare di un bugno la sua opaca figura, ma ella non
sentiva nulla. Appena percepiva il suo passo, scendeva nel buio e
si annullava nella sua poltrona. Sapeva che il figlio37 sarebbe38
andato in cucina, perché la nevrastenia non esclude la fame, e gli
faceva sempre trovare un angolo della tavola preparato39 con gli
avanzi della cena. Egli mangiava, si nutriva: lei40 quando lo41 sen-
tiva42 salire frettoloso le scale, usciva dalla sua ombra, e iniziava il
calvario dei43 gradini che bisognava44 superare, uno per uno, per
arrivare nella sua stanza.
Tutte le sere così, tra le proteste degli altri45 figli per l’assurdo

privilegio. Ed era giusto che i fratelli protestassero, perché i fra-
telli sono come i marinai di una nave, e chi non segue la nave nel
suo cammino tradisce. Ma era anche giusto che Donna Vincenza
vivesse in ansia per questo figlio che la disconosceva e la maltrat-
tava, perché essa vedeva con i suoi occhi velati46 quel che non
vedevano gli altri: e forse nel destino di lui47 che correva dietro48
l’ombra di [21 sett.] una fanciulla defunta vedeva il suo stesso
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35 ≡ le; ≠ gli.
36 ≡ sala; ≠ stanza.
37 ≡ il figlio; ≠ Giovanni.
38 ≠ entrato.
39 Segue †… †.
40 ≡ lei; ≠ poi.
41 ≡ lo.
42 ≠ che.
43 ≠ grad.
44 ≡ ⊥ bisognava.
45 ≡ degli altri; ≠ dei.
46 C A I eliminano velati.
47 ≡ lui; ≠ questo figlio.
48 Segue †… †.



destino. Forse: perché certo Donna Vincenza non ragionava su
queste cose. Sono io che ragiono ora che49 la terra li copre tutti,
e tutti sono insieme condannati o assolti.50
In realtà, questo processo di degradazione che Giovanni subiva

era il fatale sbocco della sua prima51 esistenza. La posta è sempre
tra la vita e la morte. Quella giovinetta lontana, che nessuno, nep-
pure i suoi parenti, più ricordava, lo aveva per lunghi anni chia-
mato perché la seguisse: ed era un modo di seguirla52 il deserto
nel quale si era confinato, la disperazione che aveva inflitto53 a sé
e agli altri. La vita di caserma lo aveva spogliato come una biscia
della sua personalità, ma gli aveva impedito di morire.54 Non
restava che vivere, cioè abbrutirsi nel lavoro che ti chiude in una55
corazza di danaro, dove i fantasmi non possono penetrare. Era
quello che aveva fatto, perché senza dir nulla a nessuno, si era pre-
sentato agli56 esami di notajo57. Vedeva che Don Sebastiano
invecchiava, e aveva bisogno di un coadiutore. Dopo58 avrebbe
preso il suo posto.59 Improvvisamente rinsavito [22 sett.] (Ludo-
vico aveva ragione) andava in giro con gli abiti pieni di macchie,
la barba lunga, indifferente a se stesso e agli altri. Aveva conser-
vato il viso60 aristocratico, l’alta statura, le mani sottili che strin-
gevano la stessa penna di Don Sebastiano. Alla sera contava i
danari61 guadagnati, prima di chiuderli nella cassaforte. Non per
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49 ≠ tutta.
50 Seguono cinque righe ≠ Ludovico aveva però ragione (egli che se ne intendeva)
quando diceva che non bisognava prendere sul serio la nevrastenia di Giovanni. Da
più di un segno infatti appariva che Giovanni [≡ Giovanni; ≠ egli] aveva il cervello
a posto più di quello che non paresse, anzi lo aveva più a posto di tutti. Nella vita di
caserma egli si era spogliato come una biscia della sua vecchia personalità, e.
51 Segue †… †.
52 Segue †… †.
53 ≡ che aveva inflitto; ≠ sua e degli altri.
54 Nella riga ≠ Il prezzo che aveva pagato era quello di essere uno dei tanti, non il
mondo gli si era manifestato in tutta la sua concretezza; ≡ ≠ Trascorso il periodo eufo-
rico del congedo.
55 ≡ chiude in una.
56 ≡ ⊥ si era presentato agli.
57 C A I notaio.
58 Segue †… †.
59 ≠ Continuava.
60 Segue †… †.
61 C A I denari.



questo si erano assopiti i terrori di Donna Vincenza, che quando
veniva qualche cliente, lo mandava a cercare per tutta Nuoro62,
facendolo uscire dai gangheri. Un bel giorno disse che si sarebbe
sposato con la tale. In famiglia fu un grande mormorio, perché i
fratelli sentivano anche in questo una imposizione. Don Seba-
stiano, che era un uomo probo,63 andò dalla64 sposa, e le65 disse
ciò66 che era nella realtà il figlio. Ma quella, che si avviava negli
anni, rispose che lo avrebbe sposato lo stesso.67

***

Questo matrimonio di Giovanni poteva essere per Donna Vin-
cenza una liberazione, il passaggio della croce da una mano all’al-
tra. Ma Donna Vincenza,68 che vedeva con gli occhi spenti quel-
lo che Don Sebastiano non vedeva, capì subito che l’uscita di
Giovanni era il principio della fine. La casa dove suo marito l’a-
veva reclusa era pur sempre una casa: la guerra, che a Nuoro non
si era praticamente sentita, l’aveva [23 sett.] svuotata, e non si
sarebbe mai più riempita. Non si trattava di Peppino: i morti non
lasciano mai la casa. Si trattava di tutti gli altri figli, che la guerra
non le aveva restituito, anche se erano sopravvissuti, perché essa
doveva ormai misurarsi con le immense69 cose che70 avevano
visto, e si sentiva impari al compito. Erano altri, insomma, come
un’altra era Nuoro, lanciata verso71 l’assurda avventura di una
città sovrapopolata di provincia, dove le persone cominciavano a
non riconoscersi per le strade. Il baratro della solitudine le si apri-
va davanti. Se almeno le72 fosse rimasta una di quelle bambine
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62 nuoro > Nuoro.
63 ≠ si vestì.
64 Segue †… †.
65 ≠ disse.
66 ≡ ciò; ≠ quel.
67 ≠ E questo fu il primo matrimonio nella casa dei Sanna.
68 C A I eliminano la virgola.
69 ≡ perché essa… immense; ≠ perché ognuno era tornato col problema della propria
esistenza.
70 ≠ essi.
71 ≠ la.
72 ≡ le.



morte73… O se le nuore (anche Michele si era sposato, lontano
da Nuoro) non si fossero messe a figliare… Qualcuna avrebbe
potuto aiutarla a reggere il peso della casa, il peso della vita. Ludo-
vico, dopo aver consultato il suo74 oracolo, pensava di aprire75
uno studio di avvocato. Pasquale, il solo che avesse fatto tutta la
guerra, perché era di leva, era tornato, e dopo aver sfogato76 per
le bettole la77 sua voglia di vivere, pareva si volesse dare ai com-
merci. Le restava quell’ultimo nato, che78 frequentava ancora le
scuole, ma79 nell’autunno sarebbe andato al liceo, a Sassari o a
Cagliari. Come temeva l’avvicinarsi di quel giorno. E aveva ragio-
ne, perché quando quel giorno venne, la madre gli preparò il via-
tico con le buone bistecche impanate, e le frittelle spolverate di
zucchero. Sebastiano80 lasciò tutto lì,81 vergognoso di sua madre,
che pure adorava, e partì nel buio della notte, come uno ansioso
di82 appartenere83 agli altri.

[24 sett.] Don Sebastiano accompagnò alla stazione quell’ulti-
mo figlio, mentre l’alba tingeva lievemente il cielo.84 Egli non si
era accorto di nulla. Donna Vincenza rimase nella cucina con la
serva85,86 a guardare quelle buone cose. Bisognava svolgerle dal
pacchetto che aveva preparato. Qualcuno le avrebbe mangiate.
Ma non era questo il problema. Il problema era il rifiuto di un
atto d’amore. Il figlio l’avrebbe capito molti87 anni dopo, lo
avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vincenza non
lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé.88 La vecchia ferita ripren-
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73 Segue †… †.
74 ≡ ⊥ il suo.
75 ≡ pensava di aprire; ≠ aveva aperto.
76 ≡ dopo aver sfogato; ≠ perché non aveva.
77 ≠ vita di.
78 D C A I eliminano che.
79 ≡ ma; ≠ e.
80 ≠ che adorava sua madre.
81 ≠ come.
82 ≡ ansioso di; ≠ che.
83 appartenga > appartenere.
84 ≠ Il Donna Vincenza.
85 ≡ serva; ≠ vecchia domestica.
86 D C A I eliminano la virgola.
87 ≡ l’avrebbe capito molti; ≠ se ne sarebbe ricordato.
88 Segue †… †.



deva a sanguinare.89 Era tornata quella giovinetta90 che Don
Sebastiano aveva condotto in sposa, e non poteva varcare la porta
di casa perché non c’era una mano che l’aiutasse.
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89 ≠ Priva del sostegno dei figli, anche di quest’ultimo, si riempiva di odio †… †; ≡
per la prima volta.
90 Segue †… †.



[25 set.] XVII1

La notizia si era sparsa in un baleno tra i frequentatori del caffè
Tettamanzi. Nelle antiche stanzette, con gli specchi alle pareti e i
divani foderati di velluto rosso, ora si parlava anche di politica, fra
un tresette e l’altro, non perché fossero riapparsi2 i giovinastri
mangiapreti con l’Avanti3 in tasca, ma perché la guerra aveva
avvicinato in qualche modo le città, e arrivava l’eco di quel che
avveniva a Sassari o4 a Cagliari, di certe nuove idee che fermenta-
vano, la più strana di tutte quella di fare della Sardegna una
repubblica, separata dall’Italia. Maestro Manca diceva che biso-
gnava nominare presidente Don Ricciotti, e questi pensava che se
veniva la repubblica cambiava le leggi, e Lorenedu sarebbe potu-
to tornare finalmente nelle sue mani.
Ma la notizia di quel giorno era5 soltanto6 questa: che dopo anni

in cui viveva rattrappita su una poltrona, era morta la zia di Pietro
Catte, e l’aveva lasciato erede di tutti i suoi beni. I quali7 consiste-
vano nella casetta a due piani (due stanze sotto, due sopra) dove
abitava, e in una8 «terra aperta», cioè una striscia di9 pascolo non
cintata, che doveva essere un residuato stradale. Infatti costeggiava
la strada bianca di Locoi, e i pastori erranti vi facevano entrare10 le
pecore nella notte. Un valore in complesso11 di12 centomila lire,
con l’inflazione che la guerra aveva13 prodotto.

1 Il capitolo diciassettesimo, scritto con inchiostro azzurro e nero, comincia dal 25
settembre e si sviluppa per 13 facciate, fino al 6 ottobre nella cui pagina sono scrit-
te 7 righe.
2 ≠ quei. D riapprsi > riapparsi.
3 D scrive in tondo Avanti; C in corsivo; A in tondo, seguito da un punto escla-
mativo e chiuso fra virgolette; I in corsivo, seguito da un punto esclamativo.
4 D C A I e.
5 ≡ era.
6 Segue †… †.
7 Segue †… †.
8 ≠ tanchita sottolineata.
9 ≠ terreno.
10 ≡ facevano entrare; ≠ spingevano.
11 ≡ Un valore in complesso; ≠ come in casa propria.
12 duecentomila > centomila.
13 ≡ ⊥ la guerra aveva.



[26 sett.] Pietro Catte non si vide per una settimana al caffè
Tettamanzi14. Quando comparve,15 aveva indosso16 un abito
nero che, con i soldi liquidi trovati in un cassetto della zia, aveva
ordinato a Carobbi17, il sarto toscano18 che aveva tre lavoranti: in
tutto quel lutto,19 gli occhi strambi20 parevano più prominen-
ti21,22 ma c’era da giurare che non avessero versato una lagrima.
Zia Mariantonia23 era del resto stata molto in forse se lasciare
tutto il suo all’ospedale piuttosto che a quel nipote che non era
riuscito ad andare al di là dell’alfabeto, e si era fatto cacciare igno-
miniosamente dal posto di fattorino nella corriera. Poi aveva pre-
valso il ricordo di quell’unico suo fratello, e forse un occulto sen-
timento materno. Francesco Casu, quello che non si sapeva come
viveva, gli andò vicino, e gli disse a voce alta: – Pietro, tua zia è
morta, e salute a noi finché lei non ritorna. Ma ora che sei ricco,
non rinnegherai i vecchi amici, e ci offrirai24 da bere. – Pietro fu
un po’25 contrariato da questa confidenza, ma l’invito a bere non
gli dispiacque, perché gli dava occasione di mostrare per la prima
volta la sua mutata condizione. Tutti si affollarono intorno al
banco, ed egli a un certo punto tirò fuori dal panciotto uno scudo
d’argento, di quelli che la guerra aveva spazzato via, e tutti rima-
sero senza fiato. Egli intascò il resto con indifferenza, e uscì
dalla26 sala.

[27 sett.]Da quel giorno, Pietro Catte non mancò mai una sera
al caffè, e partecipò anche al tresette con Bartolino e con Rober-
tino Caramelli. Ma si vedeva chiaramente che non era più lo stes-
so di prima, che l’improvvisa ricchezza aveva steso come un dia-
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14 ≡ caffè Tettamanzi; ≠ tavolino del tresette.
15 D C A I eliminano la virgola.
16 ≡ aveva indosso; ≠ aveva.
17 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
18 D C A I inseriscono una virgola.
19 D C A I eliminano la virgola.
20 ≡ strambi; ≠ bovini.
21 D C A I pronunciati.
22 ≠ †… …† come quelli di un †… …†.
23 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
24 D C A I offri.
25 D pò.
26 Segue †… †.



framma tra lui e la gente comune, della quale mal sopportava le
beffe. Il demonio cominciava a sibilargli nelle orecchie. A diffe-
renza di Don Sebastiano, il quale27 diceva che ricco è solo il cimi-
tero, Pietro andava in giro dicendo «io sono ricco», e tanto lo
diceva che aveva finito col crearsi una specie di mito. Chi avreb-
be detto che zia Mariantonia avesse tanti soldi? E non dovevano
essere frottole, perché arrivava a dare una lira di elemosina a Pod-
danzu o a Dirripezza, quando tutti potevano vederlo. Pietro ricco,
lo battezzò Pedduzza in una delle sue canzoni blasfeme, invocan-
do la sua intercessione presso il Signore.28 Insomma Pietro Catte
andava per le bocche di tutti. Ma il guaio fu che a un certo punto,
progredendo la follia, gli venne a noia il caffè Tettamanzi, gli
venne a noia Bartolino, gli venne a noia la vita inutile dei29 nuo-
resi, e cominciò a concepire (ma era il diavolo che continuava a
sibilare) un grandioso disegno. Un uomo come lui non poteva
rimanere30 a Nuoro, e la sua ricchezza non doveva restare inerte.
La fama di Milano, dove i soldi si moltiplicano solo a guardarli,
era arrivata fino a Nuoro. Là sarebbe andato, avrebbe iniziato
qualche buona impresa, e dopo qualche anno sarebbe tornato con
una di quelle automobili che cominciavano ad apparire anche [28
sett.] in Sardegna, e si sarebbe comprato una casa al corso31, e32
una tanca33 come quella che possedeva Don Pasqualino.34 Una
sera (cominciava a calare l’autunno) bussò al portoncino di Don
Sebastiano, che era stato compare di suo padre, e andò a35 offrir-
gli in vendita la casa e la «terra aperta»36, tutta la sua37 eredità.
Don Sebastiano si disponeva a leggere il giornale, ma ascoltò
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27 ≡ il quale; ≠ che.
28 ≡ presso il Signore; ≠ si capisce presso il padreterno.
29 ≡ inutile dei; ≠ dissipatrice.
30 ≡ rimanere; ≠ restare.
31 D C A corso; I Corso.
32 ≠ anche.
33 D C scrivono in tondo tanca; A I in corsivo.
34 ≡ e si sarebbe… Don Pasqualino; ≠ ma solo per pochi giorni, per far vedere a que-
gli oziosi †... † quel che era stato capace di fare.
35 D C A I ad.
36 A I eliminano le virgolette.
37 ≡ tutta la sua; ≠ della zia.



paziente i suoi progetti38. – Tu vai cercando pane migliore39 di
quello di grano,40 gli disse.41 Le rondini lasciano il nido, perché
Dio le spinge. L’uomo che lascia la sua casa lo spinge il diavolo. –
Era la saggezza antica che parlava in lui, ma era anche la lettura
del giornale che42 lo informava43 dell’inferno che in quelle lonta-
ne città aveva scatenato la guerra;44 senza contare che teneva Pie-
tro Catte in concetto di un minus habens45, come egli soleva
dire.46 – Hai avuto la fortuna che la beata tua zia ti ha lasciato un
tetto dove ripararti. Qui puoi trovarti un lavoro che ti dia da
mangiare. – Don Sebastiano sapeva47 che la follia è sempre in
agguato, e48 non49 aveva50 dimenticato che prima della guerra
stava per vendere tutte le sue51 campagne per comprare pezzi di
carta52 che oggi non avrebbero avuto quasi nessun valore53. –
Allora, Lei54 non è disposto a comprare?55 chiese Pietro Catte. –
No,56 rispose il notajo57,58 perché i tuoi beni non mi interessano,
e non voglio avere59 rimorsi60.
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38 ≡ ascoltò paziente i suoi progetti; ≠ ma lo accolse con †… …†.
39 D pigliore > migliore.
40 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
41 A I aprono le virgolette.
42 ≠ gli.
43 D C A I l’informava.
44 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
45 D scrive in tondo minus habens; C A I in corsivo.
46 ≡ un minus habens, come egli soleva dire; ≠ cretino.
47 ≠ non pensava.
48 ≠ d’altra parte.
49 ≡ sapeva che la follia… non; ≠ non sapeva la parte che aveva il diavolo nell’idea
di Pietro Catte, e d’altra parte.
50 ≠ completamente.
51 D C A I eliminano sue.
52 ≡ pezzi di carta; ≠ buoni del tesoro.
53 Segue †… † che elimina una virgola.
54 A I lei.
55 A I chiudono le virgolette.
56 D C trasformano la virgola in punto e virgola. A I chiudono le virgolette.
57 D C A I notaio.
58 A I aprono le virgolette.
59 D C A I aver.
60 A I chiudono le virgolette.



La casa e la terra furono vendute a uno che era tornato dalla [29
sett.] guerra con un gruzzolo di danari61, e si diceva che avesse
svaligiato un negozio nella ritirata. E così Pietro Catte si trovò
nelle mani l’iperbolica somma62 di centomila lire, in biglietti da
mille63 fiammanti. L’atto lo fece Don Sebastiano che non alzò
mai gli occhi dal tavolo mentre scriveva.64
Pietro Catte non era un emigrante: era un uomo ricco che cer-

cava un mondo degno per le sue imprese. Perciò viaggiava in
seconda, tra i veri signori, ai quali non tardò a raccontare che
aveva fatto una grossa eredità, e aveva centomila lire in tasca. Tutti
ascoltavano incuriositi il suo italiano balbettato, ma fu special-
mente un signore con gli occhiali a pince-nez come allora si usa-
vano, dall’aria molto distinta, che mostrò di prenderselo a cuore,
e gli chiese se a Milano aveva qualcuno che lo aspettava. Vera-
mente no, non ci aveva pensato. E gli parve strano che avesse
dimenticato una cosa così elementare, con tutti quei continenta-
li che erano venuti a Nuoro e frequentavano il caffè Tettamanzi.
Ma non era nulla: quel signore aveva un65 quartierino dove non
andava mai. Volentieri glielo metteva a disposizione, era a due
passi dal Duomo. Pietro Catte assaporò questa gentilezza come il
primo annuncio dell’Eldorado che lo aspettava. Ringraziò
molto,66 e trasse dalla valigia [30 sett.] le casadinas che gli aveva-
no regalato prima di partire, e le offrì a tutti i presenti. Tutti ne
assaggiavano, e facevano le lodi di questo lontano favoloso67 paese
che la guerra aveva rivelato con la brigata Sassari. Egli se ne
ingozzò perché da venti ore non mangiava, poi si addormentò
rumorosamente, tra i bisbigli ironici dei signori. Alla fine,68 uno
scossone lo svegliò, tra un vociare disordinato, come quello della
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61 D C A I denari.
62 ≡ somma; ≠ cifra di.
63 ≠ lire.
64 Seguono quattro righe ≠ La partenza avvenne una domenica mattina e tutti i
nuoresi lo accompagnarono alla stazioncina del treno secondario che collegava Nuoro
con la [≠ grande] ferrovia reale che solcava [≡ solcava; ≠ attraversava] la Sardegna per
lungo, fino al mare, alla soglia dell’infinito.
65 ≠ recapito.
66 D C A I eliminano la virgola.
67 D C A I eliminano favoloso.
68 D C A I eliminano la virgola.



festa del Redentore. Tutti scesero. L’uomo69 gentile si fermò un
poco, come cercando qualcosa. Quando furono soli, gli scrisse
l’indirizzo della casa e gli diede una chiavetta. Entrasse pure, non
c’era nessuno. L’indomani sarebbe venuto a salutarlo.
Pieno di commozione, fece mentalmente il paragone con la

presuntuosa ostilità di Don Sebastiano, e si avviò70 con la valigia
all’uscita, camminando a stento in quel mare di popolo che pare-
va sempre in festa. Sul piazzale, Milano gli venne incontro come
una immensa muraglia che si andasse stringendo attorno a lui per
soffocarlo. Per un momento, ma solo per un momento, pensò alla
casetta della zia coi balconi fioriti, che aveva venduto71. Anche
l’aria era diversa da quella di Nuoro. Per fortuna gli si accostò una
macchina gialla, e il guidatore gli chiese se aveva bisogno di esse-
re condotto in qualche posto. Trasse il biglietto con l’indirizzo,72
e lo chauffeur73, come allora si diceva, lo fece salire. Girarono,
girarono come gente [note] priva di meta (o almeno così gli
parve) finché la macchina si fermò davanti a una casetta bassa,
come allora c’erano ancora nel cuore di Milano. Venti lire. Gli
sembrò74 una cosa enorme;75 a Nuoro viveva un mese con venti
lire. Le centomila lire si rimpicciolivano76. Ma forse era stanco,77
e si affrettò ad aprire. Nella prima stanza vide un divano, ci si
buttò sopra e si addormentò profondamente.
L’indomani mattina fu svegliato dalla presenza di un uomo

nella78 camera. Si riscosse subito. Era il signore gentile del treno.
Ma come mai aveva dormito sul divano? Doveva prendere una
doccia, farsi la barba. E poiché egli non aveva mai visto una doc-
cia, il signore gli disse quel che doveva fare. Quella pioggia sul suo
corpo tozzo, su quella faccia africana che si rifletteva nello spec-
chio, lo riconciliò subito con Milano, col mondo. Il signore gli
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69 D C A I Tutti scesero, l’uomo.
70 ≡ ⊥ avviò.
71 D C A I che si era venduto.
72 D C A I eliminano la virgola.
73 A I scrivono in tondo chauffeur.
74 ≡ sembrò; ≠ parve.
75 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
76 D C A I impicciolivano.
77 D C A I eliminano la virgola.
78 ≠ stanza.



disse il suo nome: ing.79 Ambrogio Fappala, e gli fissò un appun-
tamento per mezzogiorno, in Galleria. Avrebbero mangiato insie-
me al Savini.
Ritrovò subito la sua euforia. Uscì con80 passo sicuro81 e si

avviò a caso per una delle infinite vie che gli si paravano davanti.
I palazzi gli davano le vertigini, ma la busta dei soldi che tastava
continuamente con la mano gli dava82 un senso di confidenza,
come se egli non fosse estraneo a tanta grandezza. La gente si vol-
tava a guardare quella strana figura di uomo selvatico, ma egli
procedeva sicuro83,84 fino a quando non si trovò in una immen-
sa navata85 piena di gente variopinta, che a occhio giudicò che
poteva contenere tutto il corso86 di87 [note] Nuoro, coperta di
vetri che scintillavano al sole. Si sentiva sempre più esaltato e
padrone di sé. A un tratto88 gli giunse alle orecchie, in mezzo a
quella calca, il suo nome. Si voltò stupito. Era89 l’ing.90 Fappala
che lo chiamava. Come aveva fatto a distinguerlo nella folla non
riusciva a capire. Era con un signore attempato, che l’ingegnere si
affrettò a presentargli, il dott.91 Rossi, un grosso industriale che
voleva conoscerlo. Entrarono tutti al Savini per una porta che
girava ininterrottamente, e nella quale92 si impigliò. Dai mille
specchi intorno gli veniva incontro la sua grottesca figura, quasi
volesse arrestarlo nel fatale cammino.
Bisogna però che io mi affretti perché a questo punto93 colui

che leggerà queste pagine avrà94 già capito tutto95. Si trattava di
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79 A I ingegner.
80 ≡ con; ≠ col suo.
81 ≡ sicuro; ≠ dondolante.
82 davano > dava.
83 ≠ di sé.
84 D C A I eliminano la virgola.
85 ≡ navata; ≠ navata.
86 I Corso.
87 ≡ che a occhio… corso di; ≠ che andava nei caffè [> ai caffè], e passeggiava.
88 Segue †… †.
89 ≠ che.
90 A I l’ingegner.
91 A I dottor.
92 Segue †… †.
93 Segue †… †.
94 ≡ avrà; ≠ ha.
95 ≡ tutto; ≠ il piano.



uno dei soliti imbrogli che riempiono i giornali, ma con questa
differenza rilevantissima, che l’imbrogliato era Pietro Catte. Forse
se quei signori l’avessero saputo non l’avrebbero fatto. Appena si
rese conto dell’inganno,96 la terra cominciò a girare vorticosa-
mente97 intorno a lui.98 Nello spaventoso turbinio, c’era un
punto fermo soltanto, ed era Nuoro. Nuoro era la99 realtà nel
mondo,100 e i suoi occhi bovini la fissavano, non vedevano
altro.101 Era la realtà morale, il luogo e il giorno del giudizio: la
coscienza che si è fissata nelle pietre e nelle persone. [1 ott.]Tutto
il male e il bene che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vada102
Nuoro103 ti insegue, s’apposta come un brigante all’angolo della
strada,104 o come un esattore che vuole105 le sue gabelle. «Tu vai
cercando pane migliore di quello di grano»…106 le parole del vec-
chio notaio gli rombavano nelle orecchie, lo assordavano, gli
impedivano di sentire il fragore della città per le cui strade bran-
colava come un cieco. A quest’ora Bartolino dà le carte per il tre-
sette al caffè Tettamanzi. Ma non si trattava solo dei vivi, di quei
quattro pezzenti di San Pietro e di Seuna107: c’era anche «Sa ‘e
Manca108», il cimitero vigilato dal109 blocco di granito che raffi-
gurava una donna in gramaglie, c’erano tutti i morti di tutte le
generazioni che gli gridavano:110 Pietro Catte, che cosa hai
fatto?111 E tra questi c’era zia Mariantonia, che gli aveva lasciato
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96 ≡ dell’inganno; ≠ della realtà.
97 D C A I vertiginosamente.
98 ≡ a lui; ≠ ai suoi occhi bovini.
99 ≠ sola.
100 ≠ ed.
101 ≠ Voglio dire. 
102 D C A I inseriscono una virgola.
103 ≡ Nuoro; ≠ essa.
104 D C A I eliminano la virgola.
105 ≡ vuole; ≠ esige.
106 A I includono i puntini all’interno delle virgolette.
107 D Seuna; C A I Sèuna.
108 D scrive in tondo e fra virgolette «Sa é Manca»; C in tondo «Sa ‘e Manca»; A
I in corsivo e senza virgolette Sa ‘e Manca.
109 Nella riga ≠ quel; ≡ ≠ quel.
110 I apre le virgolette.
111 I chiude le virgolette.



la casa perché restasse custodita112 dalle sue fondamenta, non per-
ché se113 la portasse114 a Milano115, dentro un116 borsellino.
Pietro Catte, Pietro Catte, Pietro Catte… Lo trovarono una

mattina svenuto sui gradini di una chiesa dove si era seduto coi
piedi gonfi. Non seppe dire che cosa gli era avvenuto, perché non
ricordava nulla. Vedeva soltanto una cosa bianca, allucinante,
lontana. E verso quella cosa fu rimandato, non si sa se con un
foglio di via, o con i quattro soldi che gli erano rimasti nella117
tasca.

[2 ott.] ***
A mezzanotte118, i tuoni di Corrasi, del Supramonte, di Sa

Serra, di Montalbo119, dei quattro punti cardinali120 che si erano
dati convegno sul corso121 di Nuoro scoppiarono con un unico,
spaventoso fragore. Non riuscirono però a coprire il suono della
campana di Santa Maria, che non si sapeva se battesse le ore o la
lenta agonia,122 «su123 toccu pasau»124,125 che annuncia la morte
dei ricchi. Dalle bòtole126 aperte dei cieli la pioggia si rovesciava
sulle case per sgretolarle: i nuoresi127 nascondevano il capo sotto
le coperte, pensando che la fine del mondo era venuta.128
E infatti era venuta.
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112 ≡ custodita; ≠ inchiodata.
113 ≡ se. D C A I eliminano se.
114 ≠ venisse portata.
115 ≠ come egli aveva fatto.
116 Segue †… †.
117 ≠ tas[ca].
118 ≠ in punto.
119 In questi casi sono conservati i toponimi contenuti nel manoscritto.
120 Segue †… † che elimina una virgola.
121 I Corso.
122 ≠ (su toccu.
123 D sa > su.
124 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo su toccu pasau.
125 D aggiunge a mano la virgola.
126 D C A I botole.
127 ≠ si
128 ≠ E i (come avesse cominciato a scrivere nella stessa riga e poi abbia deciso di
andare a capo).



In cima al Corso129, là dove termina la strada di Orosei130 e
del131 mare, si era fermata (proprio nel punto dove c’era un
tempo il chiosco di Tortorici) la132 corriera che porta la gente133
e la posta dal continente. Come fosse arrivata, a quell’ora e con
quel tempo, nessuno poteva sapere. Il primo a scendere fu il gui-
datore. Era il diavolo in persona, con le corna e la barba aguzza e
la coda ritorta, avvolto in un alone di fuoco134 sul quale sfriggo-
lava135 l’acqua che cadeva dal cielo. Sostò un momento, poi tras-
se dal nulla un136 piffero, e iniziò la discesa. Al lungo suono sce-
sero dalla corriera sas sùrbiles,137 le streghe che popolano le mon-
tagne del Gennargentu: nessuno le ha mai viste,138 ma [3 ott.] io
posso assicurare che ci sono. Tra ghigni e sberleffi, si misero
appresso al diavolo, che insisteva nel cupo richiamo. E al richia-
mo139 scesero e si unirono al corteo quattro furie che ululavano e
digrignavano i denti. Il vento rombava140 per il corso141 come
dentro un immenso tubo, le lampadine di Don Pasqualino salta-
vano come matte, molte si infransero gettando142 il mondo nella
penombra143. Come nei funerali dei ricchi il corteo ebbe una
sosta: ed ecco che dal flauto uscì una nota lacerante (ma forse non
era più un flauto) e a quella nota si vide calarsi di peso dalla cor-
riera Pietro Catte,144 come se qualcuno l’avesse spinto: di quello
che era stato non restava che la testa di moro, l’occhio sempre più
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129 corso > Corso.
130 D Orosai > Orosei.
131 ≡ di Orosei e del; ≠ del continente.
132 ≡ la; ≠ una.
133 ≡ ⊥ che porta la gente.
134 ≠ che.
135 D C sfriggolava; A I sfrigolava.
136 ≠ lungo.
137 ≡ ⊥ sas sùrbiles, le. Forse giudicando la scrittura non troppo chiara, la parola
sùrbiles è scritta anche nel margine sinistro della pagina. D C A I scrivono in cor-
sivo sas surbiles.
138 D C A trasformano la virgola in punto e virgola; I elimina la virgola.
139 ≡ ⊥ al richiamo.
140 ≡ rombava; ≠ ululava.
141 D corso; C A I Corso.
142 buttando > gettando. Segue †… †.
143 D C A I tenebra.
144 ≠ come vide.



storto, le labbra tumide145 suggellate in una smorfia. L’abito nero
lo chiudeva146 come in un sacco, i pantaloni si reggevano stretti
da una cinghia al primo147 buco. Come un automa si mise in148
corteo, e subito149 si formò uno spazio tra lui e gli altri che lo pre-
cedevano e lo seguivano, così che apparve quello che era, il re150
della festa. Il diavolo infatti aveva buttato all’aria il flauto, e cam-
minando si era ficcato due dita in bocca di traverso, come i pasto-
ri sardi, lanciando fischi acutissimi. Allora era accorso151 dalla
corriera un gregge senza numero, che non si sa come potesse con-
tenerlo. Il primo fu Boelle, il morto più recente, che guardava la
scena beffardo. Lo seguiva Fileddu, sempre fedele, con152 la giac-
ca che gli penzolava dalle spalle scheletrite. Tutto il cimitero pare-
va essersi svuotato per seguire la153 processione. Zia Mariantonia
si trascinava sulle gambe, e avrebbe voluto svoltare per rivedere la
sua casetta, ma non era possibile. C’era Dirripezza,154 [4 ott.]
c’era Baliodda, c’erano anche scheletri155 importanti, che si
distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti:
c’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la coorte156 dei bevitori dai
visi paonazzi, c’erano i giocatori di tresette, e c’era sempre impo-
nente Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva
grano sul lastricato del corso157, e il grano subito cresceva e face-
va la spiga. L’altra sosta fu davanti al caffè Tettamanzi.158 La vio-
lenza dei tuoni parve raddoppiarsi;159 Pietro Catte aprì un
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145 ≠ e.
146 ≡ lo chiudeva; ≠ che penzolava.
147 ≡ al primo; ≠ all’ultimo.
148 ≡ ⊥ mise in.
149 ≡ subito; ≠ ben pre[sto].
150 ≡ re; ≠ centro.
151 ≡ accorso; ≠ sceso.
152 Segue †… †.
153 ≡ Tutto il… seguire la; ≠ Ma non erano tutti morti: Don Sebastiano veniva avan-
ti †... † spargendo.
154 ≡ C’era Dirripezza; ≠ non erano però tutti [4 ott.] uniti. C’erano.
155 ≡ scheletri; ≠ persone.
156 D coorte; C A I corte.
157 D corso; C A I Corso.
158 ≠ I tavolini di ferro erano rimasti fuori, ma stranamente non erano bagnati. Anzi
tutto †... † quell’ †... †.
159 Segue †… †.



occhio, e quando160 vide i tavolini che come sempre erano rima-
sti fuori la notte gli venne voglia di piangere.161 La pioggia cade-
va a torrenti, ma, cosa strana, pareva che bagnasse solo lui, che
tutti gli altri restassero immuni, all’asciutto. O forse era il sudore
che gli colava dalla testa a ruscelli. Passarono il Ponte di ferro162,
traversarono «gli alberetti163» che il vento minacciava di sradica-
re. Poi il Quadrivio, e poi la grande tanca164 di Biscollai, quella
che egli avrebbe165 acquistato quando sarebbe tornato da Milano,
o un’altra equivalente.
Sulla cima del colle c’era sempre la grande quercia sotto la quale

tante volte il lunedì di Pasqua aveva fatto la166 merenda con zia
Mariantonia e gli amici del vicinato, quand’era piccolo. Pareva167
anzi cresciuta, diventata quasi smisurata, e man mano che la folle
processione si avvicinava168 l’uragano la spingeva [5 ott.] nell’a-
ria, come se dovesse strapparla169 alle radici secolari che170
abbracciavano la terra intorno simili a vene. I vivi e i morti si
posero in cerchio; sas sùrbiles171 e le furie intonarono un canto
funebre172, mentre Pietro Catte si avvicinava al tronco. Qui il dia-
volo lo afferrò, gli tolse la cinghia dai pantaloni, gliela avvolse al
collo e poi volò173 su un ramo, dal quale lo fece penzolare con gli
occhi sbarrati.174
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160 ≡ quando.
161 ≡ gli venne voglia di piangere.
162 D Ponte di ferro. C A I Ponte di Ferro.
163 C A I Alberetti.
164 A I scrivono in corsivo tanca.
165 ≡ avrebbe; ≠ aveva pensato di; acquistare > acquistato.
166 ≡ la.
167 ≡ Pareva; ≠ Era.
168 C A I inseriscono una virgola.
169 ≠ dalle.
170 Segue †… †.
171 D C A I scrivono in corsivo sas surbiles.
172 ≡ funebre; ≠ atroce.
173 ≠ sull’.
174 Seguono tre righe ≠ L’aurora spuntava dietro i monti d’Oliena.
Questa fu la fine di Pietro Catte, che ebbe il torto di andare cercando pane migliore
di quello di grano.



L’alba cominciava a imbiancare il cielo, quando un giovine175
pastore risuscitò le pecore che erano rimaste all’addiaccio, e le
sparse per la collina, dove ricominciarono a brucare tra il dondo-
lio dei campani. Anche il ragazzo trasse dalla «tasca»176 un foglio
di pane e un pezzo di formaggio, e si avviò verso la quercia177,
dove avrebbe atteso che il sole si facesse alto per condurre le peco-
re alla prima mungitura. Il mattino, come succede in Sardegna
quando cade l’estate, era lucido come il cristallo: ogni filo d’erba
era imperlato di quella buona rugiada che consola un poco della
siccità. Come si avvicinò all’albero vide il corpo penzolante e
ondeggiante all’178 aria mattutina, e ammutolì. Poi buttò via il
pane, abbandonò le pecore, e corse come un pazzo verso il paese
che si risvegliava. «Pietro Catte s’è179 impiccato, Pietro Catte si è
impiccato!»180 Da [6 ott.] tutte le finestre spuntarono teste scar-
migliate181.182 Pietro Catte si è impiccato!183 Allora cominciò la
processione. Il pretore, i carabinieri, prete Delussu184, ancora
intontito dal vino, si misero appresso185 al pastore. Lo riconob-
bero tutti. Che fare, che fare?186 Prete Delussu sentenziò che era
pazzo, e fu così che Pietro Catte, il quale187 aveva voluto cercare
pane migliore di quello di grano, fu sepolto nella terra consacra-
ta dove dormono o vegliano188 tutti gli altri nuoresi.
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175 D C A I giovane.
176 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo: tasca.
177 l’albero > la quercia.
178 Segue †… †. ≠ alla frescura.
179 D C A I si è.
180 C A I aggiungono un punto fermo.
181 D scrmigliate > scarmigliate.
182 I apre le virgolette.
183 I chiude le virgolette.
184 C A I Laguzzi.
185 D C A I dietro.
186 D ≠ che fare.
187 ≡ il quale; ≠ che.
188 ≡ ⊥ dove dormono o vegliano.



[6 ott.] XVIII1

Col ritorno della buona stagione, Donna Vincenza si era fatta tra-
sportare il suo seggiolone di paglia sotto il pergolato della
«corte»2, e là trascorreva immobile la sua giornata. Quel che aveva
temuto tutta la vita, col3 susseguirsi di quei figli maschi, si era
avverato. Era rimasta sola, nel grande sepolcro della4 casa. La noia
cominciava ad invaderla. Il rimuginio dei pensieri che aveva occu-
pato la sua esistenza – il ricordo di un breve passato felice,5 la pro-
gressiva distruzione di se stessa – si era assopito come i suoi occhi
si erano velati. La casa di cui era stata, quasi per una suprema iro-
nia, la padrona cominciava a soffrirne. Peppedda, la serva, era
stata6 quasi vecchia7 scoperta da un piccolo possidente rimasto
vedovo, e si era sposata. Da allora era stato un susseguirsi di ragaz-
zotte allegre, vivaci, sulle quali essa sfogava il suo rancore, così che
dopo un [7 ott.] poco se ne andavano. Le stanze non venivano
spazzate più, e un velo di polvere si stendeva sui mobili. Un gior-
no Don Sebastiano si era scaldato il caffè, la sola cosa alla quale
tenesse8, e aveva sentito un sapore strano. – Questo caffè è di
orzo,9 aveva gridato, in modo che Donna Vincenza lo sentisse.
Era vero, o meglio non era vero perché10 aveva semplicemente
dimenticato di aggiungere il caffè fresco ai fondi ribolliti. In altri
tempi il suo rancore non le avrebbe impedito di arrossire fino alla
punta dei capelli: ora ascoltava i lamenti del marito con indiffe-

1 Il capitolo diciottesimo, scritto prevalentemente con inchiostro nero, comincia
dal 6 ottobre, là dove termina il capitolo XVII, occupando le residue 15 righe, e
si sviluppa per 31 facciate, fino al 5 novembre nella cui pagina sono scritte 12
righe. Tra le pagine dedicate ai giorni 4 e 5 novembre sono intercalati 2 foglietti
che descriveremo a suo tempo.
2 A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo corte.
3 con > col.
4 ≠ sua.
5 ≠ le ingiustizie che si erano costellate.
6 C A I inseriscono una virgola.
7 C A I inseriscono una virgola.
8 ≡ alla quale tenesse; ≠ di cui fosse ghiotto.
9 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
10 ≡ ≠ era.



renza, quasi con piacere. Era infatti accaduto che11 Donna Vin-
cenza, nella sua infinita miseria, si era resa conto che il tempo
aveva lavorato per lei: quella differenza di dieci anni che correva
tra lei e Don Sebastiano, ora faceva sentire il suo peso, e per molti
segni il marito, pur così valido, mostrava il peso12 dell’età. In defi-
nitiva, lo scettro del comando passava a lei, e lei se ne valeva per
la più crudele vendetta, cioè mostrando di ignorarlo, non rispon-
dendogli13 quando le14 rivolgeva la parola, rifiutando i suoi
approcci di benevolenza e di perdono. Il povero vecchio non capi-
va, si lamentava coi figli, quando li incontrava, si sfogava con ziu
Poddanzu, a Locoi, il quale scuoteva la testa e, per rispetto, non
rispondeva. – Vincenza è una pazza, una pazza15, diceva,16 e se
continua così rovina la famiglia17. Egli non si rendeva conto che
per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’è
posto, e questo momento ora era giunto per lui.
Il tragico era che i figli, quelli che erano rimasti, e quelli che [8

ott.] tornavano sempre più raramente nella casa comune, teneva-
no tutti per la madre: e il più ostile a lui era quel «merdoso ulti-
mo», come Don Sebastiano lo chiamava nei momenti d’ira, quel
Sebastiano che pure aveva trafitto il cuore della madre rifiutando
il viatico che essa con tanta cura gli aveva preparato. Ludovico che
aveva aperto finalmente lo studio di avvocato, e conosceva le isti-
tuzioni del codice, diceva che quando due coniugi non vanno
d’accordo si devono separare;18 ed era quello che solo19 poteva
dire, dal momento che aveva trovato nella legge quella certezza
che gli sfuggiva nella vita, e si sentiva naturalmente portato a
scambiare la vita con la legge. Bisognava compatirlo perché era
scapolo, e forse non aveva mai amato nessuno, né poteva quindi
sapere20 che l’odio rende il matrimonio21 più indissolubile dell’a-
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11 Segue †… †.
12 ≡ il peso; ≠ segni.
13 D ripondendogli > rispondendogli.
14 ≡ le; ≠ gli.
15 Segue †… †. A I chiudono le virgolette.
16 A I aprono le virgolette.
17 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
18 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
19 ≡ solo; ≠ deve.
20 D C A I comprendere.
21 ≡ il matrimonio; ≠ più indisso[lubile].



more. Contro Don Sebastiano erano naturalmente quelle22 pove-
re tributarie di Donna Vincenza23 che di quando in quando, ma
sempre più raramente ormai, venivano per casa a prestarle i loro
servigi.
C’era però nella lunga giornata di Donna Vincenza un’ora di

gioia, che il Signore non le aveva sottratto. Ed era quando, verso
le cinque, d’estate, di ritorno dalla scuola veniva a trovarla la cugi-
na Gonaria. Innamorata di Dio, essa rispettava Don Sebastiano,
che di Dio aveva ai suoi occhi qualcosa, se non altro perché era
uomo; ma aveva per Vincenza, che, [9 ott.] per essere madre, sen-
tiva tanto più grande di lei, il trasporto24 che dà il senso della
comune debolezza: deboli entrambe perché donne e perché sog-
gette naturalmente al dominio altrui25. Gonaria veniva da una
casa di dolore ed entrava in una casa di dolore: ma la sua sempli-
ce fede trasfigurava ogni cosa, e rendeva lieta anche la cugina che
non parlava delle sue26 pene. Entrava senza bussare nel grande
atrio, poi correva difilato sotto la pergola, dove sedeva quasi ai
piedi di Vincenza, e subito le parlava della sola cosa che cono-
scesse, e cioè di Dio. Certamente Dio, di sopra27 la pergola, dalla
quale pendevano i grappoli lattei, ascoltava questi discorsi che lo
riguardavano direttamente, e perdonava a28 Donna Vincenza se li
seguiva con un sorriso.
Quel giorno però,29 Gonaria era venuta quasi di corsa dentro il

suo abito nero, perché aveva da dire cose più concrete alla vene-
randa cugina. Si trattava30 della notizia che da tanto tempo si
aspettava e per la quale Vincenza aveva promesso una torta tem-
pestata di cioccolato. Pareva ormai certo che in settimana il vesco-
vo si sarebbe espresso per la nomina a canonico del fratello prete,
di Ciriaco. Il cappello col cordone rosso sarebbe entrato nella casa
rifatta, cioè sarebbe entrato più Dio, perché non c’è dubbio che
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22 ≠ sue.
23 ≡ di Donna Vincenza.
24 ≡ il trasporto; ≠ la tenerezza.
25 ≡ soggette … altrui; ≠ provate dalla sventura e dalla sofferenza.
26 ≡ sue; ≠ sue.
27 ≡ di sopra; ≠ nascosto dentro.
28 ≡ a.
29 D C A I eliminano la virgola.
30 ≡ ⊥ Si trattava.



la presenza di Dio cresce col31 crescere dei gradi. La sua gioia era
immensa. Ciriaco si andava facendo sempre più esigente e insof-
ferente in famiglia: ce l’aveva specialmente con lei, perché prega-
va ad alta voce, o talora nel più profondo silenzio con gli occhi
volti al cielo, esclamava:32 Dov’è Dio?33 – Basta,34 urlava,35 que-
sta è una gabbia di matti. – Ma anche36 nel mangiare si era fatto
[10 ott.] difficile, tanto che lei, Gonaria, provvedeva lei37 a pre-
parargli i manicaretti più delicati38, i biscotti per il latte più leg-
geri dell’ostia consacrata. Ma che importava? Quando sarebbe
venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei lo
avrebbe servito con fede più grande,39 avrebbe fatto della sua
stanza un altare. Ma anche Donna Vincenza era contenta. Que-
sta famiglia costituiva tutta la parentela che le fosse rimasta: e lei
ricordava il giorno preciso in cui avvenne la disgrazia, e quelle
fanciulle e quel fratello si trovarono d’un tratto nella più nera
miseria. Ora tutto si era ricomposto, col lavoro di questa dolce
creatura che le sedeva40 ai piedi, e non aveva mai conosciuto il
male. Il canonicato di Ciriaco, sebbene egli fosse burbero e non
curasse la triste cugina (forse ne aveva abbastanza di tante sorelle)
coronava la faticosa resurrezione. E poi aveva anche lei bisogno di
abbandonarsi41 a qualche sogno, e non avendone di suo accetta-
va il sogno di Gonaria. Perciò le rinnovò la promessa della torta
coi cioccolatini42. Chissà se Sebastiano, il figliolo ultimo che era
uscito di casa per studiare, il figlioccio di Gonaria, sarebbe venu-
to per la festa. Egli non scriveva mai, non si sapeva che cosa fosse
di lui, se non per i racconti dei compagni che tornavano, e lei non
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31 D C A I con il.
32 I apre le virgolette.
33 I chiude le virgolette.
34 A I chiudono le virgolette.
35 A I aprono le virgolette.
36 ancora > anche.
37 ≡ lei. D ≠ lei che non compare in C A I.
38 D delicatti > delicati.
39 ≠ avrebbe sopportato tutto, †… …†; ≡ ≠ lo avrebbe aiutato †... †.
40 D sedava > sedeva.
41 ≡ aveva anche lei bisogno di ab-; ≠ voleva sopra tutto bene a Gonaria.
42 D cioccolattini.



si trascinava43 più neppure alla porta44 come aveva fatto per tanti
mesi, ad attendere ansiosamente il postino.

[11 ott.] ***
Il cordone rosso arrivò un poco più tardi di quel che Gonaria

aveva detto, ma arrivò, e per tre giorni la casa fu piena di gente.
Vennero a cavallo i45 parenti di Galtellì46, vennero da Dorgali le
zitelle Mariani47,48 padrone di quella villa favolosa49 con un’alta-
na proprio sul mare, che si chiamava La Favorita, dove una volta
Gonaria era stata, e ne aveva un ricordo di sogno;50 vennero i
canonici di Nuoro, si capisce, ma anche i parroci, di Orune, di
Oniferi, di Oliena e degli altri paesi vicini; e ciascuno portava chi
il torrone, chi l’agnello, chi il pane lucente con le uova, come si
fanno a Pasqua. Il parroco di Oliena arrivò, manco a dirlo,51 con
una damigiana di vino, dicendo:52 col vino di Oliena puoi53 dir
messa, anche se è nero54. E vennero quelle55 vicine che venivano
ogni sera, e furono le benvenute anche se non portarono niente,
perché erano povere.56 Delle sorelle, Battistina e Tommasina, già
schiave del loro male, si erano chiuse57 in un angolo, quasi al
buio58, perché temevano di dover stringere la mano a qualcuno.
Ciriaco se ne stava seduto col cappello in testa, la tonaca filettata
di rosso, i piedi sulla coppa del braciere59, che recava le ceneri del-
l’anno scorso, perché non lo si toglieva mai dalla stanza.
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43 ≡ si trascinava; ≠ andava.
44 ≡ alla porta; ≠ alla porta; ≡ ≠ al portoncino.
45 ≡ a cavallo i; ≠ da Galtellì i.
46 D Galtelli.
47 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
48 ≠ che.
49 ≠ di ben tre stanze.
50 ≡ una volta… di sogno.
51 ≡ manco a dirlo.
52 I apre le virgolette e scrive Col.
53 ≠ anche.
54 I chiude le virgolette.
55 ≡ quelle; ≠ le.
56 Segue †… †.
57 ≡ si erano chiuse; ≠ se ne stavano.
58 ≡ quasi al buio; ≠ all’ombra.
59 D braciera > braciere.



Verso sera si annunciò il vescovo. Fu aperta la stanza che chia-
mavano salotto, perché non entrava mai nessuno: c’erano i ritrat-
ti di quegli antenati che avevano conosciuto la ricchezza, e c’era
anche un grande ritratto di Ciriaco, che Gonaria60 aveva appeso
tra i quadri dei santi. Sui pochi mobili salvati dal naufragio bril-
lavano campane di fiori finti con un [12 ott.] bambinello in
mezzo. Dalle finestre sempre chiuse filtrava un lungo raggio di
polvere. Gonaria faceva gli onori di casa, servendo con mano leg-
gera il rosolio preparato da lei e la torta di Donna Vincenza61;
Ciriaco si era alzato dal braciere, e il vescovo gli era andato incon-
tro abbracciandolo. Si complimentò con lui dell’onore che aveva
meritato, e alla fine lasciò intendere che la cosa non sarebbe fini-
ta lì, anche se spetta solo al cielo di nominare i vescovi. Il cano-
nico si schermì, Gonaria gli baciò l’anello tre volte, poi tutto finì.
Cominciava una nuova vita, e bisognava prepararsi.
La notte avvolse la casa e la isolò dal mondo. Gonaria sola

vegliava, quasi sospesa tra cielo e terra. Dio si era avvicinato a lei.
Dalla stanza del canonico gli62 giungevano di quando in quando
gli echi di una63 tosse stizzosa64 ma non ci fece caso65. Fuori66, i
giovinastri di Nuoro facevano la serenata a Maestro67 Manca,
cantando: «Portantina che porti quel morto». E Maestro Manca,
terrorizzato, spalancava la finestra e bestemmiava alla terra e al
cielo.

***

Trascorsero i mesi. Il canonico continuava a svolgere la sua vita fra
la chiesa e la curia, come faceva da prete. Mentre68 Giuseppina
provvedeva al resto della famiglia, Gonaria aveva preso in cura il
fratello, e gli preparava i dolci leggeri che solo lei sapeva fare.
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60 C A I Ignazia.
61 ≡ e la torta di Donna Vincenza.
62 D C A I gli.
63 ≠ st[izzosa].
64 D C A I inseriscono una virgola.
65 ≡ ma non ci fece caso.
66 ≡ Fuori; ≠ Nella strada.
67 D, qui e nella successiva occorrenza Maestro; C A I maestro.
68 ≡ Mentre; ≠ Gonaria.



Tutto sembrava avviato verso un lieto domani, ma la tosse non
[13 ott.] passava. Lo tormentava quando diceva la messa, nel
coro, e infastidiva gli altri preti corpulenti che profittavano della
monotonia del canto gregoriano per schiacciare un pisolino. Alla
sera tornava a casa affranto, sempre più pallido, finché un giorno
scoppiò la febbre. Nella casa delle quattro donne, ancora piena
della festa, scoppiò la pazzia. Nessuna si faceva illusioni: il terri-
bile morbo che allora non si curava aveva preso Ciriaco alla gola;
ma nessuna aveva interesse a confessarlo. Tommasina che cova-
va69 la fobia dei microbi70 si erse come un serpente gridando che
non era nulla, che lui, come lei, erano sanissimi, che nessuno dei
Sanna era stato mai malato, che il padre, se non fosse stato quel
disastro, sarebbe stato ancora vivo. Intanto, di nascosto, faceva
bruciare in cucina i piatti dove lui mangiava,71 mentre Giuseppi-
na, l’ape di casa,72 che avrebbe voluto strapparglieli dalle mani,
ma non aveva la forza, piangeva. Battistina si era ritirata sempre
più nel suo angolo oscuro, e teneva le mani sospese, che non toc-
cassero nulla, ma non disturbava nessuno. Gonaria, che era in
costante rapporto con Dio, parlava di un raffreddore trascurato,
e si faceva in quattro per soccorrere il malato: il suo piccolo corpo
si librava nella stanza in cerca di qualche sollievo,73 gridava che il
malato ogni giorno stava meglio, preparava74 i brodini concen-
trati che nutrivano senza dar peso allo stomaco. Per la prima volta
nella sua vita Ciriaco guardava con dolcezza75 questa alata sorella
che aveva sempre creduto una matta, anche se sulle sue 93 lire al
mese si era potuta riedificare la casa. Le accarezzava i capelli e le
diceva che la [14 ott.] prima uscita l’avrebbero fatta insieme,
sarebbero andati in chiesa a ringraziare il Signore76. Se ne stava,
come il giorno della festa, nel piccolo vano tra la credenza e la
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69 D Tommasina che aveva; C A I Tommasina, che aveva.
70 C A I inseriscono una virgola.
71 Segue †… †.
72 Segue †… †.
73 ≠ gr[idava].
74 Segue †… †.
75 ≡ con dolcezza.
76 signore > Signore.



porta a vetri che dava sul terrazzino,77 coi piedi sulla coppa78 del
braciere,79 col tricorno sul capo. E tra un colpo di tosse e l’altro,
diceva le litanie. Le vicine non venivano più a trovare le sorelle
perché avevano paura di lasciarsi scappare quello che tutti pensa-
vano e dicevano. Infatti80 quando il Dr.81 Manca, quello che era
un bravo medico se non era ubriaco, avanzò i primi sospetti82
Gonaria gli si rivoltò come uno scorpione, e lo cacciò via urlan-
dogli dietro che era un beone, che Ciriaco stava benissimo, e la
febbre sarebbe passata con la buona stagione.
La verità era che per Gonaria83 Ciriaco non poteva morire per-

ché egli era prete, anzi canonico, cioè era la presenza stessa di Dio
nella sua casa, la prova che il Dio, per il84 quale aveva fatto85 della
sua vita86 un cero ardente, esisteva. Col suo fragile corpo ingag-
giò una lotta feroce contro ciò che era tanto più grande di lei.
Stava sempre accanto al suo capezzale, gli leniva la tosse con un
decotto che lei stessa aveva preparato, lo imboccava, nelle ore
migliori gli leggeva il breviario, che egli ascoltava guardandola
con87 occhi,88 che diventavano sempre più grandi. Passavano i
giorni e le notti: in tutta Nuoro, in tutto il mondo ottenebrato
non c’era che la fiammella della sua assurda speranza. Lei non [15
ott.] sapeva che i nuoresi89 avevano già condannato canonico
Sanna, e quindi irridevano90 alla sua fede. La morte doveva veni-
re. E infatti venne, una sera, all’imbrunire, mentre lei gli parlava
e gli diceva che91 l’anno venturo sarebbero andati insieme alla
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77 ≡ porta a vetri che dava sul terrazzino; ≠ finestra.
78 D C A I cappa.
79 ≠ col cappello da canonico in.
80 D Infatto > Infatti.
81 D dr. C dott.; A I dottor.
82 D C A I inseriscono una virgola.
83 C A I inseriscono una virgola.
84 ≡ per il; ≠ al.
85 ≡ ⊥ fatto.
86 ≠ esisteva.
87 ≡ guardandola con; ≠ con gioia che traspariva dagli. D C A I guardandola con gli.
88 D C A I eliminano la virgola.
89 ≠ irridevano.
90 Segue †… †.
91 ≠ appena.



Madonna92 del Monte. Col filo93 di voce che gli era rimasto le
chiese perdono, e voltò la faccia dall’altra parte.

***

Il contatto con la vita cominciò subito, perché lei voleva il capi-
tolo per i funerali, che era stato sempre di diritto per i canonici,
ma prete Medde, che era l’economo della compagnia, le disse che
avevano94 deciso che nessun funerale dovesse essere più gratuito,
e la invitò a versare un acconto per le spese, che non erano poche.
Dove trovare i soldi, quando i pochi che erano rimasti Tommasi-
na li aveva fatti sparire95 perché erano infetti? Mandò a chiedere
da Donna Vincenza, ma Donna Vincenza le rispose che non
facesse pazzie, e non consumasse i danari in ridicole pompe.
Basta: in qualche modo Ciriaco fu96 sepellito97, e allora, quando
egli non fu più là, nemmeno morto, a tenere a freno le sorelle,98
si scatenò la follia di Tommasina. Quei microbi che essa aveva
tenuto lontani con mille accorgimenti, non stringendo la mano a
nessuno, non girando99 le maniglie delle porte se non con un
panno che teneva sempre in tasca, evitando persino di lavarsi la
faccia con l’acqua del rubinetto che veniva chissà di100 dove,
erano entrati vittoriosi in casa, [16 ott.] e avevano portato la
morte. Ce n’erano grandi come buoi che scorrazzavano per la
stanza, ce n’era101 piccoli come scorpioni, ed erano i più pauro-
si102, ce n’erano di neri, di rossi, di violetti: e il suo occhio li fis-
sava con le pupille dilatate. Anche Battistina li vedeva, ma si limi-
tava a farsi schermo con le mani ischeletrite, quasi rassegnata alla
fine. Ma Tommasina, che era sanguigna, non intendeva perire
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92 madonna > Madonna.
93 Con un > Col filo.
94 ≡ ⊥ avevano.
95 ≡ fatti sparire; ≠ buttati dalla finestra.
96 ≠ sep.
97 D C A I seppellito.
98 ≡ tenere a freno le sorelle; nella riga ≠ governare la casa e le sorelle; ≡ ≠ la casa.
99 ≡ girando; ≠ toccando.
100 D C A I da.
101 D ce n’era. C A I ce n’erano.
102 Segue †… †.



senza combattere. Cominciò con l’impiastricciarsi le mani di
sapone,103 per ungere il tavolo da pranzo, specialmente nel punto
dove Ciriaco soleva mangiare, poi passò all’alcool, ai terribili
disinfettanti che ammorbavano l’aria104 e le screpolavano le dita,
poi arrivò al fuoco: accendeva pezzi di giornale e ne strofinava il
pavimento, si bruciava le suole delle scarpe, avrebbe incendiato la
casa, se, come avviene in questi malati, non avesse avuto il senso
del limite. In breve diventò sporca, per voler essere troppo pulita,
perché non si asciugava mai,105 inzuppava gli abiti dieci volte
nella stessa acqua. Giuseppina, l’ape di casa, piangeva sulla rovi-
na della famiglia, sulla vergogna di fronte a tutta Nuoro. «Ghet-
tadommos, ghettadommos106» (distruggicase) le diceva tra il
pianto convulso, ma era come parlare al muro. Quello che lei non
riusciva107 a comprendere era come tanto dolore si potesse accu-
mulare in108 un piccolo punto del mondo, come tanta pena
potesse travolgere le creature insignificanti che esse erano.

[17 ott.] Quando Ciriaco fu portato via, e le sorelle fuggirono
dalla camera appestata, Gonaria si accasciò109 in un angolo, con
gli occhi fissi sul letto che il vuoto aveva reso immenso. Le pare-
va di vedere le forme impresse in un sudario. Decise che quello
era un tempio, e nessuno sarebbe più entrato nella stanza dove si
era consumato il sacrificio. Il suo compito era ormai quello di
adorare il Dio che viveva nascosto nella stanza110, di impedire che
qualcuno111 la contaminasse, la facesse diventare quello che era,
una casa destinata ai112 vivi.
Rassettò il letto, distrusse le medicine che erano rimaste sul

comodino,113 spolverò il cappello col cordone rosso e lo114 ripo-
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103 Segue †… †.
104 ≡ l’aria; ≠ la casa.
105 ≠ si.
106 I scrive in corsivo Ghettadommos, ghettadommos.
107 D C A I arrivava.
108 ≠ un.
109 D C A I accosciò.
110 ≡ nella stanza; ≠ là dentro.
111 ≡ qualcuno; ≠ qualcu.
112 ≡ casa destinata ai; ≠ camera qualunque.
113 ≠ piegò con cura la tonaca.
114 ≠ chiuse.



se nell’armadio, adagiò115 il116 breviario sul cuscino: poi uscì in
punta di piedi,117 chiuse la porta a due mandate. Appena si trovò
fuori, si sentì precipitare in un baratro: era rimasta senza Dio;118
Dio era rimasto là dentro, in quel letto vuoto, in quel cappello col
cordone rosso che pendeva da un uncino, in quella morte senza
resurrezione. Aveva amato il creatore come una creatura, e adesso
la sua creatura si rivelava un fantasma, o peggio una realtà crude-
le. Improvvisamente sentì la inverosimile piccolezza del suo
corpo, la vanità delle sue mani congiunte nella preghiera: le venne
in mente119 il sorriso della sua grande cugina, Vincenza, quando
lei120 le parlava di Dio. Come lei121, per122 un’altra strada, Vin-
cenza aveva sacrificato la vita, e solo per averne in premio123 un
fisico poco men che deforme. Pensò per un momento di riaprire
la camera di Ciriaco, ma ebbe l’istintiva paura che Dio se ne fosse
andato anche [18 ott.] di là. Entrò nella stanza che si chiamava
da pranzo, e credette di essere allucinata. Tommasina girava intor-
no al tavolo con una carta accesa, Battistina levava le braccia al
cielo inutili come moncherini, Giuseppina piangeva.
Era passato un giorno, un mese, un anno quando si riscosse124

nel lettino dove l’avevano posata? Era passato l’eterno. Ascoltò
attentamente, ma non udì colpo di tosse dalla stanza di fronte.
Cercò d’istinto nella tasca dell’ampia gonna, e sentì la massa di
una chiave. Allora balzò dal letto, entrò nella stanza da pranzo, e
trovò Tommasina che dormiva125 accoccolata sopra una sedia per
non126 poggiare i piedi per terra. La sedia vicino al braciere127
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115 ≡ ⊥ adagiò.
116 ≠ vangelo.
117 ≠ e.
118 ≠ cioè. D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
119 Segue †… †.
120 ≡ lei.
121 D Lei > lei.
122 ≡ ⊥ Come lei, per.
123 Segue †… †.
124 ≡ riscosse; ≠ svegliò.
125 ≠ accol.
126 Segue †… †.
127 D braciera > braciere.



dove sedeva Ciriaco in attesa della morte era sempre al128 suo
posto, e non solo era vuota ma mezzo abbruciacchiata129. In quel
preciso momento si rese conto che Dio non esisteva. Dio non
arrivava a quel piccolo borgo dove l’avevano seminata, non arri-
vava130 alla sua piccola persona, i nuoresi che vivevano tutti senza
Dio avevano ragione: solo che lei lo aveva avuto131 in casa, prima
prete, poi canonico, e in casa132 le era morto. Restava quella stan-
za chiusa che non si sarebbe riaperta mai più, la stanza appunto
dove Dio133 era morto134, o forse poteva illudersi che ancora vive-
va. Ma intanto che fare? Lei non poteva morire perché le sue 93
lire ora erano tutto quello su cui le135 disgraziate sorelle potevano
contare. [19 ott.] Doveva tornare a scuola. Ma a insegnare che
cosa se a quelle fanciulle non aveva parlato che di Dio, anche
quando spiegava l’aritmetica136 e la storia? Non le passava per la
mente che Dio fosse la sua sofferenza, e anche137 la sofferenza e la
pazzia di Tommasina e Battistina, o la stessa malattia e la morte
di Ciriaco. Eppure lo aveva letto sul libro, lo aveva detto tante
volte, per dare speranza, alle allieve, fino a farsi irridere e biasi-
mare dal nuovo direttore scolastico.
La prima volta che uscì per andare al Convento138 prese la falda

della prima gonna (allora se ne139 usavano molte, a più pieghe:140
del resto anche oggi ci sono le sottogonne) e se la rovesciò sulla
testa, onde non rimase allo scoperto che il viso di cera con gli
occhi ancor più brillanti. A scuola le ragazze le141 avevano fatto
trovare un gran fascio di142 fiori di campo, che ella si strinse al
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128 D C il; A I al.
129 abbrucciacchiata > abbruciacchiata.
130 ≠ fino.
131 ≡ avuto.
132 ≠ gli.
133 ≡ Dio.
134 ≠ Dio.
135 ≡ le; ≠ quelle.
136 ≡ l’aritmetica; ≠ la matematica.
137 ≠ qu.
138 convento > Convento.
139 ≡ ne.
140 ≡ pieghe; ≠ pigh.
141 ≡ le.
142 ≠ rose.



petto, trattenendo le lacrime. Poi parlò, e parve quella di prima,
la maestra che avevano conosciuto e amato le madri e le nonne
delle fanciulle che sedevano ora sui banchi. Solo143 non volle che
alcuna l’accompagnasse a casa, dopo la lezione, né entrò da
Donna Vincenza, che non vide mai più.
Se non si muore, si vive. E questa verità, che sembra ovvia, è

invece gravida di conseguenze, perché la vita trasforma tutto, non
c’è nulla che resista alla sua implacabile volontà. Negli anni che
seguirono (bisogna che mi affretti alla fine, poiché poco è il
tempo che mi rimane) morì quella che [20 ott.] sola non doveva
morire, Giuseppina, l’ape di casa: se ne andò così, per una bana-
le influenza, e la fine fu tranquilla, perché diceva che non sapeva
perché era venuta al mondo. Questo fatto che doveva portare altre
rovine, fu invece la salvezza della casa, perché improvvisamente
Tommasina cominciò a star meglio. Cominciò a dire che non era
vero nulla, che tutti erano sanissimi, e lei era la più sana di tutte:
e infatti cominciò a ingrassare, riprese la sua tinta sanguigna,
smise di disinfettare e di bruciare: solo quando veniva qualcuno,
si precipitava a stringergli la mano,144 prima che gliela stringesse-
ro gli altri. In compenso, riprese l’antica mania di grandezza.145
Noi siamo ricchi, noi siamo ricchi146.
La vittima predestinata era naturalmente Gonaria. Dopo la

morte di Ciriaco147 Gonaria non era più stata in chiesa;148 aveva
orrore di vedere la tonaca di un prete, di sentirne la voce. Tom-
masina attribuiva la ripresa della salute a una grazia specialissima
a lei concessa, e perciò si sentiva in dovere di tutelare i diritti di
Dio, o quanto meno della Vergine santissima. «Volta149 spalle alla
chiesa, volta150 spalle alla chiesa» urlava con la voce possente alla
povera creatura che Dio aveva abbandonato più di quanto lei non
avesse abbandonato Dio (se pure non è la stessa cosa):151 «spal-
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143 ≠ che.
144 C A I eliminano la virgola.
145 I apre le virgolette.
146 I chiude le virgolette.
147 D C A I aggiungono una virgola.
148 D C A I sostituiscono il punto e virgola con una virgola.
149 ≡ Volta.
150 ≡ volta.
151 A I trasformano i due punti in punto fermo.



le152 alla chiesa». E la povera creatura che ormai viveva soltanto
d’aria si rifugiava davanti alla porta chiusa153 della stanza dove
[21 ott.] era morto Ciriaco, e di cui custodiva gelosamente la
chiave. Forse Dio era rimasto là dentro.
Ma le colpe di Gonaria non erano soltanto verso la religione,

che aveva salvato Tommasina. Da qualche tempo questa aveva
ripreso a lamentarsi delle assurde ristrettezze alle quali la costrin-
geva Gonaria con le sue 93 lire. Esse erano ricche perché posse-
devano la casa dove abitavano, e questa era troppo grande per
loro. Con un nulla si poteva affittare una stanza, quella che Gona-
ria si ostinava a tener chiusa154 da quando era morto Ciriaco.
Bastava aprirla, disinfettarla da capo a fondo, perché era ancora
piena di microbi, non c’era nemmeno bisogno di ammobiliarla,
perché155 non mancava nulla. Gliela avevano tutta rinnovata
quando gli avevano dato il cordone rosso. Che cosa si aspettava?
Erano almeno quaranta lire di rendita che si aggiungevano alle
misere 93.
Gonaria intuì subito il pericolo, e si rannicchiò tutta per la dife-

sa. Nessuno sarebbe mai entrato in quel santuario, finché lei fosse
viva. Disse che avrebbe lasciato le 93 lire alla sorella: lei non
avrebbe più mangiato che una fetta di pane, e nemmeno tutti i
giorni. Tanto da qualche tempo provava una stretta alla gola che
le impediva di mandar giù il cibo.
Ma Tommasina non lasciava la preda. Non si trattava di man-

[22 ott.] giare:156 le quaranta157 lire rappresentavano una rendita,
quindi un segno della ricchezza della quale aveva nutrito la sua
fantasia. E poiché il suo fisico158 sanguigno la rendeva estroversa,
cominciò a dire a tutte le donne del vicinato che avevano ripreso
a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella mise-
ria dopo aver voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva
tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci, quindi-
ci anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse par-
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152 A I Spalle.
153 D C A I eliminano chiusa.
154 ≠ per.
155 ≠ era.
156 D C A I sostituiscono i due punti con una virgola.
157 D C A I 40.
158 ≡ fisico; ≠ tempe[ramento].



lavano in giro,159 e spargevano i lamenti di Tommasina per tutta
Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione. Si intromise persino160
il vescovo, che però non era mons.161 Canepa, e perciò non aveva
conosciuto canonico162 Sanna. Mandò il segretario a convincere
Gonaria, e questi si163 trovò davanti164 un essere così piccolo, che
non capì come potesse aver sollevato tanto scalpore. Ma non
tardò ad accorgersi che quelle membra minute custodivano una
volontà insormontabile,165 radicata non intendeva se nella spe-
ranza o nella disperazione, e tornò dal superiore166 dicendo che si
aveva comunque a che fare con una pazza, così che il Vescovo167
non ci pensò più.
Gonaria era pazza, ma non tanto da non capire che il168 desti-

no era segnato. Dietro la benda bianca, il suo cervello lavorava.169
Ci sarebbe voluto un angelo con la spada fiammeggiante per pro-
teggere quella porta. Ma neppure lui ci sarebbe riuscito, di fron-
te ai bisogni degli uomini. E poi… Se quel Dio che aveva perdu-
to fosse rimasto davvero lì dentro, immune dalle vicende del
tempo; se aperta la porta fosse rientrato [23 ott.] in lei170… Si
sorprese più volte a pensare così.171 Invecchiava, sebbene il tempo
non lasciasse traccia sulla sua persona e forse si sentiva stanca di
vivere senza colui172 che aveva sostenuto la sua pura giovinezza.
Era ad ogni modo l’inizio della173 capitolazione.

***
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159 D C A I eliminano la virgola.
160 D C A I anche.
161 D C A Monsignor. I Mons.
162 D C Canonico. A I; canonico.
163 ≡ si.
164 ≡ davanti; ≠ dinanzi.
165 Nella riga ≠ †… …†; ≡ ≠ che non si †... †.
166 ≡ e tornò dal superiore; ≠ comunque nella †... †.
167 I vescovo.
168 ≠ suo.
169 ≠ Neppure.
170 Segue †… †.
171 ≠ Cominciava a invecchiare > Invecchiava.
172 ≡ colui; ≠ il Dio.
173 ≡ l’inizio della; ≠ la.



174 Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da
quando aveva smesso di pregare passava le notti così, senza dor-
mire, senza nemmeno spogliarsi,175 come nell’attesa di una
improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere l’ul-
tima della sua vita, perché l’indomani doveva aprire la porta.176
Dalle esortazioni erano passati alle minacce, ed era chiaro177 che
non poteva più resistere. Attendeva ancora dalla notte qualche
arcano messaggio. Chissà,178 il canto di un uccello179 che nella
sua superstizione potesse interpretare, il vagito di un bimbo180
che la portasse fuori del tempo, il rotolare di un carro che le desse
il coraggio del suo cammino. Fantasticherie di una derelitta che
non si arrende alla necessità, che dimentica che la notte è la con-
clusione del giorno, e se il giorno è stato crudele181 anche la notte
non può che covare182 la crudeltà nelle sue ombre.
Il primo messaggio183 (ma ella non poteva capirlo) gli184 [24

ott.] venne nelle prime ore dalla strada. Era come se un esercito
in fuga passasse185 scalpitando sul selciato: non una voce, non un
grido rompeva il silenzio, che il crepitio dei passi rendeva più
cupo. Che cosa poteva186 essere avvenuto, in un’ora in cui i nuo-
resi se ne stanno chiusi al caffè o nelle bettole, a finire o a comin-
ciare la sbornia? Si affacciò tremando alla finestra: qualcuno con-
citatamente gli187 disse che era morto Maestro188 Manca.
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174 Seguono tre righe ≠ Seduta sul letto, [≠ con] la testa appoggiata [≠ che] ai cusci-
ni, come un pellegrino che attenda ad ogni momento la chiamata (da anni viveva così,
senza spogliarsi, sena dormire) ascoltava i rumori della notte nuorese.
175 ≠ q.
176 Segue †… †.
177 ≡ era chiaro; ≠ ella capiva.
178 D C eliminano la virgola; A I la ripristinano.
179 ≡ uccello; ≠ gallo.
180 D C A I aggiungono una virgola.
181 ≠ che.
182 ≡ covare; ≠ diventar.
183 Segue †… †.
184 D gli > ≡ le; C A I le.
185 ≠ sul.
186 D C A I potesse.
187 D C A I le.
188 D Maestro; C A I maestro.



189 Gli ultimi mesi, il terrore che egli aveva190 della morte si era
fatto più acuto. Teneva il dito sempre posato sulla vena turgida
della tempia, e non poteva reggersi senza un bicchiere di vino in
corpo. «Portantina che porti quel morto»...191 Il canto lugubre
che i giovinastri intonavano quando appariva lo faceva impazzire.
Per sottrarsi alla beffa quella sera si era rifugiato in una bettola di
San Pietro, e là, mentre tendeva la mano192 tremante verso il bic-
chiere, era scivolato dalla sedia sotto il tavolo. Se avesse potuto
immaginare che morire era una cosa così semplice! Come un ful-
mine, la notizia si sparse per tutta Nuoro: entrò nel caffè Tetta-
manzi e interruppe le partite [25 ott.] a tresette, entrò nelle bet-
tole e raggelò il sangue e il vino nelle vene dei bevitori, entrò nelle
case dei ricchi e dei poveri, di tutti coloro193 che avevano in
vita194 giudicato il maestro. Subito cominciò la grande cavalcata
per le strade deserte: corsero a San Pietro e non lo trovarono; cor-
sero al cimitero, e non c’era nessuno; corsero all’ospedale: lì lo
avevano deposto195 su una brandina di ferro, in una camerata
vuota come un magazzino196, e là se ne stava, immemore di sé,197
liberato finalmente dal vizio. Cento, mille occhi lo fissavano
impauriti,198 come se Pedduzza si fosse sottratto al gioco, e col
mistero della sua morte avesse posto ciascuno davanti al mistero
della sua vita.199 Portantina che porti quel morto…200
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189 Seguono sei righe ≠ Era in una bettola di San Pietro, dove si era rifugiato per
sfuggire ai giovinastri che lo terrorizzavano, perché avevano capito che aveva terrore
della morte, e afferrava il bicchiere [≡ afferrava il bicchiere; ≠ beveva] con la mano
ridotta ormai a un continuo tremolio. D’improvviso era scivolato lentamente dalla
sedia, e si era accoccolato sotto il tavolo. Se avesse potuto immaginare che morire era
una cosa così semplice…
190 ≡ che egli aveva.
191 C A I segnano i puntini di sospensione, poi chiudono le virgolette e appon-
gono un punto fermo.
192 ≡ mentre tendeva la mano; ≠ †… …† il bicchiere.
193 ≡ di tutti coloro.
194 ≡ in vita.
195 D C A I lo trovarono deposto.
196 ≡ ⊥ magazzino.
197 ≠ proprio.
198 ≠ forse perché sentivano [≡ ciascuno sentiva] che, il mistero della nella sua morte
il mistero della sua vita.
199 C A I aprono le virgolette.
200 C A I aggiungono le virgolette chiuse e un punto fermo conclusivo.



Gonaria era tornata201 sul letto, e si perdeva negli anni lontani
in cui aveva iniziato con tanta gioia la202 scuola. Maestro Manca
era allora giovane anche lui. Aveva un pizzetto che finiva in una
specie di anello, gli occhi glauchi irridenti,203 era già piccolo e
tondo, e allora gli fu imposto per sempre il204 nomignolo di Ped-
duzza205, ma era gaio, e si divertiva a pizzicarla per la sua voca-
zione monacale:

Butta alle ortiche il sòggolo206
e parlami d’amor…

Poetava in italiano, perché ancora non aveva preso il vizio del
bere, e lei se ne sentiva lusingata, se su quel207 letto ricordava i
ridicoli versi di una giovinezza che forse non era208 mai esistita.
Dopo, era avvenuto quel che era avvenuto, e ora Maestro209
Manca [26 ott.] giaceva inerte sul lettino dell’ospedale, come lei
giaceva sul suo. Quale messaggio le veniva da quel peccatore?
Entrambi avevano distrutto per vie diverse la loro vita, e non vi
era né meglio né peggio nella vita dell’uno e dell’altra210. L’ap-
prodo era il nulla, il vuoto, la speranza di morire… C’era solo211
quella chiave che palpava nella tasca e alla quale si212 aggrappa-
va213 come a un’àncora214. Forse essa custodiva il segreto, per lui,
per maestro Manca, per tutti…
Farneticava nella mente indebolita. La notte pareva aver rias-

sorbito nel suo silenzio215 quel moto improvviso, quando dalla
cima della strada le giunse l’ululato di un cane. Ma non era un
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201 ≡ era tornata; ≠ si era ridistesa.
202 ≠ sua.
203 C trasforma la virgola in punto e virgola. D A I confermano la virgola.
204 ≡ per sempre il; ≠ il fatale.
205 ≡ ⊥ Pedduzza; C scrive in corsivo, e minuscolo, pedduzza.
206 D C A I soggolo. C scrive questi versi in corsivo; D A I in tondo.
207 ≡ su quel; ≠ ancora.
208 ≡ forse non era; ≠ le sembrava non fosse.
209 D Maestro; C A I maestro.
210 D C A I dell’una e dell’altro.
211 ≡ solo.
212 ≡ si; ≠ era.
213 aggrappata > aggrappava.
214 D C ancora; A I àncora.
215 ≡ riassorbito nel suo silenzio; ≠ cancellato ogni traccia.



cane, perché avvicinandosi216 il grido si articolava in parole scon-
nesse, diventava un lamento di creatura umana. Il lamento si
incanalava giù per la via, ma non destava echi intorno, nessuna
finestra si apriva, nessun passo risonava sul selciato. Si sapeva di
che cosa si trattava. Vi ricordate di quella Giggia, che da giovane
e bella, era stata l’amica217 dei tagliatori di foreste che venivano
dal continente e la facevano servire nuda a tavola? Ho anche rac-
contato che vecchia e sola faceva la prostituta a San Pietro, senza
accorgersene. Ed è la verità.218 Distrutti i boschi e partiti quei
signori, Giggia non aveva altra scelta che continuare in pubblico
la via che aveva iniziato in privato: ma se il timore riverenziale
verso i padroni si rifletteva su di lei, e la rendeva219 rispettata e
forse invidiata, abbandonata a se stessa diventò220 il ludibrio [27
ott.] 221 di tutta Nuoro. Bisogna dire che è difficile fare la prosti-
tuta a Nuoro senza diventare pazza. Infatti Giggia con l’andare
degli anni parve perdere la coscienza di se stessa.222 Gli scapoloni
del caffè Tettamanzi, che magari in un primo tempo erano anda-
ti a sfogarsi con lei, quasi raccogliendo la successione dei conti-
nentali, nel vederla223 così svagata e smarrita, quando docilmen-
te prestava il suo corpo, le avevano creato224 un motto che aveva
fatto fortuna: la chiamavano «Giggia, puttana di quindici anni
senza malizia». Essi non potevano naturalmente immaginare la
profonda verità che si nascondeva in questa frase. Ridevano, e
tutta Nuoro rideva con loro. I giovinastri e persino i ragazzi le
correvano appresso225 gridandole quelle parole226, ma lei non
s’accorgeva di nulla. Pian piano invecchiò, si coperse di piaghe,
diventò uno spettro orrendo a vedersi: ma era sempre una
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216 ≡ avvicinandosi. C A I inseriscono una virgola.
217 ≡ amica; ≠ amante.
218 ≠ Lei.
219 rendevano > rendeva.
220 ≠ subito.
221 Seguono due righe ≠ di tutta Nuoro. In un primo tempo [≡ In un primo tempo]
gli [≠ scap] scapoloni del caffè Tettamanzi andavano a sfogarsi di nascosto con lei,
quasi orgogliosi della successione ai continentali: ma. 
222 ≠ Quegli.
223 ≡ nel vederla; ≠ vedendola.
224 ≡ creato.
225 ≠ quando.
226 D parola > parole.



donna,227 e poiché lasciava la porta aperta gli avvinazzati nottur-
ni entravano e la possedevano nel sonno. Chi se ne ricordava
lasciava due lire in una scodella sul comodino.
Ora, Giggia, la puttana senza malizia, abitava in un antro privo

di finestre, privo di228 finestre, privo di ogni cosa, ma che aveva
per lei229 un immenso valore perché la riparava dalla pioggia e dal
vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua
infinita miseria. Sennonché, quest’antro, come tutte le cose di
questo mondo, aveva un padrone, e il padrone era un illustre
avvocato, che pur230 avendo231 molti beni al sole232 si233 profes-
sava socialista. Ma socialista o non socialista, padrone [28 ott.]
vuol dire che la casa o l’antro è suo, e chi ci sta dentro deve paga-
re l’affitto. Giggia non sapeva neanche cosa fosse un affitto, né
ricordava come fosse entrata234 nell’antro. Così un giorno si vide
arrivare un foglio con tanto di bolli e di timbri, e lei lo pose sul
comodino, anche per la buona ragione che non sapeva leggere.
Poi gliene arrivò un altro, e poi un terzo, che fecero la stessa fine.
Non poteva del resto neppure immaginare che l’avvocato avesse
bisogno dell’235 antro. E così avvenne236 che alla fine237 capitaro-
no238 in casa una persona che brandiva un altro foglio e due fac-
chini che senza dirle né come né perché portarono il letto, il
comodino, le altre povere masserizie sulla strada, chiusero la porta
con un lucchetto e se ne andarono. Giggia non doveva essersi resa
conto di quel che era avvenuto, tanto che si sedette sul letto,
come in attesa: stare all’aperto o nell’antro non faceva molta239
differenza. Ma quando cominciò a240 calare la notte, e vide la
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227 ≡ ma era sempre una donna.
228 ≡ privo di; ≠ senza.
229 ≡ per lei.
230 ≡ pur.
231 aveva > pur avendo.
232 ≠ ed era un. D C A I aggiungono una virgola.
233 ≡ ⊥ si.
234 ≠ là d.
235 Segue †… †.
236 ≡ avvenne; ≠ fu.
237 ≡ alla fine; ≠ pochi giorni prima della vicenda che †... † si vide.
238 capitare > capitarono.
239 ≡ non faceva molta; ≠ era la stessa cosa.
240 Segue †… †.



porta chiusa, si sentì circondata dall’immenso vuoto del mondo
ed ebbe paura: disperatamente si aggrappò al lucchetto cercando
di sradicarlo241, ma neppure le porte della prigione242 vicina
erano così salde. Allora si disperò,243 pianse con la testa affonda-
ta sul lurido cuscino, poi improvvisamente si alzò come un auto-
ma, e avvolta nei pochi stracci244 iniziò il suo pellegrinaggio per
le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le
viuzze di San Pietro, imboccò il corso245 che si era fatto deserto,
[29 ott.] passò davanti al caffè Tettamanzi, dove i clienti si erano
ritirati all’interno perché si sentiva già la frescura. Solo Giovanni
Maria Musiu si affacciò alla porta, ma vedendo Giggia si vergo-
gnò perché era stato uno dei suoi clienti, e sùbito246 si ritrasse. –
Cosa hanno247 fatto di me stanotte,248 mugolava249.250 Mi hanno
rovinato. Mi hanno portato via la casa. Carabinieri, aiutatemi. Io
sono morta… –251 L’urlo batteva contro le finestre chiuse, e i
nuoresi252 si rivoltavano nel letto. – Aiuto, aiuto. Mi hanno ucci-
sa stanotte… –253
Il lamento della prefica gravava su Nuoro come una cappa di

piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade,
ad andarsene al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto
là doveva arrivare.254 Intanto fu il suo ululo, incanalato per la
stretta via, che Gonaria ascoltava seduta sul letto. Era il secondo
messaggio che la notte le recava. Se fosse scesa, avesse aperto la
stanza chiusa da vent’anni255, vi avesse messo dentro quella sven-
turata… Ma queste cose non si possono neppure pensare. Forse
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241 D sdaricarlo > sradicarlo.
242 D ≡ prigione.
243 D elimina la virgola; C A I la ripristinano.
244 ≠ cominciò.
245 I Corso.
246 D C A I subito.
247 ≡ Cosa hanno; ≠ Mi hanno.
248 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
249 D mugulava > mugolava.
250 A I aprono le virgolette.
251 C A I inseriscono un punto fermo.
252 Segue †… †.
253 C A I inseriscono un punto fermo.
254 ≡ là doveva arrivare; ≠ quella era la sua morte.
255 D nent’anni > vent’anni.



le avrebbe fatte quell’ubriacone di canonico Mocci.256 Le mani
strette intorno alla testa257 avvolta nella benda bianca, Gonaria258
aveva però259 ancora tanta ragione260 da capire quel che Giggia,
la puttana senza malizia, le diceva col suo grido.261 Non si tratta-
va della cattiveria umana262,263 non si trattava dell’avvocato socia-
lista, che forse ora dormiva tranquillo. Lui o un’altro264 sarebbe
stato lo stesso. Era il senso dell’ineluttabile che quella povera
donna esprimeva. Quel che deve avvenire,265 avviene senza rime-
dio, senza che Dio ci possa far nulla. L’indomani avrebbe aperto
la stanza, e si sarebbe compiuto il266 destino.267

[30 ott.] ***
Accovacciata davanti alla porta (aveva preteso che Tommasina

si ritirasse nella stanza da pranzo)268 stringeva la chiave nella pic-
cola mano e dondolava il corpo, reso diafano dal perpetuo digiu-
no, col ritmo delle donne nelle269 veglie funebri. Quante ore
erano passate, quante ore passavano sulla270 sua solitudine?
Ammettendo che non fosse pazza, è certo che la posta era grande.
Vent’anni prima, essa aveva fermato il tempo nella stanza e nel-
l’ora in cui era morto Ciriaco. Rivedeva le cose una per una, così
come le271 aveva disposte, il cuscino, il breviario, il cappello col
cordone rosso. Tutto era di là272… di là… Ma fermare il tempo
vuol dire fermare Dio, eternarlo in uno degli infiniti momenti in
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256 ≡ non si possono neppure… Mocci.; ≠ avvengono nei romanzi.
257 ≠ fissata.
258 ≡ Gonaria; ≠ che però.
259 ≡ però.
260 ≡ ragione; ≠ senno.
261 ≠ Era il.
262 Segue †… †.
263 D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
264 D C un’altro; A I un altro.
265 D C A I eliminano la virgola.
266 ≠ suo.
267 ≡ stanza,… destino; ≠ porta alla quale era affidato tutto il suo destino.
268 Seguono †... …†.
269 ≡ ⊥ col ritmo delle donne nelle.
270 D C A I nella.
271 Segue †… †.
272 D C A I ≠ di; là > lì.



cui si scompone la vita. Questo era il suo terrore e la sua speran-
za: che quel Dio al quale aveva affidato tutta se stessa e che in un
momento si era crudelmente ritirato da Lei273, fosse rimasto di là,
così che egli, aperta la porta, fosse rientrato nella sua anima, e
tutta la pena di questi anni fosse stata un sogno. La paura più che
la speranza l’aveva274 spinta all’assurda decisione di tener chiusa
la porta, e così sarebbe rimasta se non le avessero fatto violenza,
se Tommasina, che aveva Dio in sé, l’avesse lasciata tranquilla. La
verità si sarebbe saputa dopo la sua morte275, che ormai non
doveva essere tanto lontana. Invece…
Il campanile di Santa Maria batté le ore. Doveva essere pome-

riggio inoltrato perché276 le ombre intorno si facevano più lun-
ghe. Aveva rifiutato ogni cibo, non aveva voluto neppure quella
tazza [31 ott.] di caffè, che era diventata il suo sostentamento.
Bisognava decidersi, perché da un momento all’altro poteva com-
parire Tommasina o qualche vicina, e riempirla di vituperi, e
magari strapparle la chiave. Lentamente si alzò, mettendo le
ginocchia per terra, come in un improvviso assalto di preghiera.
Poi trasse la chiave dalla tasca della gonna, e l’infilò nella toppa.
Un odore di chiuso, che le parve un’odore277 di morte, le ferì le

nari278, che aveva delicatissime. Corse affannata alla finestra dalla
quale filtrava una luce polverosa, e cercò di aprirla279. Le imposte
resistettero, quasi fossero inchiodate. Si voltò allora, gettò lo
sguardo intorno, e la prima cosa che vide fu un nido di topi sca-
vato280 nella coperta del letto, che aveva ospitato chissà quante
generazioni nel corso di quegli281 anni. Avrebbe lanciato un grido
acutissimo perché aveva orrore di tutte le creature che vivono
nelle tenebre, se non avesse temuto di far accorrere gente. Si avvi-
cinò al letto: del breviario non restava che qualche frammento del
dorso, ma il letto stesso si reggeva in bilico perché come si appog-
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273 La L è ricalcata e potrebbe anche essere una minuscola. D C A Lei; I lei.
274 avevano > aveva. D C A I l’avevano
275 D morta > morte.
276 ≠ il sole filtrava.
277 D C A I un odore.
278 D nari; C A I narici.
279 I aprirle.
280 ≡ ⊥ scavato.
281 D di quegli; C A I degli.



giò,282 cadde senza283 neppure uno scricchiolio. I tarli indistur-
bati avevano divorato il legno dall’interno284, come le termiti:
qua285 e là apparivano quei piccoli fori che sono l’ingresso alle
loro sterminate catacombe. Dal soffitto a volta pendevano grap-
poli di ragnatele, che parevano286 morte,287 i fiori con la Madon-
na288 sotto la campana di vetro erano polverizzati, e sulla parete a
brandelli non restava quasi nulla, appena un’ombra lontana, del
ritratto del canonico, che già guardava così fiero.289 Resa muta dal
terrore, volse l’ultimo sguardo all’armadio dove aveva appeso con
religione il cappello dal cordone rosso. Attraverso l’anta sganghe-
rata non appariva più [note] nulla. I topi, le tarme, chissà cos’al-
tro, avevano divorato tutto. Restavano290 in mezzo alla polvere
alta due dita pochi fili intrecciati, a testimonianza di un passato
che poteva anche non essere mai stato.291
Allora si rese conto che la posta era perduta. Uscì lentamente

dalla stanza, chiuse la porta lasciando infilata la chiave nella
toppa, e scese le scale.292 L’idea della fuga si era impadronita della
sua mente. Non era più possibile restare nella casa dove Dio era
morto. Quando fu sulla293 strada si trovò come un cane senza
padrone. A fianco della casa c’era un antico frantoio di olive: il
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282 D C A I eliminano la virgola.
283 ≠ nep.
284 Il segno non è chiarissimo, ma sembrerebbe: dall’. D C A I dell’interno.
285 D quà.
286 D pareva.
287 ≠ che.
288 madonna > Madonna.
289 ≠ Paralizzata.
290 ≡ Restavano; ≠ Qualche filo.
291 Seguono nove righe ≠ Insomma, era avvenuto quel che avviene †… † quando si
lascia una stanza chiusa per venti anni. Che cosa si può trovare se non topi, tarli,
ragnatele, polvere? Il tempo [≡ Il tempo; ≠ Ma q] è fatto di queste cose, è queste cose.
Ma ciò [≠ questo] era [ è > era] vero per [≡ ciò era vero per] Gonaria ignorava il
tempo, anche se questo aveva lasciato certi [≡ certi; ≠ tristi] segni del suo passaggio sul
suo corpo. Tommasina, per le comari del vicinato, per tutti i nuoresi, non per Gona-
ria, che chiudendo quella stanza [≠ sperava] aveva eretto un altare, e ora lo vedeva
travolto, sconnesso, senza più Dio, divorato anch’esso dal tempo. La grande posta era
perduta.
292 ≠ Non.
293 D C A I nella.



rumore calmo della mola,294 la voce sommessa dei padroni e dei
servi avevano un tempo accompagnato, e quasi scandito, le sue
estasi notturne. Solo nelle grandi notti invernali, quando il lavo-
ro era al colmo, si udivano i295 cori dei borghesi che si davano
convegno per mangiare il pane intriso nell’olio appena stillato.
Ma non le [1 nov.] davano disturbo, anzi aiutavano le sue esalta-
zioni, perché296 il frantoio,297 col cavallo che girava facendo ruo-
tare la grande pietra, tra gli uomini intenti al lavoro, nel lume di
una lucerna,298 le dava l’idea del presepe. Due donne che si erano
affacciate alla porta, la videro passare, ma non dissero niente. La
seguirono a lungo con gli occhi, la fiscella tra le mani,299 finché
disparve oltre il corso300, che attraversò con la testa301 bassa. Il
viottolo dalla parte opposta – quello,302 per intenderci, dove c’era
il negozio, mezzo bettola e mezzo caffè, di Marianna Secchi.303 –
si divideva in due rami, uno portava alla chiesa, l’altro a un deda-
lo di viuzze che sboccava in aperta campagna. Si infilò304 in que-
st’ultimo, brancolando come una cieca,305 e finalmente si trovò
su306 una larga strada bianca che precipitava307 con stretti giri
nella valle. La riconobbe sùbito308, anche perché non aveva visto
molte strade nella sua vita. Era quella che portava al mare, a Oro-
sei, a Gonone, a quella villa dei Mariani che era rimasta nella sua
mente come una favola o un sogno. Si sovvenne309 che ai piedi
c’era una spiaggia dalla sabbia così bianca310 e fine che la chia-
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294 ≠ sotto.
295 ≠ canti.
296 ≡ ⊥ aiutavano… perché.
297 D C A I eliminano la virgola.
298 ≡ tra gli uomini… lucerna.
299 ≡ la fiscella tra le mani.
300 D corso; C A I Corso.
301 ≡ con la testa; ≠ †... † il capo.
302 D elimina la virgola.
303 D C A I eliminano il punto.
304 Segue †… †.
305 D C A I eliminano la virgola.
306 D C A I in.
307 ≠ in larghi.
308 D C A I subito.
309 ≡ Si sovvenne; ≠ Ricord[ò].
310 D C A I bruna.



mavano «Palma di seta»311. Le parve di aver trovato in tutta la
terra un punto verso il quale incamminarsi. Non pensò che era
una distanza immane, qualcosa come trenta chilometri312, e si
incamminò per313 la discesa come appresso a un miraggio. L’im-
portante era non voltarsi indietro. Sulle prime la vita pareva
accompagnarla nel cammino: i carri,314 i buoi, gli uomini che
avevano chiuso315 tornando dagli orti nella vallata la loro giorna-
ta avevano316 lasciato le loro tracce. Domani, sarebbe stato per
loro un altro giorno. Poi improvvisamente la solitudine.

[2 nov.] 317 Scese318 dalla cima del Monte319 che in quel punto
incombeva sulla valle con immensi dirupi, e come un serpente320
che via via si ingrossasse l’avvinghiò nelle sue spire e la tenne para-
lizzata davanti a un parapetto321 al quale si era appoggiata per-
ché322 sentiva i piedi doloranti. Non era mai stata sola, e dalle
profondità del suo essere uscirono gli spettri, i mostri, i demò-
ni323 di cui erano popolate le notti della sua infanzia. Uscì Coed-
du in persona, che era324 il Diavolo, così chiamato dalla325 coda
che era il suo simbolo. Nel terrore,326 un urlo le uscì dalla gola:327
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311 A I eliminano le virgolette.
312 Segue †… †.
313 D C A I verso.
314 D aggiunge la virgola a mano.
315 D C A I inseriscono una virgola.
316 ≡ nel cammino… avevano; ≠ con un volto amico: per terra erano le tracce dei buoi
che avevano sostato nella salita, e l’aria era ancora piena †… † dei profumi che.
317 Seguono cinque righe ≠, precedute dall’indicazione, sottolineata: ← A capo: La
colse mentre sostava appoggiata a un parapetto, perché [≠ sentì] cominciava a sentire
i piedi gonfi, pur non avendo fatto che mezzora di strada. Ma i suoi erano piedi come
di bambina, e non avevano camminato mai. Nasceva, la solitudine, dalla cima del
Monte, [≠ che in quel punto incontrava quella valle] ingrossava simile a [≡ ⊥ simi-
le a] un fiume per le pareti scoscese, [≠ poi] straripava nella valle, [≠ per].
318 ← A capo.
319 D C A I monte.
320 ≡ e come un serpente; ≠ e come un se[rpente].
321 ≡ davanti a un parapetto; ≠ su un parapetto.
322 ≠ le.
323 D C A I demoni.
324 D ≡ era; ≠ il.
325 ≠ sua.
326 ≡ Nel terrore.
327 I apre le virgolette.



Aiuto;328 aiuto. Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa
stanotte329. Era lo stesso grido di Giggia, e come quello lanciato
nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio. Poi330 si vergognò, e
tacque, e riprese il cammino studiando il passo, perché i piedi le
si erano gonfiati. L’oscurità era assoluta, e ogni passo poteva por-
tarla in un baratro, ma andò avanti, superò331 il bivio di Oliena,
che riconobbe dai fanali a petrolio, provandone suo malgrado un
senso di conforto. Aveva332 la fronte imperlata di sudore, la benda
bianca intorno alla testa la stringeva come in una morsa. Il suo
timore333 era quello di disperarsi. [3 nov.] Che ora poteva essere?
Sempre più barcollante334 arrivò a un punto dove la strada corre-
va piana, lievemente ondulata. Era già nelle terre calde,335 che
ricevono il sole della Baronia, anche se la Baronia è lontana, e
infatti un profumo di mirto le invase le nari. Le parve di ricono-
scere il luogo, sebbene da trenta o quaranta anni non fosse più
passata di lì, e le venne da piangere. Ma quasi nello stesso
momento accadde336 il miracolo: dal monte337 Corrasi si diffuse
un immenso chiarore, e apparve lontana, inaccessibile, eppure
vicina,338 la luna. Tutta la landa ne fu inondata, e come per un
misterioso richiamo i grilli cominciarono a cantare, i cisti339 a
odorare, gli oleandri340 lungo i torrenti secchi ad agitarsi dalla
gioia. Era un341 coro che Dio guidava, il Dio dei boschi, il Dio
dei lentischi342, dei corbezzoli, degli uccelli notturni che già face-
vano sentire il malinconico canto, ma343 non alberga nei cuori
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328 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
329 I chiude le virgolette.
330 ≠ tac[que].
331 ≡ superò; ≠ passò.
332 ≠ tutto il corpo.
333 ≡ timore; ≠ terrore.
334 D C A I barcollando.
335 ≡ Era già nelle terre calde; ≠ Un odore penetrante le invase le nari, e.
336 ≡ accadde; ≠ avvenne.
337 ≠ di.
338 D C A I eliminano la virgola.
339 D C A I mirti.
340 ≡ ⊥ gli oleandri.
341 ≠ immenso.
342 D Lentischi > lentischi.
343 ≡ ≠ che.



degli uomini, muore con quelli cui dà la morte, si fa divorare dai
topi e dai tarli in una stanza344 che rimane chiusa per venti
anni345. Il tripudio notturno accrebbe la sua pena. Che ora pote-
va essere? Si sarebbe abbandonata su un mucchio di ghiaia, se
avesse potuto fermarsi. Ma doveva arrivare. Gli animali sono eter-
ni, perché non hanno speranza. I piedi le sanguinavano. Forse
sarebbe morta, prima di arrivare. Ma anche quello era un arrivo.
Un tenue chiarore tingeva il monte di346 Galtellì,347 con la sua
forma di colomba. Poteva essere l’annuncio dell’alba,348 e349 que-
sto la spaventava. Si sarebbe nascosta, perché certamente sarebbe-
ro venuti a cercarla. Ma poteva essere un gioco degli occhi350. Gli
uccellini fremevano nelle siepi [4 nov.] intorno, s’innalzava qual-
che351 rapido canto. Pensò che non aveva mai visto il risveglio
della natura, ella che non aveva dormito mai. Avesse potuto bere
un po’352 d’acqua. Si trascinò per una breve salita, e intravide un
lumicino lungo la strada. Non poteva essere una capanna di
pastori:353 i pastori non accendono fuochi la notte, perché sono
anch’essi figli delle tenebre. Infatti354 era una casa cantoniera, una
di quelle case rosse che a quei tempi interrompevano355 il deser-
to. Sapeva che erano distanti l’una dall’altra nove chilometri;356
dunque in357 tutta la notte non aveva percorso che nove chilo-
metri. Sgomenta, si avvicinò alla porta e bussò. Le rispose un
silenzio fatto di paura. Bussò ancora. Si aprì una finestra e appar-
ve un viso di donna. Chiese un po’358 d’acqua, per carità. Subito
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344 ≠ che.
345 D C A I vent’anni.
346 D elimina di; C A I lo ripristinano.
347 D C A I eliminano la virgola.
348 ≠ poteva.
349 ≠ essere un.
350 Segue †… †.
351 Segue †… †; ≡ Gli uccellini… s’innalzava qualche; ≠ Superò trascinandosi una
salita, e dalla cima vide [4 nov.] un lumicino. †... †.
352 D pò.
353 ≠ perché.
354 Qu > Infatti.
355 Segue †… † che elimina una virgola.
356 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
357 ≠ quella.
358 D pò.



la casa si riempì di rumore, e una donna incinta seguita da un
codazzo di bambini felici per la novità aprì la porta. – Signora
maestra,359 gridò.360 Lei qui! Ma come mai, che cosa è avvenuto?
–361 Era una sua antica allieva, una delle362 tante che aveva alle-
vato all’amore di Dio. – Datemi un po’363 d’acqua364. Aiutatemi.
Non è niente365. Devo arrivare a Gonone. – La donna credette
che farneticasse. Aveva anche le mani calde. Forse aveva la febbre.
Arrivò con un lume in mano un uomo grave, ingiallito366 dalla
malaria. – Venga, venga sopra,367 disse, 368che si riposa un poco.
Ha le scarpe tutte rotte, [5 nov.] guarderemo se c’è369 un paio
delle bambine che le vada bene. Poi proseguirà. – Si lasciò con-
durre. La stesero sul letto matrimoniale ancora caldo, nella stan-
za piena di attrezzi. Non si poteva immaginare una povertà più
grande, ma era una casa di vivi, e questo le diede un senso di pace.
Credendo che dormisse, i due si allontanarono in punta di piedi.
Sentì che confabulavano. Dopo un poco, le giunse il rumore di
un calesse che si allontanava. Capì subito. Chiamò: – Voglio
andare a Palma di seta, disse, lasciatemi andare. –370 Fece per
alzarsi, ma ricadde affranta.371 La fuga dalla vita e dalla morte era
finita.372
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359 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
360 A I aprono le virgolette.
361 C A I aggiungono un punto fermo.
362 ≡ delle; ≠ di quelle.
363 D pò.
364 D C A I di acqua.
365 D C A I Aiutatemi, non è niente.
366 D C A I impallidito.
367 A chiude le virgolette; I elimina la virgola e chiude le virgolette.
368 A I aprono le virgolette.
369 C A I se ce n’é.
370 ≠ la donna pensò che delirasse. †… …†.
371 Seguono due righe ≠ La sua. La. L’avventura era finita. Anche fuggire è impossi-
bile [≡ †... …†] avesse potuto parlare avrebbe aggiunto †... † almeno.
372 Il testo scritto nelle pagine dell’agenda e relativo al capitolo XVIII termina qui,
alla dodicesima riga della pagina dedicata al giorno 5 novembre. Tra questa pagi-
na e la precedente (4 novembre), l’agenda contiene due foglietti del consueto tipo
e formato, il primo dei quali reca in alto al centro, segnato a matita, il numero 3
(riferimento al terzo messaggio che arriva a Gonaria nella notte fatale?) e contie-



[salto pagina] 373 Il messaggio arrivò con un374 raggio di luce
che, filtrando nelle imposte sconnesse, tagliò di traverso le tene-
bre e andò a posarsi con l’ampio cono sul375 capezzale. Era il rag-
gio di un sole morente, come se la notte fosse tornata indietro, e
trascinava con sé un inquieto polverio, o forse fiocchi di nuvole,
che pian piano si376 andarono377 dilatando, presero forma e
sostanza, finché ella vide (ma vedeva veramente?) una fanciulla
diafana, seduta sulla sponda del letto. – Signora maestra, signora
maestra! Non mi riconosce? Sono venuta a prendere l’acqua di
Obisti, perché muoio dalla sete. Perché non me l’ha mandata? –
Si riscosse dall’incubo, e riconobbe Peppeddedda. Voi non la
ricordate di sicuro. Era quella fanciulla che378 Gonaria mandava
la mattina in chiesa, a portare il caffellatte al fratello sacerdote,
quando rientrava in sacrestia dalla messa. Poco più che una bam-
bina, figlia di genitori poverissimi, che vivevano in uno dei tanti
tuguri che esistevano anche al centro della città, era intelligentis-
sima, studiosa,379 ma sopratutto380 innamorata della sua maestra,
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ne una porzione di testo che logicamente sviluppa e conclude il racconto della
fuga di Gonaria. C A I collocano di seguito questa porzione di testo.
D, dopo la facciata segnata col numero 192 e prima della 193 (nella quale inizia
il capitolo successivo), presenta un foglio non numerato (a differenza di tutti gli
altri), nelle cui due facciate è contenuta la porzione di testo che comincia con il
capoverso: Il messaggio arrivò con un raggio di luce e si sviluppa fino alle parole: si
sarebbe compiuto il suo destino (per C A I conclusive del capitolo XVIII). Nel mar-
gine sinistro della prima facciata sono scritte (con grafia diversa da quella dell’au-
tore) le parole: probabilmente alla fine del cap. XVIII. Sembrerebbe di comprende-
re che un curatore impegnato nel riordino delle carte dattiloscritte (forse per la
pubblicazione) abbia trovato un foglio di incerta collocazione e abbia formulato
la congettura espressa nell’annotazione a margine. Congettura del tutto ragione-
vole, a condizione che i due foglietti manoscritti contenuti nell’agenda occupino
effettivamente la posizione decisa dall’autore: se così fosse, verrebbe convalidata
l’ipotesi di D, poi accolta dalle edizioni a stampa.
373 Il foglietto (che è la pag. 203 delle bozze del testo giuridico che comincia: quel-
l’umanesimo politico elevato dalla norma fondamentale…) contiene nel verso 33
righe di cui 4 biffate.
374 ≠ improvviso.
375 ≠ suo.
376 ≡ si.
377 Segue †… †.
378 ≠ innamorata della sua maestra, la seguiva in casa, e.
379 D ripete due volte studiosa studiosa; ≠ studiosa.
380 D sopratutto; C A I soprattutto.



che in cambio di piccoli servizi le dava qualche lezione della clas-
se superiore, poiché era più avanti delle altre. Ed era un’anima
allegra, che trasfigurava ciò che vedeva, e riusciva a far sorridere
anche quelle tristi donne appollaiate sulle sedie come su trespoli,
per non toccare il pavimento. Entrava con un gaio ciondolio del
corpo cui sembrava rispondere una cantilena di saluto, e subito si
disponeva ad aiutare la maestra a preparare la colazione per il
santo fratello. Qualche volta Gonaria la inviava da Donna Vin-
cenza, quando c’era il figlioccio Sebastiano, a portare i dolci che
ella faceva con le sue mani (e mandava a dire che erano pulitissi-
mi), e là incontrava il ragazzo, che era poco più grande di lei, e
insieme parlavano, attratti dal comune mistero. La povera fan-
ciulla illuminava anche il volto di Donna Vincenza, che non
mancava di trascinarsi fino alla grande credenza dove381 custodi-
va gli spiccioli ricavati dalle minute vendite che Don Sebastiano
tollerava, per darle un soldo, e s’intende un soldo sardo, che erano
i dieci centesimi di rame, col lungo collo di Vittorio Emanuele
II.382
L’apparizione della fanciulla che portava il caffellatte al canoni-

co le parve di buon auspicio. Ma come essa continuava a chia-
mare, con voce sempre più fioca:383 Signora maestra, Signora384
maestra385,386 un’onda387 di terrore la scosse tutta. Le venne in
mente il giorno in cui Peppeddedda [salto pagina] 388 aveva
lasciato Nuoro per Genova. Nevicava, ma389 lei saltellava sulla
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381 ≡ dove; ≠ che.
382 Seguono quattro righe ≠ L’apparizione di Peppeddedda le fece balzare il cuore in
petto, come se la fanciulla fosse venuta a portare ancora il caffellatte al canonico. Un
filo di speranza †… † le si insinuò nell’animo. Ma come essa continuava a chiamare
con voce sempre più fioca: Signora maestra, signora maestra, il velo le cadde dagli
occhi.
383 I apre le virgolette.
384 A I signora.
385 I chiude le virgolette.
386 Nella riga ≠ il velo le cadde dal cuore; ≡ ≠ il pensiero la riportò ad anni remoti,
quando.
387 D ≡ onda; ≠ ombra.
388 La successiva porzione di testo, pari, nell’originale, a circa due righe, è conte-
nuta nel secondo foglietto (bozza di testo giuridico, senza numero, ma recante in
alto, al centro, il titolo: Principi civilistici e diritto di sciopero).
389 ≡ Nevicava, ma; ≠ Ma.



neve come un passero, felice dell’ignoto mondo che la chiamava
a sé. La fanciulla390 [salto pagina, 16 gen. II agenda] aveva a
Genova una zia, che serviva da anni presso una ricca famiglia, e
i391 padroni, sentendo della sua intelligenza, si erano offerti di
farla studiare. La maestra aveva preparato tutto.392 Il distacco fu
commovente, persino quelle due povere pazze, che si erano abi-
tuate alla sua voce, se393 non arrivarono a darle la mano,394 la
benedissero piangendo. La casa restò vuota perché non c’è nulla
che395 riempia una casa396 più della consapevole povertà di una
ragazza.397 Ella abbracciò la sua maestra, che già aveva superato in
statura, e398 giurò che appena399 diventata maestra lei sarebbe
ritornata per insegnare al suo fianco.
Andò così, per le strade spazzate del sogno. Scriveva ogni setti-

mana lettere sempre più belle, perché in quelle scuole c’erano
maestri tanto più bravi di Gonaria: e Gonaria le leggeva in classe,
portando a400 esempio questa misera bambina che si costruiva il
destino con le sue mani. Poi, d’improvviso,401 il silenzio. Nessu-
no sapeva che cosa era avvenuto. Dopo due mesi arrivò una let-
tera della zia che diceva come Peppeddedda si fosse sentita male,
perché aveva troppo lavorato, le scuole erano pesanti, e a Genova
il clima non era così buono come a Nuoro402. Il medico aveva
ordinato che la ricoverassero a Santa Tecla, e ora stava meglio.
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390 Seguono puntini di sospensione e, segnato a matita, un numero 1 chiuso fra
due parentesi tonde che verosimilmente rimanda a un analogo numero 1 chiuso
fra parentesi tonde, segnato nella terza riga contenuta nella pagina relativa al gior-
no 16 gennaio della seconda agenda, ad esprimere una evidente volontà di inseri-
mento del passo successivo, che in analoga posizione ritroviamo anche in D e,
conseguentemente, in C A I.
391 ≠ suoi.
392 ≠ Ella.
393 ≡ se.
394 ≠ ma.
395 ≠ la.
396 ≡ che riempia una casa.
397 ≠ che la riempia di gioia.
398 Segue †… †.
399 ≠ sarebbe.
400 D C A I ad.
401 D C A I eliminano la virgola.
402 ≡ a Nuoro; ≠ a casa.



Nessuno sapeva cosa fosse questa Santa Tecla, che poi era il tuber-
colosario, dove allora si entrava per morire. Di quando in quan-
do [salto pagina, 17 gen. II agenda] arrivano403 delle lettere della
fanciulla, sempre più rade e sempre più brevi. Diceva che ora404
stava benino, e perseguiva il sogno che l’aveva spinta fin là.405 Se
non le fosse venuta un po’406 di febbre la sera, sarebbe tornata a
scuola, ma il medico diceva di aspettare. Verso ottobre, dopo
un’estate di silenzio, arrivò un biglietto nel quale diceva che aveva
una terribile sete, e pregava la maestra di mandarle una bottiglia
di acqua di Obisti, ma che andasse proprio lei, che venisse diret-
tamente dal «càntaro407». Solo quell’acqua poteva dissetarla.
Furono le ultime sue parole. Di lei non rimase408 neppure l’eco
della cantilena. Un inutile passaggio. Don Sebastiano avrebbe
detto409 che anche lei era andata «a cercare pane migliore di quel-
lo di410 grano411».412

[salto pagina] 413 Si riscosse di colpo. Forse la testa le era cadu-
ta nel sonno. Ma il sogno e la realtà non fanno differenza. La414
bambina che si recava per l’eternità il miraggio di quell’acqua non
era altri che lei, con la sete che l’aveva divorata tutta la vita. L’ac-
qua di Obisti, di quella modesta fonte paesana415, avrebbe potu-
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403 D C A I arrivavano.
404 D C A I eliminano ora.
405 Segue †… †.
406 D pò.
407 D C A I cantaro; A I eliminano le virgolette e scrivono in corsivo cantaro.
408 D rimese > rimase.
409 ≡ avrebbe detto; ≠ disse.
410 ≠ Gr.
411 Segue †… †.
412 ≠ aveva avuto quel che le spettava. Segue una X segnata a matita cui corrispon-
de analoga X nel secondo dei due foglietti racchiusi tra le pagine del 4 e 5 novem-
bre e contenente il passo che segue e che anche D e di seguito C A I riportano
come conclusione del capitolo.
413 Ritornati sul secondo foglietto troviamo la X che stabilisce il collegamento fra
i due testi. Prima del passo conclusivo, troviamo tre righe biffate che testimonia-
no un’iniziale redazione poi abbandonata: Si riscosse di colpo. Forse la testa le era
caduta nel sonno. Forse davvero Peppeddedda era venuta, e ora la sete divorava anche
lei. L’acqua di Obisti, si sarebbe messa a gridare, se qualcuno avesse potuto sentirla.
414 ≡ La; ≠ Quella.
415 Segue †… †.



to operare il miracolo. Solo che nessuno le avrebbe porto la tazza
come lei non l’aveva porta a Peppeddedda416. Quel che deve avve-
nire, avviene senza rimedio, senza che Dio ci possa far nulla. L’in-
domani avrebbe aperto la stanza, e si sarebbe compiuto il suo
destino.
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416 ↓ come lei non l’aveva porta a Peppeddedda. Le parole sono precedute da un
segno di inserimento cui corrisponde analogo segno nel testo, dopo la parola
tazza.



[5 nov.]1 ≠ 2XIX

Mi riavvicino a queste pagine dopo parecchi mesi da quando ho3
lasciato per sempre la zia Gonaria nel letto coniugale della sper-
duta cantoniera. Essa mi aveva improvvisamente chiamato men-
tre svolgevo il mio tranquillo racconto4: mi aveva chiesto di libe-
rarla della sua vita, ed io l’ho accompagnata nella sua fuga5. Ho
sofferto molto, tanto che non riesco6 nemmeno a7 rileggere quel-
lo che ho scritto. Né posso accompagnarla nel suo ritorno.8

[6 nov.] ≠ XIX

Ho lasciato Gonaria nel letto9 matrimoniale del cantoniere lungo
la strada di Orosei. Non so quanto tempo sia trascorso: so che ho
sofferto molto10, e non mi è stato possibile avvicinarmi a queste11
pagine bianche. Gonaria, la zia Gonaria mi aveva scongiurato12 di
liberarla dalla vita, ed io l’ho accompagnata nella sua fuga. Non
la seguirò nel ritorno. Del resto la sua vita si è chiusa là, anche se

1 Il capitolo diciannovesimo, scritto con inchiostro azzurro e nero, comincia dal 5
novembre, là dove termina il capitolo XVIII, occupando le residue 9 righe, e si
sviluppa per 20 facciate, fino al 27 novembre nella cui pagina sono scritte 13
righe. Le facciate dedicate ai giorni 20 e 21 novembre, sulle quali non è scritto
niente, sono incollate fra loro, per cui il testo si sviluppa dalla pagina relativa al
giorno 19 a quella del giorno 22.
2 Il testo scritto nelle pagine relative ai giorni compresi fra il 5 e il 7 novembre è
biffato: poiché ha una notevole ampiezza, anziché trascriverlo in nota, come altre
volte abbiamo fatto nel caso di passi più brevi, lo trascriviamo, così come è nel
manoscritto, prima del testo del capitolo.
3 ≡ ho; ≠ avendo.
4 ≡ svolgevo… racconto; ≠ seguivo i destini di Nuoro e dei nuoresi.
5 ≡ l’ho accompagnata nella sua fuga; ≠ l’ho accontentata.
6 ≡ riesco; ≠ posso.
7 ≡ a.
8 Segue †… † lunga circa tre quarti di riga.
9 ≡ letto; ≠ povero.
10 ≠ e questo pericolo.
11 ≡ a queste; ≠ alle.
12 ≡ ⊥ mi aveva scongiurato.



l’eterna carrozza di Giovanni Maria, sollecitato da Don Sebastia-
no,13 ha riportato14 il suo piccolo corpo nella casa. 

≠ XIX

Ho accompagnato Gonaria nella via della fuga, non l’accompa-
gnerò nella via del ritorno.15 Era venuta da me pregandomi con-
vulsamente di liberarla dalla vita, ed io l’ho contentata: le ho fatto
ripercorrere il suo calvario

≠ XIX

Lo studio d’16 avvocato che Ludovico aveva aperto non era il frut-
to di una decisione improvvisa, anzi nemmeno di una decisione.
Se questo fosse stato, la realtà sarebbe stata una cosa semplice,
come era per quei villani17 che salivano dai paesi a conquistare il
tribunale e le donne di Nuoro. E in quella semplicità egli non
avrebbe potuto trovar posto. La vita non era importante per se
stessa, ma per l’ordine in cui si svolgeva. Allo stesso modo come18
quel [7 nov.] che contava non era19 leggere il libro,20 ma allinear-
lo nello scaffale con gli altri, in modo da averli tutti davanti, a
cominciare dal primo,21 così lo studio non poteva nascere dall’e-
sperienza, cioè praticamente dall’incontro di un uomo con un
altro uomo, con uno scambio di prestazioni,22 ma da un’idea
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13 ≠ l’.
14 riportata > riportato.
15 Segue †… †.
16 che > d’.
17 ≡ villani; ≠ giovinotti.
18 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.
19 ≡ ⊥ quel che contava non era.
20 ≠ senza.
21 ≠ così.
22 ≡ ⊥ con uno scambio di prestazioni.



≠ XIX

Sono passati alcuni mesi da quando ho accompagnato Gonaria
nella sua fuga. Non avrei dovuto23 farlo: ma una sera, mentre fis-
savo con occhi lontani queste pagine bianche mi si è gettata ai
piedi e mi ha scongiurato di liberarla dalla vita. Io non ho sapu-
to resistere, e ho perduto la pace.

XIX24

La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era25 riuscita a
Donna Vincenza, sempre più inchiodata dall’artrite nel26 seggio-
lone sotto la pergola. Ma Gonaria era spinta dall’amore, Donna
Vincenza era spinta dall’odio. Quella indifferenza verso il marito
di cui abbiamo parlato,27 era diventata un’assenza. Ormai non lo
vedeva più, neppure come quell’ombra che i suoi spenti occhi le
consentivano, non lo sentiva più28. Tornava alla vita soltanto nei
radi periodi in cui il piccolo che lei amava, anche se aveva respin-
to [8 nov.] il suo viatico, rientrava per le vacanze, e si abbarbica-
va a lei, piangendo per il suo stato. Poi,29 egli30 ripartiva e non
dava più31 notizie di sé. Lei una volta, dopo una sua gioiosa appa-
rizione, vinta dallo sconforto e dal tedio, aveva preso una cartoli-
na e gli aveva scritto così come aveva potuto: «Lontan32 dagli
occhi, lontan dal cuore». Ma non ebbe risposta.33
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23 ≡ dovuto; ≠ dovuto.
24 ← sulla stessa riga in cui è scritto il numero XIX, compare una X segnata a
matita. D XIX > XX; per il capitolo successivo XX > XIX. Di conseguenza in C
(e poi in A I) il testo che segue costituisce il capitolo XX, ultimo della prima parte.
25 ≠ invece da qualche anno.
26 ≠ sua.
27 Segue †… †.
28 Seguono tre righe ≠ onde invano il povero uomo che invecchiava e aveva bisogno
di lei, che era pur sempre la custode della casa, tentava qualche approccio. La casa,
abbandonata a se stessa, si riempiva di ogni bruttura.
29 D C A I eliminano la virgola.
30 ≡ Poi, egli; ≠ Dopo.
31 D oiù > più.
32 Il segno non è chiarissimo e la lettera iniziale potrebbe anche essere minuscola.
D C lontan; A I Lontan.
33 D C A I non vanno a capo.



La diaspora dei figli si era praticamente conclusa con questo
piccolo, anche se per ora seguiva gli studi: ma certamente non
sarebbe tornato perché anche lui avrebbe «cercato pane migliore
di quello di grano». Del resto, non faceva nulla per trattenerlo. Se
non lo fermavano le sue piaghe, come potevano indurlo le sue
preghiere? Si rendeva conto che egli seguiva il suo destino, come
l’uccello che vola dal nido, e anche lei aveva seguito il suo desti-
no, sebbene questo non scagionasse Don Sebastiano che ne era
stato il cieco strumento. Sapeva che fra poco si sarebbe concluso,
perché una donna nelle sue condizioni non poteva vivere più che
tanto, e tutto sarebbe come se non fosse mai nata… Sarebbe bello
se fosse stato così: ma un’oscuro34 sentimento l’avvertiva che non
sarebbe stato tanto35 semplice. Dopo la sua carne sarebbero rima-
sti i suoi dolori, la sua vita di dolore, che nessun Dio può fare che
non sia stata. Per questo la Chiesa continua a dire36 da secoli
«requiescat37 in pace»38, parole senza senso se i morti son morti.
Qualche tempo prima le era accaduto un fatto che non poteva
dimenticare. Dormiva profondamente nel suo letto alto all’ulti-
mo piano, quando fu svegliata nel buio da un singhiozzo ritmico
che pareva venire39 dalla cima del [9 nov.] guardaroba che custo-
diva le sue povere cose. Era come una parola che non riuscisse ad
aprirsi il varco per la gola strozzata. Madida di sudore, stette a
lungo in ascolto. Le venne in mente quel grande cugino suo e di
Gonaria, che era stato un formidabile oratore, e una paralisi40 lo
aveva colpito proprio alla lingua. Forse era venuto per dirle qual-
cosa, e non41 poteva. Brancolando nel buio,42 era andata43 nella
stanza contigua dove dormiva Sebastiano, e lo aveva svegliato. –
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34 D C A I un oscuro.
35 ≡ tanto; ≠ così.
36 ≡ ⊥ dire.
37 D requiescat > requiescant. C A I requiescant.
38 D C scrivono requiescant in pace in tondo e fra virgolette; A I eliminano le vir-
golette e scrivono in corsivo.
39 Segue †… †.
40 ≠ gli.
41 ≡ dirle qualcosa, e non; ≠ dirle qualcosa.
42 ≡ Brancolando nel buio,; ≠ Lentamente si era alzata, †… …†. D C A I elimina-
no la virgola.
43 ≡ andata; ≠ entrata e.



Senti… ascolta44…45 Il ragazzo era tornato di colpo alla vita; stet-
tero un po’46 insieme a farsi coraggio; poi egli si era47 alzato, e
aveva acceso la luce nella stanza della madre. Due colombe, can-
dide come la neve, erano entrate la sera48 per la finestra, e si erano
posate là, e tubavano dolcemente. Come spalancò i vetri, quelle
presero il volo verso la luna. Sebastiano ripiombò nel suo sonno,
ma nella stanza della madre rimase come una traccia di magia,
l’angoscia di una presenza spirituale, e quella voce mozza che49
l’accompagnò nel resto della vita come un presagio.
Ma forse questi erano farneticamenti, come quelli della cugina

Gonaria. Cosa può pensare una donna50 abbandonata su un seg-
giolone, con solo il suo passato davanti?51 Perché la diaspora52
non era solo53 quella dei figli che se ne erano andati per il
mondo;54 anche quelli che erano rimasti, volenti o nolenti, non
c’erano più55: Giovanni che inseguiva56 cupamente il danaro57;58
Pasquale avvolto nei traffici59 con le mandorle e gli altri prodotti
[10 nov.] dell’isola: entrambi fatti lontani dalla propria vita, ave-
vano introdotto a forza nella vita della madre donne e figli che
essa rigettava come corpi estranei. Non si può amare se non si è
stati amati. E poi… c’era Ludovico.
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44 Ascolta > ascolta.
45 A I chiudono le virgolette.
46 D un po’ > poi; C A I poi.
47 ≡ stettero… si era; ≠ e coraggioso com’era si era.
48 ≡ erano entrate la sera; ≠ avevano.
49 ≡ che.
50 ≠ lasciata.
51 Segue †… †.
52 ≡ diaspora; ≠ vera diaspora.
53 ≡ solo.
54 Seguono circa quattro righe ≠ ma quella dell’unico figlio che gli era rimasto a casa,
quel Ludovico, quell’eterno immaturo [≠ quell’eterno immaturo] era quel Ludovico
†... † che tanto aveva sofferto quando era ragazzo [≡ ≠ che da ragazzo] che program-
mava la vita e che aveva aperto studio di avvocato.
55 Segue †… † che elimina una virgola.
56 Segue †… †.
57 D C A I denaro.
58 ≠ la ricchezza.
59 ≡ avvolto nei traffici; nella riga ≠ che trafficava; ≡ ≠ †... † da traffici.



Parlavo di lui, se mal non ricordo, quando Gonaria soprag-
giunta mi scongiurò di aiutarla a liberarsi della propria vita,60 ed
io l’ho seguita,61 fino al giorno in cui tentò quella fuga62. Così
tutto è rimasto indietro, gli eventi si sono accavallati,63 e per
giunta64 io ho sofferto tanto che per alcuni mesi non ho potuto
accostarmi a queste pagine. Dicevo che Ludovico aveva aperto
studio di avvocato. Non era stata una decisione improvvisa, anzi
nemmeno una decisione. Nella programmazione che egli faceva
della sua vita la decisione non poteva trovar posto, perché essa,
come tutte le azioni,65 comporta sempre un elemento di irrazio-
nalità,66 e67 ciò era incompatibile con l’umanità che si era costrui-
to ed era concresciuta68 con lui. Se avesse deciso di aprire studio
che differenza ci sarebbe stata fra lui e quei baldanzosi69 giovani
dei paesi che salivano a Nuoro per conquistare il tribunale e le
donne?70 Ma non era solo questo: era che egli aveva derivato da
chissà quali avi71, o forse soltanto dall’osservazione72 della73 sua
incerta salute, un senso magico delle cose, per cui ogni atto era un
rito, ogni parola74 l’eco di un’altra parola, ogni fatto un mistero.75
E non si può dire che non avesse ragione. Il nascere ad esempio
del pensiero dalla profondità76 dello spirito, il formarsi e l’ordi-
narsi in periodi, il tradursi in segni, e soprattutto il trasferirsi da
uno spirito all’altro, la comunicazione,77 che è, sia pure per [11
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60 ≡ della propria vita; ≠ del proprio essere.
61 ≡ ⊥ l’ho seguita. D C A I eliminano la virgola. A I seguìta.
62 D C A I la fuga.
63 ≡ gli eventi si sono accavallati.
64 ≡ � per giunta.
65 ≡ come tutte le azioni; ≠ significava.
66 D C A I eliminano la virgola.
67 ≠ che.
68 D accresciuta > concresciuta.
69 ≡ baldanzosi.
70 Nella riga †… …†; ≡ ≠ per lungo tempo la sua vocazione †... †.
71 ≠ spagnoli.
72 ≠ dallo studio.
73 ≡ dall’osservazione della; ≠ della.
74 Segue †… †.
75 Nella riga ≠ †… …† per fare un esempio; ≡ ≠ Se scriveva una lettera. 
76 D della prodondità > dalla profondità.
77 ≠ che.



nov.] un attimo, l’incontro di due esseri, con le78 imprevedibili
conseguenze che sempre questo incontro determina, è effettiva-
mente un miracolo;79 solo che,80 se uno si ferma a contemplarlo,
non riesce a scrivere una lettera. E infatti le lettere che scriveva
Ludovico parevano provenire da queste infinite lontananze, come
messaggi lanciati in una bottiglia, e81 ciò si rifletteva nello stile
che si svolgeva82 in arcaiche evoluzioni, quasi timoroso di affron-
tare la ragione dello scrivere, per banale che fosse, nella studio-
sità83 dei convenevoli, e improntava84 perfino la scrittura che si
era85 costruita86 fitta e sottile, con una regolarità da ideogramma,
senza la più piccola concessione87 alla fantasia, quindi senza pen-
timenti e cancellature.88
89Ludovico aveva aperto studio di avvocato solo perché90 que-

sto gli consentiva di non uscire dalla casa di via Asproni, di non
mettere la propria personalità alla prova del mondo. Aveva ormai
raggiunto i ventisette anni, e91 i libri che aveva via via accumula-
to erano rimasti intonsi, in attesa di cominciare dal primo. Que-
sta era la sua92 vocazione: attendere sempre di cominciare, restan-
do fuori dalla realtà, come se l’inizio delle cose non93 facesse parte
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78 ≡ le.
79 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.
80 ≡ solo che; ≠ e.
81 ≠ questo.
82 ≡ si svolgeva; ≠ procedeva.
83 ≡ studiosità; ≠ ampollosità.
84 impostava > improntava.
85 ≠ fatta.
86 Segue †… †.
87 D A I concessione; C concezione.
88 Seguono sei righe ≠ Se debbo essere schietto, io credo che nel fondo di queste 
Questo atteggiamento †... † di fronte alle minime cose aveva contribuito †… …† a
creargli una fama di sapienza e meglio a sopportare quella che già si andava forman-
do [≡ si andava formando; ≠ possedeva] dall’infanzia, come credo di aver detto
Il fanciullo [≡ fanciullo; ≠ bambino] che non leggeva nessun libro [≡ nessun libro; ≠
i libri che aveva] perché doveva cominciare dal primo libro, si era †… † sviluppato
nell’uomo.
89 ≠ Il; ≠ era motivo per cui.
90 ≡ solo perché; ≠ così che.
91 ≡ e; ≠ ma.
92 Segue †… †.
93 ≠ dip[endesse].



di questa, non dipendesse da noi. In fondo, era [12 nov.] l’atteg-
giamento degli antichi che guardavano alle fasi della luna, o con-
sultavano gli aruspici: e infatti egli, quando qualcuno reclamava
la sua azione, guardava lontano, poi diceva solennemente:94 Ogni
cosa ha la sua ora95; che era diventato il motto della sua vita.
Quanto ci fosse in questo di spontaneo, quanto di studiato è dif-
ficile dire. Certo96 egli si conosceva profondamente, e si sapeva
impari all’azione, e perciò girava intorno ad essa,97 evitando accu-
ratamente di affrontarla98: ma il lungo esercizio, praticato99,
come a suo tempo ho detto, fin da bambino, lo portava a ingan-
nare se stesso100 prima degli altri, o ingannare gli altri per ingan-
nare se stesso. In ogni caso,101 il pericolo erano gli altri, che pote-
vano102 costringerlo a scoprire103 le carte104, o stenderlo nudo sul
tavolo. Per questo aveva istintivamente filato105 intorno a sé un
bozzolo, aveva saputo circondarsi di un alone di rispetto, era riu-
scito ad avvolgersi in106 una fascia di mistero. E bisogna dire che
in questo trovava rispondenza nell’ambiente, perché il borgo esta-
tico di Nuoro aveva bisogno di idoli, come del resto tutti i paesi
sardi107, e assecondando il figlio di Don Sebastiano i nuoresi sen-
tivano di nobilitare se108 stessi. Quand’ero ragazzo c’era a Orotel-
li Don Antioco Mores,109 un vecchio dottore in legge, che al soli-
to110 viveva del fitto delle sue tanche111. Sempre avvolto nei suoi
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94 I apre le virgolette.
95 I chiude le virgolette.
96 Certamente > Certo.
97 D C A I eliminano la virgola.
98 D affronatrla > affrontarla.
99 ≡ praticato; ≠ compiuto.
100 D C A I inseriscono una virgola.
101 D C A I eliminano la virgola.
102 ≡ potevano; ≠ ad ogni momento possono †... †.
103 ≡ scoprire; ≠ mettere.
104 ≠ in tavola.
105 ≡ filato; ≠ creato.
106 ≡ ⊥ ad avvolgersi in.
107 ≡ sardi.
108 ≡ se.
109 ≡ Don Antioco Mores.
110 ≡ al solito.
111 A I scrivono in corsivo tanche.



pensieri, dato che ne avesse, si era112 da giovane113 abbonato114 a
due riviste115, una tedesca e una inglese. Da venti anni116,117 il118
procaccia gliele portava ogni mese fedelmente, ed egli le accumu-
lava intonse119 nella sua stanza.120 Ma gli orotellesi121, ai quali il
procaccia faceva vedere quegli strani [13 nov.]122 francobolli che
venivano da123 mondi lontani, o più semplicemente dal mondo,
avevano concepito un alto concetto del dottore, e gli avevano
fatto la fama124 di conoscere le lingue, che è il massimo della
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112 ≡ si era; ≠ aveva.
113 ≠ fatto l’.
114 abbonamento > abbonato.
115 ≡ riviste; ≠ giornali.
116 D C A I vent’anni.
117 D C A I eliminano la virgola.
118 ≡ Da venti anni, il; ≠ Il.
119 ≡ intonse.
120 ≠ naturalmente senza leggerle.
121 D C A Orotellesi; I orotellesi.
122 Seguono cinque righe ≠ dell’isola: entrambi fatti lontani dalla propria vita, ave-
vano introdotto a †… † forza nella vita della madre donne e figli che essa rigettava
come corpi estranei. Non si può amare se non si è stati amati. E poi… c’era Ludovico.
Ludovico era rimasto in casa. Aveva alloggiato il suo studio di avvocato in una stan-
zadel secondo piano [≡ ⊥ del secondo piano] che Don Sebastiano gli aveva messo †…
† a disposizione.
Questa porzione di testo rappresenta una primitiva stesura delle righe iniziali della
pagina relativa al 10 novembre, come se avesse, per errore o deliberatamente, sal-
tate le pagine 10, 11 e 12, e avesse continuato la normale stesura del testo (anche
con la stessa penna nera) nella pagina del giorno 13. D’altra parte, le 4 facciate
comprese fra i giorni 9 e 12 portano il segno di una cucitura con due punti metal-
lici, poi rimossi. Scritte quelle parole, forse non soddisfatto dell’avvio di un capi-
tolo particolarmente tormentato, come testimoniano i numerosi incipit, saltata
una riga, scrive, al centro della pagina, il numero romano XIX, come se fosse
maturato l’orientamento di ricominciare la stesura del capitolo. Un successivo
ripensamento potrebbe aver portato a cancellare le cinque righe e il numero XIX,
a riaprire le pagine pinzate e a continuare, sempre con la penna nera, il testo che
scorre regolarmente nelle pagine dei giorni 10 e 11, a metà della quale riprende
l’uso della penna azzurra che continua per tutta la pagina del 12 e, fatte salve le
righe iniziali della pagina successiva che sono cancellate, nelle righe sottostanti,
nelle quali il testo scorre riallacciandosi perfettamente al punto in cui era termi-
nata la pagina precedente.
123 D C A I dai.
124 ≡ fatto la fama; ≠ attribuito la.



sapienza.125 Don Antioco accreditava la fama col silenzio, e per-
ciò i suoi compaesani lo portavano in palma di mano, come se
essi stessi conoscessero le lingue126 attraverso di lui, tanto che una
volta, quando capitò a Orotelli uno di127 quei tedeschi che hanno
la mania di scavare le pietre128 e andò a trovare Don Antioco e gli
parlò lasciandolo intontito, se la presero129 con lui e per poco non
lo picchiarono, perché non si faceva capire.
Questa forma di idolatria non era in contraddizione, come

potrebbe sembrare, con lo130 spirito distruttivo che spingeva i
nuoresi l’uno contro l’altro. Nel fondo dell’anima essi avevano
una speranza di vita, solo che sentivano, individualmente e col-
lettivamente, di non essere capaci di realizzarla131. La stessa spe-
ranza li portava a crearsi fantasmi, ai quali aggrapparsi, come
appunto nel caso di quel132 Don Antioco e nel caso di Ludovico:
ma133 i veri senza speranza erano gli idoli che l’immaginazione o
l’allucinazione figurava, tanto134 che essi cercavano la loro salvez-
za in una artificiosa solitudine. Era insomma [14 nov.] un reci-
proco metafisico inganno.135 Sennonché lo studio di avvocato di
Ludovico era una realtà con la quale egli si doveva cimentare,
tanto più che all’ombra di Don Sebastiano i clienti cominciavano
ad affluire:136 e i clienti sono l’azione, reclamano l’azione,137 sia
che si tratti del vicino che attraversa indebitamente il campicello,
o della138 finestra aperta senza le debite distanze, o del139 fondo
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125 ≡ ⊥ che è il massimo della sapienza.
126 ≡ come se essi stessi conoscessero le lingue; ≠ tanto che una volta. D C A I la lin-
gua.
127 ≠ quelli.
128 ≡ ⊥ le pietre.
129 ≡ se la presero; ≠ per poco non.
130 ≡ con lo; ≠ con quello.
131 D realizzarlo.
132 ≠ di; ← di quel.
133 ≡ ma; ≠ lasciarono e piuttosto che.
134 Segue †… †.
135 ≠ Ma.
136 ≠ †... † dai paesi vicini, che erano come †… …† di cause.
137 D C A I eliminano reclamano l’azione.
138 D C dalla; A I della.
139 D C dal; A I del.



intercluso, le piccole cause140 della141 economia rurale della Sar-
degna di allora. Ma l’uomo che aveva scoperto142, e ne aveva fatto
la sua regola di vita, che «ogni cosa ha la sua ora», non tardò a sco-
prire che «non esistono cause piccole». La paura di vivere gli met-
teva negli occhi come due lenti di ingrandimento, che gli con-
sentivano di muoversi con circospezione. Quelle donnette in
costume che costellavano i gradini della scala,143 aspettavano144
ore e ore,145 quando non erano giorni, prima di essere ricevute: e
se146 poi riuscivano a entrare nello studio, si trovavano di fronte
a un volto affilato che emergeva da una147 pila148 di libri, e due
occhi che le guardavano come se fossero portatrici, con le loro
querele, di misteriosi messaggi che spettava a lui decifrare. Con
una voce velata, egli svolgeva149 il tema della giustizia, lasciando
attonite quelle poverette,150 per le quali la giustizia o l’ingiustizia
era l’acqua che dal tetto del vicino colava sul loro cortiletto.151 –
Servitù di stillicidio152, esclamava allora Ludovico in italiano, e
queste difficili parole esaltavano le donne, che se ne andavano
sicure di aver trovato il messia, e spargevano la sua fama nel
mondo. Può darsi però [15 nov.]153 che questo episodio non sia
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140 ≡ o del fondo… cause; ≠ o del danaro non restituito, che erano le piccole.
141 ≠ piccola.
142 ≡ ⊥ scoperto.
143 ≠ come ai bei tempi di Don Sebastiano.
144 D apsettavano > aspettavano.
145 ≠ prima di. D C A I eliminano la virgola.
146 ≡ se; ≠ quando.
147 ≡ una.
148 da pile > una pila. D C A I fila.
149 Segue †… †.
150 ≠ che.
151 Segue †… †.
152 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
153 Seguono cinque righe ≠ La sublimazione del mestiere a cui lo induceva la paura
[≡ a cui lo induceva la paura; ≠ che la paura operava in Ludovico]. A questa subli-
mazione del mestiere corrispondeva, per quanto strano possa sembrare, la sua burocra-
tizzazione. L’una e l’altra erano figlie della stessa paura di agire: perché lo spirito orga-
nizzativo quando diventa fine a se stesso simula l’azione alla quale si vuole sfuggire.
Biffate queste righe, riprende la frase interrotta dalla scrittura del passo poi elimi-
nato e scrive nuovamente, per poi cancellarle, le parole: Può darsi.



vero, e l’abbia inventato per caricatura154 l’avv.155 Meleddu (uno
«dei paesi»156),157 che teneva studio a un tavolino del caffè Tetta-
manzi, dove rastrellava i clienti randagi, fiutando le formaggel-
le158 che portavano nelle bisacce.159
Don Sebastiano, col suo naturale ottimismo, era gongolante

nel vedere le sue scale piene di gente seduta, in attesa, e gli pare-
va di essere tornato ai bei tempi, prima che Giovanni lo detro-
nizzasse. Ma Donna Vincenza160 sentiva un profondo tormento:
anche perché quelle donne che venivano a scaricare in cucina i
doni della campagna, le uova, il miele e nella stagione gli agnelli
e i capretti, la pregavano di interporsi perché il figlio le ricevesse.
Ella aveva tentato una volta, e si era sentita rispondere «ogni cosa
ha la sua ora».161 Sarebbe stata una cosa semplice per tutti sbriga-
re i clienti, farsi pagare…162 Ma era appunto la semplicità che
non poteva trovare posto nel quadro della vita163 di quell’uomo
che da ragazzo aspettava [16 nov.] di leggere il primo libro. Anche
ora si sarebbe detto che aspettava il primo cliente. E intanto
«organizzava» lo studio, si riempiva di registri, di schede, un’au-
tentica burocrazia che era anch’essa un modo di sfuggire all’azio-
ne. Nella stessa stanza dove Don Sebastiano aveva in cinquanta
anni creato una fortuna, con tutti quegli atti notarili che ancora
si allineavano, rilegati in marocchino dietro i vetri degli armadi,
il figlio aveva164 arrestato il tempo, attendeva che il pendolo che
si era fermato dopo aver battuto165 tante ore sulla testa curva di
Don Sebastiano, riprendesse a camminare. La sua vocazione era
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154 ≡ per caricatura; ≠ quel buffone; dell’ > l’.
155 A I l’avvocato.
156 D C A I eliminano le virgolette.
157 ≡ (uno «dei paesi»); ≠ un paesano. D C A I eliminano la virgola.
158 D formagelle > formaggelle.
159 ≠ La fortuna professionale aveva colto di sorpresa Ludovico.
160 ≠ che non vedeva che ombre davanti ai suoi occhi appannati.
161 ≠ nessun figlio, come quello che le era rimasto a casa, le era sembrato così lontano.
Possibile che tutti i †... † Sanna fossero peggiori. 
162 D C A I sostituiscono i puntini di sospensione col punto fermo.
163 ≠ di Ludovico.
164 ≠ fer[mato].
165 ≠ quel.



l’ordine, che è la base della creazione. Perciò166 quando arrivava
una lettera, la rigirava a lungo fra le mani167 con occhi medita-
bondi, poi la riponeva in un fascicolo senza aprirla, perché ogni
cosa ha la sua ora. Così pareva facesse delle persone che venivano
a parlargli delle loro pene: riusciva magicamente a rimandarle
sempre all’indomani, un domani che non arrivava mai.
Bisogna dire che in ciò era aiutato dai168 nuoresi che169 aveva-

no finalmente trovato il loro avvocato. Il fatto più importante
nella loro170 vita e in quella171 dei villici che gravitavano su
Nuoro172, sede del Tribunale,173 era avere una causa. Non si trat-
tava di vincerla o di perderla, anzi non bisognava né vincerla né
perderla, perché altrimenti la causa sarebbe finita. La causa face-
va parte della personalità, se non174 ne era l’unico segno, tanto
che spesso non c’era tra i litiganti una vera animosità, perché
l’uno era necessario all’altro. I nuoresi avevano subito sentito la
profonda congenialità col giovane avvocato, e accorrevano a frot-
te, paghi di sedersi sulle scale, nell’175 attesa che [17 nov.] l’ico-
nostasi si aprisse. Quando si apriva e un fedele riusciva a penetra-
re in quel176 mondo di carta, tornava a casa orgoglioso e pieno di
fiducia nell’avvenire. Del resto, come mi pare di aver accennato,
questo incantesimo operava anche nella famiglia. Don Sebastiano
aveva praticamente abbandonato le redini nelle mani di un177
figlio così saggio,178 i fratelli riconoscevano tacitamente in lui il
centro della famiglia, e nella loro diaspora pensavano a lui come
al custode della casa deserta. Solo donna179 Vincenza, tra le
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166 ≡ La sua vocazione… Perciò; ≠ Intanto le carte si accumulavano, le lettere che
arrivavano si.
167 Segue †… †.
168 ≡ Bisogna… dai; ≠ la verità è [≡ è; ≠ era] che.
169 ≡ che.
170 ≡ loro.
171 ≡ e in quella; ≠ dei nuoresi e.
172 ≠ che era la.
173 ≡ sede del Tribunale; ≠ che nella loro capitale.
174 ≡ se non; ≠ spesso.
175 Segue †… †.
176 ≡ quel; ≠ mezzo.
177 ≡ un; ≠ questo.
178 ≠ e.
179 D C A I Donna.



ombre che si affollavano davanti ai suoi occhi spenti, vedeva que-
sto figlio lontanissimo, assai180 più lontano di quelli che la dia-
spora aveva seminato nel continente. Macerata dalla solitudine, lo
chiamava a gran voce dieci volte al giorno dal seggiolone sotto la
pergola181. E lui non rispondeva neppure,182 o si mostrava infa-
stidito.183

[18 nov] Ludovico non poteva rispondere. Egli era come l’e-
quilibrista che cammina sulla corda sospesa sull’abisso184, e non
poteva185 distogliere un momento l’attenzione senza precipitare.
Quella storia dell’attesa del primo libro non era uno scherzo186,
come non era uno scherzo l’abbonamento alle riviste scritte in
lingue ignote187 di Don Antioco Mores. Era la vocazione della
conoscenza188 cui non corrispondeva la189 capacità di conoscere,
e perciò induceva a queste simulazioni ridicole. È190 un fatto del
resto abbastanza comune nella vita di provincia, ed io credo che

376 SALVATORE SATTA

180 D C A I anzi.
181 ≡ dal seggiolone sotto la pergola.
182 Segue †… †.
183 Seguono sedici righe ≠ La paura dell’azione non è altro [≡ ⊥ non è altro] che
egoismo. L’azione è sempre un’avventura con gli altri, anche quando è crudele. Chi non
agisce si condanna alla solitudine. E infatti Ludovico era solo, solo di fronte a Don
Sebastiano e a Donna Vincenza, solo di fronte alle infinite persone che gravitavano
intorno a lui. Come poi accade a tutti i soli era solo anche di fronte a se stesso, simile
a [≡ simile a; ≠ come] un’ombra senza corpo. E poiché un’ombra ha bisogno di un
corpo, egli lo trovava in
Molte volte mi sono chiesto quale enigma rinchiudesse la personalità di questo Ludo-
vico, e tanto più spesso [≡ spesso] me lo chiedo ora che il destino si è compiuto. Molti
che l’hanno conosciuto nella tarda età, dicevano che egli «posava», e forse era quello
che esprimeva quel relitto dell’avv. Meleddu, se era vero che lui aveva inventato la sto-
ria dei rapporti di Ludovico con i clienti. Può anche darsi, ma [↓ Può anche darsi, ma;
↓ ≠ Ci può essere del giusto, ma] [18 nov] non tocca la radice della questione. La
«posa» è un effetto, non una causa, e la causa può essere la frivolezza, che non è il caso;
può essere una naturale difesa contro la consapevolezza di non essere nulla, e forse qui
siamo vicini alla realtà
Ludovico non poteva rispondere.
184 D C A I nell’abisso.
185 ≡ poteva; ≠ poteva.
186 Aveva segnato due punti e li cancella.
187 ≡ ignote; ≠ sconosciute.
188 ≠ che.
189 ≡ la; ≠ una.
190 ≡ ⊥ È.



per questa ragione si trovino oggi in paesi sperduti magnifiche
biblioteche. In definitiva è sempre il sogno che opera. I nuoresi
erano ignoranti191, ma non sognavano: agivano,192 anche quando
si ubriacavano o sedevano ai tavolini del caffè Tettamanzi per con-
sumare le ore. Il guaio di Ludovico era193 che la vita non lo lascia-
va sognare, lo chiamava a far parte della realtà, lo esponeva a un
rischio logorante, proprio come quello dell’equilibrista. A Donna
Vincenza che lo chiamava egli poteva non rispondere. Ma194
come non rispondere ai richiami degli altri, che sono costanti,
continui,195 ine- [19 nov.] sorabili196 ?197
E il primo richiamo venne una sera d’aprile dalle finestre di

Don Gabriele Mannu, nella casa davanti a quella di Don Seba-
stiano. La stirpe dei Mannu, quella, se ricordate, contro198 la
quale si scagliava la furia di Don Ricciotti Bellisai, era certamen-
te la più antica di Nuoro, e infatti aveva negli uomini e nelle cose
un che di arcaico, che teneva distanti le persone consapevoli di
essere destinate a un fugace anonimo passaggio sulla terra, come
a dire tutti i nuoresi. C’erano varie stirpi, quasi tutte formatesi per
via di donne, quindi con diversi nomi, ma tutte erano stretta-
mente legate: onde avveniva199 che,200 essendo i parenti numero-
sissimi, almeno uno all’anno ne moriva, e così i Mannu vestivano
sempre di nero per il201 lutto. Da questo derivava forse202 la fama
di avarizia che li accompagnava nei secoli.203 Che fossero avari
con gli altri non lo so, certo lo erano con se stessi: a meno che
questo non sia il solo vero modo di essere avari. Dai tavolini del
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191 Segue †… †.
192 D C A I eliminano la virgola.
193 ≠ (†... † tutta la vita).
194 ≡ Ma.
195 Segue †… †.
196 Segue †… †.
197 I non va a capo ed elimina il punto interrogativo.
198 ≡ La stirpe… contro; ≠ che tante volte ho avuto occasione di nominare.
199 D C A I inseriscono una virgola.
200 D C A I eliminano la virgola.
201 D C A I eliminano il.
202 ≡ forse.
203 Seguono due righe ≠ I matrimoni erano in generale endogamici, e questo da un
lato degenerava, dall’altro esaltava la razza.



caffè Tettamanzi si204 vedeva205 la fila dei balconi al primo piano
del palazzo (l’unico206 palazzo di Nuoro degno di questo
nome207, anche se208 l’intonaco cadeva209 a pezzi) con le imposte
sempre chiuse e gli scuretti inchiodati: erano le finestre del gran-
de salotto, che da anni non si apriva, perché nessuno che non
fosse un fattore varcava il portone dei Mannu e il lutto non avreb-
be210 consentito di ricevere gente,211 se pure ne fosse venuta la
voglia. Dentro quelle mura i nuoresi seduti al caffè vedevano
aggirarsi come spettri la moglie e le figlie di Don Gabriele, e da
scapoli o mal sposati come erano tutti, ne parlavano [22 nov.]212
con ischerno,213 e le favoleggiavano intente a contar denari e a
sbadigliare dalla fame.
Invece, le figlie di Don Gabriele non erano spettri. La vita, che

non conosce214 barriere, filtrava attraverso quelle mura di pietre e
di fango, traforava la patina di orgoglio che rivestiva come una
corazza le donne215 oramai in età da marito;216 e se lasciava chiu-
se le217 finestre che davano sul corso218, ne apriva un’altra che
dava su via Asproni, e dalla quale si poteva vedere Ludovico curvo
sui suoi registri o sulla carta bollata. A quella finestra si affaccia-
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204 ≡ ⊥ si.
205 vedevano > vedeva.
206 ≡ ≠ antico.
207 ≡ degno di questo nome.
208 ≠ con.
209 ≡ cadeva.
210 Segue †… †.
211 ≡ ricevere gente; ≠ fare feste.
212 Le facciate relative ai giorni 20 e 21 novembre, senza che in esse fosse scritto
alcunché, sono state incollate, per cui la numerazione passa dal giorno 19 al 22.
213 D inserisce a mano la virgola.
214 ≡ La vita, che non conosce; ≠ I matrimoni nell’intera; seguono due righe ≠ fami-
glia erano stati sempre endogamici (anche Don Gabriele aveva sposato una cugina) e
questo da un lato aveva depauperato, dall’altro aveva esaltato la razza.
215 ≡ rivestiva come una corazza le donne; nella riga ≠ lo facesse; ≡ ≠ †… …†.
216 Seguono quattro righe ≠ I matrimoni nell’antica famiglia erano stati sempre
endogamici (anche Don Gabriele aveva sposato una cugina), [≠ ma] e questo aveva
da un lato depauperato, dall’altro esaltato la razza. Accanto a poveri dementi spunta-
vano figli intelligentissimi.
217 ≡ lasciava chiuse le; ≠ le.
218 ≠ restavano chiuse; D corso; C A I Corso.



va, ma tenendosi un poco indietro come si conveniva219 al suo
stato, la prima delle figlie,220 che si chiamava Celestina,221 e così
avvenne che Ludovico un giorno sollevò la testa, e i loro sguardi
si incontrarono. Era anche questa una cosa semplicissima, ma
Ludovico si sentì perduto.222 Il richiamo era perentorio; non si
poteva parlare a Donna Celestina Mannu come parlava223 alle
donnette di Oliena che venivano a lamentarsi per l’acqua che
colava dal tetto del vicino. Per la prima volta sentì che la vita gli
sfuggiva di mano, che non si poteva programmarla, perché c’era
qualcuno che lo spingeva a forza nell’abisso. Chiuso in se stesso,
nella contemplazione dei suoi mali, non [23 nov.] aveva mai pen-
sato all’amore, né l’amore aveva pensato a lui. Ora tutto precipi-
tava.
Passò le notti insonni, interrogando i suoi sensi e il suo spirito,

ma non ottenne risposta. Sentiva che la sua vera vocazione era
quella dello scapolo, come di tanti nuoresi che vivevano e mori-
vano simili a224 funghi. Sposarsi significa entrare nella vita d’225
un altro, e far entrare quest’altro nella propria vita. Un’impresa
folle o semplicemente un’impresa, che richiedeva una decisio-
ne,226 ed egli non poteva decidere senza avere nelle mani tutti227
gli elementi necessari228. Se si fosse trattato del matrimonio di
Zio229 Priamo e di zia Franceschina, che unirono le loro vite sol-
tanto per non morire soli, sarebbe stata una cosa facile: ma qui si
trattava di vivere, e questo non era facile, era impossibile. Ella
appariva puntualmente alle sette nel vano della finestra, col suo
corpo sottile ed elegante, il viso pallido di chi è cresciuto230
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219 ≡ ⊥ un poco… conveniva.
220 D C A I eliminano la virgola.
221 ≡ che si chiamava Celestina.
222 Segue †… †.
223 D C A I come si parlava.
224 ≡ simili a; ≠ come.
225 Segue †… †.
226 ≡ che richiedeva una decisione; ≠ alla quale si sentiva.
227 C A I eliminano tutti.
228 ≠ a una decisione.
229 D C A I zio.
230 D cresciuta.



all’ombra. Egli istintivamente sollevava la testa, ed incontrava il
suo sguardo, che lo esaltava e lo deprimeva nello stesso tempo.
Decise di studiare profondamente la fisiologia del matrimonio,

e si procurò i libri che allora circolavano, cercando un consiglio o
una via di scampo nella scienza. Ma nel profondo sentiva che l’i-
neluttabile doveva accadere. Non si poteva dire di no alla figlia di
Don Gabriele, e poi era intimamente lusingato di essere stato pre-
scelto. Quando gli parve che fosse giunta l’ora, scrisse una lettera,
che mandò con la serva,231 sullo stile delle [24 nov.] comparse
conclusionali, solo che non concludeva nulla. Era un lunghissimo
messaggio in cui232 egli parlava di sé, dei suoi atteggiamenti di
fronte alla vita, e,233 sapendo che le donne di casa Mannu erano
religiosissime, anche di Dio. Ma parlava di se stesso anche quan-
do parlava di Dio.234 Era come235 uno di quei temi che svolgeva
a scuola, e che gli avevano fatto la fama di dotto e di pensatore:236
Celestina interpretò la lettera secondo i suoi desideri,237 e l’indo-
mani gli fece un cenno dalla finestra. Egli si avvicinò, e lei gli
chiese se le consentiva di parlarne al padre. Trascinato dagli even-
ti, rispose di sì, e fu in questo modo che dopo qualche giorno
Don Gabriele parlò in farmacia con Don Sebastiano, pregandolo
di fare la domanda ufficiale. Furono stabiliti i giorni e le ore238
(lunedì, mercoledì e sabato dalle 5 alle 7239) in cui Ludovico
avrebbe potuto visitare Celestina.240 Questo era l’antico costu-
me.241 E del resto era un costume razionale, perché non è giusto
che due fidanzati242 disturbino tutta la casa.
Don Sebastiano era fiero di imparentarsi coi243 Mannu, che

non erano più nobili di lui, perché tutte le nobiltà nuoresi erano
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231 ≠ nella quale.
232 ≠ si trattava.
233 D C A I eliminano la virgola.
234 ≡ Ma… Dio.
235 D C A I eliminano come.
236 Segue †… †.
237 D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
238 ≡ e le ore.
239 ≡ dalle 5 alle 7.
240 ≠ naturalmente in presenza della madre.
241 ≠ dei Mannu, che i Mannu [≡ i Mannu; ≠ essi] intendevano conservare.
242 ≡ fidanzati; ≠ innamorati.
243 con > coi. D C A I con i.



della244 stessa radice, ma avevano valorizzato la loro nobiltà con
lunghi secoli di inerzia, badando non a lavorare, ma a conservare
le terre, riscuotendo i fitti e reimpiegandoli in altre terre. Così si
era formata la loro musona245 ricchezza. Ma Donna Vincenza
non era felice. Certo non si poteva desiderare di meglio. Tuttavia
da cinquanta anni essa viveva fronte a fronte con quella gente, e
non una volta che [25 nov.] avessero246 mandato la serva a chie-
dere con la paletta un po’247 di fuoco. Niente. E poi, c’era Ludo-
vico. La povera madre non si faceva illusioni. Questo figlio che le
era rimasto vicino solo in apparenza248 e non rispondeva alle sue
invocazioni, la sua mente non poteva comprenderlo; le sembrava
estraneo a tutto, occupato solo a nascondersi agli altri e a se stes-
so. Un oscuro senso la avvertiva che quel matrimonio non si
sarebbe mai fatto, e per questo aveva rifiutato, col pretesto della
salute, di conoscere la futura nuora. D’altra parte, la visita non
sarebbe249 potuta avvenire che alla presenza di Sanna, ed ella non
avrebbe potuto resistere250 alle melensaggini cui251 il marito com-
piaciuto si sarebbe252 abbandonato.
Ludovico intanto si esercitava nel suo nuovo ruolo di fidanza-

to.253 La vigilia di ogni giorno fissato per gli incontri si prepara-
va un argomento di discussione254. Poteva essere la famiglia, la
politica, la filosofia,255 e poiché stava ben attento a non superare
i suoi limiti, la discussione si riduceva a un monologo, nel quale
ripeteva idee generali, accompagnandole con un sorriso, e una
leggera aspirazione nella bocca, come a circondarle di256 mistero.
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244 ≡ erano della; ≠ avevano la.
245 ≡ musona; ≠ musona.
246 ≠ scambiato un cenno di saluto, o quel solo [≡ quel solo; ≠ neppure].
247 D pò.
248 ≠ le.
249 ≡ la visita non sarebbe; ≠ con i vicini avrebbe.
250 ≠ ai.
251 ≡ melensaggini cui; ≠ compiacimenti che.
252 ≡ si sarebbe; ≠ avrebbe.
253 ≠ Il.
254 ≠ con Celestina.
255 ≡ ⊥ la filosofia.
256 ≡ e una leggera… circondarle di; ≠ come a far capire che la sapeva più lunga.



La presenza di Donna Sabina, la futura suocera, contribuiva a
mantenere la ferrea convenzionalità degli incontri: ed era per
Ludovico provvidenziale, perché gli consentiva di evitare effusio-
ni che da solo a sola gli sarebbero sembrate doverose. Parlava sem-
pre italiano, anche quando le donne tendevano a rispondere in
sardo, perché la lingua ricercata e lontana lo rendeva più astratto.
Quando l’ultimo raggio di sole filtrava dallo scuretto [26 nov.]
ben chiuso si alzava e prendeva congedo. Era il solo momento in
cui i loro occhi si incontravano, ma Ludovico subito li abbassa-
va,257 impaurito258 da quella arcana comunicazione che brusca-
mente259 lo inseriva260 nella realtà. Scendeva le ripide scale di gra-
nito senza voltarsi e attraversava la strada di corsa, cercando261 di
ritrovarsi solo con se stesso.
Donna Celestina aveva nelle vene la castità antica262 dei

Mannu,263 e avrebbe sentito l’amore come una mancanza di
rispetto. Ma era maturata nella solitudine, che l’aveva avvicinata
a Dio, e nello stesso tempo264 resa ansiosa del mondo. Aveva poi
la cupa intelligenza dei Mannu, che la portava alla diffidenza. In
più era istruita, perché nella casa desolata qualcuno aveva accu-
mulato dei libri, ed ella aveva letto tutto;265 quel che capiva e quel
che non poteva capire266. Perciò trascorsa la prima attesa,267 si
trovò avvolta in una rete di dubbi, e il primo dubbio era l’esi-
stenza stessa della persona che doveva diventare suo marito. Quel-
l’uomo268 così fine, così bello, che quando parlava pareva ripetes-
se le parole di un libro invisibile, che cosa aveva di comune con
gli altri uomini? Quei discorsi generali che attaccava appena si
sedeva nel salotto269 illuminato ancora con le candele potevano
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257 Nella riga †… …†; ≡ ≠ impaurito.
258 ≡ impaurito; ≠ quasi; ≠ come per un †… …†.
259 ≡ bruscamente; ≠ comunicava la sua solitudine.
260 ≡ inseriva. D insriva > inseriva.
261 ≡ cercando; nella riga ≠ come; ≡ ≠ †… …†.
262 ≡ antica; ≠ secolare.
263 ≠ ma.
264 ≠ l’aveva.
265 D C A I trasformano in virgola il punto e virgola.
266 D C A I e quel che non capiva.
267 ≡ ⊥ attesa.
268 ≡ uomo; ≠ persona.
269 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.



ingannare Donna Sabina, ma non lei, che ne usciva esasperata.270
Se non fosse stato l’orgoglio di casta, gli avrebbe fatto offerta di
sé, per vedere che cosa alfine voleva. Ma era sicura che [27 nov.]
271 sarebbe stato dargli un272 pretesto per una fuga, e lei non vole-
va che Ludovico le sfuggisse. Così pian piano273 si trovò irretita,
rassegnata a seguire la volontà di quell’uomo senza volontà.
Questo fu l’inizio di un fidanzamento che doveva durare dodi-

ci anni. Più giusto sarebbe dire di un matrimonio che finì in
fidanzamento, perché il giorno in cui Celestina pregò Ludovico
di non farsi vedere mai più, le porte e le finestre274 delle due case
di fronte si chiusero275 dietro la loro vita, ma ciascuno si portò
appresso come un lutto eterno la propria276 castità. Per l’uno e per
l’altra sarebbe stato impossibile sposarsi, e anzi a Nuoro si sparse
la voce che ogni lunedì, mercoledì e sabato un’ombra filtrasse277
attraverso la porta di Don Sebastiano e arrivata davanti alla porta
di Don Gabriele sostava un poco e poi tristemente si ritirava.

383Il giorno del giudizio

270 Segue †… †.
271 Nella prima riga della pagina, al centro, sotto segni di cancellatura, compare il
numero romano XIX.
272 ≡ dargli un; ≠ offrirgli il.
273 D C A I piano piano.
274 ≡ e le finestre; ≠ e le finestre.
275 ≠ e.
276 ≡ ⊥ ciascuno… la propria.
277 filtrava > filtrasse.



[27 nov.] XX1

Quell’anno l’estate cominciò nel mese di maggio.2 Si annunciò
con folate3 di vento bollente, un vento che l’Africa soffiava su
tutto il Tirreno, e non conosceva ostacoli di colline o di4 monti.
Dal tempo delle cavallette non si era5 visto nulla di simile. Tra-
scorreva sulle tanche6 in fiore, sui prati7 dove già il grano svetta-
va, e al suo passaggio tutto pareva torcersi e abbrustolirsi, come
quando d’agosto8 scoppiavano gli incendi nei boschi. Nel borgo
deserto9 colava10 una pioggia fitta di sabbia, che chiudeva gli
uomini nelle case sprangate. Dalla campagna giungevano mugo-
lii sinistri di bestie sperdute. [30 nov.] Solo verso sera,11 quando
il sole calava12, nel caffè e nella farmacia appariva qualche ombra:
Don Sebastiano, Don Serafino col fazzoletto tra il collo e la cami-
cia, Bartolino e gli altri col colletto aperto, tutti rassegnati al13

1 Il capitolo ventesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 27 novembre,
là dove termina il capitolo XIX, occupando le residue 9 righe, e si sviluppa, per
16 facciate, comprese 2 di note, fino al giorno 11 dicembre nella cui pagina sono
scritte 12 righe. Le pagine dedicate ai giorni 28 e 29 novembre, sulle quali non è
scritto niente, sono unite fra loro con due punti di cucitrice metallica. Nelle
restanti pagine dell’agenda non è scritto niente.
D, come abbiamo visto, opera lo scambio dei numeri tra i capitoli XIX e XX, per
cui il testo che segue diviene il capitolo XIX, penultimo della prima parte. C A I
si uniformano a D.
2 ≡ maggio; ≠ aprile.
3 ≠ immense.
4 ≡ colline o di.
5 ≠ più.
6 A I scrivono tanche in corsivo.
7 ≠ già.
8 ≡ d’agosto; ≠ in estate.
9 D C A I desolato.
10 ≡ colava; ≠ cadeva.
11 D C A I eliminano la virgola.
12 D C A I cadeva.
13 D dal > al.



destino. Bustianu14 Pirari15 diceva che erano quelle bagasce16
andate a Tunisi a farsi il bastardo.17
Il vento durò quattro giorni.18 I primi a dare segni di vita furo-

no i cani19 randagi, che alle improvvise20 folate erano misteriosa-
mente scomparsi. Poi fecero capolino gli uomini, con un’aria di
scampati21 al diluvio. Le strade si popolarono, e ciascuno, o alme-
no chi aveva terre al sole, prese la via dei campi per vedere i gua-
sti che quella maledizione aveva fatto. Don Sebastiano22 inforcò
il cavallo e scese a Isporosile. Da un lato e dall’altro, le siepi di
more che fiancheggiavano la strada di Mughina23 sembravano
pietrificate, tanta era la sabbia che si era accumulata. Gli orticel-
li24 intorno, che erano già disadorni per l’antica pigrizia dei con-
tadini, parevano un campo di battaglia appena abbandonato dagli
eserciti: qua25 e là affioravano animali morti di arsura e di stenti.
Gli olivi, più a valle, erano tutti accartocciati, e Don Sebastiano
pensò mestamente che il raccolto di due anni poteva considerar-
si perduto. Egli non era portato alla meditazione, né concedeva
troppo alla provvidenza: ma quella vista gli rattristava l’animo, e
l’idea antica quanto il mondo, l’idea del castigo, gli attraversò la
mente. Personalmente non aveva da rimprove- [note] rarsi nulla,
ma qualche mese prima avevano ammazzato Recotteddu26, che
era una brava persona, e nessuno era venuto a capo di nulla. Per
non parlare di Francesco Mattu27, che avevano ridotto all’elemo-
sina sgarrettandogli le vacche, chissà poi perché. Può darsi che
tutto si paghi, e tutti paghino per uno.
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14 ≡ Bustianu; ≠ Sebastiano.
15 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
16 ≠ che vanno.
17 ≠ ma nessuno rideva.
18 ≠ Finalmente una.
19 Segue †… †.
20 ≡ improvvise; ≠ prime. D C A I prime.
21 ≡ scampati; ≠ scamp.
22 ≠ per primo.
23 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
24 Segue †… †.
25 D quà.
26 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto. ≡ Recotteddu;
≠ Giuseppe e un cognome scarsamente leggibile.
27 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.



Il cavallo era arrivato alla fine della strada, e si era incammina-
to verso il guado del torrentello28 oltre il quale si entrava29 nel
chiuso di Don Sebastiano. Come si ricorderà, egli aveva costrui-
to letteralmente questa campagna, e non una, ma due, tre volte,
quante erano state le piene che gliela avevano devastata. Perciò30
egli amava il predio come una sua creatura, e tremava al pensiero
della distruzione che avrebbe trovata. Tra il cancello e la casa agri-
cola c’era un fitto oliveto, ed egli lo attraversava stupefatto31. Gli
alberi svettavano rigogliosi senza nessuna traccia di sofferenza32,
la terra era coperta di verde, che i buoi del giogo brucavano paci-
ficamente: in breve non c’era traccia della sofferenza passata. Era
stupefatto,33 e sarebbe stato fuori di sé dalla gioia, se non avesse
avuto nel cuore l’angoscia34 di quel che aveva visto lungo il cam-
mino. Per quale35 privilegio il suo possesso era rimasto immune
dalla strage? Pensava a un gioco di correnti, che avevano spinto
verso il nord i malefici soffi; oppure alla protezione della Costa36
di prete Antonio37, che sbarrava la valle: era probabile o possibi-
le che si fosse formato come un vuoto sul fondo, ed era stata la
salvezza. Cercò di ricordare qualcuna delle sue rare letture scien-
tifiche, ed era avvolto38 in questi pensieri, quando emerse quasi
di sotto la pancia del cavallo una figura spettrale, seguita come un
[note] cane, da un ragazzotto sui quindici anni, anch’esso misero,
e coi segni della malaria nel39 volto. Nella contemplazione della
sua fortuna, aveva dimenticato il mezzadro, Nanneddu Titùle40
(che vuol dire Giovannino lurido, ma naturalmente era un
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28 D torrentella > torrentello.
29 ≠ nella.
30 D C A I E perciò.
31 C A I incredulo.
32 C A I ≠ senza nessuna traccia di sofferenza.
33 C A I eliminano la virgola.
34 ≡ ⊥ l’angoscia †… …†.
35 C A I qual.
36 ≡ ⊥ Costa.
37 In questo caso è conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
38 ≡ avvolto; ≠ immerso.
39 C A I sul.
40 In questo caso è conservato Titùle, mentre C cambia il nome di battesimo, e,
conseguentemente, cambia anche il nome tradotto in italiano.



soprannome), il quale41 da circa un anno teneva il podere. Guar-
dato così dall’alto42, pareva che il vento malefico fosse passato sol-
tanto su di lui. – Padrone43, egli disse,44 lei si chiede come si è sal-
vato dalla peste. Venga a vedere. –45
Don Sebastiano scese da cavallo. Egli detestava questo mezza-

dro, che un amico gli aveva mandato dalla Barbagia46, perché a
Nuoro47 scarseggiava la mano d’opera. Era venuto col suo carico
di miseria e di figli, di cui quello quindicenne era il più grande.
Non aveva neppure salute. Don Sebastiano l’aveva aiutato, ma
non riusciva a nascondergli la sua antipatia: gli pareva che svilis-
se il podere, e poi voleva fare di testa sua.48 Aveva ragione Pod-
danzu a metterlo in guardia. Scesero il breve pendio sotto49 la
quercia, e si trovarono davanti alla casa. Dal mezzo battente chiu-
so della porta pendeva un cane50 crocifisso51 con le zampe ante-
riori divaricate e inchiodate nel legno, e la testa abbandonata sul
petto52 un po’ di traverso. – Ecco, 53 che cosa ha54 salvato il pode-
re! – Don Sebastiano restò pietrificato. Gli vennero alla memoria
i sacrifici rituali di cui aveva letto senza crederci troppo nell’enci-
clopedia del circolo, o [1 dic.] quei crocifissi con la testa d’asino
che i pagani dipingevano a scherno dei cristiani. – Ha ululato55
per tre giorni, poi è morto e il vento che piegava56 gli alberi di là
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41 ≡ il quale; ≠ che.
42 altro > alto.
43 A I chiudono le virgolette.
44 A I aprono le virgolette.
45 C A I segnano prima il trattino (A I le virgolette) e poi il punto.
46 ≡ Barbagia; nella riga ≠ Barbagia; ≡ ≠ Baronìa.
47 ≠ non si.
48 Seguono tre righe ≠ Col miraggio di riscattare la sua povertà si era messo a lavo-
rare e a far lavorare il figliolo come un matto, non conosceva giorno né notte, curvo
sempre sopra la vanga e la zappa.
49 ≠ l’albero di fichi.
50 ≡ ⊥ cane.
51 ≠ con.
52 ≠ di.
53 C A I eliminano la virgola.
54 ≡ che cosa ha; ≠ come ho.
55 C A I urlato.
56 ≡ ⊥ che piegava.



dalla Costa57 è subito cessato. –58 Don Sebastiano avrebbe volu-
to buttarlo giù dal muraglione che sosteneva la terra dell’orto: ma
il mezzadro aveva gli occhi allucinati, e gli fece59 quasi paura, seb-
bene con un dito avrebbe potuto schiacciarlo. – Staccalo subito,
e seppelliscilo, e non dirlo a nessuno, ricordati!60 – Va bene,
padrone61.
Don Sebastiano non era tenero di cuore, ma la superstizione lo

sconvolgeva, come una smentita alla fede che egli aveva nella
ragione. Doveva assolutamente disfarsi di quel selvaggio62. Ma
questi mentre lo accompagnava deluso al cavallo, gli63 disse,
abbassando gli occhi: – C’è ziu Merriolu64, il mezzadro del fondo
di Pascale Martis, che non lascia scorrere l’acqua dopo che ha
bagnato il suo orto. Per ora acqua ce n’è,65 ma d’estate possiamo
restare all’asciutto. Che cosa facciamo?66 – Arrangiatevi tra di
voi,67 rispose Don Sebastiano infastidito.68
Si sarebbe ricordato più tardi di queste parole.

***69
[2 dic.] Nanneddu Titùle era dominato da un’idea fissa: vince-

re la propria miseria. Era stato servo di un padrone in un paese in
cui i padroni erano più poveri dei servi: cento lire e70 un paio di
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57 costa > Costa.
58 C A I segnano prima il trattino (A I le virgolette) e poi il punto.
59 ≡ e gli fece; ≠ ed ebbe.
60 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
61 D C A I eliminano il punto esclamativo, aggiungono un trattino o le virgolet-
te chiuse e un punto fermo.
62 ≡ selvaggio; ≠ barbaro.
63 Nella riga ≠ †… …†; ≡ ≠ fece.
64 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
65 ≠ molta.
66 A I chiudono le virgolette.
67 A I eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
68 ≠ comunque, ne parlerò a Pascale Martis, se lo incontro.
69 Seguono cinque righe ≠ Quel vento africano non aveva inaridito solo la terra. Era
passato, o almeno così sembrava, nel [≠ nel] cielo come una spugna, e aveva cancella-
to ogni traccia di nuvole. Cominciò così quell’anno della siccità, come fu chiamato
proverbialmente, sebbene la siccità fosse male di ogni anno. Passò [2 dic.] maggio,
passò giugno, passarono luglio e agosto senza una goccia di pioggia.
70 ≡ e; ≠ all’anno più.



scarpe all’anno per badare a un branco di capre; e se egli riusciva
a vivere quasi senza mangiare, con due sfoglie di pane intinte nel-
l’olio, la moglie e i figli dovevano aspettare la carità dei vicini, se
non volevano morire di fame. Quando quell’amico di Don Seba-
stiano gli propose di andare a Nuoro a fare il mezzadro, gli parve
che finalmente il Signore si curasse di lui.71 Arrivarono come zin-
gari, e quando ziu Poddanzu, che sovrintendeva72 alle campagne
di Don Sebastiano, sebbene la sua sede fosse Locoi, se li vide
davanti, sconsigliò il padrone dal caricarsi di quella legna verde,
ma Don Sebastiano, che aveva un fondo di umanità, li accolse, li
insediò a Isporosile, li soccorse con un anticipo di danaro. La
terra, finalmente la terra. Quella campagna traversata dal torren-
te, coi suoi immani macigni, abbandonati dalle piene73, aveva
non uno, ma due orti, alimentati dal canale che Don Sebastiano
aveva derivato. Al primo colpo di zappa la sentì sua. Certo,74 il
raccolto sarebbe andato per la metà al padrone, come era giusto
poiché egli pagava le imposte, ma intanto le piante che sarebbero
venute su sarebbero state anche sue, i pomodori, i peperoni, le lat-
tughe dell’orto, per non parlare degli ulivi, del grano, dei man-
dorli (la vigna no, perché Don Sebastiano, gelosissimo del suo
vino,75 non aveva76 [3 dic.]mai concesso le77 vigne a metà). Inva-
sato da quest’idea, lavorava come un folle, si privava di tutto,
costringeva la moglie e il figlio, che78 era poco79 men che un
ragazzo, alle più dure fatiche, si alzava di notte per sentire cresce-
re le erbe80 che aveva seminato81 di giorno.
I mezzadri vicini non vedevano di buon occhio questo forestie-

ro cupo che si era preso il miglior chiuso della contrada, e ne face-
vano una colpa a Don Sebastiano. Il rapporto dei contadini nuo-
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71 ≡ ⊥ che finalmente… di lui.
72 D C A I sovraintendeva.
73 ≡ abbandonati dalle piene.
74 D C A I eliminano la virgola.
75 ↓ gelosissimo del suo vino.
76 ≡ aveva; ≠ avrebbe.
77 ≠ sue.
78 ≠ già.
79 ≠ forte.
80 ≡ erbe; ≠ piante.
81 D C A I seminate.



resi con la terra (parlo dei contadini, non dei pastori) è un rap-
porto amichevole: quando zappano è come se le facessero il solle-
tico; e poi, essi sanno che la terra ha le sue ore di riposo e di
sonno, e perciò, quando la canicola infuria, se ne stanno sotto il
fico, dove convengono da tutti i poderi vicini. Riprendono quan-
do il sole comincia a risalire tra grandi ombre la valle; poi alle
prime stelle, raccolgono i frutti che la terra ha maturato, ed è
come se le82 chiedano il consenso. Quel maledetto straniero era83
come se maneggiasse il picco in luogo della zappa: ogni colpo84,85
una ferita. Dove voleva arrivare? Avevano in un primo tempo cer-
cato di avvicinarlo, perché in campagna l’uno non può vivere
senza l’altro, ma un po’86 per87 il diverso linguaggio, e molto per
la diffidenza88 del miserabile, rifiutò ogni contatto89.
Dopo un anno,90 Nanneddu91 aveva il conto attivo presso

don92 Sebastiano, nel senso che aveva pagato il debito iniziale, ed
era creditore di qualche migliajo93 di lire. Ancora un poco, e quel-
la vita di stenti sarebbe finita. Se ne sarebbe tornato al suo paese,
dove [4 dic.] si sarebbe costruito una casetta con le sue mani. Al
resto Dio avrebbe provveduto. E infatti Dio provvide mandando
prima quel vento africano che egli era riuscito a vincere con la
magia, poi una siccità quale non si era mai vista.94 Pareva che quel
vento avesse levigato il cielo in modo tale che le nuvole non
potessero più posarsi95. A Isporosile l’acqua non era mai manca-
ta, per via dei canali costruiti da Don Sebastiano, e invece quel-
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82 Segue †… †.
83 ≡ era; ≠ è.
84 ≠ era.
85 D C A I eliminano la virgola.
86 D pò.
87 ≡ un po’ per; ≠ tra il diverso linguaggio.
88 ≡ ⊥ diffidenza.
89 C A I, dopo del miserabile, introducono Nanneddu, per cui hanno Nanneddu
rifiutò ogni contatto.
90 Segue †… †.
91 C A I, in luogo di Nanneddu, hanno egli.
92 D C A I Don.
93 D C A I migliaio.
94 ≠ nel paese.
95 ≡ ⊥ posarsi.



l’anno cominciò a mancare. Per un po’96 di tempo, lavorando nel
cuor della notte, Nanneddu riuscì a catturare un rivoletto che
bastava per quattro o cinque riquadri: verso le sei esso si contrae-
va, si accorciava, moriva del tutto. Sotto il cielo di metallo, i
pomodori piegavano tristemente la testa sui solchi, le lattughe si
sfacevano, la terra impietrava97. Verso luglio il rivoletto scompar-
ve del tutto, e fu la fine.
Egli sapeva da dove veniva quella98 sciagura. Nel podere di

Isporosile a memoria d’uomo l’acqua non era mai mancata. Que-
sto era il suo pregio, che lo99 rendeva eccellente su tutti gli altri.
Ma non si trattava del demonio,100 come per quel vento. L’acqua
del podere veniva dal torrentello che attraversava101 il chiuso di
Pascale Martis: questi, e s’intende Merriolu, il suo mezzadro,
aveva diritto di servirsene per il suo orto, ma poi doveva lasciarla
scorrere, perché tale102 era la legge e l’uso. Invece egli, spiando
nella notte, aveva da tempo osservato che Merriolu aveva pratica-
to alcune fosse [5 dic.] nelle quali l’acqua si raccoglieva goccia a
goccia, formando dei piccoli depositi che gli servivano per altri
usi. Sarà stato vero? Sarà stata allucinazione? Più volte aveva urla-
to a Merriolu che lasciasse correre l’acqua, e quello gli aveva rispo-
sto che in casa sua faceva quel che voleva. L’aveva detto a Don
Sebastiano, e avete sentito come gli aveva risposto. Intanto l’orto
moriva, e con l’orto morivano le sue speranze.
Se ne stava immobile per ore e ore. Nella spaventevole arsura

anche il giogo sarebbe morto, se il figlio non lo avesse portato
all’abbeveratoio del paese, dove ancora filtrava qualche goccia.
Ma che importava del giogo? Aveva dovuto chiedere soldi103 a
Don Sebastiano, per sfamare sé e la famiglia, e il suo capitale si
era quasi esaurito. Dimagriva, non dormiva più. Eppure l’acqua
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96 D pò.
97 D impietriva > impietrava.
98 ≠ scigu.
99 D la > lo.
100 ≡ del demonio; ≠ di magia.
101 ≠ la.
102 ≡ tale; ≠ questa.
103 ≠ in prestito.



era lì,104 di là dalla siepe. Bastava distruggere quei pozzetti…
Bastava distruggere… Nella notte si alzò dal giaciglio sotto il por-
tico, chiamò a voce bassa suo figlio.105 – Alzati106, disse. Vieni
con me. –107 Afferrò la scure, e si avviarono108 verso il podere del
vicino. Scavalcarono accortamente la siepe. Non si udì l’appello
di un cane. Forse anche le bestie erano morte, o sfinite dalla sete.
Lentamente si avvicinarono alla casupola. La porta era aperta, e al
chiarore delle stelle si vedeva Merriolu disteso sulla stuoia,
immerso nel sonno. Guardò il figlio. Passò la soglia. Come Mer-
riolu accennò a un lieve movimento gli scaricò la scure sulla testa.
Arrangiatevi tra di voi, aveva detto Don Sebastiano.
Se in quel momento i cieli si fossero aperti, e l’acqua fosse [6

dic.] caduta a torrenti, il suo gesto sarebbe stato utile, come quel-
lo del cane crocifisso. Ma i cieli rimasero impenetrabili. Si tratta-
va di far sparire il cadavere prima dell’alba. Lo afferrarono in due
cercando di non insanguinarsi,109 e con lui fecero il viaggio di
ritorno. Lo posarono su un riquadro dell’orto, poi110 lavorando
tutta la notte111 lo seppellirono, e spianarono112 accuratamente la
terra. Alle prime luci del giorno113, aggiogarono il carro, perché
bisognava114 portare all’aja115 di116 ziu Lucca117, appena fuori
di118 Nuoro, il grano che doveva essere trebbiato.

***
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104 C A I eliminano la virgola.
105 Segue †… †.
106 D Anzati > Alzati.
107 D – Alzati, disse, Vieni con me –. C – Alzati, disse, vieni con me –. A «Àlzati,»
disse «vieni con me». I «Alzati», disse «vieni con me».
108 Segue †… †.
109 D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
110 C A I inseriscono una virgola.
111 C A I inseriscono una virgola.
112 ≡ e spianarono; ≠ spianando.
113 ≡ del giorno; ≠ dell’alba.
114 ≡ bisognava; ≠ dovevano.
115 A I aia.
116 ≠ fronte.
117 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
118 D C A I eliminano di.



Scoprire il delitto fu per la polizia un gioco da bambini. Nan-
neddu e il figlio passarono incatenati per le vie di Nuoro, tra le
urla ostili della folla. Merriolu era un buon uomo, che non aveva
mai fatto male a una mosca: e i due assassini erano forestieri. Per
giunta si scoprì che i pozzetti d’acqua non erano mai esistiti,
quindi il delitto non aveva119 neppure un’ombra di giustificazio-
ne.120
Chiuso nella sua stanza, Don Ricciotti Bellisai ascoltava le voci

che gli giungevano dalla strada, e le passava, una per una, al filtro
della sua coscienza. Egli era ormai un uomo finito, perché gli si
era attaccato un cancro,121 che lo rodeva sia pure lentamente.
Dopo la rovina politica non gli restava più nessuna speranza. Tra-
scorreva le sue lunghe ore mandando notiziole a un giornale di
Roma, che in quel tempo aveva iniziato a stampare una speciale
edizione per la Sardegna, e lo aveva, [7 dic.] chissà per quale pre-
sentazione, nominato corrispondente da122 Nuoro. Doveva rom-
persi la testa per trovare qualcosa da dire, in un paese dove non
accadeva mai niente. Era in questo123 triste stato d’animo, quan-
do gli arrivò la notizia di Nanneddu e di Merriolu. Di colpo rin-
giovanì di venti anni. Il destino, dopo tante illusioni e tante scon-
fitte, di nuovo, e proprio mentre lo condannava a una morte atro-
ce, gli metteva a portata di mano Loreneddu, o almeno la sua
vendetta, che ormai valeva più della stessa casa. Si alzò dal letto,
si lisciò la barba incolta, e si avviò al tavolino.
«Nuoro, 20 giugno 19… – Un gravissimo fatto di sangue è

accaduto stanotte. Certo Nanneddu detto Titùle124, mezzadro del
ricco proprietario Don Sebastiano Sanna Carboni, ha ammazza-
to con un colpo di scure il mezzadro del predio confinante, in
regione Isporosile, certo Merriolu. Particolare raccapricciante:
l’assassino si è fatto aiutare dal suo figliolo quindicenne, col quale
ha trasportato il cadavere e lo ha seppellito nell’orto del detto
Don Sebastiano, dove è stato ricuperato125 dalla polizia.
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119 avevano > aveva.
120 D C A I non vanno a capo.
121 D C A I eliminano la virgola.
122 D di > da.
123 ≠ stato.
124 D Titule.
125 D ricoperato > ricuperato.



La ragione è da ricercarsi nella penuria d’acqua dovuta alla per-
durante siccità. L’assassino si era messo in mente che il Merriolu
ostacolasse il normale deflusso del torrente che attraversa i due
poderi. Non è dato sapere se il fatto fosse vero.
Fin qui la cronaca. È però voce comune in città126 che il detto

Titùle127, uomo della estrema Barbagia,128 sia un minus habens,
che da solo non avrebbe neppure potuto concepire un così [8
dic.] atroce disegno. D’altra parte,129 l’interesse all’acqua non130
era suo, se non di riflesso. Si pensa dunque che egli abbia agito
per mandato. Sempre secondo la voce pubblica, il mandante
dovrebbe essere ricercato nel proprietario del podere, il su nomi-
nato don131 Sebastiano Sanna, uomo estremamente geloso132 dei
suoi beni. La polizia mantiene il più stretto riserbo, trattandosi di
persona, oltre che facoltosa, molto potente.»133
Chiuse la lettera con un134 sogghigno. Si avvicinò allo specchio,

e contemplò il volto emaciato135. Ti preparo il mio testamento,
Don Sebastiano. Poi tornò a letto e attese gli eventi.
La notizia fu letta al caffè Tettamanzi, e fu accolta a sghignaz-

zate. Per quanto i tempi fossero cambiati, Don Sebastiano era
ancora rispettato da tutti, e poi non si era spento il ricordo delle
smargiassate di Ricciotti. In farmacia esortavano Don Sebastiano
a querelare Ricciotti, ma Ludovico aveva detto che non conveni-
va far nulla. Era probabile che Ricciotti, sapendosi vicino a mori-
re, cercasse136 proprio il clamore intorno al suo nome. Così passò
una settimana, poi apparve un altro articoletto.
«Nuoro137 27 giugno 19… – La vicenda dell’assassinio di Mer-

riolu diventa sempre più fosca. L’impressione di cui abbiamo rife-

394 SALVATORE SATTA

126 Segue †… † che elimina una virgola.
127 D Titule.
128 ≠ fos.
129 D C A I eliminano la virgola.
130 ≡ non; ≠ non.
131 D C A I Don.
132 ≠ dell.
133 D C A I invertono segnando prima le virgolette e poi il punto fermo.
134 ≠ atroce.
135 Segue †… †.
136 D cercava > cercasse.
137 D C A I aggiungono una virgola.



rito nella precedente corrispondenza che il mezzadro assassino
non fosse che il sicario di un ben noto mandante acquista sempre
più credito. I punti oscuri sono infiniti. Ma c’è un dato che appa-
re inconfutabile, ed è che Nanneddu Titùle138 [9 dic.] fu manda-
to il giorno stesso dell’assassinio a trebbiare il grano del podere a
un’aia distante almeno cinque chilometri, quella di certo ziu
Lucca.139 Quale può essere stato il motivo140 di questo fatto? È
contro ogni141 ragione che la trebbia avvenga fuori del podere
dove è avvenuta la mietitura. Ma la magistratura, che sta condu-
cendo le indagini, è sulla buona strada. Appare infatti chiaro che
la strana disposizione non può essere stata data che per costruire
un alibi al142 mezzadro, e quindi distogliere143 i sospetti dal
padrone. La giustizia è144 sulla buona strada. Intanto sarà bene
che il sicario e il mandante siano accomunati nel carcere preven-
tivo, anche per evitare manipolazioni della verità».
Quello stupido del redattore del giornale romano, che non

conosceva Don Sebastiano, altrimenti se ne sarebbe ben guarda-
to, aveva stampato la corrispondenza sotto due titoloni di scato-
la. Nonostante l’atroce calura, Nuoro fu come percorsa145 da un
brivido. La fiducia cominciò a vacillare.146 Il fatto dell’aia appari-
va davvero inspiegabile. E perché poi no? Don Sebastiano sentì
nei suoi rapporti con gli altri un lieve senso di disagio: ma il più
agitato di tutti fu il procuratore del Re, che era amico e ammira-
tore147 di Don Sebastiano, ma non poteva ignorare l’148 accusa.
Non si era mosso prima perché non c’era che149 la calunniosa
maldicenza di un degenerato come Ricciotti. Ora questa faccen-
da del grano era almeno un indizio, qualche cosa che lo costrin-
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138 D Titule.
139 ≡ quella di certo ziu Lucca.
140 ≡ motivo; ≠ la ragione.
141 Nella riga ≠ ragio; ≡ ≠ consuetudine.
142 ≠ sicario.
143 ≡ ⊥ distogliere.
144 ≡ La giustizia è; ≠ La giustizia si.
145 D C A I percossa.
146 ≡ a vacillare; ≠ ad essere †... †.
147 ≡ era amico e ammiratore; ≠ che non poteva ign[orare].
148 la > l’.
149 ≠ una.



geva ad agire, sia pure con la dovuta150 prudenza. Il povero uomo,
che era ligio al suo dovere, pregò Don Sebastiano di recarsi [10
dic.] nel suo ufficio. Fu un colpo terribile. Egli non aveva mai
avuto a che fare con la giustizia, sebbene151 tutta la vita152 avesse
riempito fogli di carta bollata. Uscì di casa presto,153 salì l’erta che
conduceva al tribunale, e gli parve che gli sguardi di tutti lo
seguissero. Il procuratore lo accolse nel suo antro polveroso, e gli
parve triste e freddo. Voleva sapere di questa storia del grano.
Tutto il resto non gli interessava. Don Sebastiano lo guardò
imbambolato, balbettò qualche frase sconnessa.154 Non so, non
so155. Come non sa.156 Ma è lei il padrone o non è lei? Ma capi-
sce in che situazione mi mette?157 Gli parve che Don Sebastiano
stesse per mancare, e allora cambiò tono, e gli suggerì le risposte.
– Forse c’è qualcuno che si occupa delle sue terre, che può sape-
re. Mi sa dire chi è? –158 Come sollevato da un incubo rispose: –
Il mio fattore è Giuseppe Chisu, detto Poddanzu159. – Va bene,
va bene, chiamerò lui. Ora se ne vada e si tenga a disposizione160.
Ziu Poddanzu era a Locoi quando ricevette l’invito a presen-

tarsi al procuratore. Si vestì del costume buono, e salì anche lui la
lunga erta, che qualche volta aveva percorso per andare alla chie-
sa,161 che era di fronte al tribunale. Si era ravviata anche la barba.
Fu fatto entrare subito, e si162 trovò di fronte il giudice, che non
alzò neppure gli occhi dal tavolo. – Allora163, disse con voce che
gli parve minacciosa,164 voi sapete perché la mattina del giorno
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150 D dovuto > dovuta.
151 ≠ fosse.
152 ≠ fosse.
153 D aveva un punto e trasforma in una virgola.
154 I apre le virgolette.
155 I chiude le virgolette e, dopo il punto, le riapre.
156 D C A I trasformano il punto fermo in punto interrogativo.
157 I chiude le virgolette.
158 C A I aggiungono un punto fermo.
159 A I chiudono le virgolette.
160 D C aggiungono un trattino, A I chiudono le virgolette.
161 D C A I eliminano la virgola.
162 Segue †… †.
163 A I chiudono le virgolette.
164 A I aprono le virgolette.



tale il grano fu portato165 da [11 dic.] questo maledetto Nanned-
du alla trebbia, lontano da Isporosile?166 – Non capisco167, rispo-
se ziu Poddanzu.168 Tutti gli anni si è sempre fatto così, perché a
Isporosile non c’è aia. –169 Il procuratore del Re balzò in piedi: –
Che dite? Tutti gli anni? Non c’è aia?170 – Si, sempre171.
Il procuratore era172 trasfigurato.173 Datemi la mano, buon

uomo. Ma perché quel disgraziato non l’aveva detto? Una cosa
così semplice. Datemi la mano. –174 E la mano callosa strinse
quella sottile abituata a firmare mandati di cattura. – Andate,
andate. Eccovi mezzo sigaro per l’incomodo. E salutatemi il
vostro padrone175.
Così per la seconda volta, e fu l’ultima,176 Ziu177 Poddanzu

aveva178 salvato Don Sebastiano.
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165 ≠ dal.
166 ≠ E lui, rispose. A I chiudono le virgolette e segnano un punto fermo.
167 A I chiudono le virgolette.
168 A I aprono le virgolette.
169 C A I segnano prima il trattino (o le virgolette chiuse) e poi il punto fermo.
170 D C A I introducono un trattino (o le virgolette chiuse); C AI segnano un
punto fermo.
171 A I chiudono le virgolette.
172 ≡ era; ≠ balzò in piedi nella.
173 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette aperte.
174 D C A I segnano prima il trattino o le virgolette chiuse) e poi il punto fermo.
175 A I chiudono le virgolette.
176 ≠ Ziu.
177 D C A I ziu.
178 ≠ salvato.









[1 g.] Il giorno del giudizio1

Parte IIa

I

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto,2 che forse non avrei
dovuto mai cominciare.3 Invecchio rapidamente,4 e sento che mi
preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima
condizione di una buona morte, che è l’oblio. Forse non erano
Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza, Giggia,
Baliodda, Dirripezza5, tutti gli altri,6 che mi hanno scongiurato di
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi
dalla mia,7 senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di ren-
dermi eterno. Oggi8 poi, di là dai vetri di questa stanza remota
dove io mi sono rifugiato, nevica: una neve leggera che si posa
sulle vie e sugli alberi come il tempo sopra di noi. Fra breve tutto
sarà uguale. Nel cimitero di Nuoro non si distinguerà il vecchio
dal nuovo: «essi» avranno un’effimera pace sotto il manto bianco.
Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di
quando seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato con-
tro la finestra. C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal cami-

1 Il testo manoscritto (con biro azzurra) è contenuto in un’agenda, siglata MORA-
NO EDITORE e relativa all’anno 1971 (dimensioni pagine 21x14, copertina in
pelle marron). Comincia a partire dalla prima pagina utile, dopo la consueta parte
iniziale contenente lo spazio per i dati personali, l’elenco delle sigle automobili-
stiche, il calendario del 1971, l’elenco dei codici postali e dei prefissi della telese-
lezione e la rubrica destinata ad accogliere (ma non compilata) gli indirizzi e i
numeri di telefono. Sotto l’indicazione gennaio 1, venerdì - † Maria Madre di
Dio, è segnata una data: 26 II (i due trattini potrebbero indicare tanto il numero
2 quanto l’11) 72. Al centro della pagina il titolo sottolineato e sotto, sempre cen-
trata, l’indicazione: Parte II e, ancora più in basso il I indicante il capitolo.
2 C A I eliminano la virgola.
3 ≠ La fuga di Gonaria, dissepolta nella memoria, mi ha terrorizzato.
4 C A I eliminano la virgola.
5 Nel caso di Giggia, Baliodda e Dirripezza, come già abbiamo visto nella prima
parte, sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto.
6 C A I eliminano la virgola.
7 C A I eliminano la virgola.
8 C A I inseriscono una virgola.



netto, ed eravamo felici perché9 non ci conoscevamo. Per cono-
scersi bisogna svolgere la propria vita,10 fino in fondo, fino al
momento in cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci
sia uno che [2 g.] ti raccolga11, ti risusciti, ti racconti a te stesso e
agli altri come in un giudizio finale.12 È quello che ho fatto io in
questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare, perché
ormai non si tratta dell’altrui destino,13 ma del mio.14

≠ La diaspora dei figli15 si era16 compiuta. Donna Vincenza,
ormai quasi immobile nel seggiolone sotto la pergola, sgranava il
rosario della sua vita. La casa era davanti a lei coi suoi lunghi bal-
coni che attraversavano la facciata verso il cortile, i «corridores»,
uno dei quali corrispondeva alla stanza di Sanna, l’altro, il più alto
alla sua. In quest’ultimo ella amava trascinarsi nel cuore dell’esta-
te, perché lassù arrivano quasi a lenirla le brezze di Locoi, che si
profilava nell’orizzonte, col suo nuraghe sormontato dalla quer-
cia. Era la sua villeggiatura nel borgo dilaniato dal sole, e17 là tra-
scorreva interminabili ore, tra lo sferragliare del cavallo di Don
Sebastiano che ancora giovanilmente, sebbene fosse tanto più
vecchio di lei, andava ogni giorno alle due18 e tornava19 alle sette
dalla campagna. Quanti secoli erano passati da quando nei primi
tempi, ella20 attendeva trepidante di sentire gli zoccoli sul selcia-
to per aprirgli il portale, dove egli entrava maestoso con le bisac-
ce gonfie di ogni primizia? Don Sebastiano passava scalpitando
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9 C A I poiché.
10 C A I eliminano la virgola.
11 ≡ raccolga; ≠ riprenda.
12 ≡ come in un giudizio finale.
13 C A I eliminano la virgola.
14 Con queste parole terminano C A I. Dopo le prime 3 righe della pagina dedi-
cata al 2 gennaio, seguono altre venti che sono state biffate, così come le intere
pagine del 3, 4, 5, 6, 7, 9 (la pagina corrispondente al giorno 8 gennaio è bianca),
10 e 11 gennaio. Le trascriviamo, così come sono nel manoscritto, di seguito
rispetto al testo che è poi passato in C.
15 ≠ era.
16 ≠ ormai.
17 ≡ e; nella riga ≠ ardeva; ≡ ≠ lì.
18 ≡ ogni giorno alle due.
19 ≠ dalla campagna.
20 ≠ lo.



davanti al portoncino, e doveva21 fare il giro di tutto l’isolato per
arrivare al portale. Ella aveva tutto il tempo di correre, attraver-
sando la corte, per accoglierlo con l’animo in tumulto.
Ci aveva pensato lui a raggelarle il sangue nelle vene, a farla22

ascoltare prima con timore, poi con fastidio lo scalpito del caval-
lo. E ora? [3 g.] La casa era vuota come un alveare abbandonato.
L’ultima volta che23 si era popolata di figli era quando l’ultimo
nato, Sebastiano, aveva «preso la laurea», avvocato anche lui. Il
suo cuore aveva avuto ancora un palpito24. Si era fatto un gran
discorrere sul dono da fargli. Lei voleva25 regalargli l’anello dot-
torale, secondo l’antico costume. Ma l’avrebbe poi portato?26 O27
non avrebbe fatto come quella volta che aveva respinto il viatico
che gli aveva con tanta cura preparato? Il ragazzo le voleva molto
bene, questo lo sentiva, e quando rientrava per le vacanze si
abbarbicava a lei piangendo per il suo stato. Poi ripartiva, e non
dava più notizie di sé. Lei una volta, dopo una sua gioiosa appa-
rizione, vinta dallo sconforto e dal tedio, aveva preso una cartoli-
na e gli aveva scritto, così come aveva potuto: «lontan dagli occhi,
lontan dal cuore». Ma non ebbe risposta. Non importa, non
importa. Chi sa che cosa avviene in quelle città grandi, che lei
non poteva neppure immaginare. Del resto non aveva fatto nulla
per trattenerlo. Se non lo fermavano le sue piaghe, come poteva-
no indurlo le sue preghiere? Si rendeva conto che egli seguiva il
suo destino, come l’uccello che vola dal nido, e anche lei aveva
seguito il suo destino, sebbene questo non scagionasse Don Seba-
stiano, che ne era stato il cieco strumento. Sapeva che tra poco
si28 sarebbe29 concluso, perché una donna nelle sue condizioni
non poteva vivere più che tanto, e tutto sarebbe come se non [4
g.] fosse mai nata…
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21 ≡ doveva; ≠ dove.
22 ≡ a farla; ≠ ad.
23 ≠ la fa[miglia].
24 ≡ avuto ancora un palpito; ≠ palpitato per l’ultima volta.
25 ≠ che gli.
26 ≠ Questo.
27 ≠ ragazzo.
28 ≡ si.
29 ≠ stato.



Il vento ardente30 avviluppava la sua nera figura, ma ella non lo
sentiva. Era anche il tempo in cui si accettavano le stagioni, come
Dio le cambiava. Non fosse mai nata… Sarebbe bello se fosse
stato così: ma un oscuro sentimento l’avvertiva che non sarebbe
stato tanto semplice. Dopo la sua carne sarebbero rimasti i suoi
dolori, la sua vita di dolore, che nessun Dio può fare che non sia
stata. Per questo la Chiesa continua a dire nei secoli: «requiescat
in pace», parole senza senso se i morti sono morti. Tanti anni
prima, le era31 accaduto un fatto che non poteva dimenticare.32
Dormiva profondamente nel suo letto alto33, quando fu svegliata
nel buio da un singhiozzo ritmico che pareva venire dal guarda-
roba che custodiva le sue34 povere cose. Era come una parola che
non riuscisse ad aprirsi il varco per la gola strozzata. Madida di
sudore, stette a lungo in ascolto. Le venne in mente quel cugino
suo e di Gonaria che era stato un grande avvocato, e una paralisi
lo aveva colpito proprio alla lingua. Forse era venuto per dirle
qualcosa, e non poteva. Brancolando nel buio era andata nella
stanza contigua dove dormiva Sebastiano, e lo aveva svegliato. –
Senti…35 ascolta… Il ragazzo era tornato di colpo alla vita; stet-
tero insieme a farsi coraggio; poi egli si era alzato, e aveva acceso
la luce nella stanza della madre. Due colombe, candide come [5
g.] la neve, erano entrate la sera per la finestra, e si erano posate
là, e tubavano dolcemente. Come spalancò i vetri, quelle presero
il volo verso la luna. Sebastiano ripiombò nel suo sonno, ma nella
stanza della madre rimase come una traccia di magia, l’angoscia
di una presenza36 spiritale, e quella voce mozza l’accompagnò nel
resto della vita come un presagio.
37 L’anello fu, come lei aveva previsto, rifiutato: c’era già38 in

questo giovane laureato quella volontà di distruzione che rodeva
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30 ≠ le.
31 ≡ Tanti anni prima, le era; ≠ Le tornava alla memoria.
32 ≡ non poteva dimenticare; ≠ le era accaduto tanti anni prima.
33 Segue †… †.
34 Segue †… †.
35 Segue †… †.
36 ≠ spirituale.
37 Seguono nove righe ≠ in maniera più marcata (da: L’anello fino a: Svizzera),
all’inizio delle quali ≠ Sebastiano.
38 ≡ già.



tutta la famiglia, e che forse discendeva da quello spirito demo-
cratico di Don Sebastiano di cui già ho parlato. Donna Vincenza
l’aveva osservato, e non era fra le ultime colpe che imputava al
marito. Nella sua desolazione, ella capiva una cosa sola: che cia-
scuno per badare agli altri deve prima badare a se stesso, e se non
bada a se stesso non può badare nemmeno agli altri. Sebastiano
rinunciò con l’anello alla tradizione39 per naufragare nella vita
comune, e il dono fu quello di un orologio, che Battista Zoppi40
aveva fatto venire apposta dalla Svizzera.
Può darsi che questi fossero farneticamenti, come quelli della

cugina Gonaria. Cosa può pensare una donna abbandonata su un
seggiolone, con solo il suo passato davanti? Ma il deserto della
casa incombeva su di lei. I figli che aveva generato trascorrevano
dinanzi41 ai suoi occhi spenti come i grani del rosario tra le sue
dita consunte. In quella sera infuocata le pareva di sentire ancora
i dolori che aveva provato nel metterli al mondo. O forse non
erano mai cessati. A che pro? A che pro? da una delle casette basse
che si affiancavano di là dal portale giungeva il pianto [6 g.] 42 di
un bambino. Sarà stato il figlio di Iubanna Tedde che la madre
lasciava solo quando andava43 con la brocca alla fontana di Isti-
ritta. In quella stagione l’acqua gemeva goccia a goccia dalla can-
nella, e bisognava fare la fila per lunghe ore. Uscendo, chiudeva
dietro di sé la porta, poiché non aveva nessuno, e il bimbo per un
po’ si trastullava44 con qualche coccio45, poi cominciava la sua
nenia sconsolata che si librava nell’46 afa, e arrivava a Donna Vin-
cenza.47
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39 Segue †… †.
40 In questo caso è conservato il nome contenuto nel manoscritto.
41 ≡ dinanzi; ≠ davanti.
42 ≠ di un bambino. Era una [≡ una; ≠ la] voce mugolata di chi di un’anima scon-
solata.
43 ≠ al
44 ≠ con.
45 ≡ coccio; ≠ pentola rotta.
46 ≠ aria.
47 Seguono due righe ≠ [parole di difficilissima lettura, come se avesse comincia-
to a scrivere: A che pianti] altri pianti avevano risuonato nelle stanze della casa, †…
† ma nel lungo corso degli anni, e nessuna eco ne era rimasta.



Macerata dalla noia, Donna Vincenza seguiva le note di quel
lamento, e a poco a poco si trovò risospinta negli anni o nei seco-
li passati, quando anche la sua casa risonava di pianti. Nelle stan-
ze vuote non era rimasto neppure un’eco di quei pianti, come non
sarebbe rimasta nel tugurio di Iubanna, perché nulla rimane del-
l’agitarsi della48 nostra vita: ma l’eco era nella sua anima, e quasi
ogni anno, per volontà di quell’uomo, rinnovava le sue pene
intorno a una nuova culla. Ancora oggi, in quella sera infuocata,
distingueva il pianto di Giovanni da quello di Gaetano, e via via
di Ludovico, di49 Sebastiano, perché ogni bambino piange in un
modo diverso, per non dire di quelle due fanciulle che non era
riuscita a salvare a se stessa, e di cui rifuggiva il ricordo, [7 g.] 50
annullato nella morte. Non aveva spirito filosofico e non si pone-
va domande astratte: perciò non si chiedeva perché piangono i
bambini. Del resto non sarebbe stato facile rispondere. Quel che
sentiva era che la casa finisce quando non vi è più un bambino
che piange.
Iubanna Tedde doveva essere rientrata51 con la brocca sulla

testa protetta dal cércine, perché il figlio aveva smesso di piange-
re. La sera avanzava e da Locoi arrivava a tratti un soffio d’aria più
mite. Don Sebastiano era tornato dalla campagna, e52 forse leg-
geva il giornale sotto la lampada, se pure già non dormiva perché
andava a letto con le galline. Che importava? L’indifferenza verso
di lui era diventata un’assenza. Ormai non lo vedeva più, neppu-
re come quell’ombra che i suoi occhi spenti le consentivano. Il
povero vecchio che non riusciva a capire quell’odio non tentava53
neppure di avvicinarsi.
Il problema ormai era un altro, era quello dei figli fatti adulti,

dei figli che non piangevano più. L’ultimo pianto era stato quel-
lo di Sebastiano, di fronte alla sua rovina: egli piangeva per lei,
non, come i bambini, per sé, ma il suo cuore aveva avuto un pal-
pito di gioia, come se lo avesse ritrovato ragazzo. Ludovico, che le
era rimasto accanto (e vedremo come e perché) non si era accor-
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48 Segue †… †.
49 ≡ Ludovico, di.
50 ≠ perché anch’essa, a modo suo, annullava la morte.
51 ≡ rientrata; ≠ tornata perché il figlio av[eva].
52 ≠ così com’era, con l’abito pieno di macchie, era andato nella farmacia.
53 ≠ più.



to di nulla, e per scagionarsi rimproverava Sebastiano, che in que-
sto modo spaventava la madre. Cose passate, anche se erano di
ieri. Il suo tormento era54

[9 g.] 55 Il caffè Tettamanzi non era più quello che era stato nei
suoi anni d’oro. Giovanni Maria Musiu, pieno di gotta, lo aveva
ceduto a due ogliastrini, e non si poteva immaginare onta più
grande, perché gli ogliastrini erano stati fino allora bettolieri, peg-
gio dei Milesi, che almeno vendevano la loro56 vernaccia tra le
botti e gli aranci, accumulati57 sulle stuoie di canna. 
I protagonisti erano già spariti, del resto: Bartolino non aveva

atteso molto a seguire Boelle, e anche gli altri, se non erano
morti,58 si erano ritirati pieni di cirrosi, da un mondo che non li
capiva più. La59 vita del caffè rifletteva l’evoluzione del borgo, e
un po60 di tutta la Sardegna, che la guerra aveva avvicinato all’I-
talia. Non si trattava di quelle velleità anarcoidi che portavano
qualche sconsiderato a dar la baja ai preti e a sciorinare l’Avanti;
[seguono alcune parole illeggibili].61 I figli dei pastori si erano,
come si diceva, «insignoriccati», cioè cominciavano gli studi senza
poterli finire, e con ciò acquistavano il diritto di sedersi al caffè.
La verità era che Nuoro, da agricola e pastorale, rapidamente si
evolveva. La guerra aveva immiserito molti, ma molti aveva arric-
chito, e i figli dei pastori cominciavano a sentire che oltre la vita
privata esiste la vita pubblica, che è la più grande scoperta che si
possa fare in un borgo. Conviene che mi spieghi. Non è che la
vita pubblica non fosse fino allora esistita a Nuoro: zio Priamo
quando si preoccupava che i fanali di Nuoro fossero accesi anche
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54 La frase si interrompe a metà della riga conclusiva della pagina relativa al 7 gen-
naio. La pagina seguente (8 gennaio) è bianca.
55 Nella prima riga della pagina, in posizione centrale come usava fare nella prima
parte per i numeri dei capitoli, c’è una fitta cancellatura sotto la quale è possibile
intravedere una doppia X. Il resto della pagina, come le due successive, è biffato.
56 ≡ loro.
57 ≡ tra… accumulati; ≠ tra cumuli di aranci accatastati.
58 ≠ erano.
59 Da qui, e fino alle parole sedersi al caffè, troviamo sette righe con segni di annul-
lamento più marcati.
60 Chiaramente per: po’.
61 ≠ È che.



nei giorni di luna provvedeva certamente alla cosa pubblica. Lo
stesso facevano o intendevano di fare quegli avvocati nuoresi che
regolarmente si presenta- [10 g.] vano alle elezioni. Ma la vita62
pubblica era uno svolgimento della vita privata, come se ognuno,
oltre che possessore delle sue tanche, possedesse anche un pezzet-
to63 del paese nel quale viveva e senza il quale non poteva vivere.
Per questo l’amministrazione era un naturale retaggio della bor-
ghesia, e per questo erano uomini pubblici anche i64 borghesi che
rifuggivano dall’amministrazione, come Don Sebastiano. La65
vecchia Nuoro era come uno di quei quadri che rappresentavano
il paradiso: Dio in testa,66 i santi maggiori intorno,67 e poi la folla
dei beati che si rispecchiano68 in loro. Ognuno al suo posto, e
contento di esserlo69, perché tutti70 gli uomini, presi uno per
uno, avevano una grande importanza in quel piccolo mondo. Or
ecco, d’improvviso il quadro si era scomposto. Dai meandri di
San Pietro e anche di Séuna
La verità è che il mondo era mutato, e quindi erano mutati i

clienti del caffè. Se nella farmacia del sig. Piga il quadro era rima-
sto sempre lo stesso, e al più di quando in quando si staccava una
testa bianca, come si stacca71 una pera, il caffè si era andato riem-
piendo di giovani che non si sapeva da dove erano venuti: da San
Pietro, da Séuna, dai paesi vicini, ed erano della più diversa estra-
zione, soldati reduci dalla guerra, figli di pastori che la72 guerra
aveva arricchito, avvocati che avevano capito che i tempi del col-
legio uninominale erano finiti per sempre, e quindi bisognava
adattarsi ai fatti73 e agli uomini nuovi. Era tutta gente per la
quale74 [11 g.] si faceva quel che non si era mai fatto, e cioè la
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62 ≡ vita; ≠ cosa.
63 ≠ delle t.
64 ≡ i; ≠ coloro che quei.
65 ≡ la; ≠ quella.
66 Segue †… †.
67 ≠ Don Sebastiano, Don Serafino.
68 rispecchiavano > rispecchiano.
69 ≠ due punti.
70 ≡ perché tutti; ≠ anche se moriva di fame.
71 ≡ si stacca.
72 ≡ figli di pastori che la; ≠ gente che aveva fin dal.
73 ≡ fatti; ≠ tempi.
74 ↓ Era tutta gente per la quale; ≠ perché al caffè Tettamanzi.



politica. Quei giovinastri che prima della guerra si erano messi a
dare la baja ai preti e sfoggiavano l’Avanti in atto di sfida poteva-
no essere stati un segno premonitore, anche se75 Mussolini li
aveva attirati come un piffero magico nelle trincee del Carso,
dove quasi tutti ci avevano lasciato la pelle. Forse era una specie
di premonizione76 anche quel birbante di Don Ricciotti, col suo
istinto privato di vendetta. Ma la guerra non era finita nel 1918,
ma era appena all’inizio:77 raccoglieva i messaggi che venivano dal
mondo attraverso i giornali, dilatava Nuoro fino agli estremi con-
fini dell’universo, e non era più disposta a sentire la presenza
tiranna di quei signori della farmacia. Se avesse saputo da dove
cominciare, avrebbe riformato il mondo. – Parole, parole, diceva
Don Pasqualino, guardandosi le mani sformate dalla gotta. Ed
erano certamente parole, ma né Don Pasqualino né gli altri ave-
vano osservato una cosa: che quei giovanotti o giovinastri non
bevevano vino. Questo fatto a Nuoro era semplicemente78 rivo-
luzionario, e lasciava incredulo l’ogliastrino, che si vedeva ridotto
a spingere col dito le palline delle gazose.79 Certamente il maestro
Pedduzza si rivoltava80 nella sua tomba dove il vino lo aveva pre-
maturamente spedito.

[13 g.]81 Donna Vincenza era diventata ormai la prefica della
vuota casa. Quella fuga82 che non era riuscita alla cugina Gona-
ria era riuscita a lei, sempre più inchiodata dall’artrite nel seggio-
lone sotto la pergola. Ma Gonaria era spinta dall’amore, Donna
Vincenza era spinta dall’odio. Profittava dell’unico vantaggio che
aveva verso Don Sebastiano, quello dell’età, per restituirgli con
l’indifferenza il male che aveva subito. Undici anni non sono
molti quando si è giovani, ma una donna di cinquantanove anni,
anche malata, anche distrutta, ha il bastone del comando in mano
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75 ≡ anche se; ≠ ma.
76 ≡ Forse… premonizione; ≠ Questi di oggi erano gente †… †.
77 ≡ era appena all’inizio; ≠ appena cominciava a.
78 ≡ era semplicemente; ≠ †… † era già da.
79 ≠ Certamente Ped.
80 ≡ rivoltava; ≠ sarà rivoltato.
81 Mentre la pagina del 12 gennaio è bianca, in quella del 13 compaiono 19 righe
di testo.
82 ≡ ≠ †… †.



di fronte a un uomo di settanta, perché a quest’età l’uomo cerca
l’affetto, e guai a lui se non lo ha cercato quand’era a tempo.83 Più
che indifferenza, quella della moglie era un’assenza: il povero
uomo cercava di avvicinarsi, di parlarle; ella non vedeva neppure
quell’ombra che gli occhi velati le consentivano. Don Sebastiano
inforcava il cavallo, e se andava a Locoi84, da ziu Poddanzu. –
Non mi ascolta, non mi parla, è proprio matta, diceva al servo –85
compare, quasi gridando nella solitudine86 della campagna. E ziu
Poddanzu, che avrebbe dato la vita per il suo padrone, non
rispondeva.
Del resto, non si trattava87 di Don Sebastiano, che poteva esse-

re morto, tanto più che Giovanni lo aveva ormai definitivamente
soppiantato nella stipula degli atti:

[15 g.]88 Forse evocata da questa gelida fantasia della natura mi
viene incontro stamani una figurina dimenticata,89 e della quale
non avrei pensato di dover parlare: quella Peppeddedda (Giusep-
pina) che Gonaria mandava la mattina in chiesa, a portare il caf-
fellatte al fratello canonico,90 quando rientrava in sacrestia dalla
messa. Era una delle piccole alunne della maestra Sanna, poco più
che una bambina, figlia di genitori poverissimi, che vivevano in
uno dei tanti tuguri che esistevano anche nel centro della città.
Era intelligentissima, studiosa, ma sopra tutto innamorata della
sua maestra, che in cambio di piccoli servizi le dava qualche lezio-
ne della classe superiore, perché era più avanti delle altre. Ed era
un’anima allegra, che trasfigurava ciò che vedeva, e riusciva a far
sorridere anche quelle tristi donne appollaiate sulle sedie come sui
trespoli, per non toccare il pavimento. Entrava con un gaio cion-
dolamento del corpo91 cui sembrava rispondere una cantilena di
saluto, e subito si disponeva ad aiutare la maestra a preparare la
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83 ≡ quand’era a tempo; ≠ per tutta la vita.
84 Probabilmente per: se ne andava a Locoi.
85 ≡ servo –.
86 ≡ quasi gridando nella solitudine; ≠ E questi che avrebbe dato la vita.
87 ≠ più.
88 La pagina dedicata al 14 gennaio è bianca.
89 Segue †… †.
90 ≡ fratello canonico; ≠ Canonico Sanna.
91 ≠ con.



colazione per il santo fratello. Qualche volta Gonaria la inviava da
Donna Vincenza, quando c’era il figlioccio92 Sebastiano, a porta-
re i dolci che ella faceva con le sue mani (e mandava a dire che
erano pulitissimi), e là incontrava il ragazzo, che era poco più
grande di lei, e insieme parlavano, attratti dal comune mistero. La
povera fanciulla illuminava anche il volto di Donna Vincenza,
che non mancava di trascinarsi fino alla grande credenza dove
custodiva gli spiccioli ricavati dalle93 minute vendite che Don
Sebastiano tollerava, per darle un soldo, e s’intende un soldo
sardo, che erano i dieci centesimi di rame, col lungo collo di Vit-
torio Emanuele II.

[16 g.] In una giornata come questa Peppeddedda lasciò Nuoro
per Genova. Nevicava, ma lei saltellava sulla neve come un passe-
ro, felice dell’ignoto mondo che la chiamava a sé.94 La fanciulla95
aveva a Genova una zia, che serviva da anni presso una ricca fami-
glia, e i96 padroni, sentendo della sua intelligenza, si erano offer-
ti di farla studiare. La maestra aveva preparato tutto.97 Il distacco
fu commovente, persino quelle due povere pazze, che si erano abi-
tuate alla sua voce, se98 non arrivarono a darle la mano,99 la bene-
dissero piangendo. La casa restò vuota perché non c’è nulla che100
riempia una casa101 più della consapevole povertà di una ragaz-
za.102 Ella abbracciò la sua maestra, che già aveva superato in sta-
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92 ≡ figlioccio; ≠ piccolo.
93 ≠ vendite.
94 ≠ Ella.
95 Segue un segno di inserimento cui non corrispondono parole ma una linea trac-
ciata a matita che porta verso un numero (1) racchiuso fra parentesi; si tratta del
riferimento al secondo dei due foglietti inseriti, come abbiamo visto, nella prima
agenda, tra i giorni 4 e 5 novembre. A quel contesto vengono così riferite 32 righe
contenute nelle pagine relative ai giorni 16 e 17 gennaio, a partire dalle parole:
aveva a Genova e fino a quello di grano», cui fa seguito una X tracciata a matita che
rinvia nuovamente al foglietto.
96 ≠ suoi.
97 ≠ Ella.
98 ≡ se.
99 ≠ ma.
100 ≠ la.
101 ≡ che riempia una casa.
102 ≠ che la riempia di gioia.



tura, e103 giurò che appena104 diventata maestra lei sarebbe ritor-
nata per insegnare al suo fianco.
Andò così, per le strade spazzate del sogno. Scriveva ogni setti-

mana lettere sempre più belle, perché in quelle scuole c’erano
maestri tanto più bravi di Gonaria: e Gonaria le leggeva in classe,
portando a esempio questa misera bambina che si costruiva il
destino con le sue mani. Poi, d’improvviso, il silenzio. Nessuno
sapeva che cosa era avvenuto. Dopo due mesi arrivò una lettera
della zia che diceva come Peppeddedda si fosse sentita male, per-
ché aveva troppo lavorato, le scuole erano pesanti, e a Genova il
clima non era così buono come a Nuoro105. Il medico aveva ordi-
nato che la ricoverassero a Santa Tecla, e ora stava meglio. Nessu-
no sapeva cosa fosse questa Santa Tecla, che poi era il tubercolo-
sario, dove allora si entrava per morire. Di quando in quando [17
g.] arrivano delle lettere della fanciulla, sempre più rade e sempre
più brevi. Diceva che ora stava benino, e perseguiva il sogno che
l’aveva spinta fin là.106 Se non le fosse venuta un po’ di febbre la
sera, sarebbe tornata a scuola, ma il medico diceva di aspettare.
Verso ottobre, dopo un’estate di silenzio, arrivò un biglietto nel
quale diceva che aveva una terribile sete, e pregava la maestra di
mandarle una bottiglia di acqua di Obisti, ma che andasse pro-
prio lei, che venisse direttamente dal «càntaro». Solo quell’acqua
poteva dissetarla. Furono le ultime sue parole. Di lei non rimase
neppure l’eco della cantilena. Un inutile passaggio. Don Seba-
stiano avrebbe detto107 che anche lei era andata «a cercare pane
migliore di quello di108 grano109».110
Non so, a dire il vero, perché111 mi smarrisco112 dietro questa

insignificante creatura. Tra l’altro non è nemmeno sepolta nel
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103 Segue †… †.
104 ≠ sarebbe.
105 ≡ a Nuoro; ≠ a casa.
106 Segue †… †.
107 ≡ avrebbe detto; ≠ disse.
108 ≠ Gr.
109 Segue †… †.
110 ≠ aveva avuto quel che le spettava. Al termine della cancellatura è segnata a
matita una X che rinvia al secondo foglietto intercalato, nella prima agenda, tra le
pagine relative ai giorni 4 e 5 novembre.
111 ≠ stamane.
112 ≡ smarrisco; ≠ sono smarrito.



cimitero di Nuoro.113 Forse114 è tornata a me, nell’infinito silen-
zio di questa nevicata, perché sono il solo che la ricorda, e anco-
ra per poco. Basta. Il caffè Tettamanzi aveva cambiato padrone.
Giovanni Maria Musiu, pieno di gotta e preso dalla paura115 della
morte, lo aveva venduto a due ogliastrini arricchiti dalla guerra.
Fine miseranda non si poteva più dare, perché gli ogliastrini
erano116 per tradizione bettolai, anzi dire ogliastrino e dire117 bet-
tolaio era la stessa cosa.118 Col padrone era mutata anche la clien-
tela. Ora ai tavolini sedevano giovani venuti chissà di [18 g.]
dove, magari dalla boscaglia di San Pietro o dai villaggi vicini, che
leggevano i119 giornali120 del continente.121 Parlavano a voce alta
quasi a sfida dei vecchi nuoresi che si attardavano nella farmacia
e scuotevano le teste bianche e calve sugli sgabelli davanti alla
porta. Dall’alto della sua finestrucola l’avv. Nurra continuava a
origliare, credendo di non essere visto; ma i discorsi questa volta
erano cambiati. Il buon umore era finito, e quei giovani parlava-
no di una Nuoro che doveva essere proiettata nella Sardegna e nel
mondo, di asservimenti che dovevano finire, di sfruttamenti che
dovevano cessare. Quei giovani, pensava, erano gli eredi dei122
mangiapreti che123 avevano fatto la loro apparizione prima della
guerra: e invece124 i preti non c’entravano più. Come mi pare di
aver125 narrato,126 Mons. Canepa era morto e il127 suo successo-
re fu128 un piemontese alto due metri, che aveva fatto subito capi-
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113 ≠ Chissà quale terra l’ha inghiottita.
114 ≡ Tra l’altro… Forse; ≠ Forse anche Forse ho visto in lei il simbolo della mia gente,
o di tutta la gente che lotta contro il destino.
115 ≡ preso dalla paura; ≠ pauroso.
116 ≡ erano; ≠ sono.
117 ≡ anzi dire ogliastrino e dire; ≠ che venivano nella stagione.
118 ≠ ma questo era il segno che la vita di Nuoro cambiava profondamente, mi.
119 ≠ il.
120 giornale > giornali.
121 ≡ del continente; ≠ e non bevevano vino.
122 ≡ gli eredi dei; ≠ i.
123 Segue †… †.
124 ≡ e invece; ≠ solo che ora.
125 ≠ detto.
126 ≡ Come… narrato.
127 ≡ il; ≠ e non si sapeva neppure il nome del.
128 ≡ fu; ≠ era.



re che di Nuoro non gliene importava nulla, tanto più che i preti
erano129 andati a denunciarsi l’uno con l’altro, ed egli non aveva
nessuna intenzione di fare il missionario fra i pagani, per non dire
banditi.130 Di fatto qualche tempo dopo venne nominato arcive-
scovo di Sassari, e poi a tappe forzate vescovo131 di Torino e car-
dinale: – Figuriamoci, a Roma hanno ben altra gente a disposi-
zione, diceva Canonico Fele quando cominciò a spargersi la noti-
zia. Ma quando la notizia fu confermata: – L’avevo detto io, anda-
va raccontando in giro. Era un grand’uomo: pensate che nei tre
mesi che è stato qui non gli abbiamo fatto neppure un132 ricorso
a Roma! 
La diocesi restò deserta per qualche tempo (Canonico Floris

[19 g.] fungeva da vicario, tra l’odio di tutti i colleghi), poi133 si
apprese che il papa, niente di meno, aveva nominato vescovo di
Galtellì-Nuoro un certo Mons. Peru, un sardo, dunque, e per
giunta campidanese, cosa che in altri tempi sarebbe stato un
affronto. Ma i tempi erano cambiati, e non vi fu neppure ingres-
so solenne, come quello di Mons. Dettori e dello stesso mons.
Canepa. I nuoresi si videro arrivare un indigeno di piccola statu-
ra, vestito da prete senza nemmeno il cordone verde al cappel-
lo,134 con due occhi saettanti nel volto reso violaceo135 da una
barba che nessun rasoio riusciva a domare136. Sùbito gli fu impo-
sto il soprannome di Sisàia, che vuol dire scarafaggio. Ma ben pre-
sto si capì che sarebbe stato meglio chiamarlo demonio, perché il
suo primo atto non fu quello di andare a inginocchiarsi nella cat-
tedrale dove tutti i nuoresi erano stati battezzati, ma di razziare i
santuari della137 diocesi dell’138 oro e dell’139 argento che nei seco-
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129 ≠ subito.
130 ≡ fra i pagani, per non dire banditi.
131 ≡ vescovo; ≠ cardinale.
132 ≡ neppure un; ≠ nessun.
133 Segue †… †.
134 ≠ col.
135 ≡ violaceo; ≠ bruno.
136 ≡ domare; ≠ domare.
137 Segue †… †.
138 ≡ dell’; ≠ di tutto l’.
139 ≡ l’; ≠ l’.



li era stato offerto alla Madonna o ai Santi.140 E pazienza per141
Nostra Signora del Rimedio o per142 quella di Gonari, o per cento
altre, ma persino dagli altari di San Francesco di Lula rapì gli ex
voto che tempestavano le pareti. Questo era un errore, perché San
Francesco era il santo che aiutava i ladri a sfuggire alla galera, e
tanti erano i cuori143 d’oro e d’argento144 quanti gli anni di pri-
gione che si era riusciti, con le preghiere e le novene, a scampare.
Non c’era uno di San Pietro che non avesse un cuore là dentro.
Ma poi, San Francesco aveva la sua corte, ed145 erano «i priori»
che ogni anno organizzavano la146 festa: essi venivano eletti dai
fedeli, e raccoglievano le offerte per preparare [20 g.] la pasta147
sacra («su filindeu») che le donne cuocevano nel brodo di pecora
ed148 era donato149 a tutti nel nome del Santo. Alla fine della
novena i priori in testa e il popolo appresso, tutti a cavallo, tor-
navano a Nuoro, e facevano tre volte il giro della chiesa del Rosa-
rio, finché il capo priore, che era un canonico (in quell’anno150
era canonico Murgia) non entrava in chiesa e deponeva il gonfa-
lone in sacrestia, tra gli urli della folla. Nessun santo era più mira-
coloso del santo di Lula, perché bastava andare151 in pellegrinag-
gio a trovarlo per dimenticare tutti i ladrocini che si erano com-
messi nell’anno (e anche cose peggiori). E ora152 questo vescovo
campidanese voleva spogliarlo dei suoi153 ori e dei suoi argenti. E
perché poi? Lo aveva proclamato dal pulpito con quel suo spa-
ventevole accento maureddino154 che raddoppiava tutte le n: gli
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140 ≡ o ai Santi.
141 Segue †… †.
142 Segue †… †.
143 ≡ tanti erano i cuori; ≠ ogni cuore.
144 Segue †… †.
145 ≡ ed; ≠ che.
146 Segue †… †.
147 ≡ la pasta; ≠ il pane.
148 ≠ tutti.
149 ≡ donato; ≠ offerto.
150 ≡ quell’anno; ≠ †… † tempo.
151 ≡ ⊥ andare.
152 Segue †… †.
153 Segue †… †.
154 ≡ maureddino; ≠ del Capo di sotto.



ori non servono ai santi, sono tutte superstizioni;155 il seminario
di Nuoro ha invece bisogno di essere rifatto, e se si aspettano i
soldi dai notabili nuoresi, i preti hanno un bell’aspettare. Poco ci
mancava che non li chiamasse per nome uno per uno.156 E i nota-
bili157 erano con gli occhi fuori dalla testa, e158 confabulavano159
di querele e di denunce perché gli ex voto erano di proprietà di
chi li offriva, e nessuno, fosse pure il vescovo, aveva diritto di por-
tarli via. Questione giuridica sottilissima, che non saprei risolve-
re: ma in questi casi quel che conta è il fatto, perché nessuno
vuole aver beghe.

[21 g.]160 I notabili (né Don Sebastiano, né Don Pasqualino,
né Don Serafino, né i ricchi pastori di San Pietro, ma161 neppu-
re162 i canonici che erano furibondi contro il163 vescovo) non si
rendevano conto che il gesto sacrilego di Mons.164 Peru era un
fatto storico. Mons. Peru, con la sua faccia moresca, aveva studia-
to nei collegi del continente, e là165, con l’aiuto della guerra, era
venuto fuori un Dio che non aveva più nulla in comune col Dio
di Nuoro e della Sardegna. Ma che Dio immobile nell’infinito,
ma che santi di cartapesta, ma che adorazione e preghiere: opera-
re bisognava, considerare il mondo come una terra di conquista,
e conquistarselo a spese dei ricchi che tenevano il potere. Un prete
politico e rivoluzionario, insomma. Ma allora che differeza166
c’era tra lui e167 Don Ricciotti di infausta memoria? Ognuno
combatteva per il suo Loreneddu. Ancora un’altra guerra, e Dio
sarebbe morto del tutto: l’avrebbero ammazzato con le loro stes-
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155 Segue †… †.
156 ≠, come faceva Don Ricciotti nelle parlate, se c’era [≡ ⊥ se c’era] chi ancora le
ricordava.
157 ≡ ⊥ notabili.
158 Segue †… †.
159 Nella riga ≠ di denunce; ≡ ≠ in farmacia.
160 Sopra la prima riga ← isolata con un tratto di penna, compare la scritta: A
capo.
161 ≡ né i ricchi… ma.
162 ≠ il che.
163 Segue †… †.
164 ≡ di Mons.; ≠ del vescovo.
165 Segue †… †.
166 Per differenza.
167 Segue †… †.



se mani questi nuovi preti, che avrebbero abbandonato l’abito
talare, e si sarebbero168 magari voluti sposare, e chissà quali altre
sconcezze avrebbero tirato fuori dalle loro menti allucinate. Il
seminario intanto saliva, saliva: era un edificio cupo, quanto gli
ori rubati erano lucenti, e i Nuoresi vedevano dal basso il vesco-
vo in pantaloni che saltava per le travature169.170
171 Molte volte mi sono chiesto se aveva ragione il vescovo o se

avevano ragione i nuoresi in questa singolare tenzone. Il proble-
ma è molto grave, perché esso si pone, come suol dirsi, molto più
a monte: si tratta cioè di [22 g.] vedere se Dio è in quegli ex voto
appesi negli sperduti santuari, o se è nel172 seminario, in quel
grosso cubo di cemento che oggi fa da contrasto al rosato episco-
pio che già vide i fasti di Mons. Dettori. Io173 dico, ma natural-
mente è una mia idea,174 che Dio è in quei cuori e in quelle mani-
ne d’oro e d’argento,175 che sono come i giocattoli di un bimbo
nelle sue mani. Esse sono l’unico dono che la creatura può fare al
suo creatore, la testimonianza che gli rende della sua176 realtà e
della sua verità. Le177 chiese, i seminari, gli altari appartengono al
mondo dell’utile, quindi sono estranei a Dio; le stesse statue, i
quadri, le icone sono strumenti che l’uomo crea per rappresen-
tarsi la divinità e adorarla. Gli ex voto sono il segno di un rap-
porto diretto che l’uomo, il singolo uomo, ha stabilito con Dio:
e in questo rapporto Dio vive una concretezza che nessuna catte-
drale riesce a dargli. Perciò togliere da un santuario questi segni
del fatto è veramente togliere Dio. Naturalmente mons. Peru non
si perdeva in queste sottigliezze.
Mons. Peru aveva il torto di non capire che quei cuori d’oro e

quelle manine d’argento erano i giocattoli di Dio, e non si pote-
va portarglieli via senza gettarlo nella tristezza. Che se ne fa Dio

417Il giorno del giudizio

168 Segue †… †.
169 ≡ saltava per le travature; ≠ si arrampicava per.
170 ≠ È arrivato un altro maestro del muro, dicevano sprezzanti.
171 Seguono diciannove righe annullate in maniera più marcata (da: Molte volte
fino a: queste sottigliezze).
172 ≡ nel; ≠ al seminario, e nelle altre.
173 Segue †… †. 
174 ≡ una mia idea; ≠ l’idea di un vecchio.
175 ≠ non nelle opere dell’uomo †… …† pure di un vescovo.
176 ≠ verità.
177 Segue †… †.



di un seminario dal quale escono quei malsani chierichetti con la
zimarra, e saranno domani i preti sempre indegni di lui? Il valore
dell’ex voto è nel rapporto diretto fra l’uomo e Dio, nella testi-
monianza di esistenza e di verità che il178 singolo rende per la gra-
zia ricevuta.179

[23 g.]Mai come in quei giorni si era sentita al caffè180 la man-
canza di Pedduzza, del maestro Manca scivolato181 nell’altro
mondo, dal182 tavolo della bettola. Chi sa quale salmo avrebbe
tirato fuori a gloria del vescovo muratore. Poiché questo offende-
va i Nuoresi ancor più del furto degli ori e degli argenti: che il
vescovo lavorasse.183 Era184 un affronto alla loro signorile185 con-
cezione della vita, che faceva dire a Francesco Cossu-Boi186 orgo-
gliosamente: i Boi non hanno mai lavorato, ma che stava al fondo
di ogni pastore che custodiva187 il gregge e di ogni contadino che
guidava il suo carro. E per questo i più indemoniati erano i preti,
anche quelli del quarto stato, perché la vergogna del188 capo si
riversava189 su tutto il clero. A poco a poco gli avevano fatto
intorno un muro invisibile, facevano i sordi quando li chiamava,
e ridevano beffardamente alle sue prediche quando li esortava alla
carità. Negli ultimi tempi mons. Peru aveva preso un’altra abitu-
dine: andava a visitare di persona, con la sola compagnia di un
chierichetto che gli faceva da guida, le famiglie più povere di
Seuna190 e di San Pietro.191 La gente lo accoglieva in malo modo,
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178 ≡ il.
179 Seguono sei righe ≠ Ma ora a far [23 g.] capire queste semplici cose a un vesco-
vo invasato che misura a grammi [≡ che misura a grammi] i cuori e le manine. †…
…† Cosa credeva questo campidanese, perché era stato in continente e aveva impara-
to a leggere e a scrivere, di riformare la chiesa, e di cominciare proprio da Nuoro? L’of-
fesa era.
180 ≡ al caffè.
181 Segue †… †.
182 ≡ dal; ≠ sotto al.
183 ≠ Questo.
184 ≠ Questo; era > Era.
185 ≠ poltroneria.
186 Nella prima parte lo aveva scritto senza il trattino.
187 ≡ ⊥ che custodiva.
188 ≠ loro.
189 ≠ sulla.
190 In questo caso senza accento.
191 Segue †… †.



e mostrava di non gradire affatto le sue parole e ancor [24 g.]
meno i suoi doni. Poco mancava che i bambini cenciosi lo pren-
dessero a sassate. I canonici gongolavano, e per dispetto andava-
no in giro sfoggiando192 i cordoni rossi e le tonache stirate, dalle
quali spuntavano i rettangoli d’argento che fermavano le pan-
tofole.
Le cose non erano però così semplici come poteva sembrare.

Quei giovani del caffè Tettamanzi che193 fantasticavano di194 rin-
novare la Sardegna (qualcuno parlava addirittura di una repub-
blica sarda, separata dall’Italia) guardavano con curiosità a questo
vescovo che si metteva il padreterno sotto i piedi, e preferiva i
mattoni alle giaculatorie. Sentivano che c’era tra loro qualcosa in
comune (peccato che fosse prete!). In realtà, essi uscivano dalla
stessa matrice di bifolchi, e per questo erano insofferenti delle
cose costituite, dei cuori e delle manine appese nei santuari, e di
quella specie di santuario che era l’organizzazione della vita nella
piccola società nuorese. Gli dei se ne andavano, per tutti.
I nuoresi che leggevano il giornale capirono subito che Mons.

Peru non era un piccolo vescovo indigeno lanciato nel deserto a
fare l’iconoclasta195. Egli196 era l’espressione marginale di un
vasto movimento di preti e di cattolici in genere, che197 stufi della
lunga inerzia, si erano dati alla politica, e avevano fondato un par-
tito che in nome di Dio voleva sovvertire ogni cosa. E infatti
anche a Nuoro cominciarono a sorgere le sezioni, sotto la spinta
del vescovo, e i198

[25 g.]199 Nelle torride sere d’estate, quando l’afa stagnava
sotto la pergola della corte, Donna Vincenza si trascinava, appog-
giandosi su una seggiola, fino al balcone dell’ultimo piano, pro-
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192 ≠ †… † le tonache stirate e.
193 Segue †… †.
194 ≠ come.
195 ≡ � l’iconoclasta.
196 Segue †… †.
197 Segue †… †.
198 Il testo rimane in sospeso.
199 Nella prima riga compaiono due X, come segno d’inizio di una nuova fase del
racconto. L’intera pagina relativa al giorno 25 gennaio e 19 righe del giorno 26
sono biffate.



spiciente alla sua camera da letto. E là sedeva immobile, racco-
gliendo le bave di vento che di quando in quando arrivavano dalla
campagna. Era la sua villeggiatura: ma bisogna essere giusti. La
villeggiatura di Don Sebastiano non era molto diversa. Usciva di
casa solo verso sera, e spostava lo sgabello del farmacista verso la
«barandilla» che dava sul giardinetto, dove arrivava un po’ di fre-
scura dalle acacie che aveva fatto piantare il sindaco continenta-
le.200 Il caldo e il freddo non avevano per quella gente201 l’im-
portanza che hanno per noi.
Dall’alto del balcone, Donna Vincenza vedeva un tempo la col-

lina di Locoi, tutta verde di pampini, col grande pino dormiente.
Ora i suoi occhi velati potevano soltanto immaginarla. Ma que-
sto non aveva importanza. Ben altre erano le ombre che gravava-
no sul suo cuore impietrato. La sua vita volgeva202 ormai verso la
fine.203 Ne aveva avuto più di un presagio. Una notte, ma erano
già passati alcuni anni, dormiva profondamente nella204 suo alto
letto, quando fu svegliata da un gemito o da un singulto, o da una
voce che non potesse uscire dalla strozza. Il gorgoglio si ripeteva
ritmicamente. Tutta madida di sudore si alzò, e barcollando andò
nella stanza attigua dove dormiva Sebastiano. – Senti… ascolta…
– Rimasero un poco uniti a farsi coraggio, poi Sebastiano andò
deciso nella camera della mamma, e accese [26 g.] la luce205 In
cima al guardaroba dove custodiva le sue misere cose si erano
posate due colombe, bianche come la neve, e dolcemente tubava-
no. Sebastiano aprì la finestra, e quelle si alzarono in volo, e dile-
guarono nella notte. Forse era nulla, anzi era nulla: ma lei206 non
dimenticò più quella scena, e207
Dall’alto del balcone si potevano vedere nella lontananza, tra

l’incorniciatura delle case, i campi di Locoi, verdi di pampini,
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200 Nella riga ≠ Neppure in quei tempi di †… †; ≡ ≠ La legge era che ciascuno doves-
se vivere come da morto.
201 ≡ Il caldo… quella gente; ≠ concedersi un lusso, †… †.
202 ≡ volgeva; ≠ era.
203 ≠ La sua vita… la fine.
204 ≠ sua.
205 ≠ dell’.
206 ≡ lei; ≠ ella.
207 Il testo rimane in sospeso.



vigilati208 dal pino solitario. Ma donna Vincenza non vedeva più
nulla. Dominata dall’odio per colui che riteneva la causa della sua
distruzione, riandava col pensiero il cammino della sua vita. Da
quando Gonaria era impazzita dietro il fantasma di suo fratello209
nessuno210 più veniva a trovarla. Anche i figli che aveva messo al
mondo erano211 della «razza212 dei Sanna». La loro diaspora si
era213 ormai compiuta: non le restava che l’ultimo nato, quel
Sebastiano che proseguiva gli studi, e quando tornava per le
vacanze piangeva perché ogni anno la trovava più deperita. Ma
presto sarebbe volato via anche lui, attratto214 dal «pane migliore
di quello di grano». La noja, il tedio la maceravano. Di quando in
quando lanciava un grido nel deserto: Filì, Filì. Sapeva che nessu-
no avrebbe risposto, e continuava a chiamare.
215 Nuoresi stupiti videro sfilare gli avvocati e i proprietari, che

non erano mai stati in chiesa, nella processione della Madonna216
del Rosario, cantando a gran voce le lodi di Maria consolatrice.
Ma il genio era che gli stessi giornali portavano le notizie di spa-
ventose sopraffazioni, di omicidi, [27 g.] scioperi, incendi perpe-
trati da un altro partito che si chiamava comunista, e sembrava
raggranellare tutti217 i criminali della penisola. La vita in quei
luoghi doveva essere un inferno. E anche a Nuoro del resto c’era
qualcuno che faceva propaganda per queste canaglie, solo che le
persone si conoscevano tra loro, ed era difficile che si trascendes-
se a qualche violenza. In tutta questa confusione era tornato in
campo Mussolini,
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208 ≡ vigilati; ≠ dominati.
209 ≠ non vedeva più.
210 Segue †… †.
211 ≠ dei Sanna.
212 Segue †… †.
213 ≡ si era; ≠ era.
214 ≠ dalle cose lontane.
215 Terminate le righe biffate, seguono altre dieci righe di testo.
216 madonna > Madonna.
217 ragranellasse tutta > raggranellare tutti.




