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CarrToro I

- O Maria Santissima, fatemi aprire! — esclamo Quiteria, non
appena fu rinchiusa nello stretto carcere. Ella era stata barbara-
mente allontanata dai suoi tre fratellini, il pit piccolo dei quali,
Francescuccio, aveva appena cinque anni'.

- Apritemi! - ripeté, e nel delirio della disperazione si sforza-
va di atterrare la porta che era foderata di ferro.

Ma Mossen Julia, venuto appositamente in Sassari per ordine
di Don Giovanni II%, per la Gracia de Deu Rey Darago, de Na-

W11 racconto — del quale cominciamo oggi la pubblicazione - & tratto dalla
storia, cupa e dolorosa, della Sardegna del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea,
la casa di Leonardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i rigogliosi ri-
fiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata, non vinta, dalle armi d’Aragona.
Sotto il peso delle armi straniere, 'anima dei sardi, dei sassaresi specialmente,
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva I'energia di rigettare, in un impeto di
sollievo improvviso tutto quel ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di
patrioti nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo romanzo la figura
di Quiteria, la condannata e oltraggiata e bella figlia di Leonardo Alagon - la
quale era stata arrestata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e con la
sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa d’Arborea tocco a Macomer, il
19 Maggio del 1479 - spicca nella purezza d’uno sfondo lieto, fatto d’amore e
di sogni. Li accanto a lei e innanzi a lei, dormono - con un respiro affannoso
e roco - figure di congiurati, che attendono 'ora della insurrezione: e su tutto
il quadro; infine, lampeggia d’un baleno liberatore il pugnale di Gavino Puli-
ga, 'eroico trafittore di Don Angelo Marongio. Tempo glorioso era quello e di
sventura! Sassari era patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il bastone
del villano dominatore.| N. d. Dir.

' Nello stesso numero della rivista — “La Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-
agosto 1902) - si trovano contributi di S. SATTA (Notte di S. Silvestro, versi), D.
ScaNo (La chiesa di S. Maria del Regno in Ardara, con incisione), G. CAPRINO
(Note romane), A. GIANNINI (Breve fiorita, versi), L. FALcHI (Felice Uda) e in
ultimo la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del
sec. XV) di L. pE Campo (pseudonimo-anagramma di Pompeo Calvia). La ri-
vista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo giorno d’ogni mese, veniva
stampata nella tipografia di Ubaldo Satta, in via Caserma, n° 4, a Sassari.

2 DoN Girovanni II: Giovanni II di Catalogna, II d’Aragona, il Senza Fede.
Giovanni di Trastamara, detto anche Giovanni il Grande, in catalano Joan el
Gran, in castigliano Juan II de Trastdmara, llamado el Grande (1398-1479), fu
Duca di Penafiel, poi re di Navarra dal 1441 al 1479 e poi re di Aragona, Valen-
cia, Sardegna, Maiorca e di Sicilia, re titolare di Corsica, Conte di Barcellona
e delle contee catalane dal 1458 al 1479. Fu figlio del principe di Castiglia e
Leon, e futuro re della corona d’Aragona e di Sicilia, Ferdinando e di Eleonora
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varra, de Sicilia, de Valencia, de Sardenia, de Corcega, Comte de
Barcellona, Duch de Athenas y Neopatria y Comte de Rossellio y
Cerdanya, Mossen Julia avea dato ordini severissimi a Gabinu
Sura, perché vigilasse su tutte le torri, su tutte le segrete del Ca-
stello di Sassari’.

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a doppio
giro la serratura dell’'ultima torre del Castello di Sassari, la mat-
tina del 25 Maggio del 1478

- Ma perché mi hai strappato ai miei fratellini? Re Giovanni,
re vigliacco! - grido Quiteria — Oh!lo so, me lo ha pur detto mio
padre che le tue unghie sono cosparse di fiele, che i tuoi occhi
iniettati di sangue non vedono altro, nei tenebrosi deliri, che lo
sterminio della nostra casa d’Arborea. Maledetto!

E sollevo i pugni disperatamente... Fece alcuni passi e cadde
nell’angolo della cella sopra un mucchio di paglia.

Nere immagini le passarono nel cervello, simili a neri vipi-

d’Alburquerque. Cfr. F. C. CasuLa, Dizionario storico sardo, Sassari, Delfino,
2000.

* MOSSEN JULIA: «mossén», monsignore («mosséna», mia signora), era un titolo
catalano di riguardo. Negli Stati della Corona d’Aragona, compreso il regno di
Sardegna, si dava ai cavalieri, ai cittadini onorati e ai membri dell’alta classe. In
IL si emenda in «Julio», forse pensando che il titolo al maschile che precede e il
participio passato del verbo che segue, chiariscano il genere del nome proprio.
Ma «Julia», in area iberica, ¢, oltre che un nombre, anche un primer e segundo
apellido. Da una verifica delle occorrenze, inoltre, risulta che sia in A che in LSL
ricorra, in tutti i luoghi del testo, sempre la forma «Julia», tranne in due casi. E
difficile pensare che l'autore, come fosse stato vittima di una insistita dissocia-
zione tra pensiero e scrittura, possa essere incorso per ben otto volte (quattro
nell’autografo e quattro nel testimone a stampa, da lui sorvegliato) nello stesso
errore relativo al conflitto di genere e non abbia, del sintagma, mai colto I'incon-
gruita e 'assenza di plausibilita di senso. Conserviamo l'oscillazione grafica in A,
ma regolarizziamo in LSL secondo il criterio, non indiscutibile, di maggioranza.
*In A, in nota: «Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu
distrutto a Macomer l'esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Ala-
gon, i quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon
dal Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.» La fortezza,
costruita tra il 1327 ed il 1331 (al tempo delle due ribellioni di Sassari alla Co-
rona d’Aragona), durante le varie dominazioni fu utilizzata per diversi scopi.
Divento la sede del presidio armato agli ordini del Governatore del Capo e, in
Eta Moderna, anche sede dell'Inquisitore. La forma del castello era trapezoidale
con cinque torri agli angoli e una al centro della facciata, ai piedi della quale si
accedeva tramite una porta posta a sud come le tre torri anteriori rivolte verso
la parte piu alta del centro storico di Sassari.



L'edizione a stampa di Quiteria 209

strelli staccantisi dalle pareti umide®; e le pareva, in quel rapido
succedersi di fantasmi di rivedere tutta la scena dolorosa della
Rocca di Goceano dopo la disfatta, allorquando i soldati, co-
perti di polvere e di sangue, la cacciarono di casa assieme ai
fratellini.

Sentiva ancora, fra le grida rauche dei soldati, le voci di Puia-
des, di Don Angelo Marongio e del Viceré Carroz®, che avea
strappato dal lettuccio, nel quale dormiva, il piccolo France-
schino, e come uno straccio lo aveva buttato, quasi nudo, e
piangente, sul carro, dove un soldato I'attendeva per incate-
narlo.

- A morte, figli del peccato! - avea urlato quella tigre...

Altre immagini dolorose le si levavano nella mente.

Rivide la lunga strada, bianca polverosa, sotto un cielo che
pareva di fuoco. Ah quel tragitto senza fine!

Quelle lacrime del povero Franceschino, il quale ad ogni scos-
sa del carro le si piegava sul grembo come uno stelo appassito!
E le sue povere mani non potevano far niente, nessun soccorso
potevano apportare a quegli angioletti carichi di catene. Anche
I'acqua veniva loro negata da quei soldati ubbriachi, che inneg-
giavano alla vittoria di Don Angelo Marongio, il quale, superbo
come un imperatore, seguiva il carro a buoi.

E quali notti angosciose! Le quercie dai tronchi deformi pare-

5 «E come appunto | Vipistrelli nottivaghi nel cupo | Fondo talor d’una solenne
grotta» (I. PINDEMONTE, Traduzione dell’“Odissea”, Lib. XXIV.8); «E per le vie
muffite | v'udro stridere come vipistrelli. | La bianca Rupe tu vedrai, dov’ogni |
luce tramonta [...]» (G. PAscoLl, Le Memnonidi. 96, in Poemi conviviali).

¢ Pietro Cespujades o Pujades, figlio di Bartolomeo, dal 1468 fu governatore del
Capo di Sassari-Logudoro nel Regno di Sardegna. Contribui alla sconfitta di Le-
onardo de Alagon e, nel 1477, ebbe le signorie di Austis, Teti e Tiana, requisite
ai Dessena (o de Sena) partigiani del ribelle marchese di Oristano. Don Angelo
Marongio, fu luogotenente del governatore e capitano delle milizie che sconfis-
sero Alagon. Sposo Rosa Gambella, Signora di Romangia, e divenne Signore di
Mores, Ardara, Bonorva, Rebeccu, Semeéstene, Terquidilo, Borutta, Bonnanaro
e Torralba. D. Nicolo Carroz d’Arborea, fu, invece, viceré di Sardegna. Nel 1470
a capo degli Aragonesi venne sconfitto dall’Alagon. Fu in questa occasione che,
per la prima volta in Sardegna, si fece uso della polvere da sparo. Entrati nel
1325 in possesso del castello d’Ogliastra e, nel 1349 di quello di Quirra, i Carroz
(Carros o Carrog) — antico casato nobile di stirpe germanica proveniente dalla
Valenza - esercitarono un grande potere sui territori dell'Isola. Cfr. F. C. Casu-
LA, Dizionario storico..., cit.
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vano, sotto Monte Santo, contorcersi come mostri, per atterrire
quelle povere anime’.

E voci sinistre avevano le acque, scorrenti tra i massi e i lunghi
stormi degli uccelli impauriti dispersi nell’aria. Ma nulla vi era
di cosi doloroso che potesse eguagliare il profondo sguardo ed il
lamento di Michele, quando disse ai soldati che lo trascinavano
su per le ripide scale del castello:

- Non posso salire; oh! mamma mia.

Mamma! che avevano fatto quei crudeli della mamma sua?

Un soldato sassarese impietosito, forse un povero padre, pre-
se il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo nella
celletta, lo bacio.

E cosi, un dietro I'altro, furono serrati nelle spaventose celle.

- Non piangere piti — disse un soldato a Giovanna. - Povera
bimba!

Ed a Quiteria, con lente pause continuavano a ripassare nella
mente queste domande dei soldati.

— Tutti cosi li uccidono? - Taci! - Ei! Gest1 non c’e? - Taci! -
Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato. - A morte con
vostro padre Leonardo Alagon. - A Morte Nicolo Montagnano,
traditor sassarese! — A morte! A morte! — Abbasso e per sempre,
Arborea! - Giu, git, Arborea®!

- No! - grido Quiteria, riscuotendosi. - No! abbasso Arborea,
mai!

7 Nella piana compresa tra Monte Santo e Monte Lachesos (nel territorio di
Mores), detta di «Campu Marthu» (Campo Di Marte), le milizie capitanate da
Don Angelo Marongio sconfissero I’ Alagon.

8 Marchese di Oristano, lontano discendente degli ultimi giudici di Arborea,
Leonardo de Alagon ¢ considerato dalla storiografia tradizionale una delle fi-
gure piu significative della lotta sardista. La sua vicenda ebbe inizio quando,
intorno al 1477, entro in conflitto col Carroz. Quest’ultimo si adopero affinché
Giovanni II, condannasse Alagon per lesa maesta e fellonia. Il feudatario sardo
diede cosi il via ad una vera e propria rivolta che dapprima vide gli Aragonesi
costretti in assedio nelle due roccaforti di Cagliari ed Alghero, ma che alla fine
si concluse tragicamente con la battaglia di Macomer. Vissuto nel XV secolo,
Montagnano fu, invece, nativo di Sassari. In occasione della rivolta contro il
viceré Carroz, fu partigiano del marchese di Oristano. Partecipo con sue truppe
bene armate alla battaglia di Uras il 14 aprile 1470; poi pose I'assedio al castello
di Monreale e minaccio la citta di Cagliari. Fedele al suo signore, guido le schie-
re oristanesi nella disastrosa battaglia del 1478. Mori per le ferite riportate sul
campo. Cfr. F. C. CasuLa, Dizionario storico..., cit.
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E si sollevo soffregandosi gli occhi® come per discacciare tutte
quelle tetre immagini, le quali, sebbene ella fosse desta, in quella
oscurita la costringevano a sognare ancora delirando.

L’infelice giovinetta, con le mani protese, ando brancoloni in
cerca di una spada.

11 filo sottilissimo di luce che filtrava dal finestrino chiuso le
pareva una lucidissima lama. Quando ando ad afferrarla si ac-
corse dell'inganno e della ignobilta del suo stato. Apri con forza
lo sportello di legno del finestrino.

Un’ondata calda di luce illuminoé improvvisamente la prigio-
ne, e sullo sfondo ricoperto di muffe pit divinamente bella spic-
¢0 la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi simile ai ritratti
di Donna Eleonora d’Arborea.

Voci indistinte di gioia e suoni di trombe e di pifferi salivano
dalla piazza. Quiteria strinse con forza le spranghe dell'inferria-
ta, quasi come volesse spezzarle.

Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’Apolli-
nare, suonavano allegramente.

Santa Maria di Betlem si sentiva appena'®.

Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei rettan-
goletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali sfumavano
i monti dell’Asinara confusi col cielo e con la striscia di mare
sottostante.

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di consola-
zione, fece improvvisamente sussultare il cuore della giovinetta,
la quale assorbi con inconscia volutta i sottilissimi profumi.

Uno stormo di rondini passo a volo; pareva che le chiedessero
col breve querulo canto:

«Perché sei qui, bellissima? Tu somigli ad una regina».

? «soggiunse I’Avvocatino soffregandosi il mento [...]» (I. N1EVO, L’avvocatino,
in Novelliere campagnolo, VII. 29)

1 Nel Duecento esistevano gia le altre quattro chiese che, con S. Nicola, costitu-
ivano le cinque parrocchie in cui per molti secoli la citta resto divisa: Sant’Apol-
linare, San Sisto, San Donato e Santa Caterina. Tra il secondo e il terzo decennio
del XIII secolo, la comunita francescana si insedio a Sassari, dopo aver ricevuto
in dono il monastero di santa Maria in Campulongu, che nel 1106 era stato do-
nato ai benedettini di S. Vittore di Marsiglia dal giudice di Torres Costantino I
di Lacon-Gunale. Santa Maria di Betlem si impone nel panorama monumentale
sassarese per via dell’interesse e della ricchezza delle sue forme architettoniche,
che abbracciano un lungo arco cronologico, dal XIII al XIX secolo.
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Una rondine piu ardita penetro nella cella. Poi, tutte scom-
parvero, ed il silenzio si fece intorno tristissimo e lugubre. Ma
ben presto la giovinetta fu riscossa dal suono dei lenti rintocchi
della campana del bargello.

La poveretta ripenso ai fratellini soli, forse affamati, assetati
ancora.

Scosse la testa come una leonessa e si gettd innanzi agli oc-
chi tutta la folta massa dei suoi neri capelli, quasi indigna-
ta contro la luce istessa, che permetteva tanta vilta nei cuori
umani.

Il campanone seguitava a spandere lugubri rintocchi.

— Tu pure, o Sardo, ci perseguiti; tu pure, Don Angelo Ma-
rongio, vuoi farti carnefice di bambini? - grido Quiteria, traen-
do dal seno un pugnaletto avvolto in una fodera rossa. La impu-
gnatura d’oro scintillo sinistramente.

La giovinetta si feri il braccio, lascio scorrere un po’ di sangue,
ed, intintovi il dito, scrisse sul muro gia segnato di nomi e di
cifre, la data: 26 Maggio 1478.

Poi, con la punta del pugnaletto, graffi il suo nome e quello
dei fratellini.

Il sangue della ferita ancora aperta colava sulla lama e si me-
scolava al bianco delle lettere graffite ed al motto inciso profon-
damente.

«Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso».

L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo sangue,
per scrivere quel motto su tutti i muri delle segrete ove erano
tanti infelici.

Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quello dei
fratelli.

La campana del bargello, che avea cessato di suonare, rico-
mincio i lentissimi rintocchi.

Quiteria s’inginocchio innanzi al finestrino, e tolse dalla bor-
setta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo della madre.

E prego a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei fratellini
e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della preghiera, le
pareva che teneramente la chiamasse.

- Mamma! mamma! dove sei? - esclamo Quiteria; e ruppe in
un pianto dirotto.
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Caritoro II

Il carceriere Gabinu Sura apri la pesante porta del carcere.
E, rivolto a Quiteria, disse: — Seguitemi.- La giovinetta obbedj,
scese alcuni gradini e si fermo innanzi ad una porticina.

- Mia sorellina Giovanna é ancora qui? - domando concitata.

- Seguitemi - rispose il carceriere, sbatacchiando con impa-
zienza le chiavi.

Quiteria busso alla porticina e chiamo pit volte:

- Giovanna!

Nessuno rispose.

- Dov’é Giovanna? - insistette.

- Io non so nulla - aggiunse il carceriere, freddamente.

- Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? Parla, per
carita! Dimmelo. Dov’é¢ Giovanna?

- Consolatevi - rispose Gabinu Sura, intenerito dalla segreta
forza di quella voce. — Consolatevi, che presto si... — e non disse
altro, e riprese tosto il duro cipiglio abituale, quasi terrorizzato
dall'improvviso ricordo delle severissime istruzioni di Mossen
Julia e di Don Angelo Marongio.

- Consolarmi!

- Scendiamo.

Quiteria si fermo innanzi alla seconda porticina dove era sta-
to rinchiuso Francescuccio. Era aperta.

La poveretta gettdo nellinterno un rapidissimo sguardo col
cuore pieno d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove in-
terrogazioni, scese alcuni gradini e barcollo. I carceriere la sor-
resse tenendola pel braccio, e le prese istintivamente la mano.

Quiteria con ribrezzo strappo rapidamente la pallida mano,
e guardo in viso con atto superbo il vecchio carceriere, il quale
chino la testa e lascio passare, pieno di ammirazione, la bella
fanciulla, che segui rispettosamente sino all’altra porta dove
Michele piangendo avea detto:

- Non posso salire mamma mia!

Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un tanfo,
come di terra umida e smossa di fresco.

Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la
quale illuminava una scala alla quale erano attorti vecchi cor-
dami, e le catenelle ed i ceppi che avevano stretto nel viaggio i
tre fratellini.
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Una vanga era appoggiata all’'ultima assicella della scala, e
poco discosto stava, su d'una panca sgangherata, un fanalino
spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e dava a
tutto 'ambiente una terribilita mostruosa.

S’intese un rumore sordo.

— Che & questo? - domando Quiteria.

- Niente, entriamo - rispose il carceriere.

- Dove? - Gabinu Sura accese il lanternino e strappo dalla
scala la corda ch’erasi aggrovigliata.

— Anima! dove mi conduci? - domando Quiteria al carceriere
allorché lo vide aprire un’altra porticina.

- Non temere, ci son io, su, coraggio! — e strinse nelle sue le
fredde mani di Quiteria''.

- Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola!

Entrarono in uno stretto corridoio dove si respirava appena.

- Son stanca - disse Quiteria, soffermandosi quasi colta da
una paurosa immagine e cercando d’indugiare.

- Vi riposerete dopo - esclamo Gabinu Sura.

- Dove?

- All’aperto.

- In faccia al sole?

- Si, andiamo.

Quiteria penso al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo, e
continuo per un tratto a camminare rapidamente.

Il carceriere apri un’altra porticina, ed una voce debolissima
s’'intese dimandare:

— Chi vive?
- Aragona! - fu risposto.
- Avanti Aragona!

" In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 1* puntata del romanzo
pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1 Marzo 1902), 8. In calce: «(Conti-
nua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Entrarono», inizia la
2@ puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15). Nel somma-
rio: G. DELEDDA, Caio Gracco in Sardegna (versi); P. OrRANO, Il positivismo della
pace; Per un’inchiesta sulle condizioni della Sardegna, proposta dai professori G.
Fermi, B. Pellizzi, G. Perrando, L. Falchi; A. ScaNo, Il nido d’Amore (versi); U.
RANIERI, Notizie; P. CALVIA, Da lu grecu di Mimnermo (versi in dialetto sassa-
rese); L. FALCHI, Il momento sociale e la Sardegna; Livio bE CaMPO, Quiteria
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV), cap III, IV.
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- Prudenza, figliuola! - disse il carceriere. — Ora io ti lascio,
sii buona.

- Dove vai? - dimando Quiteria, provando un gran dolore
per l'allontanarsi di quell'uomo pel quale avea prima sentito ri-
brezzo. - Rimani! rimani!

— Nessuno ti fara male, figliuola!

Quiteria prese le mani del carceriere e vi lascio andare delle
monete.

Gabinu Sura le disse: - Conservatele, figliuola. Abbiate solo
la bonta di cedermi quel pugnaletto col quale vi siete ferita, per
scrivere col sangue il motto ribelle che vi consiglio di non pro-
nunziare pit in questi luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinni come
un lamento di uccellino morente.

Gabinu non si chino per raccoglierla e nascose in fretta il pu-
gnaletto dalla guaina rossa.

Dalla porta aperta entro un fraticello e diede il buon saluto:
- Ave Maria! -

Gabinu Sura rispose: - Piena di grazia - e chino la testa, indi,
rivolto al fraticello, quasi per consolare Quiteria, esclamo: — Fra
Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela, questa figlia.

- Aiutami, per Maria Santissima! — esclamo Quiteria e strinse
nelle mani il rosario.

Un sudor freddo le inumidi repentinamente il viso.

La luce del fanale del carceriere si allontano funebremente,
nell’ombra che si richiudeva con una pesantezza tragica.

— Padre! dove mi conduci? - domando Quiteria. Ed il frate: —
Non vi spaventate. Venite con me. Il buon Gestl vi aiutera. Egli
vede tutto, egli permise tutto. Chi piu sapra soffrire, piut avra
dritto al godimento nel cielo, dove non ci sara nessuno che ci
contrastera la luce.
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Carrtoro III

Pierino Unali, sebbene fosse valentissimo pittore, non riusci-
va a disegnare una linea che gli ricordasse il viso della sua amata
Quiteria. Eppure, nel Castello d’Oristano, egli aveva sapiente-
mente dipinto quel viso nel volto di S. Gavino, il bel martire
turritano.

- Non riesco — esclamo Pierino, e diede la tavolozza al piccolo
modello Tito Puliga.

Il bambino la depose in un angolo della cella, in una cassetta
di colori.

— Puro ¢ il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non trovo
I'anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili bat-
taglie — disse Pierino.

Poi, volto al bambino, gli carezzd amorevolmente i capelli
biondi inanellati' .

- Per oggi puoi andartene, Tito.

— Quando debbo tornare, Maestro? - domando il bambino
contento di aver terminato di posare.

- Vieni domani, Tito mio, oggi non posso continuare. Va tu
pure a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori.

- Oggi non amo i fiori, - disse con malizia il bambino, stirac-
chiando le braccia alquanto indolenzite per la lunga posa.

— Che ti piace?

- Io non te lo voglio dire perché tu mi sgrideresti, — rispose il
bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso.

- Tutto puoi dirmi, come ad un padre - e lo carezzo e lo fisso,
scrutandolo nei lucidissimi occhi neri.

- Ebbene, senti, — riprese il bambino, chinando la testina
bionda - a me piacciono certi dolci d’'una nuova forma che oggi
ho adocchiato sotto le tende dei venditori di torroni.

"2 inanellati A] inannellati LSL. Reintegriamo la lezione di A, perché quella di
LSL non ¢ attestata. Trattasi verosimilmente di refuso. La variante grafica atte-
stata ¢, semmai, «innanellare»: «Salsi colui, che ‘nnanellata pria / disposando
m’avea colla sua gemma» (DANTE, Purgatorio, V, vv. 135-136); «[...] Dal laccio
d’or non sia mai chi mi scioglia, / Negletto ad arte, e ‘nnanellato et hirto» (F.
PETRARCA, RVF, CCLXX, IV); «Bionde, come fila d’oro, e co’ capelli tutti in-
nanellati.» (G. Boccaccio, Decameron, XCV1.6). Per altro, I'intertestualita &
ampia: «biondi i capelli, inanellati e lieve [...]» (G. PrRATI, Edmenegarda, Canto
11, 265); «capelli fulvi e inanellati [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XV, 4.15).
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- E si chiamano?

- Tiricas d’Aragona. Si vendono li, vedi sulla Piazza della
Chiesa.

Il bambino segno col dito le tende dei rivenduglioli?, sorrette
da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi del
Re Don Giovanni, del suo fedelissimo capitano sassarese Don
Angelo Marongio e della bella moglie Donna Rosa Gambella.

Pierino si avvicino al balcone, e si accorse che tutta la piazza
(il patio) di Santa Maria di Betlem era gremita di popolo.

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescolando agli
inni ed ai canti Nazionali Sardi. Tutto pareva tendere ad av-
vilupparsi con quel sole di Maggio che, con le sue calde tinte,
coloriva le penne dei sombreros e le tiazolas' ricamate.

Pierino dimentico per un istante tutto quell’avvilimento di
popolo. I colori nelle gamme piti svariate aveano preso il so-
pravvento su i suoi pensieri, e gli colorivano gaiamente le im-
magini.

Egli sentiva la chiara divinazione dei toni e delle linee, sde-
gnoso dell’arte falsa e manierata.

Se uno sfacelo avveniva nelle coscienze e nei caratteri, l'arte,
per ristabilire 'equilibrio, dovea assurgere ad altezza somma
d’ideali.

— Presto al duru-duru, giovanotti! grido un vecchietto batten-
do con una bacchetta sul tamburello.

Quel grido si diffuse subito, e tosto comincio il ballo con rit-
mo eguale e con cadenze accennate dai movimenti delle mani
intrecciate. Le collane per molti giri avviluppanti il collo delle
femmine, e le gonne, i coritos®, gli orecchini filogranati dava-

" In A «negozianti». Intertestualita ampia: «All'ingiro, tende militari, barac-
che di rivenduglioli [...]» (G. VERDI, La forza del destino, [Piave] At.3, Sc.6);
«suonatori ambulanti, di cantambanchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli d’ogni
sorta di roba, di birrerie sopra tutto frutta» (C. Borro, Il maestro di setticlavio,
in Storielle vane, 1.19); «Bazzicava lassti per que’ paesi / un di que’ rivenduglioli
ambulanti, / che fan commercio a denari ripresi [...]» (G. Grusri, Il sortilegio, in
Poesie, 34); «I rivenduglioli di carte e stampe e bullettini gridavano intanto sulla
piazza» (G. Rovani, G. Cento anni, Lib. X, 1.8).

"1In A silegge «tiarzole». Nelle varieta della lingua sarda: tiazola, tiagiola, tia-
jola, tiallora, tiaxola, tibagiola, tibazola, tivazola: fazzolettone per coprire od
ornare il capo.

15 Corittu: corpetto.
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no a Pierino 'idea di molti fiori imperlati dalla rugiada e quasi
portati dal vento. Tutto si confondeva, si armonizzava in una
tenerezza nuova e gentile d’'amore.

Pierino pensava: — Ma perché non si stabilisce una simile
armonia in tutte le anime, e non tendono tutte ad un bene co-
mune? Perché questi potenti, che ci guidano, non rientrano
nelle naturali leggi delle cose, e si adoprano per il benessere dei
popoli? Crudele, invece, ¢ la lotta e chi le piglia sei sempre tu,
o popolo, al quale si da un’ora di sollazzo perché dimentichi
molti secoli di miseria e di vergogne. Su! su! allegri, o dan-
zatori, ¢ il vostro minuto di gioia. Ma presto, o miscuglio di
gente male unita, ti disfarai come il vago mazzo di fiori al quale
somigli.

Le pil belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice can-
didissimo dei gigli, e maligni odori si sprigioneranno, e contatti
impuri trasformeranno in putredine quel candore liliale... Su!
su! allegri, o Sassaresi! che importa a voi se il piu bel fiore di
Sardegna ¢ calpestato da un tiranno?... Che importa a voi dei
bimbi che gemono in carcere, delle forche in economia drizzate
sulle piazze, delle figlie oltraggiate, dei vecchi inermi insultati o
pugnalati, della fame che gialla irrompe tra il popolo dei sardi?...
Si riscosse improvvisamente:

- Tu, povero Tito, che io avevo dimenticato, mi guardi coi
grandi occhi innocenti, in attesa d’'una moneta che possa sod-
disfare il tuo palato avido delle false dolcezze preparate dai tor-
ronai d’Aragona... Prendi; vuoi una monetina d’argento? E una
di quelle che io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon. - E
Pierino ricordo le mille altre regalategli per il ritratto di Leo-
nardo Alagon in atto di adorare i tre Martiri Turritani. Il qua-
dro, ora, sfregiato e pugnalato per mano di boia dietro ordine di
Don Angelo Marongio.® E subito s’interruppe:

- Eccolo, il superbo, I'eroe sassarese, che passa tra la folla spa-
valdamente, dando il braccio alla sua donna Rosa Gambella.

Don Angelo Marongio usciva dalla chiesa, dove avea ringra-
ziato Iddio d’avergli permesso di stringere fra le catene, come
un assassino, Quiteria, il tenero amore di Pierino Unali.

@ Questo quadro esiste ancora nella sacrestia di S. Maria di Betlem. Pasquale
Tola fece copiare di questo dipinto il ritratto di Leonardo Alagon, riprodotto in
litografia nelle biografie degli uomini illustri di Sardegna. | N. d. Dir.
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— Tu sei puro e felice, e lo dicono gl'inni e le canzoni dei poeti
che ti tengono dietro rassomigliandoti:

A s’istella pius lughente!:'®

mormoro I'innamorato.

Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di popolo,
si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la messa di ringra-
ziamento per la vittoria riportata dai Sassaresi contro I'esercito
di D. Leonardo Alagon"’.

La luce quasi lapidea lasciava intravedere lembi di cielo e di
campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio delle
launeddas, e la coppia felice e festeggiata vestita di rosso, appa-
riva come una macchia di sangue uscente da larga ferita.

Anche il cielo parve d’un tratto, a Pierino, si tingesse di rosso.

Il giovine artista si copri gli occhi con le mani, quasi sgo-
mentato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un
mantello avviluppava tragicamente la coppia felice, la quale
scomparve in Porta Utzeri, seguita dall'immensa folla sempre
piu acclamante'®.

Un vecchio mendicante, con la testa fasciata, ed il corpo av-
volto in molti stracci si fermo a guardare il corteo.

Passo un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese I'elemosina®,
e non appena lo vide scomparire, a lenti passi si diresse verso la
chiesa di S. Maria di Betlem.

— Che straccione misterioso! — disse Pierino, osservando quel
camminare lento alternato tratto tratto da passi rapidissimi e da
sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava in silenzio.

- T’avevo dimenticato, povero Tito! — esclamo Pierino, e gli

1o «Alla stella pit lucente!».

7 Don Leonardo Alagon IL

'8 All'inizio del XIII secolo la citta era chiusa da una cinta di mura con quattro
porte di uscita: verso est c’era la Porta Gurusele (poi Porta Rosello), verso sud la
Porta Capu de Villa (poi Porta Castello), verso ovest la Porta Utzeri e a nord la
Porta Santu Flasiu (poi Porta Sant’ Antonio).

! elemosina A] la elemosina LSL Reintegriamo la lezione di A perché quella di
LSL ¢ verosimilmente I'esito di una cattiva lettura di una correzione del mano-
scritto. A tal riguardo si rinvia all’apparato genetico di A.
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offri la piccola moneta che teneva per distrazione ancora stretta
nel pugno.

- E tutta mia? - domando il bambino.

- Si; ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccornie e
dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Aragonesi.

- Tu lo dici apposta perché io non tocchi mai nulla. Proprio
cosi fa sempre la mamma! - esclamo ridendo Tito, col ditino
in bocca.

— Beata eta! - disse tra sé Pierino, e bacio mestamente il fan-
ciullo. - Beata eta che non capisce ancor nulla degli umani dolo-
ri. Povero bimbo! dove sara ora tuo padre, Mauro Puliga, chia-
mato segretamente in Castello poche ore dopo che la mostruosa
porta si chiudesse per ingoiarvi la mia Quiteria ed i poveri fra-
tellini? - Pierino stette un po’ assorto.

- Tito mio, se la tua mamma dimanda perché sei ritornato
cosl presto a casa rispondile che tho congedato per occuparmi
di quella sua bisogna.

- Vado subito - disse Tito, ed usci festante.

Ma tosto fece capolino dall’'uscio della cella per domandare: E
se il babbo viene, lo dico anche al babbo?

- S, bambino.

Tito se n’ando.

- Poveretto! - mormoro tra i denti il pittore! — E nessuno
insorge, e si permettono dunque queste infamie!

Mauro Puliga non doveva piu uscire da quella ferrata porta.
Egli era stato 'amico di Nicolo Montagnano, I'eroe Sassarese,
morto forse al flanco di Leonardo Alagon, come il giovane figlio
Artaldo. Era colpa che bisognava espiare.

D’improvviso riapparve alla mente di Pierino Unali 'imagine
di Quiteria.

- O mia anima! O Quiteria! Quiteria! - grido, affranto dall'in-
terna lotta e sedette innanzi al cavalletto, e gli occhi affaticati da
quelle visioni dolorose gli si chiusero pesantemente.
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CaritoLo IV

La mente di Pierino andava rievocando, come in un sogno,
le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di Oristano...

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del Castel-
lo. Severo e dignitoso ¢ I'incedere, e negli occhi brillano fulgidi
lampi pel guizzar serpentino dei pensieri®’, dove non ¢ accolta
mai una idea vile.

I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sorriso
della gloria®..

Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di rapine
e di violenze.

La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal manico
d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillarono che in
battaglia, in faccia all'invasore.

Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto I'am-
pio e candido colletto accartocciato che incornicia il viso ma-
schio e diventato quasi di bronzo pel sole che dona i suoi raggi
agli eroi, chiedendo in compenso solo il sangue e la vita.

Spesso 'affilata ed energica mano corre sull'impugnatura, con
fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi della fronte.

E una mattina sui primi del mese di ottobre.

Pierino sta intento innanzi al cavalletto collocato in un ango-
lo di questa sala d’armi.

? «e I'occhio, naturalmente bieco e serpentino, vibro sugli sbirri uno sguardo
cosi infuocato di furore [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, 11).

! «Quando il cinto di nembi Olimpio Giove / Desto un gagliardo, turbinoso
vento [...]» (Odissea, canto XII, 401, trad. Pindemonte); «[...] E gia I'ali sonanti
e turbinose / Batté pel cielo il nembo: e al furibondo / Cozzar di masse umane,
e di compatte / Falangi fulminanti, anco rispose / Il ruggito dei venti [...]» (A.
BuzzoLrLa, Album di Solferino e San Martino, Tip. della Gazzetta, 1871, p. 65).
2 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 2* puntata del roman-
zo pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15. In calce:
«(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Segue», inizia
la 3* puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 Marzo 1902), 24. Nel som-
mario: G. CAPRINO, Note Romane; A. Moccl, Frate Comita, Nino Visconti e la
Gallura; G. LumBRroso, Alla citta di Ferrara (saggio di commento storico); II
castello di Sassari (incisione); Notizie; L. bE CAMPO, Quiteria (racconto tratto
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. IV; In copertina | BARORE: La coper-
tina (con caricatura).
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Da pit giorni lavora pel quadro dei tre Martiri Turritani, e
s’affatica indarno® cercando inspirazione per ridare al viso del
guerriero Gabinus, quella divina espressione palpitante di gio-
vinezza eroica che la leggenda gli attribuisce.

E forse un arcano fato che non lascia tracciare al pennello
dell’artista questa ideale sembianza che egli sente nell’animo
come il preludio di una musica lontana?

Don Leonardo si avvicina al cavalletto.

- Maestro! voi cancellate troppo spesso questo viso di Santo
— dice sorridendo all’artista.

- Non riesco!

— Che cosa vi abbisognerebbe?

- Un modello.

- Ma come potrei aiutarvi io, nello scegliere un modello, se
nessun viso umano vi accontenta, e pit che divina ¢ la bellezza
che voi cercate?

- Non ¢ la sola bellezza che io cerco.

- Perché non cercate 'espressione del viso nel ritratto di
Donna Eleonora d’Arborea, li appeso tra Ugone e Mariano?

- Buona idea! E faro cosi.

Ed il povero artista copia e cancella sempre, ed il Marchese
continua a ripetergli:

- Non avete ancora trovato?

- Ma troverd certamente. Non voglio che mi si dia il titolo di
maestro nell’arte senza che io lo meriti. A che servirebbe, quan-
do si e giovani, vincere con mezzi mediocri nella lotta superba?

— Sei Sassarese e forte, del sangue di Montagnano. Per Iddio!
Vos altres encara que non vullan!

— Che cosa, Marchese?

- Sebbene non vogliano, oh si! li manderemo via questi paras-
siti d’Aragona. Nazione libera dev’essere questa Sardegna, sotto
il comando di un uomo che ne conosca tutti i bisogni, che ne
capisca tutti i dolori.

» «Vedrassi quanto in van cura si pone, / e quanto indarno s’affatica e suda, [...]»
(F. PETRARCA, Triumphus eternitatis, vv. 106-107); «Il filosofo esatto, paziente,
geometrico, si affatica / indarno [...]» (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 5-6
ott. 1821); «Onde ciascuno indarno s’affatica: [...]» (Ip., Canti. Frammenti. XL
- Dal greco di Simonide).



L'edizione a stampa di Quiteria 223

- Sotto la vostra bandiera d’Arborea potra solo risorgere la
Sardegna. — disse Pierino - Viva Arborea!

- Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso - si senti esclama-
re da dietro I'arazzo, sollevato da una bellissima giovinetta, la
quale somigliava alquanto al ritratto di Donna Eleonora.

Avea pero nelle labbra una espressione piu dolce e delicata e
soavi e fieri erano i suoi occhi.

- L’anima mia ¢ gia piena di te, vedendoti - sussurro il cuore
dell’artista.

- Quiteria mia figlia! - disse il Marchese baciandola.

La giovinetta abbraccio il padre.

- Babbo, - gli disse - mi ¢ venuto un capriccio, tu devi ac-
contentarmi.

- Chiedi, figliuola mia.

- Da questo valente artista, tanto lodato, devi farti ritrarre in
un formato piccino che si possa collocare dentro questo meda-
glione da te regalatomi e che io porto sempre con me. Anche
quando tu andrai in guerra, io voglio averti sempre vicino.

- Vieni al campo con me figliuola, e mi avrai sempre vicino.

— Per Arboreal! se tu lo vuoi, verro! — esclamo Quiteria, e spic-
o0 dalla parete una sottilissima lama d’Oriente, e ricopri la testa
con I'elmetto.

— Eccomi armata.

- E 'arma ti sta bene in pugno come ad un bel guerriero, fi-
gliuola! Che ne dite voi, artista?

Pierino non rispose, ed afferro la tavolozza ed i pennelli e
traccio in fretta sul volto abbozzato di San Gavino la bella ed
eroica espressione.

Quiteria poso assorta in dolce contemplazione, felice che il
padre, dipinto ai piedi del quadro, potesse a lungo rimirarla in
quell’effige.

Disse sorridendo: I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno
sempre nelle preghiere.

- E davvero, o figliola, l'artista ha trovato il suo ideale per un
bel San Gavino. Bene, maestro, molto intendete I'arte vostra e
meritate protezione. o certo non...

Un lontano segnale di tromba fece interrompere la frase, ed
il Marchese s’avvicino al balcone e stette alquanto a guardare
fissamente; poi, a passi concitati, continuo a passeggiare lungo
la sala d’Armi.



224 POMPEO CALVIA

— Come ¢ sublime questo viso — disse tra sé Pierino.

E provo a dirle... Che cosa?... Nessuna parola le disse.

Sembravagli che le frasi d’'amore espresse col solo sguardo ed
uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, dovessero
portare piu affetto, in quel dolce silenzio, dentro I'anima di Qui-
teria.

Ma perché Pierino poneva il suo amore cosi in alto? Come
terribile doveva essere il risveglio!

— Cuore! cuore! meglio ¢ che torni al tuo nido piccolo e calmo
- pensava Pierino - se non vuoi che le molte tristezze della vita
entrino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati.

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di virtu;
perché dovea temere?

Come potea raggiungere il suo ideale se non cimentandosi
incontro ad esso?

In quell’amore che cosa vi era che non rientrasse nell’ordine
naturale delle cose?

Eppoi, come nell’arte, cosi nell’amore non si dovea cercar
sempre la pil alta cima? Vi era forse valore nel vincere stando
in basso rinunziando a tentare le piu alte vette?

- Dio solo puo ritrarvi quale siete; perché la vostra bellezza ¢
superiore ai mezzi dell’arte umana.

Ma nulla le disse*.

II Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. Ori-
stano sembrava mollemente assopirsi sotto un cielo che diven-
tava di piombo. Ciufhi di palme verdi uscivano come pennacchi
dai muri dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una
nota cupa in mezzo a quel bianco delle vie e delle case.

E di bianchi lini erano coperti sul capo gli uomini uscenti dal-
le porte ornate di rabeschi avviluppati in sagome moresche.

* In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 3* puntata del roman-
zo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 marzo 1902), p. 24. In cal-
ce: «(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla
parola «Il», inizia la 4* puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo
1902), pp. 31-32. Nel sommario: L. FALCHI, Produzione letteraria isolana; S.
Ruju, Sera di San Benedetto (versi); G. LumBROSO, Alla citta di Ferrara (saggio
di commento storico); P. CALVIA, La pruzzissioni (versi in dialetto sassarese);
A. A. MURA, Tra una quietanza e laltra; L.F, Notizie; L. DE CAMPO, Quiteria
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. V; In copertina |
BARORE: La copertina (con caricature).
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Anche le donne aveano strette in bianche bende le chiome
nerissime ed il seno.

Alcuni cavalieri passarono al galoppo, seguiti da soldati pro-
cedenti fra nembi di polvere.

Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udirono nel castello
acuti squilli di tromba ed un lungo vocio di sentinelle.

Entro nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul petto
avea ricamato lo stemma d’Arborea: un sole d’oro scintillante
sui verdi rami d’una quercia.

- Marchese! - disse inchinandosi, e gli presento una lettera
posta sopra una guantiera rabescata.

Il Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta che
teneva al fianco e disse al giovinetto: — Josto! che entrino; qui
sono tutti amici.

Il giovinetto usci in silenzio.

Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di Pie-
rino e segno sul marmo d’un pancone alcune linee e alcuni pun-
ti sovrapponendovi dei numeri.

Gli scintillavano gli occhi sotto la fronte ampia.

La sinistra corse pill volte al'impugnatura della spada.

Quiteria lo interrogo intorno alla sua preoccupazione, aggiu-
standosi la massa nerissima dei suoi capelli.

Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi piani,
non rispose.

Allora Pierino fatto ardito e spinto da una segreta forza si av-
vicino a Quiteria per disporla meglio nella posa.

Quiteria chino gli occhi come per celare il rossore che le saliva
alle guancie.

Le dita dell’artista sfiorarono il viso dell'innamorata. Un pro-
fumo inebbriante® pareva emanasse dal quel corpo di giovane
dea, e turbava la mente dell’artista.

I giovanetto Josto introdusse i cavalieri, i quali salutarono
con atti di grande cortesia.

- Nicold Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio Manca, Se-
rafino Montagnans, Pedro de Carvia, Baingio e Mauro Puliga
— disse il Marchese, correndo affettuosamente incontro ai ca-

» In A «inebriante». Si conserva perché sono ampiamente attestate entrambe
le forme: «lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli disciolti, lo
stesso profumo inebbriante...» (I. U. TARCHETTI, Fosca, cap. XLVIII).
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valieri e presentandoli in pari tempo a Pierino, il quale strinse
loro le mani.

- Ho il gran piacere di conoscere tutti, e perché sono sassare-
se so quanto valgono - disse Pierino.

Quiteria s’era avvicinata a Nicolo Montagnano, il quale sti-
mava moltissimo la fanciulla per le sue buone doti.

— Che ne dite, Capitano, di questo dipinto - domando Qui-
teria.

Fo i miei sinceri complimenti - rispose Nicolo Montagnano;
e, fattosi presso all’artista, gli sussurro: — In luogo degno hai
posto il tuo cuore.

Fieramente rispose Pierino: - Sempre in alto, Casa d’Arboreal!

Montagnano gli tocco amichevolmente la mano.

Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congratularo-
no con l'autore.

Mauro Puliga in modo speciale elogio il giovane artista e la
famiglia di lui che era composta di gentiluomini, di magistrati
e di poeti, fra i quali special ricordo meritava Carmelo Unali da
Chiaramonte, lirico gentile e cultore di sarde memorie.

Pierino poi era amico del suo figlio Tito, che tratto tratto
Mauro mandavagli nello studio perché gli servisse da modello
per le teste dei cherubini che riuscivano idealmente belle.

- Grazie - disse Pierino - tu rendi alle mie opere un onore
che esse non meritano.

Mauro ammicco con gli occhi e si avvicino al tavolo sul quale
il marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia.

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra.

Pierino la guardava e gli pareva che i soffi d’aria calda che
entravano dal balcone la assonnassero lentamente; cosi stanca,
assomigliava ad una Madonna del Beato Angelico, circonfusa di
luce. Di quando in quando pero gli occhi di Quiteria si aprivano
pieni di lampi.

Piccoli rombi di tuono si udirono in lontananza.

Nicold Montagnano disse: — E il nostro concittadino Don
Angelo Marongio che trasporta la sua artiglieria!

Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo si-
nistro; egli si morse per dispetto inavvedutamente I'indice della
mano sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto.

- Marongio! - ripeté a fior di labbro, ed usci con gli altri ca-
valieri che seguivano il marchese nel suo gabinetto, dove aspet-
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tavano due soldati ritornati da Sanluri. Anche Quiteria usci ap-
poggiata al braccio del padre.

Pierino la segui fino all’'uscio.

Quivi si accoro e pensoso torno al suo lavoro... — Ma potro
io salire tanto in alto — pensava — da rendermi degno di questa
stella? E 'arte mia degna di stare a paro con quella del guer-
riero? Anch’io come il soldato ho da addestrar 'occhio per la
sicurezza del colpo, ed il mio pennello, unione volgare di pochi
fili, puo valere una spada nel momento della lotta...

Il tuono continuava ad echeggiare fra le pareti del castello con
rumore sempre crescente.

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure mac-
chie dei fichi d’India, tra le affilate foglie delle palme, viste dal
balcone.

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati appesi alle pareti si
riflettevano quelle fuggenti luci sanguigne.

Dopo poco, grosse goccie d’acqua caddero dalle densissime
nubi, e voli neri d’uccelli passarono, spinti dall’'uragano.

Una porticina si apri.

- o vengo a ricoverarmi qui, con la mia buona governante
che prega — disse Quiteria.

La vecchia Cisca si pose in un canto a pregare.

Un uccellino si poso sul balcone battendo le ali e canto.

- Cosl soavemente vorrei saper cantare pur io — esclamo Pie-
rino.

— Per chi? - dimando Quiteria.

- Per te, per te, Quiterial

Quiteria tacque...

Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera...

- Vergine Santa! - ripeteva la vecchia.

- Tiamo, Quiteria!

Quiteria socchiuse gli occhi e Pierino la bacio tremante sulle
labbra, senza darsi pensiero di quello che potesse accadergli.

La vecchia governante pregava sempre accoccolata in un can-
to, e pregod con voce pill alta, quasi cantando, non appena senti,
vicinissimo alla porta, il passo di Don Leonardo.

Pierino riscuotendosi, prese in mano i pennelli e la tavolozza
e finse di colorire. Quiteria ammirava.

Josto rialzo la tenda e si fermo tenendola sollevata per lasciar
passare i molti cavalieri accorsi all’appello, severi nel loro ince-
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dere, simili agli antichi guerrieri sculpiti nei grandiosi templi
di Roma.

Gl'innamorati sospiravano guardandosi e quei sospiri erano
come fugaci carezze delle loro anime. In quel severo ambiente
davano I'impressione di foglie di rosa portate dal vento fra i co-
lonnati di antichi e grandiosi templi romani.
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CariToLo V

Tutto questo nella mente di Pierino sconvolta dal vivo dolore
passava fugacemente.

Pierino insieme a fra Carmine, dallo studio discese nella chie-
sa di Santa Maria. Sebbene la chiesa fosse vuota da qualche ora,
vi si sentiva ancora 'odore caldo di aliti e di carne, misto ai pro-
fumi delle rose e dei fiori posti in grandi mazzi tra le candele di
cera.

Un fumo leggermente azzurrino pareva avvolgesse tutte le
cappelle. Le colonne gotiche degli altari davano a Pierino I'idea
di grandi mazzi di ceri che si elevassero per accendersi meravi-
gliosamente fulgidi nell’alto, come le stelle.

Fra Carmine s’era inginocchiato innanzi alla cappella di S.
Gavino.

Il quadro dei tre martiri dipinto da Pierino in Oristano, era
ricoperto da un velo nero che nascondeva il viso di Don Leonar-
do Alagon, e gli sfregi fatti allo stemma d’Arborea nella parte
inferiore del dipinto.

Una lampada illuminava sinistramente i rozzi quadretti ap-
pesi alle pareti della cappella, a significare il compimento di
promesse votive. Mani di cera e di legno orrendamente scolpite
e colorite erano sostenute da nastrini multicolori, ed erano col-
locate alla rinfusa tra treccie lunghe e polverose, tra barchette,
mozziconi di lancie, archibugi, freccie, e qualche spada dall’elsa
irruginita.

Un elmo con la celata sconquassata da un colpo ben assestato
di picca, era collocato su di una targhetta su la quale si leggeva
un ringraziamento a Dio che aveva conservato in vita un solda-
to combattente, sotto gli ordini di Don Angelo Marongio, con-
tro Leonardo Alagon.

Pierino nel leggere questo scritto rimase dolorosamente sor-
preso.

- Signor mio Gest1 - esclamo fra Carmine ultimando la pre-
ghiera.

— Gestt mio! tu hai posto nelle mie mani, che sono indegne,
la tua croce, perché anche io portandola con pazienza in tutte le
avversita, tragga dai dolori raccolti entro di me, le parole giuste
ed adatte a lenire gli altrui dolori. - E fra Carmine comincio il
segno della croce sulla fronte, dov’e Ialto intelletto che Dio da
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agli umili e ai potenti, si segno nel cuore, dov’e la porta sacra
dalla quale I'uvomo, allontanando I'egoismo, deve stillare il bal-
samo confortatore dei mali altrui; si segno sul braccio destro e
sul sinistro per completare il simbolo della croce, sulla quale
turono inchiodate le due mani divine che s’erano fraternamente
tese agli umili ed agli oppressi.

— Fratello! appressatevi — disse fra Carmine, postosi a sedere
sulla sedia santa delle confessioni.

Pierino recito la preghiera.

Fra Carmine gli disse: Io sono 'umile servo del Signore, e cer-
co di aiutarti con la parola di lui. Aprimi il tuo cuore.

- Fratello - disse Pierino - ascoltami. - E peccato 'amore di
patria, & peccato 'amore di una pura fanciulla?

— Tutto & amore, il concetto di Gesu, fratello, e non ¢ peccato
perché esso & purificazione dello spirito.

- Dimmi - continuo Pierino - hai tu visto la mattina del 25 di
questo mese, data crudele, entrare in Sassari quel carro a buoi
il quale seguiva il corteo del vincitore Don Angelo Marongio?
L’hai tu visto? Dentro quel carro vi erano quattro figli di Don
Leonardo Alagon, il pitt gran cuore che io abbia conosciuto. I
tre bambini e la figlia giovinetta tutti coperti di catene come
assassini, furono introdotti nel castello. Nessuno ha pit avu-
to notizia di quei quattro infelici. Ed € un sardo, un sassarese
che ha venduto ad un re straniero la sua patria, per accaparrarsi
onori e doni, ponendosi dalla parte del piu forte, che come &
costume, ci sfruttera, e ci buttera dissanguati sulla strada come
inutili stracci... Marongio, uccisor di bambini!

- Calmatevi — disse il frate.

- Calmarmi! come posso farlo, quando quest'uomo ha ven-
duto la mia patria, e mi ha rapito 'amor mio, la mia Quiteria?
Vedi tu bene e capisci la mia infelicita. Aiutami, fratello! Come
potro far io per togliere da quelle unghie selvaggie 'angelo mio?

— Fratello, siate paziente!

- Cio che tu mi dici non mi consola - ripeté Pierino. - Non
parlarmi con le parole dei Santi. Io domando da te un consiglio
pratico, o fratel mio. Aiutami. - Pierino strinse nervosamente
le mani del frate, il quale serenamente levati gli occhi al cielo
rispose:

- Amico! questo ¢ pratico. Se tu non rinneghi interamente il
tuo io nelle tue aspirazioni, vivrai in eterna lotta, poiché questo
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nostro cammino ¢ seminato di desideri e di insidiosi nemici.
Oh, se tu sapessi!... La mia vita!

- E che m’importa - esclamo Pierino - se tu hai vinto rinne-
gando la pit bella parte dell'uomo! Io non intendo di sfuggire al
tormento del mio amore e del mio odio con la tonsura. Cerco di
scoprire un delitto, di salvare 'anima mia, ch’é Quiteria. E sono
pronto a patire dolori piti vivi, di quelli che tu affronti nelle rigi-
de estasi della fede. Peccato ¢ per me quella coltellata sulla fron-
te di Leonardo Alagon - esclamo volgendosi verso il quadro.

- Ma tu sarai vendicato, o martire! lo giuro! Sento che le mie
mani fremono, e i miei occhi vedono sangue.

- Dio sommo! aiutatelo! - esclamo fra Carmine, sollevando
la croce.

Lalampada mando un ultimo sprazzo di luce e si spense. Spi-
rali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato.

Il povero fraticello fissava le pupille in quella lampada spenta,
come per trarre un pensiero adatto a convincere 'amico infe-
lice®.

L’anima del frate si struggeva di dolore per la sua impotenza.

Pierino seguitava a parlare con parole fiere.

- Taci - disse il frate - e strinse fortemente nelle sue le mani
dell’amico. - Taci! qualcuno potrebbe sentirti; Sassari pullula
oggi di spie.

Ma Pierino pareva assorto in sinistre visioni e stringeva con la
destra il pugnaletto che gli pendeva al fianco.

Un passo pesante come di chi per camminare si trascini a
stento sulle grucce, riscosse d'improvviso Pierino dalle sue vi-
sioni.

— Chi ¢ 1a? - domando il frate, con I'orecchio teso verso il
rumore dei passi che sempre piu si avvicinavano in quella semi
oscurita.

 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 4* puntata del romanzo
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo 1902), pp. 31-32. In calce:
«(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «L’a-
nimav, inizia la 5* puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 5 (Aprile 1902), pp.
31-32. Nel sommario: C. QUARANTA, Sul golfo di Terracina (versi); G. DELED-
DA, Vengono... (narrazione); N. PoLcrvic, Ik, L’evoluzione del cristianesimo; T.
Bazzi, Le padrone; G. A. MURA, A un tronco d’elce (versi); L.F., Notizie; L. DE
CaMPoO, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. VI,
VII; In copertina | BARORE: La copertina (con caricatura).
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— Fate la elemosina per carita! — disse uno straccione a pochi
passi di distanza, mal sorreggendosi sulle nere grucce. Sotto le
ascelle teneva dei grandi cuscinetti avviluppati di pelle.

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in quell’a-
spetto. Lunghi capelli bianchi rendevano piti tenebrosa la faccia
del pezzente.

Il mendicante si appoggio ad una colonna. In quell'ombra
misteriosa egli somigliava ad un mago.

- Quale gamma originale di colore, e che linea superba! —
penso Pierino, cercando di ricordare quella figura gia veduta.

In questa nuova sensazione di colore e di effetti, Pierino di-
menticO per un momento i suoi dolori. Gli accordi di luce e
d’ombra erano per lui come una seconda vita alla quale confi-
dava tutto se stesso per ritemprarsi ad altre lotte.

Il frate e Pierino uscirono dalla chiesa.

Nel mezzo del cortile, ricinto da loggiati, ricoperti di lapide
delle diverse Maestranze, una colonnina di bronzo emetteva per
tre bocche di leone 'acqua che veniva accolta dentro una conca
di granito frastagliata di stemmi. Fra Carmine si fermo innanzi
alla fontanella, e spruzzo dell’acqua fresca sulla sua fronte e su
quella dell’amico.

Dall’aperto giungevano i gridi dei venditori di torroni e di
liquori, misti ai canti dei vernacciai. Alcuni soldati Aragonesi
alquanto avvinazzati, entrarono nel cortile per colmare d’acqua
gli orciuoli. Un caporale sassarese, fermo sulla porta, grido sghi-
gnazzando: Eba a lu foggu!™

¥ In sassarese: «Acqua al fuocol»
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CarrtoLo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella, convertita mo-
mentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per i molti la-
vori che i frati, gli avevano commesso in quei giorni.

- La colazione ¢ pronta in quel panierino - disse fra Carmi-
ne. - Questa ¢ l'ora di ridare al corpo un po’ della forza che si &
dispersa nella fatica artistica. Vedo che fra Jago non ha dimen-
ticato di porre una bottiglia di vin vecchio di Taniga, secondo
il mio ordine. Pensa che se le piante non hanno il nutrimento
necessario dall’aria e dalla terra, il vento le spezza e le intristisce.
Hai capito? Io mi allontano per poco.

Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attraverso
il cortile, la sacrestia, ed entro in chiesa.

Il mendicante batté con le grucce sul pavimento per farsi sen-
tire.

Fra Carmine si guardo attorno, e come vide che la chiesa era
deserta, corse incontro al mendicante e gli domando: - Che
nuove mi porti, Gabinu Sura?

- Tristissime nuove. Stanotte mi hanno fatto sgozzare nell’ul-
tima prigione della torre, in Castello, i tre figlioletti di Don Leo-
nardo Alagon. In molte acque io ho lavato le mie mani, ma quel
sangue innocente sento che mi brucia.

- Chi ti ordino queste ultime esecuzioni?

- Il Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per espres-
so scritto firmato e bollato con tre suggelli da Don Angelo Ma-
rongiu.

— Tristo uomo!

- Ma Iddio non paga il sabato — disse Gabinu Sura, il boia.

- Taci, Dio vede tutto!

- Lo so, ma & duopo che non si perda tempo e che si rafforzi-
no le fila. Siamo pochi. Appena trentacinque! Ma il nostro mot-
to e grande: «Su sole in s’arvure». Gavino Puliga va raccogliendo
proseliti, travestito da pescatore Catalano. Non perde tempo, e
noi abbiamo gia avuto da lui i segni e le parole speciali con cui
possiamo riconoscerci anche nelle tenebre.

- Gabinu, siate prudente. Esistono dappertutto traditori...

- E Mossen Julia - esclamo Gabinu Sura - dopo aver fatto
drizzare da me stesso la forca in economia, mi farebbe penzola-
re come un dannato da quella forca, innanzi alla porta del Ca-
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stello, in presenza della mia famiglia, per dare il buon esempio,
come ha fatto con I'infelice Brancaccio Pinna. Nessuno, sino ad
ora ha tentennato, e tutti mi sono parsi coraggiosi e fedeli, ed
oltre misura rassegnati nei pericoli.

- Prudenza sempre! - ripeté il frate. - Han tradito anche Gesu
Cristo, Signor nostro!

- E vero! Io tra tutti gli affigliati al motto mi riconosco il pit
debole. Pure se ho ucciso tre figli innocenti di Don Leonardo
Alagon, cio significa che il mio core ¢ corazzato di molta pru-
denza. Tutte queste rughe precoci che voi vedete sul mio volto
non sono che la mostra degli spasimi dell’anima mia. Quando
io commetto uno di questi servigi, getto con disprezzo la veste
di sangue che mi ricopre, e mi lavo in mille modi, anche con
I'acqua Santa, per discacciare le immagini che in ridda vortico-
sa mi si agitano nel cervello®. Cio che voi credete indifferenza
e cinismo, non sono che un’eccessiva forza di reazione che io
faccio a me stesso, per ricadere poco dopo, senza colpa, nella
pit crudele delle punizioni. Quali rimorsi! I bimbi mi fuggono
terrorizzati, le madri mi segnano a dito, i padri mi maledicono,
i vecchi stanchi e cadenti si fanno il segno della croce come per
il diavolo: «Fuggite, passa il boia» ecco la voce che m’insegue
nel mio passaggio. Ed io fuggo il sole, I'aria, la pioggia ed i venti
che dovrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine
che schianta.

Disse Fra Carmine: — Puo darsi che Iddio operi per le vostre
mani e viimponga le pit difficili prove. Iddio proteggera i vostri
figli se la mano del dolore battera alla vostra porta.

Il povero fraticello estasiato sollevo gli occhi al cielo, e gli
parve, in quel sopimento, di vedere liberi Quiteria e Pierino, e
sentiva musiche invisibili che seguivano i passi dei due innamo-
rati, i quali ceamminavano tenendosi per mano tra una infinita
distesa di gigli e di candide rose.

La campana del Castello comincio lentamente a suonare.

Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a
quel rintocco e lo riconosceva fra altri cento suoni di campane,
e fra gli schiamazzi della folla.

- Duopo ¢ che io vada - disse Gabinu Sura... La campana del

% «Ecco perché la torbida / Ridda de’ miei pensieri [...]» (A. Borro, I libro dei
versi. Dualismo, vv. 22-23)
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Castello annunzia vicina I'ora del mio penoso dovere. Anche
voi, fra Carmine, fra poco verrete nelle segrete della torre.

Il boia, dopo aver guardato attorno, quasi temendo d’esse-
re udito, disse con voce sommessa a fra Carmine: — La parola
d’ordine oggi ¢ cambiata. E questa: «Sassari salva». Badate che
il capitano Nicold Montagnano, coperto di ferite, entrera dalla
porta Sant’Antonio, vestito da frate per non dar sospetto né ca-
dere tra le mani delle spie di D. Angelo. Voi domani trovatevi
nella chiesa di S. Pietro di Sichis, un’ora prima del tramonto,
per far compagnia al valoroso capitano, e farlo entrare in Sassari
prima della chiusura delle porte. Perché vi sia facile I'uscire dal
convento, Don Gavino Manca ha gia parlato col vostro padre
superiore. Don Gavino Manca non ¢ privo di accortezza, e gli
ha fatto capire che era utilissimo il vostro permesso, inquanto-
ché domani, un’anima che sta per abbandonare questa vita, ha
bisogno di voi solo, per confidarvi dei grandi segreti. Trattasi di
un illustre personaggio. Qualunque menzogna io credo sia per-
messa in faccia a Dio quando la salute della patria lo richiede.

- Far del bene non ¢ peccato, qualunque sia la forma... E
Mauro Puliga?

- Povero uomo - rispose il boia - ¢ chiuso nella torre sotto la
cella di Quiteria. Don Angelo Marongio ha dato gli ordini pit
severi per la custodia di quest’infelice e degli altri patrioti. Quali
strazi mai vi attenderanno, poveri rinchiusi!

Stamane ho unto col sapone le catene infernali nella sala delle
torture nel fondo dei sotterranei.

Da tre celle ingombre di utensili ed attrezzi d’'impiccagione,
ho tolto ogni cosa, ed il fabro Mastro Anselmo ha ribadito al
muro tre anelli con tre grosse catene. — Perché? — mi ha diman-
dato Mastro Anselmo. Ed io: — Per voi, Mastro Anselmo se par-
lerete. — Il poveretto divento pallido e freddo, e quando il Conte
di Bonafides gli diede la mercede, egli ancora tutto tremante
fece cadere per terra le monete con I'effigie di Don Giovanni Se-
condo. - Badate che Don Giovanni ¢ il vostro Re, e dovete usar-
gli rispetto. Raccoglietele! - Perdono! - disse Mastro Anselmo,
che ha cinque marmocchi da mantenere, e raccolse i denari e
bacio I'effigie di quel Re: e poi tutto umile come una femminuc-
cia, Mastro Anselmo che pare un gigante, bacio la mano scarna
e gialla del Conte.

I Conte allora per ricompensa gli diede una scudisciata sulle
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spalle. - E badate — gli disse con quella sua arroganza da cavalie-
re Aragonese — di non presentarvi pilt a me con questa barbac-
cia lunga da cospiratore. E ditelo anche a tutti gli altri Sassaresi,
che il Conte di Bonafides non vuol vedere né un filo di barba né
di mustacchi sulle vostre brutte faccie... Andate! - Il poveretto
nell’uscire si chino cosi umilmente che io ne sentii rabbia e pie-
ta. E dire che se gli avesse dato una martellata sulla fronte, gli
sarebbe andata bene, perché non vi era anima viva, ed io lo avrei
aiutato a dargli la seconda martellata come colpo di grazia, e a
pochi passi c’era la gran buca, dove, in meno che si dica Gesu e
Maria, chi s’¢ visto s’¢ visto e non se ne parla pit.

- Che brutture! - esclamo fra Carmine.

Segui il boia: — Il Conte di Bonafides visita continuamente
le celle, e per maggior zelo e sua sicurezza ha fatto trasporta-
re molti mobili ed il suo letto entro due stanze del Castello. Le
sentinelle sono aumentate. Mi si fece il buono per altri trenta
metri di corda che acquistero dall’ebreo Carcassona. I pali non
bastano piti, e Mossen Julia ci ha comunicato una lettera di Don
Giovanni II, nella quale ordina di drizzare, da qui innanzi, per
impiccare, i pali in economia. Lo Stato deve risparmiare in Sar-
degna su tutto, perché ha incontrato molte spese nelle ultime
guerre.

Fra Carmine ascoltava commosso, e quasi con le lacrime agli
occhi domando quale cibo si desse ai prigionieri.

- Il cibo - esclamo Gabinu Sura - non lo mangerebbe un
cane. Meno male che ¢ tanto poco! - I rintocchi della campana
del bargello seguivano lentamente a farsi sentire.

Il mendicante si congedo da fra Carmine, ed, uscito in fretta,
si diresse fuori dalle Mura verso una casetta abbandonata vicino
alla chiesa di Sant’Anna. Si rinchiuse a doppio giro di chiave, si
spoglio delle vesti di mendicante e riprese quelle del boia, e si
avvio al Castello per compiere il suo dovere onestamente, giac-
ché puntualmente veniva pagato ogni dieci giorni con buona
moneta di zecca Aragonese.
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Carrtoro VII

La luce della luna penetrava dallinferriata del carcere, e
nell’aria si sentiva un acuto profumo di zagare. Dalle terrazze
giungevano suoni delicati di cetre e canti soavi di fanciulle.

Quiteria si avvicino all'inferriata e guardo il disco sfolgorante
della luna, ma ne ritrasse tosto lo sguardo, parendole di vede-
re dentro quelle macchie lunari 'immagine di due teste che si
baciassero.

- Come tremo - esclamo Quiteria, e socchiuse gli occhi.

La povera anima sua si sentiva inebbriata da una nuova dol-
cezza d’amore®.

- Sempre mio! sempre mio! — esclamo. Scaldami col tuo alito,
non vedi come intirizziscono le mie povere membra! Non senti
come io vengo meno! Mi par di morire... Pierino!

Altro non disse la povera vergine, e come lo stelo d’un giglio
si piego e cadde sull’'umida paglia. Gabinu Sura apri la porta.
Una luce rossa proiettata da una lanterna rischiaro la cella quasi
con una crudele durezza di contrasti.

- E morta! - esclamo il carceriere, e si chino alquanto e la
scosse.

Quiteria sospiro.

- E viva - disse Gabinu Sura - e tosto ritrasse la mano dal viso
della fanciulla temendo di profanare quel sogno.

La bella fanciulla gli appariva simile ad una vergine martire
delle leggende cristiane™.

I fili della paglia sulla quale giaceva, illuminati dalla lanterna,
s’irradiavano come un’aureola dietro quelle chiome nerissime.

» «godi il piacer del pianto, inebbriata / nella dolcezza del materno amplesso

[...]» (T. Gross, Ildegonda, Parte 1, 16).

* In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 5 puntata del romanzo
pubblicato su «La Sardegna Letteraria», I, 5 (Aprile 1902), pp. 31-32, contenente
la parte finale del caprToLO V, tutto il caprTorLo VI e la parte iniziale del cap1-
toLo VIL In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «I
fili», inizia la 6* puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (Maggio 1902), pp.
55-56. Nel sommario: M. MARIN, Sonetto primaverile; L. FALCHI, La cultura
italiana; A. SCANO, Dal libro della gioia (versi); A. GIANNINT, Poeti Nuovi (Luigi
Pirandello); A. A. MURA, La prosa del’Amministratore; 1.f. G. Deledda, Notizie;
L. b Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV).
Cap. VII, VII[; In copertina | BARORE: La copertina (con caricatura).
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Gabinu Sura, per accertarsi che quella non era una visone,
tolse il moccolo di cera dalla lanterna e lo depose vicino a Qui-
teria.

A quella vivida luce una farfalletta si stacco dal muro e si pose
a volare intorno alla fiamma. Il ronzio di quel volo era simile a
un pianto lontano di bimbo. Un’altra farfalletta a quel richiamo
venne vicino al lume; e poi, un’altra, pitt piccina ancora. Tutte
e tre, con lo stesso lamento, girarono attorno al lume. La piu
piccina si avvicino troppo alla fiamma, e cadde, come una foglia
di rosa sul viso di Quiteria.

Il carceriere che era alquanto superstizioso credette tornas-
sero, in quelle farfalline, le piccole anime dei bambini da lui
strozzati.

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle stel-
le e si rifletteva sul pallido viso di Quiteria: Che cosa sognava
ora quella santa? Quiteria si desto atterrita.

- Mamma - disse — dove sono? — e si sollevo alquanto, fa-
cendosi schermo della destra contro la luce troppo viva della
flamma.

- Non temete! - disse Gabinu Sura. E rimase lungamente si-
lenzioso, perché gli mancarono le parole in quel momento pie-
toso. Finalmente, con voce tremante: — Non c’¢ nulla di male,
- disse - voi verrete con me. Ma state calma.

— Dove dovro andare! - dimando Quiteria.

- Figliuola, - venite - rispose Gabinu Sura. Raccolse il moc-
colo dal suolo e lo introdusse nella lanterna, cercando di tem-
poreggiare, come colui che sa di commettere una cattiva azione.

Il vergognoso e I'umiliato prese la destra di Quiteria, la quale
rassegnata segul il carceriere nelle segrete dei sotterranei, dove
Nicolo Carroz, viceré di Don Giovanni IT d’Aragona, comincia-
va il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra non molto
doveva sorgere anche in Sassari a maggior gloria di Dio.

L’ampia segreta a molti metri sotto il suolo era divisa in due
parti da una sbarra di legno, dietro la quale stavano i giudici,
seduti innanzi a dei tavoli ricoperti di panno nero.

Quelle tre autorita pareva che dormissero; solo il segretario
muoveva con rapidita la destra, per grattarsi 'orecchio con la
penna. Presiedeva I'udienza il Conte di Bonafides.

Con voce che voleva parere amabilissima dimando a Quite-
ria: — Sei Cristiana tu?
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- Io si - rispose Quiteria, fissando i giudici fieramente in viso.
Il segretario lesse allora lentissimamente I'atto d’accusa, creden-
do di far opera cristiana dando tempo all’accusata di trovare le
parole adatte a difendersi.

— Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate — esclamo
Quiteria.

— Senti la bimba! - disse il Conte rivolto a fra Carmine. La-
sciamola dire, mi ci diverto assai. E frutto un pochino acerbetto.

- Voi dovete svelare dov’¢ nascosto Nicolo Montagnano —
esclamo uno dei giudici, rivolto a Quiteria.

- Io non lo so?

- Voi lo sapete!

- No! no! e qualora lo sapessi non lo direi, perché cosi mi ha
educato mio padre.

— Taci, grido il Conte - taci anima imbevuta di mostruose
idee. Tu non capisci a quali tormenti vai incontro. Fece un cen-
no con la testa a due scherani, i quali apersero una porta* Una
gran luce di carboni accesi illumino d’un subito il sotterraneo.

Fra Carmine chino la testa fra le mani al riverbero di quella
luce sinistra.

- Vedi! - disse il Conte a Quiteria, e le additava un uomo de-
nudato, con le braccia legate dietro la schiena e collocato disteso
su una grata di ferro alquanto sollevata dal suolo.

Uno scherano con atto lento toglieva da grandi bracieri delle
tanaglie dalle forme strane e le poneva sotto la grata.

- Dunque insistete ancora a non voler confessare? — disse il
Conte.

- Io non so nulla, Dio... mio!... - esclama con un filo di voce
Iinfelice.

- Mauro Puliga! - grido Quiteria, riconoscendo il prode ca-
pitano che aveva pugnato accanto a suo padre. - Fatti coraggio,
Mauro! fatti coraggio! — ripeté la giovinetta. Stringi la lingua fra
i denti, o mozzala e sputala in faccia a chi t'offende.

Puliga fisso in viso Quiteria senza pronunziare una sola pa-
rola.

- Iddio ci vede! Viva Arborea! - grido Quiteria.

— Che insolenza e che audacia! - disse il Conte.

*'“Era costui uno scherano di Egidio; era stato a vigilare presso la porta [...]» (A.
MANZONI, Promessi sposi, cap. XX).
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- Niente la impaurisce. Credi di aver del ferro nel cuore?...
Vediamo se resistera alla prova vera.

Chiamo il boia e gli disse in segreto. — Boia! Collochiamola
sulla grata di ferro, ma solo per impaurirla; hai capito?

- Ho capito!

Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti*.

- No, nuda no, grido Quiteria.

— Fa da brava - disse con calma affettata il Conte.

Fra Carmine apri il libro delle preghiere. Ad un altro cenno
del Conte il giovanotto avvicino le tanaglie roventi alle carni del
sofferente.

Mauro Puliga mando un grido acutissimo simile al ruggito di
un leone ferito.

- Confessa dov’é Montagnano - dimando il Conte.

- Mon... ta... gna... no... é...

— Mauro Puliga! - esclamo fieramente Quiteria.

- Ammazzatemi, non posso piu resistere! — disse il prode ca-
pitano con voce debolissima.

Un odore di carne bruciata impregno tutto 'ambiente. Spirali
di fumo azzurrino salivano tratto tratto dalla graticola. Puliga
gemeva.

Il boia gli avvicino la destra al cuore. - Si sentono appena ap-
pena i moti - disse rivolto al Conte.

- Va bene - esclamo il Conte. — Trasportatelo nuovamente
nel secondo sotterraneo e pensero io a strappargli una con-
fessione. Boia! aspergigli d’aceto la fronte ed avvicina qualche
goccia d’acqua a quella bocca maledetta.

Ristoratelo alquanto con succhi dove abbondi il sale. Giac-
ché il fuoco non serve adoperero 'acqua. Canaglia! Alla sete
non si resiste, e la prova dell’acqua non ¢é per gli eroi da stra-
pazzo.

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo trasportarono.

Quiteria e Fra Carmine guardarono con occhi addolorati
quell'infelice.

La porta si rinchiuse con rumor sordo...

Il birro si avvicino a Quiteria per spogliarla. La giovinetta lo

2 «Ma 1 birri fattisi bruscamente vicini a Fermo stavano per porgli le mani ad-
dosso [...]» (A. MaNzoONT, Fermo e Lucia, Tomo 3, cap. VIII).
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squadro con disprezzo ed istintivamente lo respinse. Il birro
Iafferro e le strinse le braccia come in una morsa.

- Non me la guastate — disse il Conte ghignando.

Fra Carmine recito a voce alta una preghiera. Quiteria a quel-
le parole si senti confortata e chiuse gli occhi con rassegnazione.

Il Conte di Bonafides, con le pupille aperte per la volutta,
guardava Quiteria.

- Bella! - esclamarono i giudici ed i birri, nel’'ammirare quel-
le forme denudate.

Quiteria, distesa sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi
per evitare gli sguardi di quelli scellerati, e col pensiero cercava
di elevarsi da tutte quelle miserie che la circondavano.

I Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva di-
staccare gli occhi da quel bel corpo virginale, e spasimava di
desiderio sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri pen-
sieri.

Il seno candidissimo di Quiteria ansava con leggero tremito.

L’istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nel-
le vene di tutti.

Il frate guardando le ferite di Cristo lesse ad alta voce:

«L’inimico ha teso innanzi ai nostri piedi infiniti lacci...».

— Che chiedeva questa voce? Che cercava nei loro cuori? -
pensarono quelle menti quasi stizzite e deliranti.

Il frate segui: «L’inimico desidera porre in perdizione la tua
creatura, ma tu, sommo Iddio, illuminal... tu, fine di tutti i beni,
tu godimento perfetto».

Nessuno rispose - Amen. - L’immaginazione voleva bere so-
lamente alla fonte della volutta, intollerante di astratte ascen-
sioni.

- «Dio di tutti gli eserciti, sii benedetto» — esclamo il frate, e,
rivolto al birro, gli disse: — Coprila.... — Il birro non si mosse in
attesa d’un cenno del Conte, il quale disse indignato: — Frate!
voi continuate a pregare; sono qui io per comandare.

Note lamentose uscivano da una porta mal connessa; e pareva
che lugubremente parlassero gli strani crepacci del sotterraneo,
quasi simili a fantasmi evocati in una tragica notte.

- Chi non si dannerebbe I'anima? - disse il Conte rivolto a fra
Carmine, additandogli Quiteria.

Fra Carmine impallidi ed avvicino il crocefisso ai piedi di
Quiteria.
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- Boia, alla ruota! - esclamo il Conte con una freddezza ri-
cercata.

Il boia afferro le corde e le fece scivolare sotto le ascelle di
Quiteria, cercando di annodarne i capi. Quindi corse alla ruo-
ta e ne insapono il cilindro perché non cigolasse né mandasse
gemiti.

Lo scrivanello rovescio la clessidra per misurare i minuti se-
condo le prescrizioni di legge.

Il boia giro appena la ruota.

Quiteria si riscosse ed apri gli occhi. Il Conte le disse: - Con-
fessa! confessal...

La giovinetta guardo in viso quel miserabile, con gli occhi pie-
ni di disprezzo.

- o non sapro mai nulla dalla tua bocca, tu credi! - disse il
Conte.

Fra Carmine lesse nel libro di preghiere! «Oh Dio! padre mio
perdona loro imperocché essi non sanno cio che si fanno».

- Tanta audacia! — esclamo il Conte, e fu preso dal delirio di
correre alla ruota e girare vorticosamente, per sentire un solo
gemito. Grido al boia: - Boia! fate che non si dica mai... - Ma
non fini la frase. Le belle forme della vergine lo eccitavano sem-
pre di piu; afferro le vesti di Quiteria e vi affondo dentro le mani
desiderose.

Il brocatello, la camicia parevano animarsi al contatto di quel-
le dita diaboliche. Quella viscida bocca avrebbe voluto mordere
per assaporare tutto il profumo come in un frutto delizioso. Le
narici gli si dilatavano ed il cuore per la rapidita dei moti pare-
va gli volesse scoppiare. Ma quelle dita si affondavano sempre
di pit nelle pieghe delle vesti. D’improvviso, le scarne mani si
fermarono. Il rosario di Quiteria gli si avviluppo tra le dita. Quel
contatto gli fece paura, ed allora lascio cadere per terra la coro-
na. Un riso infernale di trionfo gli sfioro le labbra.

Gabinu Sura capi quel riso sinistro e disse tra sé: — Anima
dannata! tu non l'avrai!

- La faremo parlare domani - esclamo il Conte, e getto le vesti
ai birri perché la coprissero.

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma come d’'un cor-
po senza testa che si agita ancora. Il Conte ne ritolse lo sguardo.

- Esco - disse ai giudici.

- C¢ da firmare il verbale, esclamo lo scriba.
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— Ah!'si, soggiunse il Conte, e si passo la mano sulla fronte che
gocciolava sudor freddo e nero per la tintura dei capelli.

- L'udienza puo sciogliersi — disse. Due soldati lo precedet-
tero.

- Boia, mi raccomando, non me la guastate — disse il Conte
all’orecchio di Gabinu Sura, il quale con la testa fece cenno di
aver capito.

I giudici seguirono il Conte, e cosi fu terminato I'interrogato-
rio dal quale si doveva sapere a punto fisso dove fosse nascosto
il gran capitano sassarese Nicoldo Montagnano, il terribile nemi-
co della casa di Aragona e di Don Angelo Marongio.
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CarrtoLo VIII

Lo scultore Albertuccio Casena aveva chiesto a Pierino il fa-
vore di disegnargli una finestra trionfale da collocare nella piaz-
zetta della Chiesa di Santa Catterina, dove Donna Rosa Gam-
bella aveva una sua palazzina. La nobil donna immaginava fare
una sorpresa al marito facendo sculpire nel fregio del balcone
I'ingresso trionfale di Don Angelo Marongio, dopo la vittoria
riportata contro 'esercito di Leonardo Alagon.

Anche i ritratti dei fortunati sposi doveano campeggiare nella
facciata della casa, ai due fianchi di quel trionfo, dove il superbo
capitano poserebbe su d’un cocchio, preceduto da musici e se-
guito da portatori di doni*.®

Pierino esegui con prontezza il disegno chiestogli dall’'amico,
il quale gli aveva promesso di presentarlo a Donna Rosa non
appena gli avesse consegnato il lavoro che dovea portare non
la sua firma ma questa: Albertuccius Casena sculp.fecit. Non era
questa la prima volta che Pierino cedeva 'opera sua all’amico,
ed anche lo stemma dei Gambella posto in una palazzina a Sor-
so, portava la stessa firma.®

Pierino non dava importanza a queste velleita, tutto assor-
to nel pensiero di quella presentazione, dalla quale s’aspettava

@ Questa bellissima finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigen-
ze della costruzione della casa Oggiano, ove attualmente ¢ il negozio dei fratelli
Depaolini (Piazzetta Azuni).

® Lo stemma dei Gambella esiste ancora a Sorso nel suo primitivo posto.

* In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 6* puntata del romanzo
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (1° Maggio 1902), pp. 55-56, conte-
nente la parte finale del caprrorLo VII e la parte iniziale del caprroro VIIL In
calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «Pierino», inizia
la 7* puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio 1902), pp. 63-64. Nel
sommario: C. QUARANTA, Saturnalia (versi); L. FALcHI, Un romanzo contro il
divorzio; R. KIPLING, La canzone dei tre balenieri (prima versione dall'inglese
di Pasquale Gastaldi Millelire); T. Rasa, Tribunali umoristici (Il codice civile);
If. ag.: Notizie; L. pE CAMPO, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi
del sec. XV). Fine della 12 parte; In copertina | BARORE: La divina ... copertina
| Prossimamente: Sul canto VIII del Purgatorio di A. Giannini, Donna Priora
di Toga Rasa, Questioni moderne di Paolo Orano, e versi e prose di argomento
sardo di Antonio Scano, di Dionigi Scano, di Angelo Pinetti, di Luigi Castello, di
Antonio Marras, ecc.
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Ialta protezione della gentil signora in cambio del ritratto che
si prometteva di farle. Il povero artista sperava cosi di poter in-
tercedere per la liberazione della sua adorata Quiteria e degli
innocenti fratellini. Questo pensiero fisso lo spinse ad abbando-
nare fin dall’alba la sua stanza, parendogli quasi che all’aperto
dovessero trascorrergli piti rapide quelle ora d’ansia e d’attesa.

In altri giorni meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte,
avrebbe sentito bisogno di riposo: ora invece 'agitazione feb-
brile gli avrebbe convertito le pitt morbide piume in un letto di
procuste®. Sentiva bisogno d’aria, di luce, di moto, ed infatti si
diede a camminare all’avventura per le vie di Sassari.

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e pe-
netrava a poco a poco tra le colonne ed i loggiati delle vie, tin-
gendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ricamati
delle case e le finestre bifore che I’ Arte Pisana avea profuso nella
Plata di Sassari.

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche carro di or-
taglia che sbucava dalle stradicciuole®. Comparivano anche a
lenti intervalli dei contadini vestiti d’orbace, col berrettone in
testa e, la zappa poggiata su d’una spalla.

Dei cagnolini ammusoniti e con gli occhi ancora assonnati li
seguivano a passettini.

Un zappatore si fermo all'imbocco della Via Buiosa ed auguro
a Pierino il buon giorno.

- Buon di - rispose Pierino distratto, e segui la via. Il zappa-
tore accelero il passo e disse a Pierino: — A cio che pare, oggi
siamo di sposalizio, cosi vestito di seta bianca ed inguantato...
Ah! capisco; fate festa per quella certa vittoria!

Pierino allora riconobbe Zio Zuniari, 'amico di Nicolo Man-
tagnano. — Iddio non paga il sabato Zio Zunia! - rispose. - Non
vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi rugge
nel cuore® Zio Zunia! qui all’aperto ogni pietra € una spia, e nei
porticali passeggiare al sicuro. Ci conosciamo... basta!

— Se avete bisogno dell’opera mia...- disse con molta calma il
contadino, accentuando le sillabe.

3% «farli stare sul loro letto di Procuste, [...]» (G. Rovant, Cento anni, Lib. X1, 8).
* «lasciati i compagni nella via di San Barnaba, entrava nell’ortaglia [...]» (Ivi,
Lib. VII, 8).

* «La vendetta mi rugge nel cor [...]» (G. VERDI, Aida, [Ghislanzoni] At. II, sc. 2).
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- Non dubitate - rispose Pierino, ed i due amici si strinsero la
mano, imprimendo in quella stretta il segno speciale di ricono-
scimento dei trenta affigliati al moto: Su sole in s’arvure.

Zio Zuniari si allontano...

Pierino allora sali lunge la Plata.

Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in testa,
passavano per recarsi al Mercato della Carra.

I negozianti appendevano sotto gli archi le sete colorate, i piz-
zi genovesi, gli ermellini, i damaschi, i cambellotti, i cammucca,
i tabi d’oro e d’argento filato, i taffeta cangianti. I garzoni arro-
tolavano con destrezza i tessuti d’orbace, le lane bianche sarde,
i tappeti e le coperte di Gavoi dagli ornati minutissimi lavorati
a occhietti, a denticelli, a spina, a scacchi. I velluti a un pelo,
a doppio pelo, le sete d’ogni opera e d’ogni sorta dalle tinte le
piu variate, attiravano le donne che passavano per recarsi alla
prima messa con gli uffici ed il rosario in mano. Il timore pero
di perdere la messa, che gia 'annunziava dalla chiesa di Santa
Catterina, disperdeva quei gruppi pittoreschi ai quali serviva di
sfondo tutta quella ricchezza di pizzi, di velluti e di sete le piu
variate e cangianti venuti d’oltremare.

Le pie donne salivano in fretta, sull’ampia gradinata della
chiesa, dove ai due lati s’eran di gia formati i crocchi degli am-
miratori e degli sfaccendati.

Pierino contemplava con ammirazione quella pittoresca gra-
dinata che si ricopriva di colori. Ed era davvero bellissimo il
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiazzole bianche, di
mantelline scarlate d’Osilesi, di panni azzurri di Ploaghesi con
la croce gialla nel mezzo, di pizzi increspati di Mores, d’Ittiri, di
Lachesos, con le infinite varieta di tutti gli altri costumi dell’i-
sola.

E veli e cuffie ed elmetti e pennacchi di cavalieri.

Nei loggiati della Governatoria adiacenti alla chiesa, alcuni
soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati.

Il Castello nel fondo della via, col suo tetro colore, diede
un’improvvisa impressione di terrore all’animo di Pierino. Sul-
la torre centrale sventolava la bandiera di Don Giovanni II, al
posto dove un giorno fu drizzato lo stendardo del libero popolo.
Gli occhi dell'infelice giovine erravano sulle inferriate delle fi-
nestre, quasi instintivamente cercando 'immagine adorata.

— O mia Quiteria! — esclamo sospirando. — Perché non posso
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volare subito a salvarti? O mia Quiteria! O mia Quiteria! — ripe-
teva dolorosamente; e, vinto dall'impotenza del suo desiderio,
fremeva di rabbia mentre gli pareva che il cuore pieno d’ango-
scia gli si spezzasse.

D’improvviso, fu scosso dal contatto di una mano piccola che
gli prendeva la destra. Voltatosi, vide il suo modellino, Tito Pu-
liga. Il bambino aveva gli occhi gonfi di lacrime.

— Tu hai pianto - gli disse Pierino.

- Si - rispose il bimbo, - perché ha pianto la mamma quando
Gigetto e Lene domandarono del babbo.

- «II babbo viene oggi e vi porta il regaluccio» rispose la
mamma, e i fratellini allora fecero festa. Ma, dopo, la mamma
mi chiamo nell’altra stanza, mi bacio e mi disse: «Tuo padre,
figlio mio, gia da quattro giorni, € stato chiamato dalla guardia
del castello, e, vedi, non ritorna ancora. Fosse almeno in Sassari
tuo zio Gavino, per potere avere notiziel... Grave sciagura ci ha
colpito, Tito mio! Io non ho pill pace» ripeteva la mamma, sin-
ghiozzando. Ed io son corso subito a casa tua. Tu non ci eri. Sai
tu dirmi dov’¢ il babbo? Tu conosci la guardia del castello, non
¢ vero? domanda dov’e il babbo!

- Calmati, Tito mio! - disse Pierino cercando di consolare
come meglio poteva quel povero bambino. Sentiva un’immensa
pieta per quella famiglia sventurata, e sentiva che tanti piccoli
rivoli d’odio confluivano dentro il suo core.

Chi sapeva pill niente di una vittima quando quella sfinge
dalle tre torri oscure, nere come tre branche, apriva le sue in-
gorde fauci per inghiottire una vittima? Il popolo parlava con
terrore d’interminati e tortuosi sotterranei che si estendevano
attraverso la cittd e comunicavano con parecchi conventi, com-
preso quello vicinissimo di S. Domenico. Si additavano anche
con ribrezzo alcune uscite misteriose e pozzi profondissimi che
emanavano acri vapori come di carni abbruciate*” od in putre-
fazione. Forse in quella Sassari sotterranea stava, in quell’ora,
incatenato, il padre del'infelice bambino.

7 «Per tutto ‘l tempo, che ‘I fuoco gli abbrucia [...]» (DANTE, Purgatorio, XXV,
137); «Ei m’ abbrucia ... & ardente foco! [...]» (G. VErDI, Oberto conte di S. Boni-
facio, [Solera] At. II, sc. 10); «[...] ne inghiotte il mondo, che come sigari li fuma
e abbrucia [...]» (G. Rovani, Cento anni, Preludio); «[...] tra le poche stoppie
non ancora abbruciate [...]» (L. CAPUANA, Il Marchese di Roccaverdina, cap.
VIII).
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- Non dubitare, Tito mio, — disse, finalmente, il pittore — oggi
stesso, accompagnero il babbo tuo alla mamma. - E cercava di
colorire e di render forte la voce che era tremula per 'emozione.

- Ma dov’e? — domando Tito.

— Oh, verra, verra, figlio mio - rispose Pierino. - Va a casaa
consolare la mamma. Va presto. Se indugi non potrai farti luo-
go tra la folla che cresce di continuo.

Il bimbo alquanto rassicurato bacio Pierino e si allontano.

La gran massa del popolo s’andava riversando nella piazza del
Castello con mormori, come di acque lontane.

- S’avanza la cavalcata di Don Angelo Marongio — grido una
voce.

Un’altra voce, convulsamente urlo: — Sassaresu impicca bab-
bu!

Fu un silenzio generale.

Gabinu Sura vestito da mendicante circolava tra la folla.

La guardia del castello, vestita in grande uniforme, usci dalla
porta ferrata per rendere gli onori al gran capitano preceduto
dal suono dei tamburi e delle trombe e dalle grida assordanti e
dai fischi di gioia dei fanciulli.

Don Angelo Marongio vestito di velluto verde cavalcava un
brioso polledro bianco®. Al fianco del capitano stava il Conte
di Bonafides, e, dietro, a pochi passi, fra Carmine, col cappuccio
calato sulla fronte. Saluto con lo sguardo il suo amico Pierino, il
quale gli rispose mestamente.

Allontanatasi la cavalcata, innanzi al Castello s'improvvisaro-
no tosto le danze al suono delle laoneddas. Gabinu Sura circola-
va sempre tra la folla, intento a raccogliere i fremiti dei suoi fra-
telli sofferenti i quali in lui non vedevano che gli artigli sangui-
nosi dell'immane sfinge. Quale strano mistero in quel cuore! ...

Allorché Gabinu Sura passo vicino a Pierino, il giovine lo
guardo con insistenza, ricordando il mendicante di Santa Ma-
ria. Gabinu Sura si accorse dell’attenzione che avea destato in
Pierino; devio tosto lo sguardo e si allontano imprecando con-
tro il destino che cosi crudelmente teneva in sua balia.

* «lesti i polledri e pit che galantuomo / il vetturino [...]» (G. Grusri, Poesie.
Gita da Firenze a Montecatini, vv. 61-62); «giovenche intorno e i fervidi polledri
[...]» (G. PascoLi, Nuovi poemetti. Pietole, XIIL.7).
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- Bravo! bravo! alfine ti ho ritrovato! - esclamo lo scultore Al-
bertuccio, movendo incontro a Pierino. — Bravo! vieni preciso
agli appuntamenti! Hai terminato il disegno. Oh! Com’e bello!
Davvero € una cosa elegante. Oggi devi mostrare alla nobil don-
na tutta la tua valentia.

— Cerchero di fare del mio meglio - disse modestamente Pie-
rino.

- Bravo! - ripeté Albertuccio - Mi piaci. Sembri un vero ca-
valiere d’Aragona.

- Un cavaliere di Aragona? Taci! - esclamo Pierino con ri-
sentimento.

— Parla piano - disse Albertuccio. Oramai ¢ tempo di lasciare
tra i ferri vecchi certe ingenuita. Tu devi occuparti solamente
d’Arte, se vuoi vivere, e di quell’arte che conosce il modo di ap-
piccicarsi ai velluti delle donne, agli altari ed alle corone. Caro
mio, una occasione perduta ¢ una via giusta non imbroccata
nel cammino della vita. Devi smettere la musoneria e questo
mal’inteso sentimento di patria. Non capisci che non farai mai
fortuna se non avvicini gli illustrissimi messeri, se non li aduli,
se non ardi ai loro piedi degli incensi o scrivi degli inni?

— Assassini! - esclamo Pierino con ira.

- Silenzio, tu mi comprometti, non t’accorgi delle spie che
circolano attorno a noi? Silenzio... cosi non ci intendiamo pit,
e ti ripeto che sei davvero un gran fanciullone. Io vorrei do-
mandarti che cosa intendi per patria. Ti da forse la patria da
mangiare quando non ne hai? Ti appiccica il collo la patria
allorquando una sciabolata te lo ha reciso? Rispondimi... Tu
non vuoi rispondermi. Ebbene allora vuol dire che sei della mia
opinione: la parola «patria» non significa nulla. Chi ha capito,
vedi, il vero nome di patria ¢ Don Angelo Marongio. Ti ripeto
questo nome all’orecchio. Dimmi, esiste patria piti bella di que-
sta sua casa? Guardala... Tre altissimi piani e venti grandi fine-
stre per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino,
di olio, di mille altre dovizie. Poi appartamenti per I'inverno
e per l'estate, mentre tanta misera gente muore per le strade
od in un tugurio puzzolente. Mentre ’'anno passato infieriva la
peste, non uno mori in casa Marongio. I cavalli, i cani ed i gat-
ti son qui dentro molto meglio nutriti di molti cittadini. Poni
l'orecchio in questa porticina che comunica con le scuderie e
sentirai i nitriti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute.
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Su! su, avanti, Pierino; si aprono anche a noi i forzieri colmi
d’oro e di pietre preziose.

- Ma che m’importa? - disse Pierino.

— Allora peggio per te! - Si vive una sola volta ed io amo gli
onori, le ricchezze e le belle donne. Il custode ci osserva e mi
saluta. Entriamo. Mi rincresce che io dovro lasciarti tra poco:
pero ho di gia pensato a tutto, e donna Rosa ha fatto disporre il
suo cavalletto, la tela, ed i pennelli perché tu possa farle il ritrat-
to il quale spero sara il tuo capolavoro, perché un capolavoro di
bellezza e d’eleganza ¢ il modello. Ti piace? Dimmelo in confi-
denza. Ti piace?

Pierino non rispose stanco di quelle frivole e noiose chiac-
chere®.

Albertuccio continuava a dire: - Se Donna Rosa ti domanda
di me, tu devi esagerare nelle lodi. Ti permetto di dirle che io
sono destinato a grandi cose, e che I'avvenire il piti splendido
mi & serbato. Far0 cosi pure per te, o gran distratto... A che pen-
si, ora? che guardi? Bada di non inciampare. Mi raccomando!
lascia quella brutta cera ai cospiratori. Su, su allegro! E non di-
menticare, ripeto, di battermi la gran cassa come si fa ai cava-
denti. Da questa casa non dobbiamo andarcene senza una qual-
che onorificenza. Un tosone® ti apre molte vie, ti da gli inchini
degli imbecilli, degli umili, e di coloro che vogliono salire, ed
al mondo, al di d’oggi questi non sono pochi. Questo pezzetto
di nastro, ti salva anche dal ricevere le scudisciate dei potenti*!.

¥ «Guaj se si desse retta a queste chiacchere [...]» (A. MANzONI, Fermo e Lucia,
Tomo 2, cap. II).
“ «Dunque tu sei un nobile degno del tosone [...]» (G. Rovani, Cento anni,

Libro 1V, 10).

' In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 72 puntata e la PRiMA
PARTE del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio
1902), pp. 63-64. In calce: «(Continua) Livio di Campo».
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CaprITOLO IX*

Osserva ora, il paggio non ci saluta che con un semplice in-
chino, - disse Albertuccio. - Spero che nel discendere saran
fatti anche a ma i tre inchini, per le lodi e gli onori che mi avro
da questo bellissimo balcone da te disegnato. Bada che nessuno
venga a saperlo, che I'hai tu disegnato. Ma gia, tu sei un buon
giovine. Hai tu distrutto gli schizzi perché non rimanga alcuna
traccia dell’opera tua? Come son felice quest’oggi! ...

Su per 'ampio scalone della casa di Donna Rosa Gambella,
i fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e di
stemmi d’Aragona e di Sardegna.

Anche tra i rabeschi delle lampade di bronzo eran colloca-
te delle rose legate con nastrini del colore dello stemma di D.
Giovanni IIL.

Pierino nel salire quelle scale provava un senso di umiliazione
e di vergogna, ma il pensiero che quanto prima avrebbe potuto
intercedere per la liberazione della sua Quiteria e dei fratellini
lo spinse innanzi.

Albertuccio, al contrario, incedeva con passo sprezzante e
con la testa alta, volgendo attorno gli occhietti maliziosi. Su per
le scale incontrarono una fantesca la quale teneva per mano un
fanciullo. La fantesca apri con calma una vetrata, prese, dalla
sedia sulla quale posava, una cetra e la consegno al fanciullo. -
Donnicello Salvatorico va in giardino a studiare — gli disse, - tua
madre te lo permette. Bada pero di non esporti troppo al sole e
di non scostarti dal sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini.

Albertuccio disse a Pierino: — Questo bel fanciullo che somi-
glia ad un cherubino ¢ il caro Donnicello Salvatorico, figlio di

*In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 8¢ puntata e la SEcoN-
DA PARTE del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio
1902), pp. 75-76. Nel sommario: L. PIRANDELLO, Tenui luci improvvise (versi);
A. DA Pons, La «Dante Alighieri» (conferenza tenuta nel civico teatro di Sassari
la sera del 15 maggio); G. NATALL Trittico (versi); T. Rasa, Tribunali umoristi-
ci: La donna Piovra; R. BoTTI BINDA, Fiori di novembre (versi); A. PINETTI, Nu-
raghe di Burghidu (versi); A. MARRAS, Cerimonia funebre nel «Sasso» di Perfu-
gas; P. CALVIA, Non ti fida di Uagnili (versi in dialetto sassarese); If. ag.: Notizie;
L. TARAs, Nota agraria; L. bDE CAMPO, Quiteria (racconto tratto dagli avveni-
menti sardi del sec. XV). Parte 2. Cap. IV.; In copertina | BARORE: La copertina.
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Donna Rosa e di D. Angelo Marongio. E un vero talento, sai?
un genio nato appositamente per la musica e pel canto. E che
occhio pratico nel maneggio della spada. Bene, bene, bambino
mio. - E qui con un crescendo spudorato continuo a enumerare
i meriti del Donnicello il quale ascoltava con compiacenza.

— Per il latino poi ha una vera passione - esclamo Albertuccio.

- No! no! per il latino, no! - soggiunse il bambino, pestando
i piedi sul pavimento.

- E il suo debole - disse la fantesca.

- Eppure bisogna studiarlo il latino - esclamo Pierino - perché
¢ lalingua madre, chiave di tutte la scienze e guida alle cose belle.

— I bambino é modesto — disse Albertuccio. — Quante rare
bellezze fara impazzire quando sara piti grandicello! Dipingilo,
caro Pierino... - Questo distinto cavaliere ti fara il ritratto come
nessuno ti potra far mai, bambino mio bello, perché Messer Pie-
rino ¢ il piti gran pittore dell’isola, ¢ il piti gentile e valente...

- Basta! - esclamo Pierino indignato. — Ti prego per cio che
hai di piti caro di non dire cose simili alla signora.

- Laverita I'ha creata Iddio - disse Albertuccio, avvicinandosi
al verone®.

I bimbo si congedo, scese pian pianino i gradini ed entro nel
giardino.

Delle note delicate si elevarono dal pergolato dei gelsomini.

Venne aperta una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve
al ballatoio, tra le rose, la pit1 bella delle rose. La gentil donna,
rivolta al figliuolo: — Oggi ¢ festa, bambino mio, suona una bal-
latella*, perché in questo giorno tutti devono essere allegri.

Il suono cesso. Donna Rosa non appena s’accorse della pre-
senza dei due giovani, quasi per continuare il discorso, disse an-
cora al Donnicello: - Suona una canzone a ballo per festeggiare
i cavalieri dell’Arte venuti per farci onore.

La nobile signora, seguita da due ancelle, corse incontro ai
giovani artisti, e stese loro, con atto cortese, le belle mani in-
gemmate.

 «Maria (al verone della finestra centrale, volgendosi verso Scarpia, al centro

della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la testa di Angelotti [...]» (V. SARDOU,
La Tosca, Att. 11, sc. IV); «Inesorato Iddio. / (allontanandosi dal verone [...]» (G.
VERDI, Otello, [A. Boito] At. II, sc. 2).

“ «Ballatella // Luna fedel, tu chiama / Col raggio ed io col suon / La fulgida mia
dama / Sul gotico veron [...] » (A. Borro, I libro dei versi. Ballatella, vv. 1-4).



L'edizione a stampa di Quiteria 255

- Siate i benvenuti nella mia casa - disse.

Pierino si chino senza parlare, ed Albertuccio profondendosi
in riverenze, esclamo una serie di melate parole®, e termino di-
cendo: Presento il mio amico...

Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, declino
tosto il suo nome. Ma I'amico, giacché s’avea fitto in testa* di
lodarlo, quasi cogliendo la palla al balzo, non appena Pierino
ultimo la presentazione, segui goffamente a enumerarne tutte le
virtt ed i meriti che erano naturalmente, infiniti. Pierino tenne
fisi i suoi occhi* in quelli della bella signora quasi volendo dirle:
- Non date ascolto, madonnal!

— Venite! venite! — disse donna Rosa, ed alzo la ricca tenda
della porta aspettando che i due giovani entrassero nelle sue
stanze. La gentil donna si compiacque dell’alta ammirazione
che Pierino provo nell’osservare gli oggetti d’arte profusi nei
suoi appartamenti. Si vedevano da pertutto®, posti sui mobi-

* «sotto queste melate parole e s’avvio [...]» (I. N1EVO, Confessioni di un Italia-
no, cap. XVIL9); «le melate parole c’erano per corrompermi [...]» (V. IMBRIANI,
Dio ne scampi dagli Orsenigo, cap. VI); «[...] le melate parole della madrigna
[...]» (F. DE ROBERTO, I Viceré, Parte 3, 5).

 «e a rilegger pur torna quello scritto / che avea gia tutto nella mente fitto [...]»
(T. Grosst, Ildegonda, parte IV, 53); «s’ fitto in capo questo frate, che Rodrigo
avesse non so che disegni sopra questa...” “S’¢ fitto in capo, s’¢ fitto in capo [...]»
(A. MANZONI, Promessi sposi [1827], cap. XVIII, 56-57); «quasi, scrivendo, mi
sia fitto in testa / di rinnovar I'imbroglio di Babelle. [...]» (G. GrusT1, Poesie. A
un pedante., vv. 7-8); «[e nessun pensiero aveva meglio fitto in testa che quello
di accasarla bene [...]» (I. N1EVO, Confessioni di un Italiano, cap. XIX); «questo
bel pappione s’¢ fitto in testa di sposare la figlia [...]» (G. Rovani, Cento anni,
Libro V.9); «ma ripeteva quello che le era rimasto piu fitto nella mente [...]» (I.
Nievo, Confessioni di un Italiano, cap. XVII); «esisteva ancora perché il suo
possessore s’era fitto in capo di aspettar gli eventi [...]» (A. Fogazzaro, Piccolo
mondo antico, parte seconda, cap. I1.56)

¥ «e la figliuoletta sua svegliatasi in quel frattempo teneva gli occhi fisi in lui
con tacito terrore, e la donna, [...] » (I. N1evo, Novelliere campagnolo. La viola
di San Bastiano, X. 11); «Giovinettina dai begli occhi fisi, / pallidi adolescenti,
[...]» (E. PRAGA, Poesie. Calendario. Marzo, vv. 64-65); «cogli occhi ardenti e fisi
su di lui [...]» (G. VERGA, Tigre reale, cap. XIII. 24); «Ma Alberto, tenendo fisi
gli occhi in quelli di Claudia [...]» (C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, cap. V1. 40);
«dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi[...]» (A. FogazzaRro, Piccolo mondo
antico, parte seconda, cap. I1.75).

* «il contagio era cessato quasi da pertutto, e tutte le precauzioni erano dismes-
se [...]» (A. MANZONTI, Fermo e Lucia, tomo IV, cap. IX.36).
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li con una certa noncuranza, candelabri cesellati, coppe, paci,
monete, crocifissi, medaglie, saliere colme di polveri odorose e
mille altre minuterie. Anche le finestre erano dei capilavori®, e
tutte recavano piccoli vetri a forme diverse che inquadravano
con leggiadrissimi fregi®, superbi vetri istoriati, dai quali an-
dava a diffondersi per le stanze quella luce mite e graduata, la
quale meglio secondava i moti dell’anima e le delicate manife-
stazioni dell’Arte. Donna Rosa spieg0: — Questo ¢ un trittico del
Vidale dipintore® della chiesa di Santa Lucia dei Lachesos e di
Oppia® Io tengo molto all’Arte dei Sardi e cerco sempre di ac-
quistare lavori di isolani. Guardate quanta semplicita in questo
sommo artista, il quale non considera pit la bellezza fisica come
opera del demonio, ma fa alla bellezza sommo omaggio e rende
alla maternita la sua gloria.

Sebbene le figure vengano disposte simmetricamente, pure
si vede che I’Artista ha vissuto con le figure dipinte. Osservate,
maestri, quanta tenerezza, quanta vivacita che rallegra in questo
viso della Vergine Maria col bambino! Che equilibrio sommo
nella parte architettonica e negli ornati. Cari Maestri, che rapi-
do e crudele confronto con quest’altro dipinto bizantino della
Vergine. Maria ¢ diventata un idolo senza alcuna espressione,
lunga, rigida, di taglio secco ed angoloso, con occhi spalanca-
ti, ed immobili le dure pupille. Pare che dalle guance sia per
sempre fuggito il sorriso della primavera. La piu gentile cosa di
questo dipinto su tavola a fondo d’oro, € la cornice, non & vero,
maestro Albertuccio?

- Madonna, voi non isbagliate mai!

Donna Rosa sorrise, per ringraziare.

# «che ispiro tanti capilavori di pittura e di scultura e di architettura [...]» (F. DE
SANCTIS, Storia della letteratura italiana. I Toscani, 30).

%0 «un bello stellato tra le snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa
[...]» (N. ToMmMASEO, Fede e bellezza, Libro 1, 7).

*! «collo stesso paziente affetto col quale un dipintore ritrae 'immagine d’una
persona amata [...]» (A. Borro, Le novelle. Il trapezio, 103); «oro, almen I'orpello
/ sul tuo pennello - amico dipintore, / perché quel cielo rilucente e bello / I'oc-
chio abbarbagli [...]» (E. PRAGA, Poesie. Commissione, vv. 5-7).

52 Dedicata a Santa Lucia (prima a San Leonardo), era la chiesa di origine me-
dievale della villa di Lachesos, sul monte omonimo, nel territorio di Mores. Nel
periodo giudicale Mores fu capoluogo della curatoria di Oppia, sede di diparti-
mento amministrativo e poi Marchesato appartenuto a Rosa Gambella e a Don
Angelo Marongio.
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Albertuccio si profuse in altri complimenti aspettando che la
signora chiedesse di vedere il disegno del balcone.

- Entriamo nell’altra stanza - disse Donna Rosa - ¢ piu co-
moda e fresca. - Ed alzo 'ampia tenda di velluto dov’era rica-
mato il suo stemma: una gambiera d’acciaio dal lungo sperone
d’oro stellato. Una spada attraversava lo scudo ed in alto una
rosa su sfondo azzurrino.

Appena entrata la donna seguita dalle due ancelle, un levrie-
ro di forme perfette si mosse dal cuscino di velluto sul quale
riposava, e saltellante carezzo la signora con dondolii di coda.
La dama passo la mano sul pelo liscio, ed Albertuccio esclamo
fingendo molta meraviglia: - Oh! mano fina e pura, madonnal!
la mano di Diana cacciatrice. Giove solo potrebbe scolpirla per
farne dono ai mortali.

Divina infatti era quella mano, incorniciata nella manica del
colore delle perle, che leggermente parevano riflettersi in quella
candidezza.

La bella dama sorrise, e tenne molto la delicata mano sull’arco
del levriero fasciato di velluto verde. Poi abbandono come una
rosa la testa sulle spalle denudate insino agli omeri. La gentile
figura in quella sala dalle pareti coperte di broccatello azzurro,
somigliava ad una splendida rosa. Ed era davvero organizzata
come una rosa; le radici nelle intime fibre della terra ed il polline
ed i profumi pei baci delle farfalle. Essa si rivolse ai cavalieri:
- Questa ¢ la stanza dove io sogno dopo le lotte, perché tutti
soffriamo quaggiu; anche noi, e il mondo non lo crede, perché
Iddio ci ha dato somma dovizia di cose.

Queste parole penetrarono nell’animo di Pierino come una
rivelazione, I'infelice penso che forse era giunto il momento di
far breccia in quel cuore e chieder grazia per la sua amata Quite-
ria. Ma poi riflettendo, stimo meglio parlarle da solo. - Questo
¢ il colore che anche a me suscita visioni e sogni; — disse rivolto
alla bella dama - e mi conforta come una carezza dei molti do-
lori della vita.

E Donna Rosa: - Quali dolori, o buon giovine, avete voi? Se
Donna Rosa potra mitigare una sola delle vostre pene, sara con-
tenta dell’opera sua.

Mestamente, Pierino guardo la signora.

E Donna Rosa continuo: - Sogni di gloria? torti ricevuti? dol-
cezze deluse? Capisco! — Ma come s’accorse che il giovine vole-
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va troppo confessarsi o chiedere, soggiunse freddamente, quasi
pentita della concessa liberalita: - Capisco! - A Pierino non
isfuggl, da conoscitore delle umane espressioni, quel repentino
cangiamento del viso™, ma finse di non aver capito, essendo ve-
nuto per dimandare, e quasi cercando di nascondere I'interno
turbamento, si avvicino ad osservare nelle pareti alcune storie di
Arboriasole Kalos. E Donna Rosa gli spiego: — Sono frammenti
di pitture del’antico Sassari, raccolte da mio padre. Si vede in
lontananza la Madonna del Bosco; ed alla destra, povere casette
e poche capanne. Quelle donne che vanno ad attingere acqua
in compagnia degli Angeli son le nostre nonne, ed il pozzo ¢
Iattuale Pozzo di Villa™.

- Che ingenuita di tempi e d’arte! e come ¢ curiosa e barba-
ra I'Architettura del piccolo tempio, ove ora sorge San Nicola.
Qual rapido progresso ha fatto I'arte.

Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse an-
cora di voler osservare il disegno ordinatogli, con molta disin-
voltura lo pose sul tavolino esclamando: Osservate, Madonna!
Il mio disegno come compendia il trionfo di Don Angelo Ma-
rongio sulla casa d’Arborea, cosi pure riassume il trionfo di tutti
gli stili in istoria progressiva, e sara per Sassari I'apoteosi del-
la gloria militare e dell’Arte nuova. Voi cosi gentile castellana,
incoraggiate il povero trobadore dell’arte e gettategli una rosa.
Altro non chiede il poeta.

Donna Rosa sorrise e rispose: — Grazioso ed armonico in tutte
le sue parti ¢ il disegno, e confesso francamente che io non vi
credeva capace.

- Grazie! - rispose Albertuccio, e toccd con malizia il piede
di Pierino.

E Donna Rosa soggiunse: — Giacché non chiedete che una
rosa io ve la getterd da questo balcone trionfale, quando pron-
tamente e bene avrete posto in opera il lavoro. Mastro, il tempo
fugge; ho detto prontamente e bene.

Rispose Albertuccio: — Permettetemi che io prima di partire

% «non sospettando un cosi repentino cangiamento di cose [...]» (G. ROVANI,
Cento anni, libro XVIIIL, 9); «Questo repentino cangiamento nell'umore del
marchese [...]» (Ivi, libro XIX, 16).

** La tradizione indica nella piazzetta irregolare di Pozzo di Villa («Funtana de
bidda»), nel rione di Sant’Apollinare, il nucleo originario della citta medievale.
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vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello sapra
ritrarre il pennello di questo sommo Artista.

Donna Rosa seguita dal levriero accompagno il giovane scul-
tore. Sulla soglia le disse: — Io proteggo gli artisti che merita-
no, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembriate degno. I
colori sulla tavolozza del vostro amico Pierino forse aspettano
impazienti.

E Pierino: - Madonna, il tempo per ammirarvi come meritate
non ¢ mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a ritrarsi e
solo I'ape paziente ¢ degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsenti col muover del
capo.
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CariTOLO X

La sala dove Donna Rosa doveva farsi il ritratto era ancora
ingombra di scenari e di attrezzi per il teatrino erettovi per so-
lennizzare la vittoria di Don Angelo Marongio.

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrattenne
a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da Carcano,
per illustrare le commedie di Terenzio. Finissimi erano anche i
disegni eseguiti da Venturino da Vimercate, su alcune egloghe
scelte per la rappresentazione.

In questa vasta sala, ad imitazione dei grandi centri d’Ispagna
e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le persone piu
serie e severe al pari che le piu allegre, le dame di maggior av-
venenza al pari che i cavalieri pitl compiti, i caratteri piti integri
accanto ai cortigiani piti abbietti ed alle donne un po’ troppo
appassionate per le saporite novelle di Messer Bocaccio. Con-
veniva insomma quel che di pil spirituale e intellettuale fioriva
nel secolo, e per il quale passava il guizzo elettrico di tutti i pet-
tegolezzi e gli scandali della societa.

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, le
canzoni dei trobadori, vi leggevano i notai le rime di Petrarca
ed il poema di Dante, imperocché a Sassari, sebbene avesse do-
minio la corte d’Aragona, molto era stimato il gentile idioma
italico, ed il dialetto Sassarese altro non era che una fusione del
Pisano con la lingua sarda.

Pierino pieno di ammirazione segui a guardare molti altri co-
dici e libri e gingilli. In un angolo della stanza gli fermo atten-
zione un tavolinetto di palissandro in istile romanico. Faceva da
base un capitello; tra i meandri si arrampicavano alcune figure
dalle forme strane. Giravano attorno alla colonna dei nastri ac-
cartocciati a delle rose. I nastri erano bianchi contornati d’oro,
e portavano questa leggenda in lettere rosse: «L’aurea rosa, ca-
duta dal prato del paradiso nel grembo della Vergine, vi si poso:
nel decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza accoglie
Pangelica rosa»™.

% In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 8* puntata - cap.
IX e X - del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio
1902), pp. 75-76. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a partire
da «Sul tavolinetto» inizia la 9* puntata, Parte Seconda, cap. X. Cfr: “La Sarde-
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posava un
libro di versi di Laurenzius Gambella, miniato da tempo da Pie-
rino. Laurenzius Gambella, il segreto innamorato della cugina
Donna Rosa, ad imitazione di Peire de Corbiac - «intra bels rais
quan solelha per la fenestra veirina» — aveva scritto alla gentile
innamorata un’ode in lingua sarda.

Mentre Pierino leggeva I'ode

Su sole su manzanu
Intrat dae su balcone
E tue sa bianca manu...”

Entro la bella dama simile al bel raggio quando splende il sole
per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: - Come vedete, maestro, io vi tenevo gia
fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di presen-
za. Con le vostre miniature avete splendidamente interpretato
i versi del poeta.

- Madonna, troppo buona siete: i versi del mio amico Lorenzo
Gambella son degni di piu perfetto e grande artista che io non sia.

— Sebbene voi siate cosi modesto io vi stimo moltissimo, e
sono impaziente di un vostro capolavoro. Ecco qui la tela ed i
colori, ecco la carbonella.

- Io sono ai vostri ordini - rispose Pierino.

Donna Rosa si guardo di sottocchi dentro un piccolo spec-
chio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza passo rapi-
damente sul bel viso della dama.

Disse Pierino ammirando: - Madonna, giacché possiamo co-
minciare la prima posa, vi domando il permesso di abbassare
alquanto questa tenda. Ora avrete la bonta di sedervi qui. Que-
sto sfondo oscuro della porta fara piu spiccare la eleganza del
vostro abito, di molto buon gusto nel colore, per 'armonia che
da ai vostri lineamenti.

gna Letteraria”, I, 10 (1° Giugno 1902), pp. 83-84. Nel sommario: A. ScaNo,
Dai «Canti dei pastori»: la tosatura (versi); L. FaLcHl, 1l divorzio. I. L’opportu-
nita della legge; C. QUARANTA, Carme di Caprera.; A. GIANNINY, Il canto VIII
del «Purgatorio».; If. Notizie; Livio bE CAMPO, Quiteria (racconto tratto dagli
avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 22. Cap. X; In copertina | BARORE: La
copertina.

5 «Il sole la mattina / Entra dalla finestra / E tu la bianca mano...».
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Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accenno di
galanteria, e prima di posare cerco di aggiustarsi le pieghe dell’a-
bito. — Maestro — disse — io curo d’attenermi ad un principio
d’arte infusomi da un mio maestro di disegno, Nicolo De Vida-
lis, il quale nello studio delle pieghe poneva somma diligenza e
spirito, col cercare di compiegarle e muoverle sempre secondo
la natura di chi doveva ritrarre, perché anche gli abiti seconda-
no nelle loro movenze i caratteri umani. Dico bene, Maestro?...
Ora badate, queste pieghe cosi pesanti e severe mal si adattano
all'indole mia sincera ed innamorata del bello pit che dei nuovi
cannoni importati per la distruzione di tanti bei giovani.

Pierino allora si chino alquanto per disporre le pieghe se-
condo il suo intendimento, cercando di secondare i casuali
movimenti che spesso sono pitt maestri di qualunque artista,
inquantoché sono parte dell’anima che si muove e che da forma
e naturale espressione. Donna Rosa provo un sussulto nervoso
e si scosse alquanto.

- Mossa fatta a meraviglia — disse Pierino, cercando dimenti-
care in quel vago ragionamento con I’Arte i suoi dolori. Si tolse
con delicatezza i guanti che ripose nella borsa di velluto che gli
pendeva al fianco. Con la carbonella in mano, stette un poco a
contemplare la linea generale, cercando di afferrare dalle masse
d’ombra il vero carattere del ritratto.

Il sole gia alto si velo per un istante, in modo che la luce si
diffuse quasi uniforme facendo somigliare la bella testa ad una
immagine colorita da Giotto.

Pierino, senza dir parola, stette in attesa che la luce riprendes-
se la sua vivacita per poter ritrovare la vera e pura essenza della
espressione.

- Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un poco?
- disse Donna Rosa.

- La troppa immobilita, quasi materiale, Madonna, nuoce al
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda somi-
glianza, io vado cercando in voi, - disse, con accento securo,
Pierino.

- E che cercate?

- L’anima vostra. Io la cerco, come un alchimista investiga la
naturale composizione delle cose.

- Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere dentro un cuore?
E credete voi di aver letto dentro un cuore di femmina quando
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I'avete per lungo tempo interrogato e questa donna vi ha fatto
godere o soffrir molto? Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti
tutti del’animo d’una donna, le lotte, i continui travagli, le umi-
liazioni con se stessa, le finzioni, i capricci.

- Io credo di avervi compresa nella profonda espressione de-
gli occhi - disse Pierino, sftumando con le dita i tratti della car-
bonella segnati sopra la tela.

E Donna Rosa: — Questo sara tutto merito vostro ed io godro
ammirando I'opera vostra come godo nel leggere le Georgiche di
Virgilio, dolci come miele.

Vi fu un poco di silenzio... La mano di Pierino correva con
rapidita per afferrare la linea della fronte adombrata dai capelli
nerissimi che scendevano annodati in piccole treccie sulle tem-
pie tra i fili bianchi di perle. Poi si fermo a sommo del naso
greco, dalle narici alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete
volutta. Il mento rotondetto si poggiava spesso con bella mo-
venza sul collo bianco come neve. Un sottile profumo pareva
emanasse dal seno «Fattu di sangu e di latti»,” come cantava in
versi sassaresi, in onore della bellissima signora, il poeta dialet-
tale Michele De Fenu. Pierino continuava a dipingere in silen-
zio. La bella donna sospirava e pareva volesse chiedere col solo
muover delle pupille: - Son bella? Tutta bella sono io, dunque?

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra simili a lamenti
di povere anime.

- Questa musica piange e mi fa male al cuore - disse Donna
Rosa. - Maestro, io voglio che il mio ritratto sorrida, - e corse
al balcone e disse al figliuolo: — Taci, bambino mio; interrompi
questa musica dolorosa. Su, rallegrane un poco; mi hai fatto ve-
nire il malumore.

Il Donnicello Salvatorico usci da sotto il pergolato, e disse:
- Mamma, pensava alla lezione di latino che non ho ancora stu-
diato e che Monsen De Castro mi chiedera.

- Bella risposta — esclamo Pierino. Donna Rosa sorrise e disse
al figlio: - Se ¢ cosi, lascia di suonare e studia il latino.

- No, mamma, suonerd cose allegre per contentarti — e rien-
tro sotto il pergolato dei gelsomini.

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti sali
per laria.

%7 «Fatto di sangue e di latte».
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- Cosl va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio figlio?

- Racchiude una bell’'anima di artista, madonna, e deve senti-
re molte ed altamente come voi.

Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per conti-
nuare la posa.

- Permesso? - disse Pierino avvicinandosi, e le compose con
bell’atto le pieghe della ricca sottana.

Le note della cetra seguivano a scherzare dolcemente.

Donna Rosa disse: — Maestro, vi piacerebbe di dar delle lezio-
ni di disegno a mio figlio?

- Troppa bonta. Dimenticherei nel trasfondere nella mente di
lui parte di me, i molti dolori del mio animo.

— Sareste innamorato? gia... gli artisti!

- §i, io amo.

- E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son si-
cura che nessuna ragazza rifiutera la sua mano ad un giovine
colto ed onesto come siete voi.

- Madonna, molto mi ama la fanciulla.

- E allora sposatela.

- Non posso.

— Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre, per-
ché non vi fidate di me? lo potrei aiutarvi. Chi ¢, dunque, questa
bella ragazza, chi e?

Pierino non rispose. Una piccola nube offusco la fronte sere-
na della signora. Alquanto risentita guardo con atto superbo il
giovine maestro il quale s’andava preparando la tavolozza, di-
sponendo i colori che toglieva da piccole vessiche. Fatta la scala
graduale dei toni, studio I'armonia generale del colore con ra-
pide occhiate: quindi, intinse un pennello nell’ocria mescolan-
dovi con la spatola della biacca e terra rossa. Trasfuse su tutte
le parti in ombra con molta sodezza quest'impasto di colore,
pennelleggiando nervosamente e spedito. Suo sistema era quel-
lo di segnare anzi tutto le parti rilevate dalle masse oscure. Con
la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posamano, non dava
ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale dovea come magica
cosa venir fuori quel viso di donna, classico nel pallore quasi
marmoreo, dove i subitanei scatti di colore faceano impazzire
I'occhio pill esperto. Penso Pierino: - Qui ¢ duopo che io sia
semplice senza vana pompa e sfarzo di tinte. — Infatti, sfuggiva
ogni lenocinio con isdegno e dipingeva con larghe pennellate,
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servendosi spesso della spatola. Il viso di Pierino si animava e
lampi di genio parevano passare su quella fronte. Donna Rosa,
assorta in vaga contemplazione, lo ammirava.

- Ben fortunata e felice sara la fanciulla che potra amarvi —
disse.

Quella frase feri improvvisamente il cuore del’artista, dimen-
tico per pochi istanti degli spasimi dell’anima.

Il giovine innamorato capi che quello era il momento di aprir
tutto I'animo suo. Eppoi, perché era egli venuto? Non certo per
fare il ritratto ed ottenere gloria e compensi. Ogni ritardo pote-
va riuscirgli fatale. Donna Rosa sollevo alquanto la testa e disse,
con fina malizia: — Maestro, ¢ gia tre volte che io chiedo il nome
della vostra fanciulla. Par quasi che non abbiate fiducia in me.
Questo mi dispiace. La curiosita vinceva quella donna.

- Voivolete dunque conoscere la fanciulla che io amo? - disse
Pierino, accentuando quasi le sillabe.

- Si*8,

- Questa fanciulla ¢ Quiteria, la figlia di Leonardo Alagon,
Marchese di Oristano.

Un fulmine non poteva produrre pitt sinistra impressione
nell’animo di Donna Rosa Gambella. Si sollevo di scatto con i
pugni stretti e gli occhi fatti terribili.

- Quella mala razza! - grido. - Non ¢ possibile, no, no.

Pierino si butto ai piedi di quella donna e singhiozzando cer-
co di afferrarle le mani. Ma la donna lo respinse; e toccato un
bottone invisibile della parete scomparve dietro una porta se-
greta apertasi improvvisamente.

- Madonna! Madonna! - invoco Pierino tra I'umiliazione
e la rabbia di vedersi cosi respinto. - Madonna! - ripeté con

% In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 9* puntata, Parte
Seconda, cap. X, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 10 (1°
Giugno 1902), pp. 83-84. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a
partire da «Questa fanciulla» inizia la 102 puntata, Parte Seconda, cap. X. e XI.
Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 11 (10 Giugno 1902), pp. 95-96. Nel sommario:
E. Sancio, Una buffonata accademica.; L. FaLcHy, Il divorzio. II. La necessi-
ta della legge; A. GIANNINT, Il canto VIII del «Purgatorio»; G. SANLICI, Sennori
(versi); A. Pons, Michelangelo Buonarroti (conferenza tenuta nel Circolo Fi-
larmonico di Sassari, la sera del 20 maggio 1902); If. Notizie; L. TArRAS, Nota
agraria.; L. DE CAMPO, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec.
XV). Parte 22. Cap. XI; In copertina | BARORE: La copertina.
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grido disperato, e cadde al suolo. Tetre immagini, odi repressi,
voci lontane di lamento come uscenti dal fondo di una caver-
na lontana, passavano in quel povero cervello delirante. Quasi
nel delirio d’una febbre maligna fece uno sforzo e si drizzo e
tremando ando ad appoggiarsi al seggiolone dove erasi seduta
quella donna. Un odore di viola e di gaggia si spigiono al con-
tatto delle sue mani dalla peluria del velluto. — Che cosa ¢ questo
odore? - domando; ed inconsciamente si soffrego gli occhi con
la destra quasi per richiamare un pensiero. Guardava con le pu-
pille ancor velate di lacrime cercando di poter avere una esatta
sensazione di tutto cio che lo circondava. Le cose come uscenti
da vorticosi nembi si ripresentavano con guizzi repentini simi-
li alle immagini viste attraverso alle onde mugghianti. Pierino
con forza di energia cerco di rientrare in se stesso. Il ritratto
abbozzato appena sorrideva sinistramente. I pennelli erano
buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi e calpestati.
L’infelice artista congiunse le mani e stette un poco fermo ed
immobile innanzi al cavalletto. Poi afferro la tavolozza, raccolse
i pennelli e segno pit duramente alcune linee. - Rosa Gambella!
t’ho indovinato! — esclamo. - Ecco il vero viso, ecco il tuo vero
cuore in questo capolavoro di testa abbozzata appena ma che
nessun grande artista puo interpretare piu perfettamente. - Indi
al posto della firma fece una croce () simile ad un pugnale che
penetri in cuore.

Dopo non molto comparve un cavaliero, con un cuscino ros-
so in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino; accanto
posava un artistico cofanetto d’argento.

- Disse il cavaliero: — Illustre Maestro, la mia gentile signora
questo a voi regala per 'opera vostra gia finita.

— Pierino prese il cappello dal cuscino e vi lascio lo scrignetto.

- Dite alla vostra gentil signora — esclamo - che tramuti in
oro il dono per delle messe da morto.

- Sono ambasciatore — soggiunse il cavaliero chinandosi*.

% «Piu mi piace, campestre cavaliero [...]» (I. PINDEMONTE, Sera, in Poesie cam-
pestri, v. 63); «ecco a sinistra uscire un cavaliero di qui, un cavaliero di la. [...]»
(G. BERCHET, I cacciatore feroce, in Lettera semiseria di Grisostomo, 5); «uc-
ciso: egli ha leggiadri, umani, / di generoso cavaliero i sensi [...]» (S. PELLICO,
Francesca da Rimini, At. 1, sc. I); «prescelta a divenir la sposa / del piu ricco e
prestante cavaliero [...]» (T. Gross1, Ildegonda, Parte. 1, 12); «Ella padre, mi dira
se questa ¢ azione da cavaliero [...]» (A. MANZONI, Fermo e Lucia, Tomo I, cap.
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Pierino saluto ed usci dalla porticina segreta apertasi d’'un
subito. Scese per una scala a chiocciola: arrivato nel fondo,
gli apparve una nicchia con dentro una Madonna col bam-
bino, rozzamente scolpiti. Stava innanzi una piccola lampada
accesa.

- Segnora Santa de su Buscu pregade pro nois -*° era inciso ai
piedi della Vergine. Una porta nera di legno corrosa dal tempo
con un grosso saliscendi pur di legno era posta alla destra della
nicchia. Pierino apri quella porta primitiva. Come per incanto
gli si presento una stanza simile nello stile a quelle decorate dai
Maestri Pisani del trecento. Le pareti erano ricoperte di cuoio
ed attorno eranvi delle cassapanche con fiori tra gli archetti e
le colonnine intagliate. Due lanterne di ferro con vetri colorati
pendevano da spaventose bocche di draghi alati infissi agli an-
goli delle pareti. Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con
sotto una cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispon-
denza segreta per la salvezza del Re».

Una lettera compiegata con tre suggelli cadde nella cassetta.
Si senti tosto allontanarsi in istrada un passo pesante come di
chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli.

Una guardia disse a Pierino: - Messere, uscite? — Pierino fece
cenno di si con la testa ed il soldato aperse la porta chiusa a
doppio catenaccio.

Il giovine artista uscito all’aperto vide I'accattone di Santa
Maria che discorreva in un angolo del porticale col capitano
Gavino Puliga.

Disse il boia: — Vostro fratello Mauro e Quiteria saranno im-
piccati la stessa notte.

Albertuccio Casena d’improvviso sbucco da una bottega,
dove stava ad aspettare e corse incontro a Pierino con le braccia
aperte.

— Caballero - esclamo - ora che hai fatto la tua fortuna posso
darti questo titolo. Fammi vedere la croce.

- Oh! canaglia! - grido Pierino acceso di rabbia.

V.30); «[...] parole soffiandogli ed i gesti, / in tutto lo ciurmavan cavaliero [...]»
(G. Grusr, La vestizione, in Poesie, v. 60); «si ricompose pero sull’istante, come
un cavaliero [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, IX.28); «I pioppi sfilano in
processione sotto gli occhi del cavaliero [...]» (A. Borro, Iberia, in Le novelle, 2).
® «Signora Santa del Bosco pregate per noi». Il dipinto del XIV secolo della
Madonna del Bosco ¢ esposto sull’altare del duomo di S. Nicola.
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- Non t’adirare — disse con calma Albertuccio. - Se non oggi
domani avrai la tua croce.

— Oh verra, verra certamente... - e si chino sino a terra, col
cappello piumato in mano.
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CarrTOoLO XI

- Cosi ti disse? — esclamo6 Donna Rosa.

- Si, mia nobil padrona!

- Dov’e il bimbo?

- Non so!

- Come non sai? Non sai dov’¢ mio figlio! presto! cercalo,
chiamalo, lo voglio qui subito. - Donna Rosa si affaccio al bal-
cone e chiamo: — Salvatorico! - ma il fanciullo non rispose.
Allora impaziente apri la porta e pronunzio pill volte ad alta
voce il nome del figlio. Per un rapido succedersi d’immagini
vide i figli di Leonardo Alagon distesi sulla nuda paglia e ricinti
di catene®. Qual male avevano fatto alla sua casa quei poveri
innocenti? Ricordava che uno di quei bambini disteso sul carro
a buoi la aveva fissata, mentre il popolo acclamava festante. Un
nero fantasma le turbino d’'improvviso vorticosamente. Donna
Rosa mando un grido doloroso. Vide il suo figliuolo per terra
agonizzante che la fissava con le pupille nere simili a quelle del
bambino incatenato. Passo la mano sugli occhi per discacciare
il terribile fantasma®. — Salvatorico Savatorico! dove sei? - chia-
mo Donna Rosa. Il bambino comparve con un libro in mano.
- Figlio mio, figlio mio - grido piangendo la madre gettandosi
nelle braccia del bambino e non cessando di baciarlo e carezzar-
lo. - Come ti voglio bene!

- Mamma! - disse il Donnicello Salvatorico, un po’ sorpreso
da tutte quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approfit-
tarne: - Mamma! - disse — oggi io io non ho voglia di studiare il
latino. Fammi uscire un po’ per Sassari.

- Usciremo assieme piu tardi, ora rimani con me, con me
sola. - E lo accarezzava non cessando di contemplarlo.

La maternita riprendeva i suoi diritti su tutte le vanita mon-
dane. L'unica sua consolazione era il figlio. Parve alquanto cal-
marsi, ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale ri-
ferito ora tornava con insistenza a far capolino nel suo cervello,
e la povera madre ne tremava come d’un fatto che realmente

°! «Tutti ricinti d’iridi dorate [...]» (A. ALEARDI, Raffaello e la Fornarina, in Can-
ti, v. 85).
©* «con armi da fuoco verso il cielo per discacciare il maligno spirito [...]» (G.

LEOPARDI, Introduzione a Storia dell’astronomia, 6).
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dovesse accaderle. Quella anima superba, ambiziosa, che non
credeva per raffinatezza di educazione a molte cose sciocche
rivestite dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terro-
rizzata dalle superstizioni volgari e da una sciocca bestemmia.
- «Convertitelo in oro per tante messe da morto». Donna Rosa
ripeté la frase quasi scandendola come un esametro. E ci trovo
infine la musicalita e si persuase che non vi era da impaurirsene
affatto. La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi avea fatto nomi o
specificato quel povero artista vestito di seta bianca come uno
sposo, con una faccia bella e serena come un arcangelo e le mani
piccine e delicate come quelle d’'una bambina?

- Pazza! pazza ch’io sono esclamo Donna Rosa, sorridendo, e
col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto per rallegrarsi
coi colori come le farfalle. La stanza pareva ancora risentire di
tutta la nervosita di quei momenti d’arte in quel pallore che av-
volgeva le cose. In un canto alcune borchie scintillanti davano la
sensazione di occhi penetranti che scrutassero. Non mai come
in quell’ora avea sentito la presenza terrorizzante dell’ignoto e
di esseri misteriosi. Si adagid un poco: non avea nemmeno la
forza né la curiosita di guardare il suo ritratto, solo il bimbo
s’era avvicinato al cavalletto ed osservava attentamente. Donna
Rosa silevo da sedere ed a grandi passi, sempre piu scostandosi
dal dipinto, percorse tutta la stanza. Ma perché in ogni lucci-
chio di mobile, in ogni vetro, nelle terrecotte verniciate, nei can-
delieri, dovea rivedere quegli occhi neri che la perseguitavano
con insistenza come la visione d’uno spettro? Nascose per un
poco la testa tra le ampie pieghe d’una cortina, ma la visone in
quell’oscurita le si presentd piu intensa e mille e mille erano gli
occhi neri scrutatori moltiplicantisi come le celle di un faro.

- Ma io sono proprio pazza! - esclamo alfine, e scoppio in un
riso convulso, cercando di far cessare quella mite luce forse cau-
sa di tanti terrori. Sentiva che aveva bisogno di luce e d’aria per
allontanare quella visione opera forse del diavolo. Senza farsi
scorgere dal bimbo si fece il segno della Santa Croce.

Il Donnicello stava sempre intento a guardare il ritratto e non
diceva parola.

- Hai visto? — disse la madre.

- Si, - ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritratto e tu in
questo momento somigliate perfettamente. Mamma! perché ti
sei fatta ritrarre cosi, perché ora sei come il ritratto?
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Che hai mamma, mi fai male a guardarti. Tu non hai pit1 quel
viso bello e calmo, tu non vuoi sorridermi. Che hai, dimmi, mi
fai piangere, mamma!

— Non mi sento bene oggi; un po’ di mal di testa, passera.

- Osserva, mamma, che viso t’ha fatto quell’artista.

Donna Rosa provava un senso di ripulsione a guardare quel
ritratto. Volse gli occhi al sole ricercando una nota allegra, ed il
sole infatti cosi vivo, cosi caldo trasformava ogni cosa con alle-
gri luccichii sulle coppe di cristallo, sui marmi, sulle argenterie,
sui ninnoli, quasi come un fanciullo biricchino che voglia fru-
gare in ogni angolo.

- Guarda, mamma, guarda - ripeté con insistenza il Donni-
cello e prese la madre per la mano e I'attiro innanzi al ritratto.

- Miserere di me! - esclamo Donna Rosa. La croce rossa trac-
ciata da Pierino come firma nell’angolo del quadro le parve che
s’ingrandisse e poco dopo non vide che una gran croce rossa su
tutta la tela. Col viso rivolto al figliuolo, appoggio il dipinto alla
parete, serro il cavalletto, rinchiuse la tavolozza nella cassetta, ri-
pugnandole quell’odore che le suscitava tante tetre impressioni.

- Quel pittore ¢ cattivo — disse il Donnicello, - Mi ha fat-
to una mamma brutta. Tu sei buona, tu sei bella, mamma mia
cara. - Ed il bimbo si diede a baciare il viso materno, a carezzar-
ne le delicate e vellutate mani, quelle mani che aveano candori
e trasparenze d’alabastro e colori gentili come foglie di rose. Un
tepido venticello entro nella stanza misto a profumi dei fiori ed
agli allegri canti degli uccelli.

— Salvatorico! - esclamo la madre carezzandolo. - Non dire a
nessuno che mi ho fatto fare il ritratto.

- Nemmeno al babbo?

- A nessuno devi dirlo, me lo prometti?

- Si, mammal! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello.

-S4, figlio mio; fa silenzio.

I bimbo superbo di quel segreto che gli si affidava si soffrego
le mani, e sorridente accenno di si col muover del capo.

La mamma senza dir parola lo trasse verso la porta, e scesero
per la scala a chiocciola. L’ambiente scaldato dal sole era avvolto
in un dolce tepore e la luce si rinfrangeva sulle tinte tranquille e
dorate che tanto piacevano a Messer Bussetto su pei fregi delle
sue architetture. Nel fondo la lampada ardeva ancora con mite
raggio e pareva chiamare alla pace.
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- Il tuo piede sia leggiero come il sospiro, perché tu vai dov’e
Maria - pensava la donna nello scendere, simile ad un lungo
stelo dov’e in cima un fiore, come si vedeva nei capitelli ch’e-
rano attorno.

Il bimbo anche scendeva adagino e seguendo la madre nel
ritmo del passo imitava I'atteggiamento di quei fregi primitivi
dove erano scolpiti gli angeli oranti appoggiati alle grandi ali.
Un ufficiuolo rosso era posto sull’inginocchiatoio ricoperto di
una stoffa nera. La pagina aperta era scritta dal cugino Lauren-
zius Gambella, che 'amava. Donna Rosa prese il libriccino tra
le mani. La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva
come una nuvola e si disperdeva fra gli archetti della volta, e la
Madonna del bosco che molte centinaia d’anni prima era stata
adorata tra le barbare lotte, ora pareva dolcemente sorriderle.
Mai la preghiera era uscita cosi intensa e cosi vera dal cuore
di quella donna troppo felice e troppo ammirata per ricordar-
si che la preghiera doveva essere come il rifugio di un cuore
sconsolato®.

% In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 10* puntata, Parte
Seconda, cap. X e XI, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 11
(10 Giugno 1902), pp. 95-96. In calce: «(Continua) Livio di Campo».
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CarrToLo XII*

I Donnicello Salvatorico fattosi alla finestra disse alla madre:

- Mamma! vedi tu quel nuvolo di polvere nel fondo della Pla-
ta? E il babbo che arriva.

- S, figliuolo, andiamo in contro al babbo col nostro seguito
di ancelle e di armigeri; il popolo ci ammirera... e tu dimmi, non
regali niente al babbo?

- Un bel bacio - disse il bambino.

Donna Rosa bacio il figliuolo.

Le campane per 'arrivo del corteo cominciavano a suonare.
La prima a darne I'avviso fu quella di S. Maria. San Nicola che
era sull’attenti come una sentinella fedele, segui gli allegri scam-
panii, e tosto risposero le campane di Sant’Apollinare, di San
Donato, di Santa Catterina, di Sant’Anna, ed infine la campana
del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’allegria una
nota dolorosa. Donna Rosa cercava di distrarsi e di non badare
a quel tetro suono, ma quella nota sempre pill insistente non
lasciava pace alla sua anima. Carezzo il bambino, se lo strinse
forte forte al cuore cercando un conforto. La campana gemeva
sempre pit. Donna Rosa istintivamente appoggio le mani alle
orecchie per attutire i suoni, ma questi crudamente ripeteva-
no alla sua accesa fantasia: «Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma
quelle povere creature spasimano d’orrore nelle segrete della
torre. Tu puoi tutto, salvali! Tu hai I'aria e la luce e tutte le gioie
della vita, ma quella vergine infelice non ha aria né luce, nulla...
nulla! Salvala!

Che sarebbe di te se il vento gelido della morte spegnesse il
tuo bambino?»

- Tu piangi mamma, perché? Non vedi che tutto ¢ festa oggi?

 In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 11* puntata, Parte Se-
conda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20
Giugno 1902), pp. 103-104. Nel sommario: L. FALCHI, La mia campagna (versi);
A. GIANNINY, II canto VIII del «Purgatorio» (continuazione e fine); A. A. MURA,
Il progresso; “La Sardegna Letteraria”, Produzione letteraria isolana; B. Loy, La
confessione di Giorgio; If.ag. Notizie; L. DE CAMPO, Quiteria (racconto tratto da-
gli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 22 Cap. XII; In copertina | BARORE: La
copertina (con puppazzetto).
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- No! non piango, figlio mio! - e quella madre ancora ter-
rorizzata guardo il suo bambino con ansia paurosa quasi non
credendo di averlo innanzi cosi bello e felice.

Era davvero bellissimo il suo figlio. I lunghi capelli ricciuti gli
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Le gambe forti
e diritte rassomigliavano al fusto d’un pioppo che s’innalza gia
sfidando le procelle.

- Ti senti bene? sei felice? — gli domando Donna Rosa strin-
gendoselo al cuore.

- Si, mamma. Andiamo incontro al babbo. - Il Donnicello
si affaccio. — Vieni, mamma a vedere. La cavalcata si & fermata
innanzi al palazzo di Citta. Quanta folla! Quanti bei broccati
sono alle finestre. I giurati han salutato il babbo: guarda, guarda,
il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato il gonfalone
del comune.

- Evviva Marongiu...

- Senti, mamma, evviva, evviva.

- Morte a Marongiu, morte!...

- Morte, mamma, Dio mio! perché? non é buono il babbo?

- Evviva, evviva, — ripeteva la folla, e la cavalcata tra le grida e
i fischi d’allegria si fermo sotto la casa di Don Angelo®. Tutti i
cavalieri salutarono la bella dama la quale col suo seguito mosse
incontro al marito. Don Angelo Marongiu saluto la sua signora,
e prese per mano il figliuolo. Il comandante del castello, il Conte
di Bonafides, diede il braccio a Donna Rosa, e cerco di carezzar-
le, cogli studiati contatti, quella morbida e fina mano. Donna
Rosa provava una istintiva ripugnanza a quel contatto, ed ab-
bassava gli occhi allorquando il cavaliere le parlava. La faccia di
quell’'uomo conservava sempre I'impronta d’un Satana da stra-
pazzo e libertino. Disse il Conte: - Voi oggi siete affascinante in
questa vostra splendida magione, non inferiore per ricchezza e
buon gusto alla casa di un Re.

% «La folla: Evviva la reginal... (Poi): Angelottil... Angelottil... A morte! |
Trévilhac (a Capreola): Che dicono? | Maria (al verone della finestra centrale,
volgendosi verso Scarpia, al centro della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la
testa di Angelotti. | Scarpia (freddamente): Si, Maesta. | La folla: Scarpia! a morte
Scarpia! [...]» (V. SARDOU, La Tosca, Att. II, sc. IV).
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Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, sebbene
la casa Marongiu avesse fama di molto ricca e bella.

La gentil signora indossava una veste di oro tirato e di raso
morello foderato di ermellini. In testa teneva una cuffia con fili
di perle e ricami minutissimi che intonavano splendidamente
con la bellezza e freschezza del viso e dei capelli intrecciati e
pettinati cosi bene che piltt non poteva farsi. Al collo aveva pie-
tre preziose di gran valore, incastonate con catenelle e rilegature
bizantine. Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle
con veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte. Al
collo un vezzo di diamanti e rubini.

Tutti entrarono nella gran stanza di ricevimento mirabile per
mobili ed arazzi alle pareti. Il soffitto era di legno prezioso. Nel
centro eravi intagliato un episodio di mitologia in bianco ed
oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai quali spuntava
una rosa ed una testa d’angiolo, or si or no, allusivi al nome di
Donna Rosa e del consorte Don Angelo.

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la scena.

Tappeti di varie sorta e di gran valore erano per terra, e pare-
va ai cavalieri, abituati alle asprezze dei monti e delle battaglie,
di camminare sulla morbida seta.

Vi era da un capo, fra le due porte, una credenza grandissi-
ma a 12 gradi tutta piena e carica di artistici vasi fra i quali ve
n’erano d’oro e d’argento con pietre preziose in grande quan-
tita. Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’un pezzo, sulla quale i
camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e larghi e ca-
tenelle al collo, disponevano dei vassoi con dolci e frutti canditi,
melaranze inzuccherate, confetti minuti da Feligni, coriandoli,
anesi, cannelle e pignoli. Poi certi pasticci di granelli di pino
e zuccheri misti a canditi dorati. Pomi cotogni® e cibi fatti di
zucchero e miele, e pompias ed aranciate di Nuoro, e molte altre
cose delicate e provocanti il palato.

Prima che ognuno si servisse, i camerieri sorridenti passava-
no agli invitati dei bacili con dentro acqua odorosa per il lavag-

 «fiori, confetti, coriandoli, melaranci, pomi, ova [...]» (G. Rovant, Cento anni,
Lib. IL, 2).
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gio delle mani®. Le cameriere vestite di bianco porgevano delle
tele di lino per asciugarsi le mani profumate.

Il Conte di Bonafides accanto a Donna Rosa seguitava a sgra-
nellare il suo rosario di complimenti e di frasi cavalleresche, dei
quali veramente era maestro vecchio e raffinato®.

— ... Ma piu dolci di queste melaranze sono le vostre parole e
le labbra che le chiudono - seguito a dire il Conte cercando di
fissare negli occhi Donna Rosa, la quale con disgusto devio la
sguardo. Le sue pupille si fermarono sul viso bello di fra Car-
mine, il quale era armato di spada e teneva ai piedi gli speroni
lunghi e stellati come gli altri cavalieri.

Il frate comprese la ripugnanza che provava la nobil Signora e
disse rivolto al Conte: — Le virtu cristiane, gentil cavaliero, ren-
dono anzi tutto piu dolci le parole.

- Rosa mistica, allora — esclamo il Conte, e si strinse vieppiu
al braccio della dama.

- Viva Leonardo Alagon - si senti gridare dalla strada.

- Viva Marongio - ripeterono pill frenetiche ed entusiaste le
acclamazioni.

- Viva Don Angelo Marongio e Donna Rosa Gambella -
esclamo il Conte. Tutti ripeterono I'evviva.

I Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo di ver-
naccia ed improvviso un brindisi gia studiato nel viaggio, lodan-
do molto il valore di D. Angelo per aver debellato i nemici della
patria. Paragonava il prode capitano ad Alessandro e ad Achille
e ad altri eroi, i quali non mancavano di accorrere su quel palato
gia caldo pei molti bicchieri di Vernaccia e di Malvasia.

Donna Rosa soffriva nel tenere il braccio al Conte, ma si sa-
grificava volentieri sperando di poter dare effetto alla sua idea
generosa.

 «Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che furono presentati prima alla
sposina, e poscia ai parenti. [...]» (A. MANZONI, Promessi sposi [1827], cap.
X.24); «qualche profumo vaporante dalle vesti errava nella sera, nomi femminili
salivano dai crocchi vicini a lui, mentre al di la della strada, in quel largo dinanzi
al loggiato, fra i tavolini, molto signore si erano gia fermate, e i camerieri corre-
vano affaccendati, recando o togliendo i bacili. La festa diventava pili tentatrice
nelle ombre della notte [...]» (A. Or1ANT, Vortice, XVII.16).

 «Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle
ottime vecchie infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una confe-
renza diplomatica. [...]» (I. N1EVO, Novelliere campagnolo, Varmo, 8).
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- Vivano i figli di Don Leonardo Alagon - grido una voce dal-
la strada. Tutti tacquero per un istante. Don Angelo Marongio
si avvicino all’orecchio del Conte e gli disse: - Ma siete sicuro
che i figli di don Leonardo Alagon son proprio sgozzati?

- Si, Don Angelo! - Ma quel si sebbene impercettibilmente
pronunziato non isfuggi a Donna Rosa, la quale d’un subito si
fece pallida e rabbrividi. Volse tosto lo sguardo al figliuolo, quasi
come una madre che tenta salvare un suo caro ch’¢ in pericolo.

Il bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezzavano
e ne lodavano lo spirito.

- Un demonio che tenta un angelo - disse lo scultore Alber-
tuccio Casena a Fra Carmine.

- ET’Angelo vincera — esclamo il frate.

Donna Rosa si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel si
fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le ripete-
va col lento ritmo della campana del bargello: — Tu puoi tutto,
salvalal...

- Ma s’¢ morta?

- Tu puoi tutto - ripeteva la voce segreta — salvala!

Prese un bicchiere, lo ricolmo¢ di malvasia, e con dolcezza
molta di parole e di gesto I'offeri al Conte®.

I cavalieri ammirarono.

Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed ina-
spettata avventura, ringrazio e nell’afferrare il bicchiere si senti
quasi mancare, e per non cadere si appoggio ad un seggiolone
con la spalliera coperta con ornamenti d’un color giallo smorto
su fondo nero.

Il sole caldissimo passando attraverso le tende illuminava le
ricche vesti e le armature dei cavalieri alquanto eccitati dal buon
vino profumato. Sul viso del Conte quel sole sfacciato facea me-
glio spiccare le croste del viso, i baffi tinti ed appuntiti, gia sco-
loriti pel sudore che scendeva in rigagnoletti neri su la bocca
dalle sottili labbra sempre immerse nel sogghigno”. Gli occhi
s’eran fatti pili piccoli dalle libazioni, ed il bianco era diventato

® «De’ canti al figlio, e gli offeri la conca [...]» (M. CEsaroTTI, Morte di Cuculli-
no, in Poesie di Ossian, v. 94); «[...] Mastro Guitelmo gli offeri le chiavi [...]» (G.
Caroucct, Il Parlamento, in Della canzone di Legnano, v. 59).

7% «e in dieci rigagnoletti gli si sparsero per le rughe delle guance [...]» (I. N1EVO,
La nostra famiglia, in Novelliere campagnolo, 34.2).
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giallo con venature in color di vivo sangue. Grande era il sagrifi-
cio della Signora nel tenersi vicino quell’essere. - Ho da parlarvi
da solo, o Conte, - disse Donna Rosa.

- Qual buona ventura per me, o Madonna.

- Entriamo nell’altra stanza, o Conte.

I cavalieri fecero ala perché passassero.

Donna Rosa condusse il Conte nel suo appartamentino ri-
servato pel riposo. Il letto a baldacchino con coperte di drappo
d’oro azzurro, suscitdo nel Conte I'infernale idea di adagiarvisi
e riposare accanto al viso di quella ninfa. Ma l'infernale idea
che gia cercava di avvilupparsi nei ghirigori d’'una frase galante,
gli mori strozzata nella gola, non appena vide la severita della
donna, la quale scostatasi s’era posta innanzi ad un panno di
broccato teso nel muro, dove nel mezzo eravi ricamato un San
Nicola, patrono di Sassari, in atto di salvare i bambini.

- O Conte! - disse la donna. - Voi dovete assicurarmi che di
cio che vi domando non direte niente ad anima viva.

- Madonna! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola protet-
tore del Vostro gentil paese — esclamo il Conte con la destra
distesa.

- Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon racchiusi nel
Castello, vivono ancora?

- Tre sono stati uccisi. Vive solo la giovinetta Quiteria.

Dei suoni di flauti misti ad arpeggi di strumenti a corda si
fecero sentire d’improvviso.

Il Donnicello Salvatorico con una maschera di raso in viso
entro nella stanza. - Mi conoscete — disse ridendo. - Mamma, i
commedianti ed i musici ti aspettano per cominciare la comme-
dia gia annunziata: Il trionfo del guerriero sui selvaggi. Che bella
cosa. Vieni presto, mamma.

- Titolo curioso! - esclamo il Conte, pallido come la morte,
oftfrendo di nuovo il braccio alla dama.

Il Donnicello li seguiva.

11 Conte condusse Donna Rosa sotto il baldacchino e presen-
tandosi con affettata galanteria a Don Angelo gli disse: — Illustre
Capitano, ¢ tempo che io vi restituisca la fragantissima vostra
rosa, senza che una foglia sola sia caduta.

Molti commentarono I'azzardata frase, solo Don Angelo da
uomo d’armi e prudente, finse di non capire e sorrise bonaria-
mente. Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio
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Casena diede il segnale che s’alzasse il gran drappo cremisino
che copriva la scena.

La scena rappresentava un giardino adorno di vaghe rose. Nel
fondo si disegnava una marina, ed il sole nascente si rispecchia-
va tra le tremule onde. Una leggera musica pastorale annunzio
'arrivo di Iolanda, la quale dopo aver cantato, recitod alcuni ver-
si scritti per lei dal notaio Mossen Julia”, i quali terminavano
col dire che il sole di Sardegna brillerebbe sempre cosi puro e
fulgido se fedeli rimanessero i Sardi al trono d’Aragona.

- Viva Aragona! - grido lo scultore Albertuccio per il primo,
battendo fortemente le mani per farsi notare.

- Viva Aragona! - gridarono tutti i cavalieri e cortigiani, al-
zandosi in piedi.

I musici ed i cantori intuonarono I'inno del Re Don Giovan-
ni, fra acclamazioni continuate.

La folla sulla strada gridava e fischiava festante’

- Marongio impicca babbo! - si senti una voce urlare. Tutti
finsero di non aver udito, ma Fra Carmine riconobbe in quel
grido la voce del zappatore Zio Zuniari”.

Quando le ultime note dell'inno cessarono, comincio la rap-
presentazione, e si vide comparire una barca carica di uomini
coperti di pelli, i quali giunti alla riva, discesero ed afferrarono
la gentil fanciulla che cadde svenuta. Quei selvaggi dalle faccie
oscure trassero dei dadi e si giocarono il possesso della bella
creatura. Mentre il fortunato con gli occhi avidi di desiderio si

7' Mossen Julia] Mossen Iulio A LSL E questo 'unico luogo del testo in cui
compare la forma «Iulio». Emendiamo e regolarizziamo secondo il criterio, non
indiscutibile, della maggiore frequenza (cfr. NoTa 3).

72 «i Botoli, i Ramarri, le Talpe e le Cicale / intuonarono un inno; i minuscoli
insetti / cantarono alleluia, e dai solchi reietti / s’alzo un coro di festa. [...]» (E.
PRAGA, Vecchia satira, in Poesie, vv. 26-30).

7 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 11¢ puntata, parte
seconda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20
Giugno 1902), pp. 103-104. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo
da «Quando» inizia la 122 puntata, Parte Seconda, cap. XIII, XIV, XV. Cfr. “La
Sardegna Letteraria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. Nel sommario: G. Ca-
PRINO, 1[ trittico del vecchio palazzo (versi); F. TIRELLL, Su gli istituti educativi;
L. FavcHy, 1l divorzio. 111 1 figli; S. PEs, Il pentimento (dal gallurese di Gavino
Pes); C. QUARANTA, ag,, If., Notizie; L. bDE CaMPO, Quiteria (racconto tratto
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 22. Cap. XIII, XIV, XV; In copertina
| BARORE: La copertina.
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gettava sulla infelice giovinetta, comparve un cavaliere stretto
in una fulgidissima armatura. Gli uomini dalle ispide pelli si
avventarono sul bel cavaliere, il quale col rotear della spada pose
in fuga ed uccise i neri uomini. Tosto suono I'inno d’Aragona
e la sala risuono di fragorosi applausi. Il bel cavaliero alzo la
celata, facendosi riconoscere per il capitano Don Angelo Ma-
rongio. Ricopriva quel viso del commediante una maschera di
cera, lavoro di Albertuccio Casena, il quale senza troppa mo-
destia s’era fatto riconoscere per 'autore, e correva di qua e di
la ad accattare i complimenti scusandosi col dire che quello era
lavoro improvvisato e compiuto in poche ore.

Il cavaliero sollevo la fanciulla e I'adagio tra le rose.

Un dolce sorriso apparve su quelle labbra e le mani si unirono
soavemente. Il cavaliero le chiese il nome e la fanciulla additan-
dogli le rose gli disse che il suo nome era simile a quello dei fiori
che gli stavano attorno.

- Rosal Rosa! esclamo con gioia il cavaliero, e strinse al cuore
e bacio I'innamorata. Il drappo di velluto cremisino fu calato
per poco. Nel rialzarsi la scena apparve cambiata e si vedevano
i due innamorati seduti sotto un baldacchino e attorno attorno
festoni di bianche rose. Danzavano fra liete musiche dei vari
amorini e gettavano fiori alle belle dame ed ai cavalieri. Tutti
facevano a gara per prenderli ed ornarsene il petto, e pareva che
in quell’ora la felicita sfavillasse su quei visi felici. Albertuccio
Casena si avvicino a Donna Rosa e le disse a bassa voce per non
farsi sentire dagli astanti: - Quando potro avere il piacere di
ammirare il bellissimo ritratto che v’ha dipinto Pierino?

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita avvicino I'indice del-
la mano sinistra al labbro, imponendo silenzio. Il drappo di
velluto fu abbassato nuovamente e comparve fuori della scena
un commediante che indossava ancora gli abiti del cavaliere li-
beratore. Il viso perd aveva perduto tutto I'incanto ed i capelli
cominciavano a incanutire intorno a quel volto dalle rughe pre-
coci, costretto a ridere e a piangere in segreto e ad inchinarsie a
fingere continuamente.

Il commediante ringrazio gli astanti del benigno compati-
mento ed annunzio per I'indomani la commedia di Plauto «La
Pentola».
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CarrtoLo XIII

Partiti i cavalieri, Donna Rosa rientro nella sua stanza, e si
pose a sedere accanto ad un tavolinetto sul quale stavano alcu-
ne boccettine di essenze. La stanza era avviluppata in un soave
mistero con le tende abbassate alle finestre. Un gatto venne a
posarsi sul serico strascico dell’abito della bella dama™.

— Sei mia, tutta mia, — pareva dire il nero gatto geloso, con gli
occhi fissi negli specchi i quali riflettendo la soave immagine
della dama rubavano parte della sua gioia. Con le unghie distese
come una tigre, drizzo la testa in atto di sfida, non appena vide
muoversi la tenda della porta sollevata da fra Carmine, il quale
non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, quasi credendo di
turbare una preghiera misteriosa nella quale I'anima chiedeva ai
fiori, piu che a Dio, la dolcezza di una promessa.

~ Oh Gesu! chi mi tenta? — esclamo il frate. - E giorno per-
fetto ed io temo come nella notte pilt oscura! Dorme un angelo
vicino al mio cuore ed io pavento e dubito se sia un angelo. —
Gli corse un brivido per tutta la persona, ma fattosi coraggio
s’inoltro. Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni
ed affrontarle se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiu?
Perché tremava? Il giovine si tolse dalla fronte il nero cappuc-
cio, si avvicino alla signora bello come un leggendario nume
pieno di passione. Le stellette degli speroni ripercosse dall’ince-
dere tinnirono, ed il nero e geloso animale mando un lamento
per quell’essere bello. Donna Rosa non si desto o finse di non
destarsi. Piccoli sospiri le sollevarono il seno.

Fra Carmine appena ebbe abituato 'occhio a quella semi
oscurita, meglio comprese la superba bellezza della dormiente,
ma non chiuse gli occhi né cerco di fuggire. Si studio di vincere
se stesso e di meglio penetrare nel vero sentimento divino, al-
lontanando il suo spirito dalle meschine grettezze, dove in tutto
il bello non doveva nascondersi che un’opera diabolica.

— Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della impurita,
va retro Satana! — esclamo il frate e si fece il segno della croce.
Ma la vaga dormiente non scomparve, ed anzi si presento pit

7 «Gittava il cavaliero / Il verde manto serico / De la sua donna al pié [...]» (G.
Carpucct, Per il quinto anniversario della battaglia di Mentana, in Giambi ed
Epodi, vv. 26-28).
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divinamente bella agli occhi del giovine. La donna si desto e con
molta semplicita disse al fraticello:

M’ero un po’ assopita, sicura di essere in buona compagnia.

- Voi mi avete chiamato — dimando fra Carmine.

— Si... non per confessarmi che non mi son preparata, ma per
consiglio, per solo sollievo. Ho un groppo qui sul cuore, voi po-
tete scioglierlo.

—Io! - esclamo il frate guardandola negli occhi. - Che sono io
mai misero fraticello?

- Che siete voi? tutto voi siete per 'anima mia, salvatela.

Il frate tremo.

— Si voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno tutt’oggi,
qui, dentro il cuore. Oh se sapeste!

- Pieni sono i nostri giorni di dolore - disse il frate. - Cal-
matevi.

- Ma ¢ troppo - esclamo Donna Rosa. — Sentite: — e prese la
destra del frate e lo trasse vicino a un divano. — Sedete.

11 frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla impurita,
ma gli occhi della nobil donna erano levati in alto assorti in una
sacra visione e nelle labbra vi era una elevatezza spirituale quasi
celeste. Il giovine abbandono quella fina e morbida mano.

Disse quindi la donna: - Voglio essere sincera. Non il Re Don
Giovanni, non il Conte di Bonafides custode del Castello, non
mio marito possono questo che io chiedo, ma voi solo lo potete.
Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tutto, & Iddio che vuole un sacri-
ficio da voi. - La bella donna si avvicino vieppiu al giovine frate
e gli strinse le mani.

- Grande ¢ il sacrificio - continuo a dire Donna Rosa — ma
grande sara il premio che dovra darvi Iddio. - Il giovine sentiva
troppo vicino 'odore dell’alito diverso da quello delle altre pe-
nitenti. Quell’alito aveva estasi e profumi, avvertimenti e magie
di abbandoni deliziosi. Il viso di fra Carmine si facea pallido e
poi siricoloriva. — Se io morissi qui, ora, ai suoi piedi - egli disse
— dove andrei? Si, voglio essere sincero con me stesso, sincero
con Dio, io pecco. Io pecco, madonna! - esclamo piangendo il
frate e bacio quella mano che bagnava di lacrime. Alla donna in
un attimo si rivelo tutta quell’anima giovanile.

- Calmatevi - disse - noi siamo troppo deboli, - e tratto un
fazzolettino ricamato, lo passo sulle ciglia del frate e ne raccolse
le lacrime. Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come
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vivi gettiti di pura acqua. Qualche lacrima caduta sulla veste
della donna nel rimanere assumeva nuove trasparenze, creando
ed improvvisando una gentile ornamentazione intessuta di fili
che parevan tratti da piccole penne cadute a strani uccelli.

Per un attimo I'occhio della donna galante guardo e si com-
piacque di questo nuovo dono del ricamatore innamorato.
Donna Rosa avrebbe voluto baciare quelle lacrime, avrebbe vo-
luto che per sempre la veste ne restasse imbevuta. Qual trionfo
maggiore, qual ricordo pitl prezioso e quale piu gentile offerta
alla Vergine delle Grazie? Ma la vanita femminile, sempre vani-
ta anche nell’offrire alla Vergine, d’un subito si tacque, e Donna
Rosa cosi disse a fra Carmine: — Fratello, il sacrificio ch’io da
voi domando ¢ grande. Nel Castello di Sassari vi ¢ una fanciulla
che voi conoscete, Quiteria. Io, nel domandare so di far cosa
contraria al mio sposo fedele, al Re, alla patria. Ma io sento una
voce segreta, costante che m’impone di salvarla. Io voglio che
voi salviate quella fanciulla, voi solo dovete farlo perché voi solo
lo potete. Voi dovete riporre la fanciulla fra le braccia dell’inna-
morato, voi dovete creare la felicita di quei due infelici, la vera
gioia su questa terra, perché tutto ¢ falso quaggit oltre 'amore
ed il pianto.

Rispose il frate: - Come posso far io questo?

- Voi potete farlo se volete. Non m’avete voi detto che quan-
do gli altri dormono, voi vegliate? Non mi avete detto che vi &
permesso di penetrare nelle pili oscure segrete per confessare,
per assistere? Nulla a voi ¢ impossibile. Eccovi un mio piano
forse un po’ troppo azzardato perché pensato in un momento di
spasimo, sentitelo. Voi dovete recarvi nel carcere dove sta Qui-
teria, ed alla povera fanciulla lascerete un vostro vestito da frate,
avendo voi la precauzione di indossare due abiti. Quiteria lo
vestira, e sul tardi le sentinelle di ricambio, non riconoscendo-
la, la lasceranno passare scambiandola pel fraticello confessore.
Poco lontano dalla porta d’ingresso del Castello vi sara un mio
fido, ed accompagnera la fanciulla in luogo di salvezza. Domani
stesso con la vela del Corso Calvi, che &€ un buon amico, Pierino
e Quiteria salperanno per la Corsica, dove i Genovesi faranno
buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon.

To li provvedero di tutto il necessario.

E un rimorso terribile per me il sapere che due cuori, che Id-
dio ha creato per la felicita, periscano cosi miseramente e ma-
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ledicano il mio sposo, la mia casa, il mio unico figlio, me stessa.
Oh! come ¢ terribile la bestemmia! Io sembro felice, sorridente,
perché sono invidiata, perché sono ricca. Io invidio spesso la
pitt umile delle mie ancelle. E vero che 'ambizione, la super-
bia, mi acciecano spesso, mi distruggono il cuore... Povero mio
cervello!

Donna Rosa si fermo alquanto quasi per calmarsi, per ritro-
vare delle idee. — Ah! si, quei tre bimbi, quei lamenti nei sotter-
ranei.

Ah! non hanno cuore questi uomini, questa gente non ha fi-
gli? Ma che razza dannata ¢ questa mai? Soldatacci, boia! male-
detti! Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io
quello che dico...

Poveretti! io ne ho parlato a mio marito nel silenzio della not-
te... «Tu non sai nulla, tu non capisci nulla delle questioni di
stato» mi rispose il mio sposo... «Tutto cio che noi facciamo
ci viene imposto dall’alto». Io tacqui allora, ma I'idea si viene
ingigantendo. O fra Carmine, voi dovete salvare quell’infelice.
Si voi, voi...

Grande ¢ il sagrificio che voi mi imponete - disse il frate. —
Troppo grande, Dio mio, troppo grande!

- Io vi salvero — esclamo Donna Rosa.

Fra Carmine, restd alquanto pensoso; quindi soggiunse: -
Inutile ¢ la mia missione senza il sagrificio, se veramente sono
ministro di Cristo. La preghiera senza il sagrificio non ¢ se non
un’inutile forma. O nobile donna, tutto io fard per amore del
cielo. E vi ringrazio che per opera vostra io posso avvicinarmi a
Gest e vedere il vero cielo dei martiri.

Un gran Cristo d’avorio inchiodato in una croce intarsiata
di pietre preziose, pareva assentire e dirgli: - Questa tua ¢ vera
fede, o frate. Ama. Questa tua ¢ vittoria d’eroe, imperocché oftri
il petto alla lancia per proteggere il tuo fratello, per salvare una
vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel nome santo
del’amore. Ama. Amo Dio nei tuoi fratelli, non punire mai, ma
proteggi, e difendi. Che hai fatto tu insino ad ora? Quale ferita
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vangelo
eterno spiegato con I'esempio tuo? Inginocchiati, io sono il vero
Iddio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di progresso di fratel-
lanza, io che mi sono lasciato insultare senza dir sillaba legato
ad una colonna, io che mi sono lasciato coprire di spine perché
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un giorno nascessero rose da quelle spine per colmare di letizia
il cammino dei miei fratelli. Io che ho bevuto il calice amaro per
amore degli uomini e per insegnare a tutti gli uomini la verita.
Guarda come sanguino!

Donna Rosa in estasi osservava il giovine inginocchiato.
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CarrtoLo XIV

Quiteria fu rinchiusa in una cella del pian terreno della torre,
forse per usarle un qualche riguardo, poiché in questa nuova
cella V'era una finestra pit grande, una tavolaccia con un pa-
gliericcio, e la paglia era meno umida. Sur un panchetto” era
stata deposta una brocca d’acqua e vicino un piatto con delle
fave bollite ed asperse di un poco di aceto e sale. Quiteria le
aveva assaggiate appena, e s’era messa a giacere sul pagliericcio.
11 pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra smossa
di fresco nel centro della camera. Qualche pipistrello entrava
dal balcone e si appiccicava coi piedi e con ali viscide alle pa-
reti. Uno s’era posto quasi vicino alla lanterna che proiettava
triangoli di luce sulle pareti umide e nere”. L'occhio distratto
di Quiteria si poso sur una scarpetta rossa di cuoio, con legacci
di seta e fiochettini. La riconobbe; era quella del suo fratellino.
Le parve di sentire il grido d’angoscia del piccolo Arriguccio,
quando nel momento che i soldati lo rinchiudevano invocava
la madre. La povera sorella non ebbe forza di mandare un solo
lamento e si nascose la testa tra le mani.

Entro poco dopo il boia col figliuolo piu giovine, e gli cari-
co sulla testa una scala, poi prese dall’angolo un gran palo e la
corda.

- Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi si
curva — esclamo, guardando Quiteria. Il giovinetto sbucciava
degli aranci e quel profumo metteva un certo risveglio di vita
nell’ambiente.

7® «Assiso sur un enorme dado di pietre nere [...]» (A. FogazzaRro, Piccolo mon-
do moderno, cap. 11.2); «Era adagiato sur una seggiola [...]» (E. DE Amicis, Un
tratto generoso, in Cuore, VI.1); «Arrampica sur una scranna [...]» (C. Doss,
Istinto, in Goccie d’inchiostro, 4); «si era gettata sur una seggiola [...]» (L. Ca-
PUANA, Profumo, XXII. 7); «[...] Di sur un arbor di sambuco giallo [...]» (G.
Carouccry, Il Burchiello ai linguaioli, v.11).

76 «il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per or-
dine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’'inseguivano stridendo
per I'andito; il lume della lampada riverberavasi [...]» (G. VERGA, Le storie del
castello di Trezza, in Primavera e altri racconti, V.16); «Giunsero da ultimo i
pipistrelli con il loro brancolio cieco, aereo, viscido e velocissimo [...]» (G. FAL-
DELLA, Gentilina (Fantasima di un vecchio celibe), in Le Figurine, 47).
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— Lascia andare degli aranci per terra — disse Gabinu Sura al
figliuolo. Il giovinetto ubbidi.

— Vi sentite molto male? — esclamo il boia rivolto a Quiteria.

La giovinetta domando: — Perché? mi conducete ad altra tor-
tura, non avete pieta? Ho sempre innanzi agli occhi quelle ruote,
ed ancora mi rintronano le orecchie delle grida e degli spasimi
del povero Mauro Puliga. Poveretto; quando finira di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella domanda e pose la corda
sulla scala che portava il figliuolo, il quale usci canticchiando a
bassa voce la vecchia canzone:

Fiza bella adorada
como podes drommire,
Su lettu est de broccadu
de rosa est su estire...””

Il boia si avvicino a Quiteria e le disse additandole una gros-
sa pietra: — Figliuola, muovete quella grossa pietra del muro,
ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli; mi raccomando... -
e dopo aver rialzato con le mollette d’ottone il lucignolo della
lanterna, usci.

Quiteria guardo la pietra che le era stata indicata e sulla quale
erano state graffite delle strane figure che parevano animarsi a
poco a poco. Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di
carezze la fantasia di Quiteria, la quale, rianimandole, studiava
le graffite linee simboliche. Sotto un albero dalle foglioline mi-
nutissime stava scritto con lettere contorte e di varie dimensio-
ni: Si mi cheres bocchimi (Se mi vuoi uccidimi). Ma qual signi-
ficato avea I'albero dalle foglioline minutissime in quel motto?
Quiteria cerco di districare il filo del simbolo; ma non ci riusci.
Tento allora di trovare una spiegazione nelle figure intrecciate
con ornatini infantili. Avevano tutte una certa pendenza da si-
nistra a destra quasi scosse dal soffio di un labbro misterioso.
Il viso e le mani erano appena accennati, ma sovrabbondava-
no nella minuziosita dei particolari e dei ricami. I capelli erano
espressi pelo per pelo come dei fili di ferro attorcigliati. Serpeg-
giavano su tutto certe firme ad uncino e cuori trafitti in piu parti

77 «Figlia bella adorata / adesso puoi dormire, / Il letto ¢ di broccato / di rosa ¢
il vestito».
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da punte aguzze. Dentro un cuore eravi scritto: (Pro te semper
solamente «Mauro Puliga»), e piu vicino una data piccolissi-
ma ed in alto un sole che mandava i suoi raggi su d’un albero
dalle foglioline minutissime. Quiteria districo tosto il simbolo.
Era il sole d’Arborea che doveva sorgere e risplendere. Mau-
ro Puliga non aveva voluto esprimere I'idea con forma decisa
alla vigilia forse di una data fatale. Ma il simbolo per quanto
intricato avrebbe avuto una soluzione in quel carcere dove non
mancavano le anime addolorate. Quel linguaggio difficilissimo
a capirsi alla luce del sole, aveva i, fra i misteri delle ombre e gli
spasimi, un assai chiaro significato. Come poteva un cuore spie-
gare tutta la sua storia e dar lenimento ai mali se non con questo
linguaggio? Non fu creata la leggenda perché sotto il velame del
sogno potessero i popoli intendere altissime cose?”®

Quiteria prese il lume. Un pipistrello scosse le ali e si appic-
cico al soffitto con rapido volo. Quiteria si avvicino al muro:
provava come un sollievo nella lettura di quei simboli. La prima
figura era una madonna con la faccia allungata, con gli occhi
socchiusi e la bocca piccolina, segnata appena da una sola linea.
Un fascio di capelli reticolati circondati da due striscie di perli-
ne ne adornava il viso, il quale portava sulla fronte una corona
contorta, né si capiva se fatta di fiori o di foglie. Dei fiori molto
pit grandi della testa parevano germogliare dietro i capelli. Il
collo era segnato da due righe parallele e s’incassava sulla testa e
sulla veste. Non una stola né un sacco poteva dirsi la vestimenta,
tramezzata da grandi triangoli gli uni sugli altri, nell'interno dei
quali erano queste sei lettere: « Fidele ».

Altre lettere erano segnate in alto, ma Quiteria non poté leg-
gerle e si drizzo sulla punta dei piedi.

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato intessuto
di fili dorati, dava I'idea di una divinita scesa dall’alto per bene-
dire nel mistero.

I profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come la
sottil traccia del passaggio di un angelo.

78 «ove a ciascuno / Del futuro squarciar solea il velame [...]» (I. PINDEMONTE,
Traduzione dell’Odissea, Lib. XV, v. 313); «durava il sogno, / che del futuro le
squarcio il velame [...]» (G. PrATI, Edmenegarda, can. IV, v. 501); «Il velame
del futuro / Alle streghe squarciero [...]» (G. VERDI, Macbeth [P1avE], At. II,
sc. VII).
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I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili pieni di
grande meraviglia. Quiteria ne vide uno che la fissava. Non pro-
vO ribrezzo alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli
ed i dolori avuti dagli uomini in quel lungo martirio”. La pove-
retta era come 'angiolo dei sotterranei, e gli strani uccelli erano
suoi consolatori. Quelle cose per le quali prima aveva provato
ribrezzo ora la confortavano. Le pareva che non tutto congiu-
rasse contro di lei, e che nelle cose create da Dio, anche nelle piu
umili, ci fossero esseri che 'amassero e la seguissero per farle
compagnia e consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare per-
ché tutto & opera di Dio. L’infelice nel guardare con dolcezza gli
occhi del pipistrello pensava a quante anime restano nascoste
alle umane percezioni. Il pipistrello mando un piccol grido che
si ripercosse nei due archetti della volta dove stavano appicci-
cati gli altri compagni i quali si destarono con dei piccoli gridi
simili ad inni primitivi.

Quiteria guardava incantata e le bianche mani parevano aver
segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle pareti. I
pipistrelli le girarono attorno, e le nere ali nei rapidi voli pare-
vano ansare. Quiteria nella sua esaltazione giunse a credere per
un momento alle fole ed alle rievocazioni delle anime dentro
luoghi incantati e pieni di solitudine.

Le cose pil strane, piu fantastiche, le passavano nel cervello.
Sognava che il cavaliero graffito che atterrava il drago, al fianco
di quelle lettere che non riusciva a leggere picchiettate di rica-
mi e di stelle e di lune radianti, le dovesse, come per incanto,
far aprire le porte del castello, e dovesse portarla in groppa sul
cavallo fatato.

Le stelle si moltiplicavano. — Bello! bello! — esclamava Quite-
ria in quella dolce estasi, dimentica delle tetre ombre dell’'am-
biente.

Ma d’improvviso tacque ogni cosa, e I'infelice cadde sul ta-
volaccio. Anche la lanterna le scivold di mano e si spense con
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso ed ebbe ti-
more di quell’oscurita. Chiamo Iddio. Ma Iddio voleva che sof-

7 «e quanti sopporto travagli e pene / per amor de’ mortali [...]» (V. MoNTI,
Prometeo, in Poesie e poemi, XII1, can. I, vv. 3-4); «a disastri, a miserie, a pene, a
travagli d’ogni sorta, per procurare agli altri uomini [...]» (G. LEoPARDI, Zibal-
done di pensieri, 16 Giugno 1821).
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frisse ancora. Dopo poco perod quella eccessiva prostrazione si
calmo alquanto, solo le restd un acre sapore nel palato. Si mosse
per cercare la brocca e fatti alcuni passi, senti in un piede il con-
tatto degli aranci. Si chino e li raccolse portandoli rapidamente
alle narici per sentirne il profumo. Non cessava di deliziarsi in
quella soavita piena di ricordi.

Quanto tempo era passato?... Sotto gli alberelli d’arancio una
notte Cischedda, la vecchia governante, le aveva detto che Pie-
rino voleva dirle almeno una sola parola prima di partire per
Sassari.

I frutti sotto la luna somigliavano a testine di bambini curiosi.

- Son teste d’angioli — aveva risposto Quiteria. — Non riferi-
scono che cio che odono, amor mio!

E Pierino la bacio sulla bocca.

Quiteria afferrd 'arancio con le estremita della dita, ma le
scivolo sul piano inclinato del pavimento. Si chino per racco-
gliere il delizioso frutto brancolando nel buio. Siccome I'arsura
le cresceva nella bocca, ficco i bianchi dentini sulla buccia, fece
un piccolo foro, succhio il delizioso nettare e si senti ravviva-
ta. Pose la buccia sul pagliericcio vicino al capezzale. E, stanca
com’era, si distese sulla paglia e si assopl. D’'improvviso pero si
riscosse e si sollevo sul pagliericcio come colta da un’idea subi-
tanea. Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec-
chio le erano apparse quasi scolpite, nel sonno. Tratto tratto le
pareva che una voce segreta le ripetesse: — Togli la pietra, toglila!

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata dall’ecces-
siva stanchezza, si chino di nuovo sul pagliericcio, ma la voce
sempre piu incalzante le penetrava nel cervello. Sentiva di non
potersi piu ribellare a quel comando insistente. Si diede allora a
palpare con le mani sul muro. Dopo lunghi sforzi senti spostarsi
una pietra. Ristette un poco turbata. Mille idee le si affollavano
alla mente e fra le altre questa. Le pietre cadranno una dietro
Ialtra e mi trovero in un vasto sotterraneo dove una mano igno-
ta mi condurra fra le braccia del mio adorato Pierino in faccia
al mare di smeraldo, al cielo azzurro. Ma questa idea era troppo
bella e troppo doloroso sarebbe il risveglio perché essa volesse
cullarsi a lungo in essa. Una mosca passo ronzando e quel ron-
zio le diede 'immagine di tanti o, o, di color verde e che s'impic-
ciolissero a mano a mano che si allontanavano, quasi cantati in
un tono minore da una piccola anima ammalata. Un insetto le
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punse la guancia. Passo tosto istintivamente la mano sul punto
toccato, ed il profumo dell’arancio che si era appiccicato alle
dita le ricordo la voce del boia che disse di nascosto al figliuolo,
ma non cosi piano da non essere udito da lei che era abituata ai
rumori impercettibili:

- Lasciali cader per terra gli aranci, va.

Quel giovinetto, bellino, paffutello, coi capelli neri neri e gli
occhi biricchini, lascio cadere gli aranci. Anche il babbo sorrise.
Dunque, quella era gente buona?

- Perché non smuovo la pietra? Ogni minuto puo essere fa-
tale! - Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i
suoi oo... lamentosi. Ma quelli o, o, 0, non erano piu verdi ma
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, un az-
zurro senza fine. Rientro ogni cosa nel silenzio. Quiteria spinse
la mano e la pietra oscilld, spingendosi in una cavita a destra.
Spinse con forza le altre pietre ma nessuna si smosse. Eran tutte
unite e solide. Che voleva dir questo? Che poteva essere conte-
nuto in questo buco del muro? - Introdusse la mano e le dita
si posarono su di un pugnale, che riconobbe al tatto pel pugna-
letto di suo padre Don Leonardo Alagon, e che il boia le aveva
tolto per prudenza nei sotterranei. Quiteria non rabbrividi, non
tremo, penso solo serenamente: — Il boia ha trasportato la scala
e la corda insanguinata. Il boia prima di stringere sul mio collo
la corda, mi ha voluto rallegrare col soave profumo, e col dolce
sugo dell’arancio. Il boia mi vuol bene, dunque? Il poveretto
non vorra macchiarsi del mio sangue innocente. Ha tre figli an-
che lui. E mi ha posto nelle mani questo pugnale perch’io dia
fine ai miei giorni, qui sola, senza una parola di sollievo, senza
rivedere la volta del cielo... Dio mio, Gesu mio, ¢ troppo tetra
qui la morte! No! no! qui non voglio morire. No! Meglio ¢ fuori,
all’aperto, se viene con I'alba, la morte: in faccia al sole nascente
che t’illumina 'ultima preghiera e ti manda i profumi che offro-
no al maggio le rose. Sento che innanzi al mio cadavere oscil-
lante un’anima innamorata raccogliera la vendetta che purifica
i destini della patria... Cosi solo é sublime la morte. - ... Ma che
vado dicendo io mai? Perché le mie immagini si offuscano come
un turbine di mostri alati che cuoprano il sole? -* Una chiave

% «Dopo queste prodezze, il cuoprire il cielo di nubi [...]» (G. LEopARDI, Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi, cap. IV 4).
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con leggeri scricchiolii penetro nella serratura e riscosse dalle
disordinate sue riflessioni la povera creatura.

Senti togliere il catenaccio, ma non rabbrividi. Avvicino solo
la mano al viso per riparare gli occhi dalla luce troppo viva della
fiaccola.

- Seguitemi senza timore, figliuola — disse il carceriere. Quite-
ria con atto istintivo nascose il pugnaletto.

Gabinu Sura finse di non essersi accorto e diede la mano alla
giovinetta avvertendola che v’erano dei gradini alquanto smossi
e pericolosi.

- Non m’importa di morire! - esclamo Quiteria.

— Siete ancora troppo giovine — disse il boia.

- E non mi conducete forse al patibolo?

11 boia tacque.

- Son rassegnata. Iddio mi ha esaudito nelle mie preghiere, ed
ha posto un eccessivo coraggio nel mio cuore - disse Quiteria.

- Dio sia lodato - esclamo il boia, e condusse Quiteria attra-
verso un piccolo corridoio, dove nel fondo eravi una porticina
tinta di rosso. Gabinu Sura I'apri e condusse l'infelice Quiteria
a rivedere le stelle.

Quell’aria fresca la rianimo. Il cortile del castello era immerso
nel silenzio.

Nel mezzo si ergeva il pozzo dove ad un cilindro di legno era-
no arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua®'.

Le finestre gotiche attorno al cortile parevano vecchie finestre
di un convento abbandonato.

Una sola finestra era illuminata e dietro i vetri a colori si ve-
deva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto tratto®.

— A destra! - disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per una
scala esterna coperta da un loggiato.

- Ora a sinistra - esclamo il carceriere.

Quiteria stava per domandare: — Sono forse sui tetti le forche?
- Ma tacque e continuo a salire. Non cercava che la morte, solo
la morte. Da tutto cio che esisteva non poteva venirle che dolo-
re, ed era troppo stanca, troppo scoraggiata.

8 «Allora la fanciulla senza far motto usci colle secchie e le riportd colme d’ac-

qua [...]» (I. N1EVO, Varmo, in Novelliere campagnolo, VII1.2).
8 «Ma con passi di tema, e tratto tratto / Volgesi addietro [...]» (M. CESAROTTI,
Temora, in Poesie di Ossian, V, Cant. I, vv. 29-30).
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E stava gia immaginandosi di immergersi rapidamente nel
cuore il pugnale che teneva in mano e di morire li, in alto, in
faccia alle stelle che la guardavano. Se eran luci di angeli erranti
avrebbero avuto pieta della sua povera anima sconsolata.
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CariToLo XV

Non passi di scolta s'udivano sulle mura, non gridi di uccelli
sinistri per I'alta torre®.

Gabinu Sura avvicino la nocca dell'indice alle labbra e mando
un acuto fischio.

- Quiteria sollevo gli occhi senza impressionarsi, e penetrata
dalla pace che sulle cose mandavano le stelle, penso: — Come &
soave vivere! Ma come dev’essere pill soave la morte!

Abbasso, nelle scuderie si sentivano leggeri scalpitii di zampe
ferrate.

Arrivati in cima alla scala dov’era un ballatoio di legno, si apri
una porta e comparve un cavaliero. Gabinu Sura senza esser
visto strinse la mano di Quiteria con affetto. La giovinetta ri-
cambio con pari affetto quella stretta. L’infelice cominciava ad
affezionarsi a quel povero uomo dal viso duro, e dai lineamenti
arcigni, ma forse dal cuore d’oro. Gabinu Sura saluté con un
profondissimo inchino, e spense la fiaccola. Scese alcuni gradi-
ni, pose la mano alla cintola dov’era lo stocco, lo palpo, assenti
col muover del capo, risali leggermente i pochi gradini e stette
in attesa con 'orecchio presso la serratura®.

11 cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere dol-
cissima disse a Quiteria: - Indovinai che venivate - e la prese
per mano delicatamente conducendola nell’altra stanza. Chiu-
se anche questa porta. — Entrate; entrate — continuo a dire con

% L'intertestualita ¢ ampia: «suoni di vita pitt non salgono da la citta, / non d’erba-
iola il grido o corrente rumore di carro, / non d’amor la canzon ilare e di gioven-
tu. / Da la torre di piazza [...]» (G. CARDUCCL, Nevicata, in Odi barbare, vv. 2-5):
cfr. G. PIRODDA, Prefazione a..., p. 16. Si veda altresi: «Tutto ¢ silenzio... della
vigil scolta / Batte soltanto il pie’. [...]» (G. VERDI, Attila [SOLERA], Att. I, sc. ITI).
L’attacco del capitolo, liricamente connotato, conferma una tendenza stilistica
diffusa nel romanzo. L’autore, infatti, attiva la funzione poetica del linguaggio
per meglio corrispondere ad una esigenza insieme formale e contenutistica. Per
altro, come si leggera, 'acme drammatico del romanzo - rappresentato dall’uc-
cisione del Conte di Bonafides da parte della giovane Quiteria — ha molti punti di
contatto (per modalita, atmosfere, tipologia e pragmatica dei personaggi, conte-
sti situazionali e informazioni accessorie, temi e motivi) con la quinta scena del
secondo atto del dramma di Victorien Sardou, che vede come protagonisti il sa-
dico barone Scarpia e la bella Tosca. Cfr. Quiteria quasi Tosca, pp. LXXII-LXXIX.
8 «con un puntale in cima a foggia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo
[...]» (A. MANZONTI, Promessi sposi [1827], cap. XXXIV. 6).
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affettata tenerezza. - Ho bisogno solo di domandarvi di certe
cose: non abbiate paura, siete in casa mia ora, non nei sotter-
ranei, dove impera solamente la crudelissima legge. Povera fi-
gliuola, venite.

Quiteria lo segui. Si senti un piccolo rumore alla porta.

- Non c’¢ da temere; - disse il cavaliero - ¢ il vento.

Quiteria non rispose e si trovo quasi d’'improvviso in un’am-
pia sala splendidamente illuminata. A Quiteria pareva d’aver
sentito un’altra volta questa voce e pensava: - Dove ho cono-
sciuto io quest'uomo? - e si sentiva irritata dal timbro di quella
voce cosl poco benigna. Resto un po’ abbagliata da tutta quella
luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sulle colonne dorate
del letto, sui cortinaggi, e sui bicchieri.

- Sedete, ché dovete essere molto stanca - disse il cavaliero,
additando una sedia, con la mano stretta in un candido guan-
to. Quiteria si sedette sullo sgabello posto innanzi ad una stoffa
azzurra dov’era ricamato uno scudo cinto di rabeschi nei quali
s’intrecciava il motto: «Semper Bonafides».

Quiteria chiuse gli occhi.

— Sorridete — disse il cavaliero posandosi sulla sedia che stava
accanto alla fanciulla, e la fisso con gli occhi scintillanti non mai
sazi di contemplare quelle linee seducenti. - Com’¢ dolce vivere
cosl — esclamo con delicatezza — Oh! é cosi dolce il contemplar-
ti, lontano dai pensieri delle armi e degli affari.

Quiteria sollevo la testa con regale atto superbo.

- Avvicinatevi, avvicinatevi - le disse il cavaliero.

Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tristo
uomo che avea ordinato al boia di far pit rapidi i giri di corda
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di Mauro
Puliga, legato sulla graticola®. Il Conte aveva indossato per I'oc-
casione il candido giustacuore di seta. Un ampio collare rica-
mato gli copriva meta della nuca. Le sue maglie erano anch’esse
bianche e bianche le scarpette di raso. Alla cintura teneva un
pugnaletto con manico d’oro tempestato di gemme. I pochi
capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovi-
gliamenti di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambi-
guo e quell’odore dell’essenze di chi s'unge per attutire cattive
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati piu del

% Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVIL.
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solito e le ciglia pit1 appiccicate ai rossi bordi che contornavano
le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul viso era stata pas-
sata molta cipria e molto unguento per nascondere le grinze e le
screpolature fatte da mali segreti®.

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese al
soffitto dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata.

Quiteria sollevo alquanto gli occhi per non vedere quel viso
che continuava a fissarla, ma su tutti i prismi di cristallo appesi
alle lampade, si muoveva in mille modi quel demonio. Distolse
allora rapidamente gli occhi e li porto al capezzale del letto in
cerca di un’immagine sacra.

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano, un po’ d’angolo,
il capezzale, al quale era appesa una ninfa. Sotto il quadro invece
della lampada era un piccolo armadietto nero con dentro delle
fiale di vetro colorato. In una fiala era scritto «Acqua tofan».
In un’altra «APXENIKON». In due altre piccole anfore «OR-
PIMENTUS».

Quiteria lesse senza capire.

- Volete sempre restare cosi taciturna? - disse il Conte. - Oh
se sapeste che pena mi avete fatto mentre pensava a voi. Ero
solo qui, nella stanza, solo solo come un cane. Ho fatto apparec-
chiare, ho provato a prender cibo, ma non sentiva voglia alcuna
di mangiare. Voi mi stavate sempre innanzi agli occhi. Io non
ho pitt nessuno, pitt nessuno al mondo... né moglie né figli. La
mia sposa, la duchessa Donna Maria di Monserrato, fece la cor-
belleria di andarsene in cielo dopo due anni di matrimonio; e ci
volevamo tanto bene. - Il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto
ricamato due lagrimelle, e mando anche due sospiri. Quiteria
taceva sempre.

Dopo le due lagrimette ed i due sospiri il tristo uomo avvicino
alquanto la sedia a quella su cui sedeva Quiteria.

- Vedete quanti cibi son qui! - disse. — Ci sono anche le mo-
rene ed i porcellini di latte fatti venire appositamente dalla Nur-
ra. Eppure, guardate, non par vero, da quel tavolo non ho preso

8 «Sua Eccellenza lentissimamente discende a mostrare una testa veneranda,

che non ha potuto tener dietro alla moda, e che nasconde la santa calvizie sotto
una crosta fatta di cipria a ricordare i tempi del fopé: Sua Eccellenza ¢ coperta da
una assisa ampia, larga, lunga, tesa, non suscettibile di piegatura, come se fosse
foderata di legno; tutta quanta aspra di ricami d’oro a rilievo, a somiglianza di
un piviale del Corpus domini. [...]» (G. Rovant, Cento anni, Lib. XIV, 1).
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un solo boccone. Mi sento cosi solo, solo, solo. Mi viene spesso
quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi in questa solitudine.
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io. Solo il far bene solleva
I'animo. - La vecchia volpe modulo la frase con delicata infles-
sione cercando di commuovere il cuore di Quiteria. Le si avvi-
cino alquanto con indifferenza. Rimaneva affascinato dalla folta
capigliatura nera dentro la quale come in una borsa di velluto
pareva dormire un gran fiore.

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo, tra
i calici e le anfore piene di vini di Xeres e di Alghero. Lascive
Veneri erano appese alle pareti. Il letto con due guanciali di seta,
coi lenzuoli alquanto rimboccati parevano aspettare. Per terra
erano distesi dei tappeti e delle pelli morbidissime col pelo pro-
fumato. Sui tavolini, specchi, cassette di profumerie, ventagli,
scatoline cesellate colme di collane e di ninnoli.

- Vial parlate. — disse il Conte. — Vi piace questa mia stanza?
Ma perché non mi date alcuna soddisfazione? Volete andarve-
ne? Volete ritornare in prigione tra il terrore e le immondezze?
Preferite, se puo dirsi riposo, il riposare su quel duro tavolaccio
dove prima avra dormito un ladro od un assassino figlio di un
impiccato?

— Ah! - esclamo Quiteria, coprendosi gli occhi, quasi le fosse
apparsa I'immagine di una forca.

— Vedete! voi stessa al solo pensarvi, tremate. Io non voglio
farvi del male®”. — Ed avvicino ancora la sedia, ma impercettibil-
mente, per non dar sospetto, da uomo esperto che conosce mol-
to bene I'arte sua. — Oh! se voi vedete il mio alloggio in Barcello-
na. Questa ¢ una camera improvvisata. Il tappezziere di Donna
Rosa mi ha contentato poco, sebbene sia venuto da Fiorenza.

Quiteria tolse il rosario dalla borsetta e comincio a pregare®.

II Conte si senti vieppiu eccitato da questa sentimentalita re-
ligiosa, e con I'immaginazione denudo quel corpo di fanciulla
che dovea essere divinamente bello.

- Questo ¢ un nuovo godimento per le mie carni infrollite -
pensava quel satiro. - Io la tengo nelle mie mani, io posso tutto
su lei, ed invece io voglio soffrire e lottare ancora. Io voglio sen-
tire a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’amore.

8 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVII.
8 Ibid.
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Questo ¢ il segreto. — E guardo le pitture appese ai muri ed il
letto dai lenzuoli morbidissimi e profumati. Il cervello pareva
volesse scoppiargli, ed il cuore gli batteva forte, e per lo sfor-
zo dell’eccitamento credette all’illusione che gli fosse ritornata
nel sangue la sana forza dei vent’anni. Soffriva troppo. Si levo
il cappello e lo depose sul letto, si avvicino alla finestra e lascio
socchiuse le imposte per far penetrare un po’ d’aria. Ma quel
fresco gli apporto una calma momentanea. I suoi sensi eccitati
sentivano strisciare attorno attorno come serpentelli delle nude
veneri, ed i profumi e le luci guizzavano come bocche piccoline
pronte a baciare. — Tu sei immune nel pericolo e preghi rasse-
gnata, ed io invece mi struggo come un pazzo che ¢ nel pieno
possesso di cio che ha ed ha desiderato da tempo, e non vuol
toccare e non vuol ottenere senza prima picchiare alla porta di
quell’anima che adora...”¥

I Conte delirante mando un grido d’angoscia, e la vergine si
scosse: — Maria Santissima! — esclamo, e le cadde il rosario di
mano.

I Conte si chino e lo raccolse e lo pose attorno attorno al collo
di un’anfora, come segno di vittoria infernale. Ma quel piccolo
Cristo che oscillava lo conturbo alquanto, e per non vedere la
piccola croce la ricoperse con delle rose che distacco nervosa-
mente da un gran mazzo.

La campana della torre suono quattro colpi lenti e lugubri,
quindi tacque; poi, seguirono altri rintocchi, ma pill lentamen-
te. — Campana maledetta! taci, chi tha dato l'ordine... ah...
si...- Chiuse il balcone e abbasso anche le tendine per attutire il
suono. Infatti le oscillazioni di quel lento rintocco, che annun-
ziava nella notte le impiccagioni, erano appena percettibili.

— Allegra, allegra! bella fanciulla - esclamo il Conte toglien-
do dal tavolo un calice e ricolmandolo di vino. Il vino trabocco
sulla tovaglia ricamata. — Segno d’allegria! - disse il Conte cer-
cando di ridere. Avvicino al labbro il liquido, e chinandosi con
raffinata cavalleria disse a Quiteria: — Bevete, guarisce ogni do-
lore! -*° La giovinetta rifiuto con un cenno della mano. Il Conte
pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo sogghigno infer-
nale, esclamo: - Ah! ah! volete imporvi allora... Ho capito! Io

% Ibid.
2 Tvi, p. LXXVIIL
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avevo deciso di usarvi tutte le cortesie e aver con voi i pit1 gentili
modi. Badate che io non sono uso a ricevere mai dinieghi da
nessuno. lo son perfetto cavaliere sempre, ma all’occorrenza...
Non aggiungo altro. — Per impaurirla prese un lume con la si-
nistra tremante. Le flammelle oscillavano. Con la destra strinse
una mano di Quiteria, e sollevando il viso con alterigia, I'attird
innanzi al piccolo armadio nero dove erano le fiale dei veleni.

- Guardate - disse con voce misteriosa, avvicinando il lume.
- Quel primo vasetto a destra contiene il licore terribile di Ge-
ber, l'arabo che aveva confidenze con l'inferno. Bastano pochis-
sime goccie sulla pupilla perché anche il toro piti forte muoia
dopo poco, e il cristiano mal capitato che ne faccia uso perisca
fra gli strazi e le maledizioni al Creatore. Cristiana! Vuoi tu mo-
rire rinnegando il tuo Dio? Ah! ah!

- No! no! dov’¢ il rosario? - grido Quiteria.

Ma il Conte non le diede il tempo d’afferrare la corona e le
strinse piti forte la mano morbidissima.

- Guarda, questa ¢ 'acqua tofana. Presa a piccole dosi ti avve-
lena lentamente, ma bevuta con I'acqua, col vino, e tanta quanta
ne puo contenere il guscio d'una noce, ti da il benessere, per
quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e I'eta, ep-
poi... — qui il Conte si fermo scrutando I'anima di Quiteria - ...
eppoi, ti da la morte e ti copre tutta la persona di pustole puz-
zolenti e nauseanti. Io ne ho gia fatto esperimento con buon
esito. Quiteria guardo in viso quel mostro. Il velo che le anneb-
biava gli occhi le si squarcio. Tutto cio che le era impossibile
comprendere fino a quell’istante si affaccio terribilmente al suo
pensiero. Vedeva la brutalita in tutta la sua bassezza schizzante
da quegli occhi lordi di lussuria.

- Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? — esclamo il
Conte. - Dunque?... perché non mi vuoi tu capire? Non sai tu
che questo che mi palpita nelle vene ¢ amor vero, ¢ delirio che
da piu giorni mi ha tolto il sonno, i pensieri, tutta la calma mi
ha tolto, a tal punto che io sento vicinissima la morte... Non
capisci che io ti amo, ti amo. Vuoi che ti ripeta questa parola
qui, inginocchiato, adorandoti come una santa. Vuoi questo?

- E le ricopri di baci le mani. Quiteria lo respinse. Il Conte
ansava con la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti
neri per le tinture che si scioglievano. - Che cosa vuoi perché tu
sii mia? - esclamo.
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Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli do-
mando: — Dove sono i miei fratelli? parla!

- Che idea! io0 non so!

- Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere quelle
povere creature. Conducimi presto dentro le loro prigioni, tu
lo puoi.

- Siposso tutto - disse il Conte. — Ma prima giurami che sarai
mia. Vedi quanti godimenti ci attendono attorno - e si slancio
per stringerla al petto.

Quiteria si studio di nascondere I'interno turbamento. Si la-
scio prendere la mano per poterlo condurre vicino al divano. Il
Conte si sedette ammirando. Quiteria tolse la mano dal taschi-
no temendo che il Conte potesse indovinare, e le si sedette vi-
cino”. Gli sentiva i battiti del cuore. - Quel lume mi da fastidio
agli occhi, ho vergogna — esclamo Quiteria.

— Oh! biricchina! Spegnilo se ti fa comodo - disse il Conte.

Quiteria lo spense. — Dio aiutami - esclamo congiungendo le
mani. Si avvicino all’uscio per persuadersi che non era spiata, e
spense altri lumi. Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua.
Si avvicino al Conte.

- Ho sempre vergogna — disse sommessamente. — Chiudi gli
occhi, mio salvatore, amor mio!

Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci, e Quiteria gli
ficco il pugnale di suo padre nel cuore. Il Conte mando un rug-
gito e ruzzolo nella pelle di tigre che gli stava ai piedi. Quite-
ria inorridita ritolse lo sguardo dal quel mostro. Le pareva che
tutto quanto la circondava le domandasse stretto conto del suo
operato. Il sangue del cadavere cominciava a scorrere sul pavi-
mento®. Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle macchie
rosse, e si fermo con le mani sul cuore temendo che i battiti
dovessero coi suoi moti chiamar gente. Tese I'orecchio: tutto
era silenzio, non si udiva il pitt impercettibile rumore. - Vergine
santa, ti ringrazio! — disse giungendo le mani. Tu non hai per-
messo quest’oltraggio. Forse fu quella la preghiera pitl sincera
pronunziata in quel momento sulla terra...”®

! Ibid.

2 Ivi, p. LXXIX.

% In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 12¢ puntata, parte
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lettera-
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Quiteria credette sentire dei passi; giro lo sguardo ma il mor-
to era sempre fermo al suo posto, ed il sangue gli aveva inzup-
pato il colletto ed i guanti. Il viso era orribile a vedersi, con gli
occhi sbarrati e la bocca satanica dai baffi appuntiti. Tutta la
stanza pareva invasa da quel sogghigno. L’infelice giovine allora
si avvicino al letto, strappo il lenzuolo e ne ricopri il cadavere.
Il bianco lino prese subito la forma umana e si ritinse di larghe
chiazze rosse. Quiteria gird attorno lo sguardo interrogando
tutti gli oggetti, indecisa se dovesse fuggire: nessuno le rispon-
deva, e le orecchie le ronzavano con acuti sibili. Non poteva piu
resistere, era troppo crudele il martirio. Spalanco gli occhi con
le pupille irrigidite e fisso i vasetti dei veleni posti nell’armadio
nero. Quelle fiale mandavano dei riflessi seducenti, e mentre
prima il suo cuore aveva rabbrividito nell’ascoltare la infernale
spiegazione che quel mostro le aveva fatto, ora invece quelle tar-
ghette scritte, quel nome arabo di Geber, erano per la sua anima
come un’ancora di salvezza. Le fiale coi loro colori scintillanti
parevano sorriderle ed emanare i pitt soavi profumi attirandola
soavemente come una fata benigna. Quiteria afferro una fialet-
ta azzurra e la vuoto dolcemente. La fialetta le cadde di mano
rimbalzando sul pavimento con un sordo rumore. L’infelice si
scosse, ebbe paura. Si fece il segno della croce, chiuse gli occhi
per non vedere il cadavere e tenendosi quasi tentoni alle pareti,
arrivo all’'uscio e I'aperse, attraverso il camerino e tremante apri
la porta. La campana della torre continuava e lenti rintocchi
nella calma della notte.

ria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. In calce: «(Continua) Livio di Campo».
Subito dopo a partire da «Quiteria» inizia la 13* puntata, Parte Seconda, fine
cap. XV e cap. XVI. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 14 (10 Luglio 1902), 123-
124. Nel sommario: A. A. MURA, Reverie (versi); LA SARDEGNA LETTERARIA,
Un dovere dei sardi; C. QUARANTA, Episodio inedito della storia di Malta (Solle-
vazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639); F. FARc1, Caccia grossa (ver-
si); A. Moccr, Origine del nome Sardegna; If., Notizie; L. DE CaAMPO, Quiteria
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVI; In copertina
|BARORE: La copertina.; V. RUSCAZIO, «Aenigmata».
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CariToLo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quella faccia
dallo sguardo infernale pareva ancora perseguitarla. Senti d’'im-
provviso un’estrema debolezza e si sedette sui primi gradini del
pozzo, appoggiando la testa al parapetto.

In alto scintillavano le stelle ed attorno spirava una solenne
pace silenziosa come in un sogno®. Quiteria senti dei passi che
s’avvicinavano. — Quiteria — esclamo Gabinu Sura. - Ho dovuto
abbandonarti, non ho potuto pili spiare, mi chiamarono in fret-
ta. Che ¢ stato? ditemi, perché siete qui?

Rispose Quiteria: — Con quel pugnale di mio padre, che voi
mi avete restituito, ho ucciso quel mostro.

- Per difendervi da quello scellerato, io ve lo ho dato. Il mio
cuore prevedeva gia tutto. Avete fatto bene, figliuola! Perdona-
temi se vi chiamo con questo nome. Presto, venite con me, qui
non potete pil restare, se no siete perduta.

- Che m’importa!

- Che viimporta! no, dovete vivere, siete troppo giovane. Non
capite che io, Gabinu Sura, il piu crudele degli uomini, perché
boia, ho giurato di salvarvi a costo di qualunque sagrificio.

- La mia vita non val piti nulla - rispose Quiteria.

- Varra per gli altri.

- Per chi?

— Per Pierino che vi ama al delirio ed ora vi aspetta.

- Pierino! dov’¢ Pierino? Mi aspetta!... Oh! fatemelo vedere,
conducetemi subito. M’¢ dolce morire fra quelle braccia.

- Seguitemi, non abbiamo tempo da perdere: presto viene
Palba. Gabinu Sura condusse Quiteria sotto un archetto del
Castello dov’era il suo alloggio. Una lampada innanzi ad una
Madonna illuminava debolmente la stanza. Quiteria corse ad
inginocchiarsi ai piedi della Madonna. Gabinu Sura apri in fret-
ta un vecchio cassapanco e ne trasse delle vesti di suo figlio e le
presento a Quiteria.

- Vestitevi con questi abiti senza perdere tempo. Le guardie
nell’uscire vi scambieranno per mio figlio. Pierino vi attende. Io
esco, ma ritorno subito subito. Qui siete al sicuro. Ecco il giu-
stacuore, il berretto... brava, cosi mi piacete, va bene - ed usci.

% Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXV.
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Quiteria prese le vesti e comincio a spogliarsi.

Gabinu Sura attraverso il cortile e sali nella stanza del Conte
di Bonafides ed estrasse il pugnale dal cuore di quel miserabile
gia freddo ed avvolto in una pozza di sangue nerastro. A quel
pugnale ne sostitui un altro, ed il cervello di quell'uomo gia stu-
diava tutto un piano di difesa per non essere scoperto e deviare le
traccie della giustizia. Il cadavere in quella penombra assumeva
sempre pill un aspetto mostruoso. Sebbene Gabinu Sura fosse
abituato agli spasimi della morte, pure provo un senso di disgu-
sto e di ribrezzo e retrocedette quasi impaurito. Era tutto sinistro
in quella stanza cosi piena di contrasti. Le veneri e le ninfe denu-
date degli arazzi come tende mosse alquanto dal vento, pareva-
no visioni convenute per vendetta ad un banchetto infernale. Lo
stesso riso infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si
ripeteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed il pro-
fumo dei fiori mandavano un odore strano. Gabinu Sura provo a
dire un Deprofundis ma la preghiera gli mori sulle labbra. Vago
con gli occhi in cerca di un angolo dove fosse una qualche im-
magine sacra, e le pupille videro il rosario aggrovigliato sul collo
dell’anfora. La crocetta proiettava una grande ombra sul bianco
della tovaglia. La mano corse ad impadronirsi di quella corona.

Si avvicino al cadavere e gli tolse dal borsellino la chiavetta
della porta segreta, per la quale il Conte poteva entrare non vi-
sto dalle sentinelle, e condurre nella sua stanza da letto le pove-
re vittime e le donne di facili costumi. Gabinu Sura immagino
rapidamente il suo sistema di difesa; il perno della quale doveva
essere quella porticina. — Dio! Dio! ti ringrazio, — esclamo, e
spense i lumi. Rinchiuse la porta, e ando incontro a Quiteria
che s’era gia vestita e cercava d’imprigionare la folta massa dei
capelli sotto il berretto.

— Stai benissimo: - esclamo Gabinu Sura - le sentinelle non
guardano troppo pel sottile e la notte maschera le cose perfet-
tamente. — Prese una scaletta e la pose sulla testa di Quiteria
aggiustandovi sopra una fune; poi raccolse le vesti e provviso-
riamente le nascose dentro la bara dei condannati. Quiteria rab-
brividi. - Usciamo! - esclamo Gabinu Sura, - 'ora ¢ propizia,
e le povere sentinelle saranno mezzo assonnate. — Gabinu Sura
si mosse e Quiteria gli tenne dietro. La sentinella domando la
parola d’ordine ed il boia gliela diede. Venne tosto aperto il por-
tone e i due passarono.
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La Piazza Castello era ancora immersa nel sonno. In lonta-
nanza dava segno di vita la sola lampada appesa innanzi al Cri-
sto nell’antico convento. Qualche cane passava annusando, in
cerca di cibo. Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca
in economia e penzolava il cadavere d’'un uomo.

— Chi ¢ quest’infelice? — domando Quiteria.

Rispose il boia: - E il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla
sua grande anima di martire!

Quiteria si fece il segno della croce e distolse inorridita lo
sguardo da quell'impiccato, pensando ai bei giorni nei quali,
nella Reggia di Oristano, il povero Mauro Puliga le narrava fan-
tastiche leggende e le cantava vaghe canzoni di trovadori. Un
volo di colombi, staccatosi dal tetto delle case vicine, passo con
lento giro sulla testa dell’appiccato®. Nella semi oscurita della
notte, sotto le pallide stelle, parevano anime erranti forse ve-
nute per trasportare 'anima dell’eroe morto per la liberta della
patria.

Il boia si ferma innanzi alla forca. Tolse la vanga che aveva
lasciato appoggiata al palo e si diede a scavare una fossa.

— Per chi ¢ questa forca? - domando Quiteria.

- Figliuola mia! questa ¢ una fossa ed una forca che io drizze-
ro solamente per apparenza. Era destinata a voi... Il destino ci
ha aiutato, ed ora non perdiamo tempo e pensiamo alla vostra
salvezza... State ferma un momento, riponetevi questa scala
sulla testa; vedo un ombra che si avvicina verso di noi. - Cantic-
chiando, principio a scavare il fosso per piantarvi il palone della
forca in economia. Quiteria osservava in silenzio con la scaletta
sul capo. L’ombra si avvicino sempre di pit. - Dio! Salvane tu!
- disse tra sé il boia.

- Ave, Maria! - esclamo 'ombra.

- Piena di grazia - rispose il boia che aveva di gia riconosciuto
I'individuo. - Dovete entrare, fratello?

- Si - rispose fra Carmine. — Ho da confessare per ordine di
Don Angelo Marongio quella povera giovinetta... Quiteria. Ma
¢ necessario che noi la salviamo ad ogni costo. — Il frate tacque,
temendo di essere troppo imprudente parlando cosi in presenza
del giovinetto.

% «Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in Brescia [...]» (C. Borro, I
demonio muto, in Nuove storielle vane, 1I1. 25).
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- Fate allontanare un momentino questo vostro figlio, con
qualche pretesto.

Quiteria mando6 un gemito. Il frate le disse: — Ti senti forse
male? — e le tolse la scala dalla testa che depose in terra, e le pas-
sO con atto carezzevole la mano sulla fronte. Ma tosto ritrasse
la mano, accorgendosi da tutta quella enorme massa di capelli
che si trovava innanzi ad una donna. - Che mistero ¢ questo,
fratello Gabinu?

- E Quiteria - rispose Gabinu. - Presto, salvatela, il tempo
trascorre velocemente.

- Io non era degno - penso fra Carmine, e si tolse il mantello
col cappuccio e ricopri la giovinetta. — Ti porro subito in salvo,
sorella.

Il boia strinse con affetto Quiteria e la bacio sulla fronte. La
giovinetta piangeva.

- Conservate questo ricordo come mia memoria, potra ser-
virvi — disse il boia consegnando a Quiteria il pugnale di Don
Leonardo Alagon. - Io conserverd sempre questo vostro rosa-
rio. Ora partite, Dio vi protegga — e sollevo gli occhi al Cielo e
prego.

- Anima veramente grande! - esclamo fra Carmine, e strinse
con affetto al cuore 'uomo che dagli uomini era odiato. Quite-
ria bacio la mani del boia, quelle mani che il destino non per-
mise s’insozzassero del suo sangue innocente. I due si allonta-
narono cOmMmossi.

Il boia li segui con lo sguardo; poi, sollevo gli occhi e vide il
cadavere di Mauro Puliga che penzolava. — Sarai vendicato! —
esclamo. — Quel pugnaletto di Don Leonardo Alagon ¢ il dito
di Dio.

Anime vili, anime di traditori, cada su di voi tutto il sangue
che spargete per stolta vendetta, per vana libidine di potere, im-
miserendo la vostra patria...

Quiteria volse indietro lo sguardo per salutare un’altra volta
quella grande anima, sebbene I'oscurita rendesse indecisi i con-
torni delle cose. Quei cuori si comprendevano e sentivano tutta
la sublime dolcezza delle opere buone.

Nel fondo della piazza, accanto ai loggiati del Convento, dove
comincia la Via Arborea, si agitava un tizzo acceso, simile ad
un occhio di fuoco. - Il tizzo si avvicina a noi — disse Quiteria.

- Non abbiate paura, sorella - rispose il frate.
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L’uomo dal tizzo allorché fu vicino ai due disse: - Viva Ar-
borea!

- Si, viva Arborea! — esclamo Quiteria.

Il tizzo li segui ad una certa distanza.

Una serenata cominciava, dietro lo svolto della via, i primi
accordi. Un uomo incappucciato teneva un fanaletto acceso in
mano. - Viva Arborea — esclamo 'uomo - potete andar sicuri.
Quiteria e fra Carmine accelerarono il passo e s’internarono nei
vicoletti. Allo sbocco della via eravi un altarino con la Madonna
delle Grazie.

Molte candele di cera erano accese intorno e posavano sulla
mensa ricoperte di fiori.

Un individuo avvolto in un bruno mantello stava inginoc-
chiato ai piedi dell’altare. Non appena senti avvicinarsi fra Car-
mine Quiteria si fece il segno della croce drizzandosi come di
scatto e corse incontro ai due.

- Viva Arborea! - esclamo.

- Viva Arborea! - grido Quiteria, riconoscendo alla voce, agli
atti ed al viso illuminato dalle molte flammelle il suo amato Pie-
rino. - Anima mia, cuor mio! - ripeté Quiteria singhiozzando
e slanciandosi fra le braccia dell’amato. Pierino strinse Quiteria
senza poter pronunciare una sola parola. Cosi stettero per un
pezzo abbracciati; e sarebbero rimasti piu a lungo, se fra Car-
mine, dopo averli benedetti, ed uniti in un santo nodo, innanzi
alla Madonna, non li avesse dolcemente eccitati a continuare
la via insino alla casa di Zio Zuniari, dove con pil agio si sa-
rebbero potuti baciare senza timore e pericolo di sgherri e di
spie. I due giovani innamorati si lasciarono persuadere, e dopo
essersi inchinati innanzi alla sacra immagine, la quale amore-
volmente parve sorridere ad essi, continuarono la via tenendosi
per mano, preceduti da fra Carmine. Le note della serenata si
perdevano lontano con lunga e luttuosa onda di pianto come
il lamento di tutto un popolo dolente. Il tizzo acceso ripasso
vicino alla piccola comitiva. — Avanti, nessuno vi segue — disse
I'uvomo che lo sosteneva, e li precedette per un altro vicoletto
fiancheggiato da poche case, si fermo innanzi ad una casetta
circondata da un cortiletto: dal muricciolo spuntavano dei fi-
chi d’india e degli alberelli. L'uomo dal tizzo batté tre colpi alla
porta della casetta. Dopo non molto, un viso si affaccio ad un
finestrino. — Chi ¢? - domando.
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— Arborea! - disse 'uomo dal tizzo. La porta fu aperta im-
mantinenti. Zio Zuniari Pinna, il vecchio contadino, comparve
con un lume a tre becchi in mano. Un gatto lo seguiva®.

- Gatto nero porta fortuna — disse I'uomo dal tizzo.

- Fortuna sia; Gesu e Maria! — disse zio Zuniari, facendosi il
segno della croce, e precedendo col lume fumigante i quattro
venuti, i quali camminavano in silenzio sulle vecchie lastre di
pietra del pavimento. Una nudita austera era in quella prima
stanza. In un angolo si ergeva il forno affumicato ricoperto di
canestri e di alcuni rami d’ulivo. Vicino al forno eravi la man-
giatoia ed al muro di questa eran legati per mezzo di anelli due
cavalli, uno bianco e I'altro dorato. Al muro stavano inchiodate
delle palme benedette e delle piccole crocette tempestate di tal-
co. Nella seconda stanza eravi un letto a cortinaggio. Dei grandi
cassoni neri di legno intagliato stavano attorno alle pareti, ri-
coperte di canestri di varie dimensioni, dagli sfondi ricamati e
infiorati di nastrini rossi e azzurri. Delle stuoie turrite di grano
completavano la mobiglia unitamente ad alcune piccole sedie.
Un odore acre di fumo e di salsiccie e formagetti bianchi affu-
micati veniva dal cannucciato a reticola appeso con delle funi di
paglia nel mezzo della stanza. Il soffitto era parimenti di canna,
sorretto da grandi travi di legno piallate e contorte.

La fiamma del lume fumigante getto sprazzi di luce su alcune
vanghe ed altri arnesi rurali posti per terra in un canto. Una
gabbia di canna stava appesa accanto al finestrino. Il merlo, ap-
pena senti avvicinarsi Zio Zuniari e vide la luce della candela,
comincio a saltellare canticchiando allegramente.

- Se il merlo canta, la giornata ¢ buona - disse 'uomo che
portava il tizzo acceso.

* In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 132 puntata, parte
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lette-
raria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. In calce: «(Continua) Livio di Cam-
po». Subito dopo a partire da «Gatto nero» inizia la 14* puntata, Parte Seconda,
fine cap. XVI e inizio cap. XVIL Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio
1902), pp. 131-132. Nel sommario: C. QUARANTA, Episodio inedito della storia
di Malta (Sollevazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639) cont. e fine; R.
CADDEO, I mandriani (versi); A. MARRAS, Un matrimonio nel Sasso di Perfugas;
N. Porovics, I becchini (sonetto); P. CALVIA, If,, ag., Notizie; L. bE CamPo,
Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVII; In
copertina |BARORE: La copertina.; V. RUSCAZIO, «Aenigman.
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— Cosi sia; Gesu e Maria! - ripeté Zio Zuniari, facendosi il se-
gno della croce ed appendendo il lume pel gancetto ad un chio-
do infisso accanto alla porta. — Figliuoli, ora tenetevi ben stretti
per le mani, ché qui conviene non portar lume per non dar so-
spetto. Ci siete? Va bene. Ecco la bottola aperta. Tu, Pierino,
tieniti alla mia mano, ché sai bene il luogo. Son quattro gradini
che dobbiamo scendere. Qui non riesce a penetrare nemmeno
Mossen Julia... Piano, piano... Siamo gia quasi arrivati. E vero
che non ci é tant’aria, ma che importa? Si € sicuri. Ci siete?...
Benissimo. — Zio Zuniari introdusse i visitatori in una grotta
scavata nel tufo. Le pareti erano rivestite di stuoie. Per terra era-
no parimenti deposte stuoie di vimini. Nel mezzo della volta
pendeva un lume. In principio pareva che in quell’ambiente do-
vesse mancare anche I'aria, ma a poco a poco i due innamorati
si abituarono al tanfo di quella cantina. In questa cantina su di
un materasso, appena sollevato dal suolo, giaceva, coperto di
ferite, Nicolo Montagnano, il pit1 gran capitano Sardo, ed il pitt
gran cuore che in quel momento di decadenza palpitasse in Sas-
sari, nell’isola intera.

- Avvicinatevi, amici - disse Montagnano, stendendo la
mano sinistra, perché aveva la destra avvolta nella fasciatura,
per le ferite riportate nell’'ultimo combattimento contro Don
Angelo Marongio. Anche la fronte dell'infermo era fasciata,
quella fronte nulla quale eran passati, come alate epopee, i tur-
bini di guerra ed i vasti piani strategici non secondati dall’av-
versa fortuna. Quiteria si getto singhiozzando ai piedi dell’Eroe.

Disse Montagnano: — Perché piangi, o fratello? Per questo
mio tronco caduto? Forza e coraggio voglio io da te. Lascia le
lacrime alle femminuccie quando la patria si dibatte

tra le catene.

- Montagnano! Montagnano! il padre mio dov’¢? - dimando
Quiteria, baciando le mani e la fronte dell’Eroe. Il mantello le
cadde per terra e fra lo stupore di coloro che non I'avevano an-
cora riconosciuta, apparve Quiteria.

- Quiteria! la mia cara piccina - esclamo Nicoldo Montagnano
con parole interrotte dall’emozione. Pierino e gli astanti tratte-
nevano a stento le lacrime.

- Quanto devi aver sofferto, la mia piccina, dentro quelle se-
grete. Non ricordiamolo. Mi pare di rinascere, guardandoti. Dio
mio, ti ringrazio. Sento che morro pit felice. E inutile illudersi:
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le mie ore sono contate. Posso appena parlare. Lascia che ti baci
di nuovo, figliuola. - Poi volse attorno lo sguardo sorridente. -
Bravi, fratelli, avete fatto veramente un’opera buona e difficile.
Questo mi fa bene... Avvicinati anche tu, Pierino, figlio mio - e
Montagnano uni le mani di Pierino e di Quiteria. - Ora io vi
faccio da padre - disse con voce solenne. - Amatevi sempre e
siate felici.

Fra Carmine li benedisse.

Pierino bacio Quiteria singhiozzando.

Quiteria senti d’improvviso un forte dolore e mando un grido
angoscioso. Pierino sorresse nello spasimo la sua amata Quite-
ria. - Non spaventatevi — esclamo la giovinetta — vorrei dell’ac-
qua. Ma fresca molto.

- Acqua, ma piul vino, e un po’ di dolci agli sposi — disse la
buona moglie di Zio Zuniari, avvicinando una sedia perché
Quiteria vi si adagiasse.

Alla poveretta, cessato il dolore, pareva quasi di rinascere.
Davvero quello era stato un brutto momento.

- o questi mali li conosco - esclamo Zia Maria, con gli oc-
chietti neri e furbi fissando gli astanti. Quando si ha un bel bam-
bino, questi dolori scompaiono subito. Son piccoli scherzi del
sangue. E dimmi, gioia mia, — dimandava interessandosi con la
sua ingenuita di buona madre - dimmi, ti senti come un nodo
alla gola ed un leggiero battito al cuore?

- Si - rispose Quiteria.

- Eh! ci siamo, figliuola mia - esclamo Zia Maria soffregan-
dosi le mani e battendo allegramente i piedi per terra. - o non
sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Questo male &
il nodo isterico, come diciamo noi povere donne. Ci vuole un
bambino, ci vuole un bel figliuoletto per guarire tutto. — Le pa-
role della buona donna posero un po’ d’allegria nella oscura
grotta. Anche il viso di Nicolo Montagnano parve rasserenarsi,
e un po’ di quell’antico buon umore gli sfioro I'anima addolo-
rata.

- Aspettate! Aspettate! che ritorno subito - disse Zia Maria.
Zio Zuniari le tenne dietro e dopo non molto comparvero con
I'orciuolo del vin fresco ed un vassoio di rame colmo di man-
dorle tostate e birighitos inzuccherati. Deposero tutto accanto al
letto di Montagnano su d’una piccola tavola.

Zia Maria disse delle parole all’orecchio di Quiteria, eppoi le
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consegno un mazzolino d’erba ed uno scapolare della Vergine
del Carmelo. — L’erba mettila in infusione - le disse - eppoi la
notte lasciala fuori del balcone, al fresco, e bevi il sugo la mat-
tina. E recita un pater ed un credo. Vedrai che ti sentirai bene
come d’incanto in pochi giorni. - Quiteria fingeva di sorridere
e diceva di si, quasi sentendo pieta di quella povera donna tan-
to buona, costretta ad ingannare per non fare conoscere d’aver
bevuto il veleno della fialetta.

- Prima agli sposi - disse Zio Zuniari, passando attorno i
dolci ed il vino nei calici ben colmi. Fra Carmine presentd un
bicchiere a Nicolo Montagnano il quale si sollevo alquanto sul
capezzale aiutato da Gavino Puliga.

- Prima di morire voglio brindare agli sposi - disse con debo-
le voce Montagnano.

- Non parliamo di morire adesso, innanzi a questo vino —
esclamo il notaio Mossen Vittorio Diana.

- La morte ¢ nelle mani di Dio - disse fra Carmine.

Tutti si raccolsero in religioso silenzio attorno all’Eroe il qua-
le disse soavi parole agli sposi. — Ma il tuo viso si fa sempre pit1
pallido, figliuola — disse Montagnano — Tu hai bisogno d’aria e
di moto e ben vedo che qui soffri.

— Avete davvero ragione, Capitano - esclamo zia Maria. —
Non ci ¢ tempo da perdere - e parlo sottovoce col marito. Zio
Zuniari si avvicino a Pierino ed a Quiteria, i quali domandaro-
no il permesso di allontanarsi.

Dopo non molto comparvero travestiti da contadini Sassa-
resi.

— I cavalli son gia pronti, figliuoli - esclamo Zio Zuniari. —
Andremo nella campagna che io ho in affitto. Sette fontane &
una bella regione, e vi ¢ aria buona e profumata. Appena sara
rimesso dalla ferita della gamba spero di condureci il nostro va-
loroso Capitano.

- Non sara per ora, fratello! — esclamo Montagnano. - Sento
che le mie ferite si vanno sempre piu incrudelendo. Voglia il
Cielo pero che 'augurio diventi verita, e possa di nuovo in cam-
po aperto sfidare le armi d’Aragona. No mi dispiace il morire,
mi addolora solo il chiudere gli occhi con la vergogna di veder
la mia patria caduta in mani straniere... Ma basta, io vi rattristo,
e voi avete bisogno di fiori e di sole. Baciatemi, figliuoli, prima
di partire... Siate felici... felici...
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Gli sposi si separarono singhiozzando e augurando liete cose
al ferito.

Gavino Puliga, il notaio Mossen Diana, Pedro de Carvia e Zia
Maria rimasero a far compagnia a Montagnano.

Fra Carmine benedisse tutti ed usci precedendo gli sposi e
Zio Zuniari.

- Mi farete un favore - disse zia Maria rivolto a Gavino Puli-
ga. — Se andate in Sette fontane da quella cara sposina, portatele
questo involto d’erbe secche, per il decotto che le ho insegnato.
Come vedete 'ha dimenticato. Ditele da parte mia che ne ho
guarito moltissime, e grazie, e scusate.

I notaio Diana che credeva poco a queste medicine sorrise
nel suo viso allegro e malizioso.

- Voi non ci credete? - domando Zia Maria.

- Ma ci credo io - rispose Montagnano. — La vostra mano
apporta pitt bene che non tutti i mille empiastri dei medici. E lo
so per prova. Le mie ferite sanguinavano e voi le avete cicatriz-
zate, la mia testa spasimava e voi 'avete calmata, il mio cuore
dubitava e voi mi avete insegnato che in mezzo all'umile popolo
vivono sempre gli alti ideali ed il sagrificio. Con cento di queste
buone madri mi sentirei di vincere anche un esercito di belve.
Anche tutta Aragona - esclamo I’Eroe drizzandosi fleramente
sul letto e sollevando in alto la mano destra ferita avvolta nella
fasciatura®.

7 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 14? puntata, parte
seconda, fine cap. XVI e inizio cap. XVII. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20
Luglio 1902), pp. 131-132. In calce: «(Continua) Livio di Campo».
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CarrToLo XVII*®

Le campane cominciavano ad annunziare le prime messe, ed
i contadini si avviavano al lavoro. - Entriamo nella via di Riz-
zeddu - disse Zio Zuniari a Pierino seduto sul bianco cavallo. In
groppa teneva Quiteria. La sella era ricoperta di broccato rosso.
- Ora siamo al sicuro - segui a dire il vecchietto.

Bedda candu tacciari lu manzanu
Li to labbri di rosa e la to manu...

Tutta una nota allegra si sprigiono da quel canto che s’accor-
dava con la freschezza della campagna ed il ciaramellio delle
rondini che intessevano nell’aria lucidi triangoli. Anche i grilli
canterini mescevano le loro note a quei lieti accordi.

— Che bellezza la campagna! — esclamo Quiteria, respirando a
pieni polmoni quell’aria fresca, la quale pareva desse lenimento
al suo male.

Le vigne e gli oliveti che fiancheggiavano la strada erano cinti
di muri ricoperti di margherite gialle e di rosolacci imbevuti di
rugiada e scintillanti al sole. Zio Zuniari seguitava a cantare alle-
gramente per distrarre Quiteria che vedeva cosi pallida e mesta.

- Fermiamoci qui, un poco - disse la giovinetta innanzi ad un
cancello aperto. Una leggera auretta faceva tremolare le foglie
degli ulivi. Un volo di farfalle bianche si innalz6 da un alberello
di ciliegie ancor bianche. - Curiosa; io credeva che fossero le
bianche ciliegie a volare - disse Pierino.

Nel viale che divideva I'oliveto comparvero quattro bimbi con
le teste infiorate. Tenevano in mano delle spade di canna e mar-
ciavano allineati imitando con la bocca il suono della tromba.
Il maschiotto, il pit grandicello, con un pennacchietto in testa,
dava dei comandi con molto sussiego. I bimbi uscirono dal can-

% In corrispondenza di questo luogo del testo ha inizio la 15° e ultima punta-
ta del romanzo di Pompeo Calvia Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti
sardi del sec. XV). Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 16 (1° Agosto 1902), pp. 139-
140. Nel sommario: L. FALCHI, La critica in Sardegna.; G. SERRA MANINCHED-
DA, Sa vida umana (versi dialettali); L’AMMINISTRATORE, Ai lettori; C. CURTI,
Iaco, laco, Bacco; G. SECHI, Nuraghe maiori (versi). Notizie; P. CALVIA, Quiteria
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). fine); In copertina |BARO-
RE: La copertina (con pupazzetto); C. TORALDO DI Tocco, «Aenigma».
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cello. Al piti piccino cadde la sciabola. Gli altri allora seguiron la
marcia quasi di corsa. Il poveretto, visti i fratellini che s’allonta-
navano, comincio a piangere cercando di raggiungere i soldati
crudeli ed era cosi bello in quelle lacrime.

- Fatemelo baciare — esclamo Quiteria sospirando.

Zio Zuniari ch’era smontato da cavallo per alleggerire la be-
stia, prese il bimbo in braccio.

Quiteria lo colmo di carezze e passo la bianca mano sui bion-
di e ricciuti capelli. Grosse lacrime le scorrevano dagli occhi.

Pierino e Zio Zuniari tacevano commossi.

- Come ti chiami? - gli domando Quiteria.

— Lelé - disse il bimbo, mostrando i bianchi dentini.

- Dio ti protegga — esclamo Quiteria, e se lo strinse forte al
seno. I bimbi si erano fermati a guardare.

Disse Zio Zuniari: - Allontaniamoci, questa ¢ la villa di Don
Diego Casena. Non ¢ prudente che noi rimaniamo qui pitt a
lungo.

- Avete ragione, Zio Zuniari - disse Pierino. - Puo darsi che
lo scultore Albertuccio Casena sia qui, e mi riconosca; sebbene
io non lo creda troppo mattiniero.

- Zio Zuniari, fatemi abbracciare di nuovo quel bimbo -
esclamo Quiteria. — In questi occhi innocenti che brillano come
stelle, parmi vedere riflessa 'immagine del mio fratellino.

- Viene un uomo e si avvicina a noi, allontaniamoci subito -
esclamo Zio Zuniari, abbracciando il bambino e deponendolo
al suolo. Gli altri bimbi erano accorsi cantando.

- Allontaniamoci - ripeté Pierino.

Quiteria socchiuse gli occhi, voleva sognare un’ultima volta.
Cinse con le mani la vita del cavaliere.

- La tua mano ora ¢ calda come il sole. Ti senti bene? - do-
mando Pierino.

I bimbi tenevano dietro cantando, poi si fermarono nella
scorciatoia ch’era quasi una galleria coperta di dense frasche di
rovi spinosi dalle foglioline sanguigne, gialle, verdi, intreccianti-
si con altri rami fioriti e profumati. Ai fianchi come tappezzerie
si ergevano sulla roccia fili di capelvenere, di muschio, striscie
di assenzio pallido come argento, e su tutto gli steli sottilissimi
dei papaveri rossi e bianchi, dalle foglie di seta che si piegavano
sulle screpolature dei massi come fiori ammalati. Pierino trat-
to tratto sollevava con la mano dei rami pendenti e delle rose
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che pareva si inchinassero a sfiorare i capelli della giovine don-
na. Sfogliava i fiori e li gettava sulla testa di Quiteria. Un lungo
ramo di rovo ribelle s’era attaccato al vestito di Quiteria e le
punse un pochino le dita. Quiteria mando un piccolo gemito.
Pierino nel vedere del sangue su quella mano gliela afferro ab-
bandonando le redini del cavallo. Poi cerco di avvicinare alle
labbra le dita per succhiarne il sangue. Quiteria temendo che il
veleno bevuto nell’ora tremenda del pericolo, non s’infiltrasse
nel sangue dell'uomo amato, con atto rapido strappo la mano
che avvolse nel velo bianco.

- Perché non hai voluto? - domando Pierino. - Era tanto bel-
lo!... Dammi la mano; perché no? Non mi ami abbastanza, tu?

— Oh! se ti amo! - rispose Quiteria con gli occhi pieni di
lacrime. - Io non ho desiderato che di morire fra le tue brac-
cia. To ti ho sognato sempre fra i dolori e gli spasimi, ed eri
tu che davi all’animo mio tutta la forza per vincere nella lotta
crudele.

Pierino se la serro tutta al petto allora e volle baciarle le lab-
bra.

— Cado di sella — esclamo Quiteria mentendo.

- Attenzione! - esclamo Zio Zuniari. - E vero che cadete sui
fiori, ma ci sono anche le spine.

Alcuni spiragli di luce cominciavano a farsi vedere nell’alto,
ed il sole spruzzava attorno dei pulviscoli d’oro.

- Parlami, parlami! - disse Pierino. - Le tue parole hanno
pit profumi e carezze dei fiori che ne circondano. Quanto ho
sofferto senza di tel... e non mi par vero che abbia potuto vivere.
Ma ora tu sei mia... siamo I'una dell’altro. Senti, voglio dirti una
parola all’orecchio... Pit1 vicino... Ah! finalmente t'’ho baciato in
bocca. - e rise, rise allegramente.

Quiteria senti il desiderio di baciarlo, ma solo gli strinse for-
temente la mano. - Perché ci siamo conosciuti? - esclamo in
segreto quel povero cuore. — Oh! perché non posso io esser tua
prima di morire? Infelice Pierino, tu non stringerai fra le tue
braccia che un cadavere. — Le lacrime rigavano sempre pit quel
viso. Quiteria cercava di asciugarle e di nasconderle per non im-
pressionare Pierino.

Il male riprendeva di nuovo il suo fatale cammino. Uno stra-
no veleno era questo. In lunghe pause la vittima dimenticava il
suo tremendo stato. Doveva essere stato certamente un artista
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ed un poeta il manipolatore di questo terribile succo estratto
forse dai fiori pil belli e dalla lingua di un serpe.

— Che nebbia, stamani! — esclamo Quiteria.

- Dove? - domando Pierino.

- Dipende dall’essere ancora in un punto non molto elevato
- disse Zio Zuniari. Pero a mano a mano che camminiamo, la
nebbia si dissipa perché ci eleviamo sul colle dove sta la nostra
campagna, che ha aria sanissima ed ¢ un vero luogo di delizie.
Vedrete: di Sette Fontane non v’é luogo pili ameno nelle cam-
pagne di Sassari®.

Pierino cercava di consolare Quiteria con la descrizione di
quella villa bellissima che egli aveva gia visto. Quiteria ascoltava
sospirando, e fissava gli occhi nelle immense seminazioni.

- Come ¢ tetro questo rumore - esclamo.

— Qual rumore?

— Il rumore della zappa del contadino che s’affonda nella ter-
ra. Mi da I'idea d’un becchino che scavi una fossa. Anche quel
canto & cosl tetro! — e proferi questa frase con una voce cosi
triste e sconsolata che Pierino ne tremo e la guardo negli occhi.
Le pupille stanche pareva le si assopissero, incavate in neri cer-
chioni spaventevoli. L’affanno le faceva sobbalzare il velo bian-
co a sommo del petto e le dita s’irrigidivano tingendosi di tinte
azzurrine.

Pierino non capi veramente la profondita del male, ma intui
che un terribile disfacelo avveniva in quel corpo. Col cuore pie-
no di angoscia cerco di rallegrare 'amor suo, ma quelle parole
forzate uscivangli dal cuore come lacrime represse. Una fontana
gettava 'acqua con pause lente nella nera conca scavata nel gra-

» Localita ad ovest di Sassari. Nel quindicesimo numero di LSL, a un certo
punto si legge: «Nel prossimo numero finira Quiteria, il romanzo sassarese che
presto uscira in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta. Le ultime
scene si svolgono in Setti funtani: e Pompeo Calvia, ha scritto, pensando al luo-
go dove i suoi personaggi hanno chiuso la azione storica, un sonetto dialettale:
SETTI FUNTANI / Vi so fruttari di zentu saori / E setti grutti pieni d’eba pura. /
Lu rissignolu accudi a fa l'amori / E lu bandiddu accudi a la frischura. / Setti
funtani loggu d’istrhaura! / Setti funtani loggu di dulori! / No ha giardhinu pit
beddu la natura, / Ma so manci di sangu li fiori. // Setti funtani, loggu galiottu,
/ Sei impicca babbu che Saivadoreddu: / Ca ti cunnosci é Pianu di Castheddu /
Candu sunaba da lu campanoni, / E marchesi passabani e baroni / In giru in
giru cu lu pabirottu. /| Pompeo Calvia». Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20
Luglio 1902), p. 130.
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nito. Anche nella discesa il bosco di quercie dai rami cascanti gli
uni sugli altri, dava I'idea di vecchie donne che si strappassero
i capelli ululando per lungo dolore. Quiteria atterrita ritolse lo
sguardo. Sassari appariva in lontananza circonfuso ancora di
vapori azzurrini. Da dietro gli alberi s’intravedeva il Castello.
Un senso di timore, come una minaccia, come un castigo, in-
vase la poveretta. Credette in quell’istante di non essere piu fra
le braccia del suo sposo, e dispero di piti rivederlo. Ma repen-
tino fu come il baleno questo pensiero. Un altro piu vero, pit
angoscioso, pitt duramente crudele e disperato le strazio 'ani-
mo. Quello di dover morire fra poco senza nessuna speranza di
salvamento, in questo momento. Oh Dio! era troppo crudele
abbandonare cosi giovine la vita.

- Coraggio! coraggio! - esclamo Zio Zuniari. - Che razza di
gioventu & questa! E... se la portassi io in groppa la sposina, ve-
dreste. Avanti, su, un piccolo trotterello che riscalda e fa bollire
il sangue. Presto siamo arrivati, e quando siamo li siamo davve-
ro in casa nostra e nessuno ci verra piti a disturbare. Non fo per
vantarmi, ma quella campagna € un vero paradiso. Si vede tutto
Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono ciriegie. E che aranci! tutti
d’oro, e che sapore. Le vigne si stendono tutt’intorno e quando
vien I'autunno non si sa dove trovar tante botti per raccogliervi
tutto il sugo bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli
che paion quelli della terra promessa. L’anno passato mentre
infieriva la peste tutti quelli di casa ci siamo salvati qui, e siamo
ritornati in Sassari, in mezzo al dolore, cosi grossi e tondi e belli
ch’era quasi una vera vergogna e pareva che non s’avesse del
cuore e ci fossimo infischiati del male degli altri. Ma Iddio ha
voluto cosi e la colpa non € proprio nostra se quest’aria e questa
buona acqua che scaturisce dalle Sette fontane fa vivere la gente
sana ed allegra...

State allegri figliuoli, non vi manchera proprio nulla. Vi é una
camera grande con un letto proprio da sposi. Se ci sara bisogno
porteremo anche la culla. Su, su, allegri, eccoci gia arrivati. E
Zio Zuniari si tolse il berretto e lo lancio in aria e I'afferro con la
destra quando riccadde al suolo. Nell’ingresso della villa erano
piantati dei cipressi da ambo le parti del viale, e sebbene Zio Zu-
niari cercasse di tener allegri i due sposi, pure quella tetra nota
impressiono il cuore di Pierino.

- Aiutatemi, voglio scendere da cavallo - disse Quiteria con
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un sottilissimo filo di voce. Pierino discese dal cavallo e Zio Zu-
niari rattenne le briglie. Il povero giovine abbraccio la giovinet-
ta e nel sollevarla gli pareva di tenere una bambina, tanto era
diventata leggera.

Pierino trasportd Quiteria attraverso un boschetto di ulivi,
per poter raggiungere piu presto il viale centrale. I capelli di
Quiteria si erano in parte aggrovigliati al collo dell'innamorato.
Due grandi alberi secolari di ulivo s’erano anch’essi intrecciati
coi rami simili a due corpi che un giorno avessero vissuto e che
ora seguitassero ad amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi
alberi.

- Non qui - disse Quiteria.

Zio Zuniari tenendo i cavalli per le briglie cercava di guada-
gnare in fretta la salita per dare gli ordini opportuni e ricevere
degnamente i due sposi. Pierino sollevo di nuovo tra le braccia
il suo angelo. Quel viso era pil pallido di certe bianche rose che
le sfioravano il viso. L'infelice giovine ora camminava quasi in-
consciamente attraverso gli alberi. Tratto tratto dovea fermarsi
arrestato dalle alte foglie, dalle erbe cresciute grasse nel silenzio
del bosco.

Un ciliegio, dietro un grosso albero, nel passare, pos6 come
fila di coralli i rossi frutti sul volto di Quiteria. Quel contra-
sto di colori spaventd Pierino, inquantoché per la morte egli
non avrebbe saputo trovare tinta piu pallida. Uscito dal bosco
si trovo innanzi ad un piccolo piano fiancheggiato da roccie
altissime. Si fermo in un angolo accanto ad una porta. Vicino
era scavato nella roccia un sedile circolare. Qui Pierino adagio
Quiteria.

- Acqua - disse Quiteria.

Pierino corse in fretta ad una delle vasche che gli stavano
innanzi lungo il viale cinto di cipressi e di fragole. Affondo le
mani dentro quelle acque fresche che si mossero come drappi
di seta verde. Una scodella di terra rossa, coperta di foglie, stava
per terra. Pierino la ripuli e la portd colma d’acqua a Quiteria
che pareva dormire come una statua nell'ingresso di una tomba.
Leggermente cadevano fiori sulla sua veste, sul suo viso. Pierino
le bagno la bianca fronte, le carezzo i capelli ed avvicino la sco-
della a quelle labbra.

— Grazie - disse Quiteria.

Pierino volle baciarla in bocca.
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- No...

- Perché?...

- No...

- Maio ti amo!

Un rivo di lacrime bagno gli occhi di Quiteria, sempre pili af-
fondantisi nei neri cerchioni. Delle colombe selvatiche volarono
dall’alto della roccia. Molti fiori caddero per quello sbattere delle
bianche ali. Pierino vedeva sfogliarsi cosi come i fiori tutta quella
esistenza, senza sapersi suggerire un rimedio anche il pili sem-
plice per arrestare il male ignoto che gli uccideva la sua cara. Nel
suo cuore di credente faceva voti, chiamava in aiuto il Cielo, ma
nessun spiraglio si apriva e Quiteria gli moriva fra gli spasimi piu
atroci. Avrebbe voluto chiamare, cercare un’anima sola che lo
confortasse, lo consigliasse. Zio Zuniari era sparito tra le piante.
Pierino spruzzo altra acqua su quella fronte, su quelle mani quasi
fredde, le quali parevano non accorgersi pitt della vita.

Pierino ebbe paura...

Quel viso che aveva tanto amato, nel vederlo ora cosi disfatto,
quasi lo terrorizzava. Gli occhi fissi, immoti, vitrei, parevano gli
occhi di uno spettro. Delle parole indecifrabili uscivano ad in-
tervalli da quelle labbra. Strane contrazioni le agitavano le mani
e le braccia aperte.

- Stringimi, stringimi, sono tuo, per sempre tuo! — grido Pie-
rino. Quiteria apri le labbra e Pierino vimpresse un lungo ba-
cio, un forte bacio. Poi se la strinse tutta al cuore, ed inconscia-
mente la trasporto in alto, cercando di avvicinarsi alla luce del
sole. Arrivo sul colle dov’era la casa. Accanto le si appoggiava la
chiesetta ed il giardinetto.

Zio Zuniari mosse correndo incontro a questi infelici. - Il let-
to & pronto - disse.

- E morta, ¢ morta — esclamo Pierino. - Morta. - E I'adagio
sopra un letto di rose e di foglie e la ricopri di fiori.

Stette accanto a vegliarla insino all’alba dell'indomani e non
valsero le preghiere di Zio Zuniari e del fratello ad allontanarlo
da quel corpo adorato.

L’infelice giovine voleva morirle accanto. La morte solo era il
sollievo di tutti i mali e la vera purificatrice.

- Andiamo, ¢ gia il secondo giorno che tu vegli, ed il cadavere
deve aver sepoltura.
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— Chi sei tu? - dimando Pierino con gli occhi quasi vitrei im-
mersi nel vuoto.

- Gavino Puliga, io sono, il tuo amico, il tuo fratello.

- Che vuoi?

- Jo voglio che tu ritorni alla vita, all’arte, alla gloria.

- Tutto ¢ spento.

- Ma vi & una madre infelice che ti chiama.

- Mia madre ¢ morta!

- No, tua madre vive. Ha le mani ricinte di catene e tu devi
aiutarla a strapparsi quei ceppi. Ha la testa ricinta di spine, e tu
devi toglierle questa corona di dolore. Non puo sollevarsi e tu
devi darle il tuo braccio. Non ha un ferro per difendersi e tu devi
porle nella destra una lama.

- To sono inerme; qual ferro posso dare alla mia patria? - di-
mando Pierino.

Rispose Gavino Puliga: — Eccoti il pugnale che Quiteria ha
dimenticato sul letto di Nicolo Montagnano. S, il pugnale di
Leonardo Alagon, io lo conosco. Sai tu vibrarlo? Sai tu vendi-
care questa vergine che non chiede fiori ma sangue nel nome
della giustizia? Ritorna in te stesso, o uomo, e lascia i morti al
silenzio, come i fiori appassiti alla terra. Su, destati, io ho da
vendicare mio fratello reo di aver troppo amato la patria. Tu
dovrai vendicare questa fanciulla assassinata. Vieni, noi la sep-
pelliremo tra le rose. Non mi rispondi? Che hai tu? Amici, sor-
reggetelo. Pierino! rispondi!...

Gavino Puliga col pugnale di Leonardo Alagon, che era riap-
parso nelle tenebre del carcere agli occhi di Quiteria, innanzi
all’altare Maggiore di San Nicola pugnalava, dopo poco tempo,
Don Angelo Marongio.





