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TEMPO DI SCUOLA

Così erano le scuole di Lula, come dicono questi racconti.
La più grande era la prima maschile, a pianterreno nella
casa comunale, chiamata semplicemente «la scuola». Men-
tre le altre erano, la prima delle donne, la seconda mista, la
terza del gallo, la quarta dei maschi, e così via. L’aula di
prima era la scuola e basta, e chi vi insegnava era il maestro
e basta. Mentre gli altri erano, la maestra Leonora, la signo-
rina di seconda, la signora Virginia, e così via. Il nome
«scuola» all’aula comunale non lo avevano dato i ragazzi ma
gli adulti, che se ne servivano per le elezioni, per le assem-
blee del Monte Granatico e per i balli a carnevale. Una
volta fu quartiere generale dei pastori, che fecero una som-
mossa e cacciarono via il sindaco, chiamato il signor Nien-
te (segnor Nudda). Il quale se ne tornò a casa contento
dicendo: 
– Mi hanno fatto un vero piacere. Chi lo può fare più il sin-
daco dopo la guerra?
Le altre scuole erano sparse ai quattro venti. La prima fem-
minile era a Valverde, che così si chiamava, ma non era una
valle e non era verde. Era una collina color tabacco, su cui
cadeva a pezzi una chiesa, chiamata il Lazzaretto. Nessuno
aveva informazioni sull’origine di quel nome, e non vi era
a Lula nessun ricordo di qualche antica pestilenza.//
La seconda femminile era nel rione degli Angeli (sos Anze-
los). La seconda era in un palazzo vuoto, chiamato la casa
delle Dame (sa domo ‘e sar Damas). Le dame erano andate
via dal paese molto tempo prima, e io non le conobbi.
Conobbi la loro casa abbandonata, con uno stemma caden-
te sul portone e una fila di balconi aperti su di una valle
verde. Nella valle correva un fiumicello, verde anch’esso.
Ecco perché ho creduto che tutti i fiumi fossero verdi. E
poiché non era un fiume ma un torrente in una pietraia,
che si gonfiava a novembre e dopo luglio moriva, ecco per-
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ché ho a lungo creduto che i fiumi fossero un fatto stagio-
nale.
La terza mista era appollaiata in un cocuzzolo alberato. Per
arrivarvi bisognava arrampicarsi lungo una scarpata detta la
Scalinata, ma gradini non ce n’erano. C’erano pesanti sassi
mobili che venivano continuamente rimossi e ricollocati in
fila. Il particolare più notevole della terza era un gallo di
lamiera sul tetto, che ruotava al vento e cogolava. Così i
ragazzi, per dire che era brutto tempo dicevano «il gallo
canta».
La quarta era nella casa di una vedova, chiamata Callina, alla
quale il comune pagava l’affitto negli anni in cui i pastori
pagavano le tasse per l’ademprivio (sa tassa demprivile). Cal-
lina era anche la nostra bidella. Scopava le aule di quarta e
di quinta, toglieva le ragnatele dal quadro del Re e dai qua-
dri murali. Nelle passeggiate e nei funerali di qualche sco-
laro portava la bandiera delle scuole. Nelle feste nazionali
portava la bandiera municipale. Per ciò noi la chiamavamo
«la donna della bandiera». // 
Dopo la guerra i combattenti sfilavano lungo le vie del paese
con il vessillo dei quattro mori. Ma le vedove dicevano che
bisognava portare anche la bandiera degli orfani, che è
quella tricolore, quella delle scuole. Callina lamentava che
il tricolore delle scuole era vecchio e andò in giro a fare la
colletta per una bandiera nuova. Gli scolari le dettero qual-
che lira. Ma quelli del Comune la misero alla porta dicen-
do: 
– Che bandiera e bandiera. Ce ne sono tanti, in giro, di
stracci. Sta a vedere che con tutti i guai che abbiamo dob-
biamo pensare anche agli ornamenti per le scuole. Tenete-
vi la bandiera che avete. 
Allora gli scolari della quarta dissero alla maestra: 
– Lei ci faccia fare la sfilata degli orfani ugualmente, con la
bandiera vecchia. Noi ci faremo quelle di carta.
Le lezioni non venivano fatte tutti i giorni, ma alcuni giorni
sì e qualche giorno no, a seconda delle condizioni del tempo.
Se tirava vento chiudeva la scuola di Valverde, perché era
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esposta a tramontana e non aveva vetri alle finestre. Se pio-
veva chiudeva la scuola del comune, a pianterreno, perché
si allagava. Se nevicava chiudevano tutte. 
Teoricamente le lezioni incominciavano alle nove, ma con
limiti di tolleranza senza limite. Durante il tempo di attesa
gli scolari si disperdevano nelle strade intorno, giocavano,
cantavano e rissavano. Sempre durante quel tempo il corpo
insegnante si radunava a conversare davanti alla grande
scuola del comune.
La raccolta degli scolari veniva annunziata da una campana
chiamata Carmelina, che era la più piccola del // campanile.
Il campanone (sa càmpana manna) suonava per le feste
solenni e per gli incendi. Le altre due, Maria e Maddalena,
suonavano per le funzioni liturgiche. Carmelina suonava
per chiamare i ragazzi a scuola, e di tanto in tanto per
annunziare che qualcuno si era allontanato dalla scuola e
dalla terra definitivamente.
L’anno scolastico seguiva il calendario del Ministero della
Pubblica Istruzione del Regno d’Italia. Erano vacanze ordi-
narie il giovedì e la domenica. Vi erano vacanze straordina-
rie per le feste religiose, per il morbillo (s’ostricata), per gli
orecchioni (sos tuturrones), e per la scarlattina, che forse
veniva confusa con il morbillo, perché veniva chiamata con
lo stesso nome. Contro il vaiolo tutti erano vaccinati, e per
la malaria non erano previste vacanze, dato che si trattava
di un fatto ordinario.

L’arredamento delle aule era pittoresco. La prima aveva una
monumentale cattedra di noce scura, collocata sopra una
pedana alta. Dietro la cattedra c’era un seggiolone imbotti-
to, per il signor maestro. Nella parete dietro la cattedra
c’era un ritratto del re e della regina. Da un lato una carta
dell’Italia unita, con i confini del 1870. Dall’altro un car-
tellone murale con Muzio Scevola in atto di punire la mano
che ha fallito il colpo (così diceva una didascalia) e un altro
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con Giunio Bruto che condanna a morte i figli. Il cartello-
ne di Cincinnato che ara il campo sapevamo che c’era stato
un tempo, ma che era stato portato via chissà da chi. Sulla
parete scura era rimasta un’impronta bianca, che i ragazzi
chiamavano l’impronta di Cincinnato. La maestra di quar-
ta andava a prendere in prestito i quadri della prima, e ce li
«raccontava». Gli scolari chiamavano quelle lezioni «contos
de quadros»1. Una volta, finito il racconto del // quadro di
Giunio Bruto che condanna a morte i figli perché hanno
tradito la patria, un nostro compagno piccolo piccolo si
alzò con le mani nei capelli ed esclamò: 
– Lampu, babbu! Ràju chi l’achirrete! (Lampo, che razza di
padre! Che gli scenda un fulmine).
L’aula di prima aveva due file di banchi, belli e lucidi, e un
ampio corridoio nel mezzo. In ogni banco c’era una scana-
latura per la penna e una vaschetta di porcellana per l’in-
chiostro, che il maestro versava dalla bottiglia del Patrona-
to. Ma soltanto ai poveri. Gli abbienti compravano il cala-
maio di vetro verde e ceralacca rossa nel negozio di sali e
tabacchi. Una volta il figlio di un emigrato portò in classe
un calamaio che i ragazzi chiamavano l’«otomatico». Si
apriva e chiudeva premendo un bottone. Voltandolo lascia-
va cadere la sabbia per asciugare il foglio. Tutti volevano
vedere e toccare l’automatico. Finché il maestro ordinò: 
– Ohè! Basta con quella sporca macchinetta americana. O
te la porti via o mando via te a pedate.
Nell’aula di prima c’era un grande armadio sempre chiuso,
intorno al quale il maestro conservava il segreto. 
– Signor maè che cosa c’è dentro l’armadio? 
E il maestro rispondeva: 
– Forse nulla. Anzi, non c’è nulla se ho detto nulla. 
Gli scolari obiettavano che nulla non poteva essere, perché
non faceva tumm… come una cassa vuota, ma tu, come
una cassa piena. Alla fine il maestro convenne che là den-
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tro qualcosa c’era, ma non poteva né vedere né sapere che
cosa era, perché erano beni del Patronato. Ma un giorno
venne a scuola il sindaco, accompagnato dal segretario
comunale e da un carabiniere. Al maestro disse: 
– Lei apra l’armadio perché dobbiamo prendere le urne. E
per le elezioni niente scuola. E mi raccomando, da queste
parti non fatevi neanche vedere. //
Le altre aule avevano poche povere cose. Vecchi banchi,
poche sedie, qualche sgabello. E poi una lavagna e tavolini
da cucina per cattedre. Tutte avevano la carta d’Italia. La
quarta aveva anche la carta d’Europa e un ritratto della
regina senza quello del re. La maestra ci raccontava che
quella regina aveva perduto il sovrano consorte, il Re
buono, ucciso da un anarchico. Che la regina d’Italia ora
era un’altra, la consorte del Re d’Italia che ora sta al fronte.
La maestra di quarta, che si chiamava Dalerci Adele, ci
spiegava che la regina del quadro, quella col cappello piu-
mato e il ventaglio in mano era una regina di rara bellezza.
E per la sua rara bellezza un grande poeta d’Italia aveva
composto una canzone. Ma poiché non ci forniva altre
notizie letterarie, noi credevamo che si trattasse del canta-
storie logudorese, che di tanto in tanto veniva a Lula con
una gabbia e un pappagallo e una fisarmonica. Per quindi-
ci centesimi (nove reales) il pappagallo estraeva il biglietto
della fortuna:
– E chie si lea su pianetta ‘e sa voltuna po noreales. Po mesu-
bezza damus puru sa gantone ‘e sa reggina2. Poi intonava,
accompagnandosi con la fisarmonica:

Margheritta reggina ha supperadu 
sas unicas bellesas de levante
chin cuddu pettus sou coronadu
de ghirlandas de veru diamante.
Dae testa3 sos ojos m’ha leadu

7Tempo di scuola

140

145

150

155

160

165

170

2 E chi si prende il pianeta della fortuna per nove reales. Per mezzavecchia
diamo pure la canzone della regina.
3 Testa: conserviamo perché il lemma è attestato in tutto il sardo-logudorese
insieme a conca.



appena la miresi in cuddu istante.4 //

* * *

Maestri e maestre, gli scolari di Lula ne avevano tanti, ogni
anno. Forse più che tutti gli scolari d’Italia. Maestre e mae-
strine andavano e venivano continuamente. Solo il maestro
di prima, Ferreri Antero era inamovibile. Gli altri erano in
continuo movimento. Un anno da ottobre a Natale ne ven-
nero cinque, fra cui due sorelle vestite a lutto, che dopo una
settimana fuggirono impaurite. 
L’insegnante era la più piccola, una ragazzina bella. L’altra
era la sorella, che l’accompagnava:
– Cari ragazzi – disse nel partire – ce ne andiamo, io e mia
sorella. Vi vogliamo bene. Ma qui non possiamo più rima-
nere. Noi abitiamo in città, a Sassari, e nostro padre è
morto quest’anno. Nostra madre è sola e noi in questo
paese non possiamo vivere.
Il numero delle vacanze che si facevano per la partenza
degli insegnanti si aggiungeva a quello che si faceva per il
morbillo, per la neve e per il cattivo tempo. La campanella
della scuola però suonava ogni giorno ugualmente. Gli sco-
lari si radunavano nel piazzale del comune e là attendevano
ordini. Veniva avanti il capomaestro che diceva: 
– Oggi ha scuola solo la mia classe. Tutti gli altri a casa.
Oppure: 
– Oggi hanno scuola la seconda e la terza. Poi, le altre basta.
Causa mancanza insegnanti. Tutti a casa gli altri.
Ma gli altri non tornavano affatto a casa. Si raccoglievano
sul ponte, giocavano e rissavano. Quell’arco di granito
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chiamato semplicemente il ponte, così come l’aula di prima
era chiamata semplicemente la scuola, era un’istituzione.
Forse era inutile, perché quando fu demolito, il paese non
ne ebbe alcun // danno. Ma per i ragazzi era una cosa
importante. Prima di tutto perché stava all’ingresso del
paese, e là si raccoglievano la sera per attendere la corriera
postale che veniva da Bitti. Poi perché era la convergenza di
quattro strade. Una che portava alla città più vicina, l’altra
che portava alla miniera abbandonata, la terza che portava
in Baronia, e l’ultima al cimitero. Così quel ponte divideva
il villaggio dalla città, l’industria mineraria dalla vita pasto-
rale e i vivi dai morti. Inoltre vicino al ponte c’era la fonta-
na pubblica, alla quale venivano le donne ad attingere
acqua, a comunicarsi le ultime notizie, e a fare baccano.

* * *

Nelle scuole l’insegnamento si faceva così. Nelle prime si
facevano le aste fino alla metà dell’anno. Poi si incomincia-
va a leggere sul sillabario e a contare col pallottoliere. E poi-
ché il pallottoliere era uno solo la prima maschile lo pre-
stava a quella femminile e alla seconda mista. I più bravi
erano incaricati del trasporto. Per un po’ di tempo i porta-
tori andarono da una classe all’altra di filata. Poi incomin-
ciarono a fermarsi e a giocare con le palline colorate e il pal-
lottoliere. Le poste del gioco erano in danaro, o fichi secchi
e mandorle. I portatori dell’arnese scolastico chiedevano il
noleggio ai giocatori, come faceva il bettolaio col mazzo
delle carte.
Un giorno i piccoletti della prima noleggiarono il pallotto-
liere ai fuoriclasse (così erano chiamati quelli che venivano
allontanati dalla scuola perché insopportabili), i quali dis-
sero: 
– Tante mandorle per ogni partita. 
E quelli del pallottoliere // [risposero: 
– D’accordo, ma solo una partita. Perché è tardi e il signor
maestro se ne accorge. 
I fuoriclasse incominciarono a giocare e quello che perdeva
diceva sempre: 
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– Ora]5 facciamo un’altra partita per la rivincita. 
Così di seguito, non la finivano mai. I noleggiatori inco-
minciarono a piagnucolare; poi tentarono di riprendersi il
pallottoliere e furono picchiati.
– Se vi lamentate – dicevano i fuoriclasse – andiamo dal
maestro e gli raccontiamo che vi siete venduto il pallotto-
liere. Vi conviene tenere la bocca chiusa. 
I ricattati si misero da una parte ad attendere che il gioco
finisse, ma non finiva mai. La maestra chiamò due bambi-
ne e disse loro: 
– Andate a vedere se il pallottoliere arriva o non arriva.
Quelle andarono e videro la scena. A quelli della prima dis-
sero: 
– Ha detto la maestra se il pallottoliere arriva o non arriva.
Quelli della prima risposero:
– Questi qua se lo tengono con prepotenza.
– E voi, portateglielo via. 
– Questi menano.
– Ma allora, voi, che maschi siete?
E mentre si svolgeva questo dialogo i fuoriclasse ridevano
dicendo: 
– Venite voi, ruffiane, a prenderlo !
Allora le due scolare si avventarono contro i fuoriclasse e
strapparono loro il pallottoliere gridando: 
– Mamme, accorrete! I maschi di quarta ci hanno messo le
mani addosso e ci vogliono usare violenza. Aiuto!
Quando arrivarono le mamme i prepotenti erano al largo.
Arrivò anche il maestro, a cui le bambine raccontarono:
– Ecco qua: ci hanno preso il pallottoliere di prepotenza.
Allungavano le mani qua e là e ci volevano anche toccare. 
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[Accorsero le mamme delle case più vicine e picchiarono a
sangue]6 i sequestratori del pallottoliere che si allontanaro-
no minacciando: 
– Nel pomeriggio correremo il palio! (a borta ‘e die curri-
mus su palu).
Da quella volta il maestro fece accompagnare gli scolari
dalla bidella, a cui disse: 
– Callina, segui questi piccoli, che non si facciano prende-
re il pallottoliere dai furfanti.
Finché non arrivò una maestrina nuova, che quando vide
quell’arnese disse: 
– Che roba è, un pallottoliere? È anche rotto. Buttiamolo
via. Ora si impara a contare senza nulla e a scrivere senza
fare le aste.
E così gli scolari di Lula impararono a contare senza pal-
lottoliere e a scrivere senza fare le aste. Risolvevano proble-
mi che incominciavano: un negoziante compra… un
vinaio vende… un metro di filo di ferro pesa…
In terza e in quarta impararono anche la storia e la geogra-
fia, la grammatica e i diritti e doveri. A proposito di geo-
grafia non ricordo nulla di particolare. A proposito di sto-
ria ricordo un compagno che non solo sapeva ripetere la
storia appresa dal libro, ma la sapeva anche inventare. Per
ciò i compagni lo chiamavano Istoricone. Così Istoricone
fece vedere la sua abilità.
Un giorno la maestra disse: 
– Incominciamo la storia romana. 
E raccontò di Numitore e Amulio, di Rea Silvia e di Romo-
lo e Remo. All’uscita, Istoricone disse ai compagni: 
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– Questa è, la storia romana? Questo è un racconto pette-
golezzo (custu est unu contu cuentu). Sono buono a pette-
golare (so vonu a cuentare) anche io. Posso raccontare fino a
farvi dormire. Volete // sentire la storia del mendicante che
era Gesù Cristo? C’erano due re che non litigavano mai.
Questi due re un giorno andarono a caccia e videro un
mendicante davanti a un fiume. Quel mendicante era san
Cristoforo…
– Alt! – interruppe uno. 
– Quella storia non l’hai inventata tu, e noi la sappiamo a
memoria.
– Già, – replicò Istoricone – perché forse la maestra l’ha
inventata lei la storia. L’ha letta nel libro e la racconta a noi.
Anche io racconto quello che ho sentito. Ed è uguale. La
storia non è come l’aritmetica, che non puoi sbagliare. È un
racconto qualunque, che puoi fare come vuoi. Mio nonno
ne racconta tante di storie, che vanno a finire ora in un
modo ora in un altro. Perché lui dimentica quella del gior-
no prima e sbaglia.
Questa teoria della mancanza di valore della storia fu accol-
ta da molti. I quali ne trassero le pratiche conseguenze
dicendo:
– Se tutta la storia è una favola, quando la maestra spiega
noi ci mettiamo a fare baccanella.
Quanto alla grammatica ho poco da dire. Si riduceva alla
recitazione dei verbi in coro. Il maestro, o la maestra, ordi-
nava: 
– In piedi! Indicativo presente del verbo essere!
E la classe intonava, ritmicamente:

Iossòno… tussèi… coluiè…
noissiàmo… voissiète… còlorossò-
no…

II verbo avere veniva recitato seguito da un complemento,
in ritmo e cantilena. Così: //
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Io - hòuna - mela - rància 
Tu - hàiu - nàmela - rància 
còlui - hàuna - mela - rancia

Ci fu un maestro, nella quarta, che dopo il coro dei verbi
faceva fare anche la gara dei verbi. Alla fine della gara veni-
va proclamato il campione in verbi. Queste gare si faceva-
no così. Ognuno preparava un gruppo di verbi, per lo più
irregolari. Ognuno poteva lanciare la sfida a un compagno.
I concorrenti si rivolgevano le domande l’uno all’altro. Uno
incominciava, per esempio: 
– Dimmi il passato remoto del verbo cuocere.
Oppure: 
– Dimmi il futuro del verbo redimere. 
L’altro rispondeva bene o male o non rispondeva affatto. Il
maestro segnava i punti e l’altro contrattaccava. La gara si
concludeva con una sfida al campione. Il resto della classe
godeva lo spettacolo e parteggiava ora per l’uno ora per l’al-
tro dei contendenti.
Solo Dolondo, uno spilungone, forte come un toro e bal-
buziente, non parteggiava per nessuno e non sfidava nessu-
no. 
– Perché dovrei sfidare i miei compagni? – diceva. 
– È meglio mantenere fra noi la concordia. E poi, io ho il
difetto della lingua (so limbi còchinu) e i verbi non li so. 
I compagni incalzarono: 
– Tonto. Tu la balbuzie è vero che ce l’hai. Ma quando vuoi
parlare svelto parli. E ai verbi non ci pensare: te li suggeria-
mo noi. 
E così anche Dolondo lanciò la sfida al campione. Disse: 
– Signor maestro, mi metto in nota io. Sfido Calìa Dome-
nico. 
L’indomani c’era grande attesa in classe, perché Calìa era
un portento di intelligenza e di memoria. //
Il maestro aprì la gara e disse: 
– Avanti tu che hai lanciato la sfida. Ma mi raccomando,
alza la voce, perché parli come il prete a messa.
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– Io ho la balbuzie.
– Lo so che ce l’hai. Ma ora lascia stare la balbuzie e pensa
alla grammatica. Domanda un verbo.
– Se alzo la voce la balbuzie aumenta.
– O tiri fuori quello che hai dentro, e a voce alta – disse il
maestro – oppure siediti e ne chiamo un altro.
Allora un compagno, che si chiamava Contenella, suggerì
piano a Dolondo alle spalle: 
– Domanda il trapassato presente del verbo carabinierare.
Dolondo balbettò: 
– A Calìa Domenico: dimmi il trapassato presente del
verbo carabinierare.
Lo sfidato si rivolse al maestro e disse: 
– Non posso rispondere alla domanda, perché è sbagliata.
Si dice fare il carabiniere e carabinierare è un verbo che non
c’è. E poi neanche il trapassato presente c’è. Signor maestro
non metta il punto.
Il maestro sbottò a ridere. Gli educandi imitarono il riso
dell’educatore e Dolondo incominciò a piangere. E più lui
piangeva più gli altri ridevano. Dopo si asciugò le lacrime,
e rivolto al suggeritore borbottò: 
– Dopo lo faccio io il carabiniere. Quando usciamo ti tiro
il collo. Così…
Il suggeritore, che era lungo, ma gracile e debole si rivolse
agli altri dicendo: 
– Oh! Lo scherzo lo abbiamo combinato // insieme. Non
mi vorrete lasciare solo. Mi dovete aiutare da questo mulo.
All’uscita Contenella fu circondato da una guardia del
corpo. Dolondo gli si avventò come un toro. Ma raccolse
tante botte quante non ne aveva mai distribuite in vita sua.
Tornò a casa zuppo di lacrime e sangue. La madre gli
domandò: 
– Chi ti ha condito a questo modo? 
Lui rispose: 
– I compagni, per la gara dei verbi. 
La madre ordinò: 
– E ora vieni con me, perché voglio vedere che cosa è la
gara dei verbi. 
E così dicendo trascinò il figlio per mano all’abitazione del
maestro. A1 quale domandò perentoriamente: 
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– E ora lei mi spieghi che cosa è questa gara dei verbi.
Il maestro rispose: 
– È una gara qualunque. Così, una gara. Basta. La fanno
loro la gara, non io.
– Ma lei, che fa? Si diverte?
– Io che c’entro? La gara la vogliono fare loro. Io i verbi li
so.
– Ma come la fanno, la gara, con rancore o senza rancore?
– Eh, quante domande! Che ne so io se la fanno con ran-
core? Vallo a capire l’animo dei ragazzi.
– Ma lei, scusi, è il maestro o la donna delle bandiere?
– Oh basta ora, donna! Perché devo mangiare. E tu vatte-
ne con questo tuo tonto di figlio se non vuoi che ti mandi
via a pedate.
La donna chinò il capo dicendo: 
– Dunque lei la mette da questo verso? Dunque lei non dà
ragione a una povera madre? Allora anche io metterò i miei
cavalli a correre. //
E così dicendo uscì. Andò di porta in porta a cercare le
madri degli scolari. Disse loro che a scuola i maestri fanno
fare ai ragazzi il gioco dei galli di carnevale:
– I nostri figli fanno in classe la zuffa dei galli, a sangue.
La frase ebbe un effetto grande nelle madri degli alunni. Le
quali l’indomani fecero un’insurrezione contro il maestro.
– Andiamo a vedere – dissero – se Mussingallone7 caccia
via anche noi. 
E si avviarono alla scuola di terza. Si fermarono davanti alla
porta e mandarono avanti un ragazzetto a dire al maestro: 
– Tutte le mamme mandano a dire che vogliono parlamen-
tare con lei. Faccia il favore di venir fuori. 
Il maestro rispose: 
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– Dì a tutte le mamme che io non vengo. Che rimango al
mio posto e che rispondo solo al mio ispettore.
Il ragazzetto, riferita la risposta ritornò con una seconda
ambasciata: 
– Mandano a dire le mamme, che se non viene lei di buona
volontà, lo vengono a prendere loro. 
Allora il maestro capì, si alzò e uscì dopo aver detto ai
ragazzi: 
– Aspettatemi qui un momento. Ma mi raccomando, non
fate baccano. Torno subito.
Ma non ritornò subito, perché le donne lo attorniarono
vociando: 
– Venga, venga con noi dal sindaco. E poi dai carabinieri. 
E lo trascinavano per le braccia. Lui tentava di fare resi-
stenza dicendo e ripetendo: 
– Vi denunzio, vi denunzio per sequestro di persona.//
– Eh!! Che sequestro! Lei deve spiegare al sindaco le gare
che fa fare ai nostri figli. È la zuffa dei galli di carnevale.
Al baccano venne alla porta il segretario comunale, seguito
dalla guardia municipale. Quando lo videro, le donne
allentarono la stretta al prigioniero e dissero: 
– Vogliamo giustizia per i nostri figli.
Il segretario comunale rispose: 
– Il sindaco è fuori. E poi lui non c’entra con l’insegna-
mento. Il maestro se la veda con i suoi superiori.
– Chi sono i superiori del maestro? 
– L’ispettore e il provveditore. 
– Ci dica dove sono.
– L’ispettore è a Bitti e il provveditore a Cagliari.
Le mamme conclusero: 
– Questi superiori delle scuole sono troppo lontani. Ora ci
facciamo giustizia da noi. Prepariamo il gallo di carnevale. 
E agguantarono l’educatore.
Ma ecco arrivare di corsa dalla collina dove il gallo canta gli
scolari della terza che schiamazzavano e gridavano: 
– Vogliamo le gare! Lasciateci il maestro! 
E anche Dolondo era fra di loro. A quello spettacolo le
donne si calmarono. Il maestro, liberato dalla stretta, si
asciugò il sudore e disse agli scolari. 
– Tornate subito in classe. Vi avevo detto di attendermi in
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classe. Da oggi niente gare. Queste vostre brutte mamme
mi hanno offeso. Da oggi, niente gare. Ma parola d’onore,
// se qualcuno non sa i verbi… Se volete le gare andate a
farle al ponte.

* * *

Un anno un maestro nuovo faceva le gare a premio nella
quinta. Diceva: 
– La quinta è la classe più importante, perché è l’ultima.
Per ciò i più bravi meritano una ricompensa. Soprattutto
per la geografia, che è una materia importante. Se uno
vuole lasciare la miniera di sos Enatos e di Guzzurra, come
fa senza la geografia? Per ciò ci vogliono le gare. Ma a pre-
mio. Senza zuffe. Ma io non ho nulla. Per ciò, portate voi
i premi, e io li distribuisco. Con giustizia. Ma il monte
premi lo dovete fare voi.
– Che cosa dobbiamo portare?
– Tutto quello che volete. Siete liberi di portare quello che
vi pare. Ma la cosa migliore sono le salsicce, il formaggio
fresco e le uova.
Gli scolari incominciarono a portare in classe salsicce, for-
maggio e uova. 
– Mettete tutto là, nell’armadio del patronato. – diceva il
maestro – Dopo le gare si danno i premi.
Ma alle gare il maestro faceva domande come queste: 
– Dove nasce il Madagascar? E dove sbocca?
Oppure: 
– Quante mogli ha avuto Giuseppe Garibaldi? Chi era
Eleonora d’Arborea?
Nessuno rispondeva. Allora il maestro, dispiaciuto, diceva: 
– Peccato. La storia non la sapete. Anche questa volta la
gara è nulla. Possibile che non ci sia fra di voi uno capace
di vincere un premio? Preparatevi bene per la prossima
volta. //
Alla fine qualcuno incominciò a insospettirsi. Boelle, il
figlio del bettolaio, un giorno disse: 
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– Ho sentito dire, nella bettola di mio padre, che il signor
maestro è un ladro. Vuoi vedere che si porta a casa anche i
nostri premi?
E così decisero di seguirlo e di spiarlo.
Una sera che pioveva lo fermarono che usciva dalla scuola
intabarrato e sotto un ombrello. Gli dissero: 
– Che cosa ha, signor maè, sotto il gabbano?
– Nulla.
– Come sarebbe a dire nulla?
– Così, come ho detto. E che volete da me? Mi porto tutto
a casa per conservare bene la roba. A scuola non avete visto
che ci piove?
– Ah, va bene. A casa è riparata, la roba. Ora lo accompa-
gniamo.
Durante il tragitto, ai ragazzi che si riparavano sotto l’om-
brellone, il maestro spiegò: 
– Ma voi, che volete da me? Che colpa ho io se voi non
sapete né la storia né la geografia? Come lo potete fare, voi,
l’emigrante, senza la geografia?
– Giusto – convennero i ragazzi. E lo salutarono. Ma da
quel giorno non portarono più nulla al monte premi. //

II

A primavera incominciavano le passeggiate scolastiche, ed
erano una festa. Dava l’annunzio il capo maestro. Le scola-
resche si raccoglievano nella piazza del municipio. Il corpo
insegnante passeggiava avanti e in dietro. La bandiera usci-
va dall’aula di prima, tenuta da Callina, e si formava il cor-
teo. In testa marciavano i più piccoli, quelli della prima. In
coda i ripetenti della quar ta, e un gruppo chiamato il plo-
tone dei somari. Questi ultimi erano i più forti, ed aveva-
no il compito di proteggere la scolaresca dai ragazzi di cam-
pagna, i renitenti all’obbligo scolastico. Qualche volta gli
attacchi erano improvvisi e violenti, e occorreva mandare
avanti il plotone dei somari per proteggere i piccoli dagli
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assalitori. Solo che quelli della pattuglia di punta non si
limitavano alla difesa. Attaccavano anche. Quando incon-
travano qualche pastorello all’imbocco di una mulattiera, o
seduto tranquillo su di una muriccia a veder passare le
scuole con la bandiera, lo affrontavano e gli dicevano con
imperio: 
– Fermo là. Alza le mani. Fa vedere se hai armi in tasca. Poi
gira al largo, perché passano le scuole.
– Voi non siete i carabinieri – ribatteva il renitente. 
– Io ho il coltello e me lo tengo. E qui la strada è di tutti. 
Così nascevano baruffe che duravano fino all’arrivo del
maestro. Il quale alzava la mano e diceva a quelli della pat-
tuglia: 
– Ora basta. Rientrate nelle file. Vi abbiamo ordinato di
proteggere le passeggiate, non di perquisire i ragazzi di
campagna. //
Una volta i somari della quarta sequestrarono una fionda
elastica a un pastorello e lo picchiarono perché non voleva
togliersi il berretto davanti alla bandiera. Ma intervenne il
padre del picchiato, con una roncola e gettò lo scompiglio
fra la scolaresca. Urlava: 
– Dov’è dov’è il signorino (uv’es su cosinu) che gli taglio la
testa (ca li seco sa conca). 
La scolaresca si disperse. Dopo quel fatto il maestro con-
cluse: 
– Lasciate perdere. Meglio subire le offese che provocarle.
Se i renitenti hanno la fionda e non tirano, non è nulla. Se
non salutano il vessillo tricolore, peggio per loro. Vuol dire
che sono maleducati.
La passeggiata più comune era verso una località chiamata
il guado (su adu), o verso la miniera. Quando la colonna
arrivava al luogo stabilito il maestro si accostava alla porta-
bandiera: 
– Attenti alla bandiera! Rompete le righe. 
Allora i ragazzi si sparpagliavano nei prati e nei boschi. Al
ritorno le scolaresche erano ridotte a metà, perché molti se
ne tornavano a casa alla spicciolata. 
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L’indomani gli assenti venivano messi in castigo o mandati
a casa.
Durante le passeggiate si faceva lezione sulle piante, sulle
pietre e sui punti cardinali. Ma il più delle volte gli scolari
venivano mandati alla ricerca libera di prodotti del suolo e
a caccia. I ragazzi erano bravi tiratori con la fionda elastica
e le campagne erano popolate di uccelli di ogni genere. 
In autunno i maestri dicevano: 
– Ora andate a prendere funghi. Ma ricordatevi della spie-
gazione sui funghi velenosi. Quello che voi in dialetto chia-
mate su tuntunnu billette in italiano dovete dire boleto, ed
è buono sicuramente, // e anche se in continente lo chia-
mano porcino, i nostri maiali non lo mangiano. C’è anche
il boleto satana, e quello ammazza subito, ma è solo in con-
tinente. Comunque, prima di mangiarli portateli tutti a
noi che li conosciamo. Non arrostiteli mai da voi, e non vi
fidate della prova del gatto. Mi raccomando. 
Tanto i funghi che gli erbaggi erano beni di nessuno che i
ragazzi potevano prendere tranquillamente. Ma c’erano le
fave, le ciliege e le mele di san Giovanni che erano proprietà
privata. E allora le scolaresche diventavano un pericolo
pubblico. I maestri ammonivano: 
– Mi raccomando, non toccate la roba altrui. Perché altri-
menti vi capita qualche guaio. 
Ma gli scolari non ubbidivano e ritornavano alle file con le
tasche piene di ciliege, con le ciliege alle orecchie come gli
orecchini dei selvaggi.
Quando qualche padrone derubato veniva a scuola a
lamentarsi, il capomaestro diceva: 
– Che volete, buon uomo: sono ragazzi. Sono figli vostri
che dobbiamo educare. Come facciamo a tenerli? 
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LA DIFESA DELLA CATTEDRA

Solo l’aula di prima aveva una vera cattedra grande e bella.
Le altre, al posto della cattedra, avevano semplici tavoli, fra
i quali i tavolini da cucina sequestrati alla povera gente che
non pagava le tasse al comune. Tutti gli anni, all’inizio delle
lezioni, quando il capomaestro andava dal sindaco a chie-
dere qualche cosa, il sindaco si impazientiva e diceva: 
– L’anno scorso abbiamo fatto dare la calce a tutte le aule;
abbiamo messo i vetri, accomodato i banchi; e adesso, che
volete? Anche le cattedre nuove? Basta una, quella di prima.
Per il resto provvederemo alla meglio. 
E così i tavolini tolti dalle cucine dei contribuenti morosi
venivano inviati alle aule scolastiche. Gli insegnanti andava-
no al magazzino del comune e avevano possibilità di scelta.
Dicevano: 
– Io prendo questo, che è più nuovo. 
Oppure: 
– Questo non lo prendo perché il tiretto è unto e odora di
lardo. Dove li metto i compiti? 
I ragazzi provvedevano al trasporto.
Ad anno scolastico inoltrato iniziava la stagione casearia e i
pastori prendevano la caparra dalla Società Romana per il
formaggio pecorino, a cui si impegnavano a dare il // latte
delle loro pecore. I pastori consegnavano la caparra alle loro
mogli dicendo: 
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– Ecco il danaro per la cosa cotta (sa cosa cotta era il cibo
cucinato in casa) per 1’ademprivile e per il focatico. 
Le donne andavano dall’esattore e pagavano l’ademprivile e
il focatico. Poi andavano a disimpegnare i tavolini e altri
mobili. In genere la riconsegna veniva fatta dal messo
comunale. Ma una volta una donna, chiamata Gallinona,
grande e bella, non volle attendere il messo e andò in per-
sona a ricuperare il tavolino che le avevano tolto, ignoran-
do che non è permesso farsi giustizia da sé. Si presentò a
quelli del Comune e disse: 
– Ho pagato il focatico. Restituitemi il tavolino. 
Il segretario comunale le rispose: 
– Datti tempo. Torna domani. Ora il messo non c’è perché
è andato a caccia.
– Bravo: lui va a caccia! Ma a me il tavolino serve oggi. Ho
pagato.
– Ti ho detto che il messo non c’è, che è a caccia, e io non
gli posso impedire di andare a caccia.
– Va bene, – concluse Gallinona. – Vuol dire che farò da
me. 
E corse via. Per istrada incontrò il messo, che si avviava al
municipio. Gli disse: 
– Proprio te cercavo. Vieni con me. Ecco la bolletta. Vieni
e ridammi il mio tavolino. 
Il messo rispose: 
– Io non ho ordini. E poi ora vado a riposare, perché sono
stato a caccia e sono stanco.
– Io non sono stanca, – commentò Gallinona, e si diresse a
Valverde. Ma là non trovò nulla. Uscì dalla prima femmi-
nile dicendo: 
– Eppure mi pareva di averlo visto da queste parti. È un
tavolino di noce. //
Poi andò alla seconda, alla terza e anche là non trovò nulla.
Continuò la ricerca commentando: 
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– Era di noce nostrana, con due tiretti. Vuoi vedere che me
lo hanno trafugato al comune? 
Si recò in fine nell’aula di quarta e là ebbe fortuna. Entrò
senza salutare. Puntò i pugni ai fianchi e girò gli occhi
intorno. Si avvicinò al tavolino, si curvò a osservarne le
gambe e i tiretti senza degnare la maestra di un solo sguar-
do. Poi esclamò trionfante:
– Eccolo! Questo è ‹il› mio tavolino (cust’es sa mesa mea!).
Ecco qua le mie iniziali. 
La maestra, che si era vista entrare quella donnona all’im-
provviso, non capiva quello che stava accadendo. Interrup-
pe la lezione e disse: 
– State buoni un momento, ragazzi. Devo parlare con que-
sta donna. 
Ma Gallinona rispose: 
– Non abbiamo nulla da dirci, io e lei. Si alzi e mi lasci il
tavolino, che è mio.
– Ma questa è la mia cattedra.
– Come sarebbe a dire, la mia cattedra? Quanto l’ha paga-
ta? Sa leggere, lei? Le vede queste lettere, qua nella gamba?
Legga, legga.
– Questa è una suppellettile della scuola.
– Tanti saluti alla suppellettile. Si alzi perché non ho tempo
da perdere. Iscuilare! Iscuilete! 8

– Ma scusate, buona donna: come posso far lezione senza
cattedra? //
– La faccia sulla sedia. Oppure si metta per terra. 
E così dicendo, Gallinona fece una risata. La maestra rima-
neva immobile. La classe attendeva. Gallinona in cominciò
a sgomberare il tavolino. Prese con due dita il calamaio e la
penna della maestra e li depose per terra. Un momento di
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silenzio. Abbassò il registro e lo depose per terra. Un altro
momento di silenzio. Abbracciò il tavolino per portarselo
via. Allora la maestra lanciò l’allarme: 
– Ragazzi, difendete la cattedra!
La classe si levò in piedi. Dolondo, che era lungo come un
palo telegrafico, uscì per primo dai banchi e si piantò di
fronte alla donna dicendo: 
– Questa è roba della scuola. Posa l’osso! 
La donna mollò il tavolino. Puntò i pugni ai fianchi, squa-
drò il ragazzo, gli accarezzò il mento e gli disse con una
vocina: 
– Ai suoi comandi, signor brigadiere! 
E gli appoggiò uno schiaffo. Quello fu il segnale della bat-
taglia. Quattro o cinque scolari scavalcarono i banchi. Altri
si infilarono nel corridoio. Quelli del primo banco si rac-
colsero intorno alla maestra a guardia del corpo. La reazio-
ne della donna fu impreveduta. Si fece piazza intorno.
Impugnò il calamaio come un aspersorio, ripetendo: 
– Diavolo che vi ha fatto. Diavolo il santo che vi ha fatto!
E distribuì in parti uguali busse e inchiostro addosso ai
ragazzi. In fine impugnò la bacchetta della maestra e dires-
se colpi alla cieca. Due o tre scolari piangevano in terra,
sporchi d’inchiostro. Gli altri procedettero al contrattacco.
La bacchetta fu strappata di mano alla donna; ma lei con-
tinuò a difendersi a pugni e a calci. Gli // scolari ruzzola-
vano uno dopo l’altro sul pavimento. Metà dell’esercito
della pubblica istruzione era già fuori combattimento. La
maestra si era ritirata in un canto, bianca di paura. Galli-
nona, vittoriosa, trainò il tavolino verso la porta.
Arrivarono a questo punto di rinforzo quelli dell’ultimo
banco, chiamati il plotone dei somari, che erano i più forti.
Fino ad allora erano rimasti immobili, braccia conserte,

24 ANTONIO MURA ENA

90 •Abbassò (›Afferrò‹) 92 lanciò (← la<+>ciò) 101 /signor/
102 •E (›Poi‹) 103 •i (›gli […]‹) 105 ›come‹ a guardia 107 asper-
sorio|,| 108 Diavolo (← diavolo) 113 La (← la) ◊ donna; ma (←
donna. Ma) 115 ›Più che‹ Metà (← metà) 118 ›incominciò il‹
trainò (← traino) .il (›del‹)

90

95

100

105

110

115

120



come triari che attendano un segnale per entrare in campo.
A un cenno della maestra si scagliarono contro la donna.
Iniziò così la seconda battaglia per la cattedra fra Gallino-
na e i somari dell’ultimo banco. Gallinona tirava verso la
porta; i somari tiravano verso la scuola. La maestra lanciò
un grido di incitamento: 
– Forza, ragazzi: attaccatevi alle gambe! Difendete la catte-
dra! 
Gallinona difendeva il suo mobile con uguale valore. Si
profilava un’altra sua vittoria. Anche le schiere dei triari
erano vinte. Grossa com’era, con una ragionevole distribu-
zione di pugni e calci, mise fuori combattimento anche i
veterani della pubblica istruzione. Riuscì a infilare il tavoli-
no nella porta e incominciò a trascinarlo per una china. La
scolaresca uscì a guardare. Anche la maestra uscì, e comparve
sulla soglia in lacrime.
Quando videro la maestra piangere, i ragazzi ripresero
fuoco al grido: 
– Alla battaglia! (così era chiamato il gioco della sassaiola).
E si scaraventarono giù per la china. La donna aveva gua-
dagnato strada. // Intanto l’esercito della pubblica istruzio-
ne si era procurate le armi. Volò una prima pietra, poi una
seconda, poi ne venne giù una grandinata. Per evitare la
lapidazione, la donna abbandonò il tavolino sul campo di
battaglia e fuggì gridando: 
– La scarlattina! Venga la scarlattina! Vado dal brigadiere e
faccio arrestare la maestra. 
La seguirono alcune donne dicendo: 
– Quelli della quarta hanno fatto la battaglia contro una
povera madre. Non c’è più educazione. Ora andiamo tutte
dal brigadiere a fare arrestare la maestra. 
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Ma il brigadiere non c’era e non poterono far arrestare la
maestra. Vicino alla caserma invece erano già raccolte le
madri dei ragazzi feriti e imbrattati d’inchiostro, munite di
bastoni, che dicevano: 
– Dov’è, dov’è Gallinona che ha picchiato i nostri figli? Ora
ci paga anche il sapone per lavare gli abiti. 
Si accese così un’altra zuffa tra le madri, che si erano divise
in due partiti: quella della scuola e quello della proprietà
privata. Non mi è mai più accaduto, dopo di allora, di
vedere un intero paese in subbuglio per una questione
riguardante l’istruzione pubblica. //
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LA VISITA DELL’ISPETTORE

L’ispettore veniva a Lula da Bitti, capoluogo del manda-
mento. Poiché non c’era ferrovia, e la corriera postale non
arrivava tutti i giorni, l’ispettore veniva a Lula a cavallo o a
piedi. Una volta accadde un fatto straordinario: l’ispettore
aveva annunziato il suo arrivo, ma in paese era introvabile.
Un commerciante venuto dal mandamento si recò dal mae-
stro e gli disse: 
– Vengo da Bitti. Là ho incontrato l’ispettore che mi ha
detto: avverti il capomaestro di Lula che domani arrivo in
paese. 
Il capomaestro rispose: 
– Va bene, – e non disse altro. 
L’indomani chiamò i colleghi e comunicò loro: 
– È venuto da me uno di Bitti. Mi ha detto che oggi arriva
l’ispettore. Non so a che ora; ma mi raccomando: preparate
ragazzi e registri. 
I maestri e le maestre corsero alle loro aule e dissero ai
ragazzi: 
– Andate a casa. Lavatevi le mani e il collo, pettinatevi, e
soprattutto pulitevi le unghie. Chi ha la possibilità, metta
anche le scarpe. Oggi arriva l’ispettore. 
I ragazzi volarono a casa a lavarsi e a pettinarsi. Rientraro-
no a // scuola qualche ora dopo, odoranti di acqua e sapo-
ne. Gli insegnanti dissero: 
– State composti e mettete le mani sul banco, perché a
momenti arriva l’ispettore. Ora facciamo lezione. Che cosa
sapete meglio? 
I ragazzi elencarono le cose che sapevano meglio e i più
bravi furono chiamati alla lavagna. La prova generale riuscì
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ottimamente: ma, aspetta aspetta, l’ispettore non arrivava.
Quando le campane suonarono mezzogiorno l’ispettore
non era arrivato ancora e i maestri e le maestre incomin-
ciarono a dire: 
– Come mai non è arrivato? Forse ha rimandato la visita al
pomeriggio. 
Anche nel pomeriggio gli scolari vennero con le mani puli-
te e con le scarpe. Qualcuno aveva messo il vestito nuovo.
I più bravi furono chiamati alla lavagna e le interrogazioni
andavano bene; ma l’ispettore non arrivava. Allora inco-
minciarono a partire le staffette al maestro coadiutore dalla
terza, dalla quarta, dalla seconda. I messi allungavano il
collo verso l’orecchio del maestro e dicevano piano: 
– La mia maestra domanda come mai l’ispettore non è arri-
vato. 
Il maestro bisbigliava: 
– Dì alla tua maestra che non lo so neanche io perché l’i-
spettore non è arrivato. Ma tenetevi pronti ugualmente
perché arriverà. 
E invece non arrivò neanche nel pomeriggio. Verso sera i1
capomaestro radunò il corpo insegnante nell’aula di prima
e disse: 
– Quell’uomo deve aver avuto un contrattempo. Oppure
gli è accaduta una disgrazia, perché è sempre puntuale. 
La riunione non era ancora terminata quando entrò il
messo comunale e annunziò: 
– È arrivato l’ispettore. //
– Quando è arrivato? 
– Stamattina.
– Come!
– A cavallo.
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– E perché non si è fatto vedere da noi?
– Che ne so, io? Ma è arrivato sicuramente; ho visto il suo
cavallo. 
Il maestro concluse: 
– Va bene. Ti ringrazio dell’informazione. Grazie. 
E congedò il messo. Ai colleghi disse:
– Avete capito? L’ispettore è arrivato e non è venuto a tro-
varci. È stato visto il cavallo, ma lui no. Vuol dire che ci
vuole cogliere di sorpresa, che ci vuole spiare. Quello là è in
qualche tana. Ma mi raccomando: occhi aperti ugualmen-
te. Attenti soprattutto ai registri. 
– Tutto in ordine, – risposero i colleghi. – Tutto a posto,
registri e scolaresche. 
L’indomani gli scolari si ripresentarono ancora puliti e odo-
ranti di sapone da bucato. Ma, aspetta aspetta, neanche
quella mattina l’ispettore arrivava. La maestra della prima
femminile disse: 
– Forse è andato dalla collega di seconda; dopo verrà da
noi. 
Quella di seconda disse: 
– Forse ora è nella terza. Dopo verrà da noi. 
Il maestro concluse: 
– Forse mi vuole lasciare per ultimo, come il più anziano. 
E spedì una pattuglia a vedere se l’ispettore si aggirava nelle
altre classi. Ma la pattuglia riportò la risposta: 
– Non si trova da nessuna parte. Non c’è. //
Allora il maestro chiamò il capoclasse e gli disse: 
– Vieni qui, al mio posto. Io devo uscire un momento.
Segna alla lavagna quelli che chiacchierano. 
E andò a confabulare con la maestra di quarta, alla quale
domandò: 
– Cara signorina, che facciamo? L’ispettore è qua e ci sta
spiando. È insopportabile. Chissà che cosa vuol fare.
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– Mandiamo gli scolari alla ricerca dell’ispettore di casa in
casa. Sarà da qualche parte, se non si è dato alla macchia. 
– È una buona idea, – convenne il maestro. 
E la buona idea fu messa in atto. Uno scolaro per classe fu
mandato per le case alla ricerca dell’ispettore. «Qual dopo
lunga e faticosa caccia | tornansi mesti ed anelanti i cani»9,
così ritornarono gli scolari alle loro classi. Avevano battuto
il paese; ma dell’ispettore, neanche l’ombra. Allora l’affare
divenne preoccupante, perché l’ispettore era sicuramente in
paese. Il suo cavallo era stato visto legato alla campanella di
un portone. Nel pomeriggio maestri e maestre erano
abbrutiti dalla paura di essere spiati. A1 terzo giorno un
fatto misterioso spinse il maestro a una soluzione estrema.
La mattina presto, recatosi in classe prima del suono di
Carmelina, vide il bastone dell’ispettore appoggiato alla
porta della scuola ancora chiusa. Non ebbe il coraggio di
toccarlo. Corse dai colleghi e le colleghe e disse loro: 
– Facciamo dire una messa funebre. Andiamo con tutte le
scolaresche in chiesa a pregare per i morti in guerra. Così,
se l’ispettore è vivo, e vuole, ci viene a trovare alla messa
funebre; se è morto, la messa funebre servirà // per la sua
anima. Ho trovato il suo bastone davanti alla porta della
mia scuola. Non mi so spiegare. 
Ma ecco arrivò uno scolaro trafelato che annunziò: 
– Signor maestro, venga. Abbiamo trovato l’ispettore. 
Il maestro domandò con ansia: 
– Dove, dove l’avete trovato? In casa di chi?
– In casa di nessuno.
– Come sarebbe a dire, in casa di nessuno? 
– È alla bettola, con quelli della bettola.
– E che fa con quelli della bettola? 
– Beve e canta. 
Il maestro avvertì: 
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– Mi raccomando: ora, silenzio. Niente scandalo. Penso io
a tutto. Qui ci vuole prudenza. Due della quarta vadano a
chiamarlo. Tu accompagnali. 
Per capire quel che avvenne dopo occorre sapere che a Lula,
come in altri villaggi di Sardegna, era in voga una forma di
poesia estemporanea da bettola. Non era pensabile nessuna
libagione senza improvvisazione di versi, anche se poi le
vere gare poetiche avvenivano senza libagioni. Vi sono
popoli che bevono e si inebriano in silenzio; altri che bevo-
no e mangiano cibi piccanti; altri che bevono e danzano. I
sardi usano bere e improvvisare versi. L’ottava è, o almeno
era, per loro, un naturale accompagnamento del bere. I
versi che si cantavano a Lula erano per lo più melanconici.
In genere ognuno raccontava le sue tribolazioni. Una for-
mula abituale, quasi rituale della poesia estemporanea nelle
bettole era questa: 
– Io povero pastore sotto la pioggia… 
Oppure: 
– Povero me che lavoro come un bue… 
Erano lamentazioni autobiografiche senza protesta, perché
là vicino pareva che non vi fosse nessuno contro cui prote-
stare. //
Comunque, avvenne che l’ispettore fu trovato nella betto-
la, seduto fra i bevitori, che erano contadini, pastori e
minatori. Ed era tutta gente che non stava in guerra: inva-
lidi, vecchi o giovanissimi. Anche l’ispettore cantava.
Anche lui improvvisava, secondo la formula abituale, versi
di questo genere: 
– Povero me peregrino da scuola a scuola – a frugare qua-
derni e registri molestando il prossimo – come il brigadie-
re fruga nelle tasche dei pastori…. 
A mezzo di un’ottava, e nell’atteggiamento di levare in alto
il bicchiere, lo sorpresero i messi del maestro coadiutore,
che gli si avvicinarono timorosi e gli dissero: 
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– Riverisco signor ispettore. Ha detto il signor capomaestro
se lei può venire a farci l’ispezione. Ha detto che lo atten-
diamo. 
L’ispettore, che era grande e grosso, ed era sprofondato in
un grande loden con tutto che era la fine di maggio e face-
va caldo, non si levò. Prese per mano i due scolaretti, li
guardò dolcemente, li accarezzò e disse loro: 
– Bravi, bravi! Di che classe siete?
– Siamo della quarta. 
– E chi vi ha mandato? 
– Ci ha mandato il maestro coadiutore. Ha detto se lei può
venire a farci l’ispezione.
– Quale ispezione?
– Quella che fanno gli ispettori.
– Ma io qui non sono l’ispettore. Sono un privato cittadi-
no, invitato alle nozze della figlia di compare Monni. Non
avete visto il mio cavallo, davanti alla casa di compare
Monni? Sono suo ospite. Andate a dire al maestro coadiu-
tore che lo saluto e che stia bene. Lo avevo fatto avvertire
così, perché si regolasse. Ma io l’ispezione non la faccio, né
oggi né domani. //
I messi portarono la risposta, e poco dopo il maestro coa-
diutore, seguito da un nugolo di ragazzi e ragazze, si mosse
verso la rivendita di vini e liquori. Si presentò al suo supe-
riore e disse: 
– Signor ispettore, così non può andare. Ci siamo infor-
mati e le nozze della figlia del suo compare sono state cele-
brate già da due giorni. E lei, perché rimane? Per vigilarci?
O viene a fare l’ispezione o ci lasci in pace.
– Ma per carità, signor maestro! Vi molesto forse? Io, qui,
con questa brava gente, non faccio male a nessuno. Io sono
un privato cittadino…
– No, – ribatté il maestro. – Lei è sempre l’ispettore. Buono
quanto vuole, ma ispettore. Ci liberi dalla sua presenza. Se
ne vada, per carità. In tanti anni di servizio non mi era mai
capitata una cosa simile: essere spiato a distanza… 
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E così dicendo piangeva. Allora l’ispettore si commosse
anche lui. Si alzò; abbracciò il maestro e gli disse: 
– Oh caro, caro maestro! Non credevo di farle tanto male.
Contavo di trattenermi fino a domani mattina, perché qui
si sta bene. Ma se lei vuole, parto subito. Mandi i ragazzi a
prendermi il cavallo che sta qui vicino, legato alla campa-
nella da compare Monni.
I ragazzi corsero e gli portarono il cavallo. Col cavallo ven-
nero il compare Monni e tutta la famiglia a salutare l’ami-
co. Anche quelli che stavano nella bettola si alzarono e ven-
nero fuori a salutare, commossi. L’ispettore si aggiustò il
loden e disse: 
– Accostatemi il cavallo al muricciolo e andate a prendermi
il bastone che ho lasciato sulla porta della scuola. Mi pare
che l’ho lasciato là. //
I ragazzi gli portarono il bastone e gli accostarono il caval-
lo al muricciolo. Lo aiutarono anche a salire a cavallo, in
otto o dieci che facevano a gara. Gridavano divertiti: 
– Alzi la gamba, signor ispettore! Buon viaggio, signor
ispettore! Buon viaggio! 
Quando il cavallo scomparve in fondo alla strada che porta
a Bitti, i ragazzi sbottarono a ridere e dissero al maestro: 
– Signor maè: lei se n’è accorto?
– Di che cosa?
– Lo sa, lei, perché l’ispettore aveva il loden, con questo
caldo che fa?
– No. Perché?
– Perché aveva i calzoni rotti. Gli si vedevano le mutande.
Per questo volevamo correre tutti ad aiutarlo a montare a
cavallo. 
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TEMPO LIBERO

Ed ecco i giochi che facevamo. Il più comune era la batta-
glia con i sassi. Consisteva in una guerra di posizione e di
movimento che poteva essere interrotta al tramonto e ripre-
sa la mattina dopo. A1 calare della notte, se le sorti erano
incerte, i contendenti mettevano per terra un segno, chia-
mato tregua. L’indomani ognuno riprendeva il posto occu-
pato la sera prima.
Una battaglia poteva durare anche una settimana. Ve ne fu
una celebre, chiamata «battaglia della torre», combattuta
fra un gruppo asserragliato nel campanile e il resto delle
bande collegate. Alla fine gli assedianti, stanchi, dissero: 
– Oh, quelli della torre! Uscite! Tanto, non vi possiamo vin-
cere. 
Quelli vennero fuori e ricevettero dai vincitori gli onori
delle armi.
Qualche volta la battaglia si svolgeva fra le bande del paese
alleate e le bande del paese vicino, Onanì, che venivano
incontro ai nemici a metà strada, a Masicare.
La vittoria era sempre delle nostre bande, perché Onanì era
un paese piccolo, e i ragazzi che sapevan tirare eran pochi e
non bene addestrati. Sapevano tirar sassi a brac//cio; ma
non conoscevano l’uso della fionda a spago e della fionda
elastica. 
A quei tempi da noi non c’era il cinema, non avevamo visto
gli indiani e non conoscevamo l’arco e le frecce. Qualcuno
che aveva costruito archi di salice o di altro legno, poco ela-
stici, aveva avuto scarso successo e l’arco e la freccia furon
abbandonati.

•Tempo libero (›I giochi‹) 2 •con i (›a lancio di‹) 3 •al tramonto (›la
sera‹) 4 /dopo./ 4-5 ›non‹ erano •incerte (›decise‹) 8 •anche una
(›intere‹) settimana (← settimane) 12 •Uscite! (›Venite fuori‹) 12-13
vincere. ›mai‹ 14 •vennero fuori (›uscirono‹) ◊ •dai vincitori (›dagli
avversari‹) 18 strada|,| /a Masicare./ 21 •addestrati (›esercitati‹)
27-28 furon›o definitivamente‹ abbandonati.

5

10

15

20

25



Conoscevamo invece le armi da fuoco, ma non ce ne ser-
vivamo come armi. Consistevano in tubi di ferro chiusi
a un’estremità e con un foro laterale. Si fissavano con fil di
ferro a un manico, li caricavamo con polvere da sparo, pal-
lini o palle di piombo. Davamo fuoco con una torcia, o con
un fiammifero. Tiravamo all’aria, senza alcuna intenzione
di cogliere un bersaglio, perché con quell’arnese la preci-
sione era impossibile. 
Una forma di puntamento con bocca da fuoco metallica fu
ideata e provata; ma non ebbe alcun successo. Consiste-
va nel collocare il bersaglio in un punto dato dopo aver
fermato il cannone a un tronco d’albero. Si trattava, cioè,
di far collimare il bersaglio con un cannone già puntato, e
non viceversa, come usano gli artiglieri. Non riuscimmo a
centrare neanche un colpo. L’esplosione alterava la linea
di tiro e non c’era modo di apportare correzioni balisti-
che. Così ci accontentammo di sparare in aria. La polve-
re era quella da caccia. Ce la procuravamo sottraendola alle
cartucce dei nostri parenti che eran tutti cacciatori. // 
Una volta il figlio del segretario del Comune, che si chia-
mava Gialeto Era, fece un viaggio a Nuoro e al ritorno
disse: 
– Ho imparato il modo di fabbricare la polvere da sparo. 
Noi rimanemmo increduli davanti alla rivelazione perché ci
pareva tanto grande quanto l’invenzione del fuoco. 
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Ma il nostro compagno ci spiegò che la cosa era molto sem-
plice, che bastava mescolare carbone, clorato di potassio e
zolfo, e la polvere era fatta. Il carbone e lo zolfo era facile
trovarli. Ma il clorato di potassio non lo conoscevamo nep-
pure di nome. E poi a Lula non esisteva farmacia alcuna da
cui comprarlo. Così decidemmo di mandarlo a prendere
dalla farmacia di Bitti. L’esperimento riuscì. Ma la fabbri-
cazione ci costò tanto che alla fine qualcuno disse: 
– Non conviene mandare tutte le volte uno a Bitti. Conti-
nuiamo a portar via la polvere dalle cartucce cariche, come
abbiamo sempre fatto. 
E così continuammo a fare.
Un sogno mai raggiunto rimase per noi la fabbricazione dei
fuochi d’artificio, che tentammo più volte, ma senza esito.
I petardi venivano adoperati dagli adulti durante le feste.
Ma una volta accadde un fatto terribile in una processione.
Quelli della confraternita andavano avanti cantando litanie
e tirando petardi qua e là. Avanti alle confraternite marcia-
vano i ragazzi facendo piroette, capitomboli e tirando sassi
alle porte. Arrivata che fu la processione a un angolo di
strada venne fuori da una stalla un maiale impaurito, che
incominciò // a correre qua e là, a grugnire e ad annusare
tra la folla. Trovò per terra un petardo inesploso, e creden-
dolo fosse una patata prese a masticarlo. Ma gli scoppiò in
bocca e la sua testa volò in pezzi. Questo fatto ci impaurì e
per lungo tempo girammo alla larga dai petardi.
Con un altro tipo di scoppio ci divertivamo assai. A Lula
c’erano due miniere di galena e blenda e metà della popo-
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lazione del paese lavorava nelle gallerie. I minatori adope-
ravano i lumi ad acetilene che riportavano a casa la sera con
gli avanzi del carburo. Parte di questo carburo veniva aspor-
tato dai figli dei minatori, e riversato nel mercato dei ragaz-
zi. In certi periodi il carburo raggiungeva quotazioni altis-
sime e per una zolla si potevano avere anche due trottole.
Le esplosioni di carburo avvenivano così. Si apriva un buco
per terra e vi si metteva il carburo, un po’ d’acqua, e poi si
copriva con un barattolo rovesciato e fissato nel fondo.
Accostavamo una fiammella al forellino e il barattolo salta-
va in aria.
La gara consisteva nel raggiungere con il proprio barattolo
le maggiori altezze. Quasi sempre tutto finiva con una zuffa
generale, perché il campanile, che adoperavamo come ter-
mine di riferimento, offriva un tipo di commisurazione
relativa all’angolo da cui veniva guardato.
Un altro giuoco era quello chiamato del padrone senza
terra. È probabile che abbia avuto origine da un episodio
della storia della proprietà fondiaria sarda, la // legge delle
chiudende del 184810. Ma non ne sono sicuro.
Il giuoco consisteva nel dividere a scacchiera un campo.
Ogni lotto veniva numerato. I giocatori si raccoglievano a
gruppi e si allineavano a distanza. Ad un segnale correvano
all’occupazione delle terre. Era occupante colui che riusci-
va ad arrivare primo e a cacciare a spintoni, a calci e a pugni
gli altri occupanti. L’occupante pronunciava la frase sacra-
mentale: 
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– Terra occupata! 
E issava un bastone con un fazzoletto in cima. Nessuno
poteva più metter piede sul terreno su cui c’era già un
bastone con un fazzoletto. A1 termine della rissa un certo
numero di ragazzi, i più deboli, i più lenti, rimaneva no
all’asciutto. Costoro venivano chiamati «senza terra», getta-
ti nella polvere e tempestati di pugni e di calci.
Una volta una maestrina, delicata, miope, passò davanti a
un gruppo di ragazzi che facevano questo gioco, e scappò
via dal Maestro dicendo: 
– Corra a vedere: i nostri scolari si ammazzano!
Ma il Maestro, senza scomporsi, disse: 
– Li lasci fare. Sono tanti anni che fanno sempre lo stesso
giuoco; e non è mai morto nessuno. 

* * *

Un altro giuoco ancora era quello del mercato, che avveni-
va così. Tutti occupavano un luogo stabilito. In genere
quella // gradinata, non lontano dal ponte, terminante in
un cippo con una croce. 
L’occupazione della gradinata non avveniva pacificamente.
I luoghi più alti erano preferiti perché influivano sulla quo-
tazione delle merci. Per occuparli occorreva coraggio, saper
adoperare i pugni, o esser furbi. Chi vendeva dall’alto pote-
va imporre il prezzo alle merci.
Questo tipo di scambio aveva una sua logica, una sua legge.
Per esempio: il primo gradino dopo il cippo era un posto
regale. Occuparlo non era facile. Occorreva per lo meno
essere il capo di una banda o di un gruppo di bande. Com-
perare da chi stava lassù significava farsi amica tutta la
banda.

39Tempo libero

111 •c’era già (›era issato‹) 115 nella (← sulla) 116 ›Quando‹ Una
(← una) ◊ ›tutta‹ delicata ◊ ›un po’‹ miope 117 /e/ 121 •sempre
lo stesso (›questo‹) 123 /ancora/ 126 croce. ›su cui era scritto:
“Ricordo delle missioni del 1910”.‹ 128 •perché influivano sulla (›ed
avevano importanza per la‹) 130 pugni|,| ◊ esser (← essere) 131
merci. ›L’occupazione dei luoghi alti si traduceva in un potere tutto spe-
ciale che aveva conseguenze economiche.‹ 132 •scambio (›valutazione‹)

110

115

120

125

130

135



Nei tempi in cui facevo la prima e la seconda il primo gra-
dino era occupato da Angelo Serra e dalla sua banda, for-
mata da cinque fratelli e da altrettanti cugini. Erano tutti
forti e svelti; ma soprattutto si imponevano adoperando
una specie di punzone di elce di cui andavano in giro arma-
ti. In seguito la banda di Angelo, chiamata anche la banda
degli angeli poveri, dovette cedere il primo posto alla banda
dei diavoli signori, capeggiata da Nicolino Era, figlio del
segretario comunale, che aveva inventato una frusta e l’ave-
va fatta impiegare come arma di difesa e di offesa. Io appar-
tenevo a questa banda, ma con una certa autonomia. //
Una volta demmo l’assalto al primo gradino a colpi di fru-
sta, con un’azione improvvisa, e la vittoria fu tanto rapida
che le bande minori vennero a farci atto di omaggio e a
mettersi al nostro servizio. Allora il vinto, che si era ritira-
to con i suoi nel Vico, un budello di viottolo dove abitava-
no suo padre e suo nonno con tutta la tribù, ci mandò
Antonio Lai, a parlamentare. Questi disse: 
– Angelo Serra vi saluta e vi riconosce vincitori…
– Come sarebbe a dire ‘vi riconosce’? Siamo noi che ci
siamo fatti riconoscere! – interruppe uno della nostra parte.
– Va bene, avete vinto. Ad un’arma come la frusta non ave-
vamo pensato. E anche se ci avessimo pensato non poteva-
mo armare i nostri uomini per mancanza di spago. Noi
abbiamo solo quello sottile che, anche filato a due capi,
non schiocca. Voi prendete lo spago dai sacchi della
posta…
– Questa è una calunnia! – interruppe il parlamentare del-
l’altra banda. 
– Noi non prendiamo spago dai sacchi della posta. Filiamo
lo spago in un modo che ha inventato il nostro capo, Gia-
leto, il quale è pronto a battersi con voi anche a pugni.
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– Va bene. Riconosciamo che il vostro capo è bravo. Ma
non ce lo dovete venire a dire per umiliarci. Se no son dolo-
ri. Vi proponiamo di unire le nostre bande, e nessuno potrà
più competere con noi. Possiamo attaccare quelli di Onanì,
che per la festa di san Francesco vengono armati e con cat-
tive intenzioni.
– Niente! – disse il rappresentante della nostra banda. //
Adesso abbiamo vinto e ci teniamo il primo posto. Guai a
chi si azzarda a mettervi piede. Anche quando non c’è mer-
cato, quelli della banda dei miserabili devono girare al
largo. Segneremo una croce sulla pietra perché vi faccia
paura. 
Fu così che il primo posto fu a lungo occupato dalla banda
Era, chiamata anche la banda dei signori, perché ne faceva
parte il figlio del negoziante di tessuti ed altri che apparte-
nevano a famiglie possidenti.
Ho detto che l’occupazione del primo gradino autorizza-
va a stabilire il prezzo delle merci, perché comprare da
chi occupava il primo posto era un atto di ossequio alla
banda.
Le merci erano queste: le figurette delle scatole di fiammi-
feri, che quando erano in serie toccavano valori alti, i legacci,
le trottole, l’uva passa, i fichi secchi, le castagne secche. Poi
c’erano gli strumenti musicali, di sambuco e di canna. Poi
venivano le armi da fuoco e i fucili di sambuco.
Il danaro veniva accumulato e poi speso nel mercato dei
grandi, durante la sagra di san Francesco. Non esisteva fra
noi una quotazione monetaria delle merci. Ognuno diceva
al suo compagno quanta moneta possedeva solo per desi-
derio di confidarsi; ma nessuno comperava merce con
moneta.
Il mercato incominciava così. Gli occupanti del primo gra-
dino prendevano posto. Gli altri si disponevano più sotto a
seconda della forza delle bande.
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Occupati i posti, quelli che stavano in alto davano un
segnale e tutti incominciavano a vuotarsi le tasche. Allora
dal gruppo di coloro che stavano in alto partiva il bandito-
re // che andava in giro annunziando i prezzi:
– Dieci figurine per una trottola…Una fionda per un fuci-
le…Venti spaghi per un’armonica a bocca. Si apre la ven-
dita…
Subito dopo incominciavano gli scambi. A questo punto
entrava in ballo il potere di coloro che occupavano il posto
più alto, i quali, se avevano in abbondanza trottole, faceva-
no bandire un prezzo di imperio.
Non ricordo mai che qualcuno si sia ribellato al prezzo
imposto dal banditore. Ricordo invece che durante d perio-
do in cui l’altura fu occupata per breve tempo da un ser-
vetto, questo prepotente aveva imposto a certi fischietti di
sua fabbricazione un prezzo enorme dicendo: 
– Chi non è contento si faccia avanti e farà i conti con me. 
Ricordo pure che tutti gli ubbidivano ed egli di tutti si face-
va beffa dicendo: 
– Come siete vigliacchi: sono solo e non ho armi. Ma avete
paura di me. 
II mercato si iniziava solennemente e finiva in tono mino-
re con contrattazioni personali a bassa voce. Avveniva allo-
ra che chi voleva sottrarsi alle leggi del mercato si metteva
d’accordo alla chetichella con colui da cui voleva prendere
e a cui voleva dare. Chiamavamo questo «il mercato dei
pulcini».
Se durante il mercato passava il Maestro, o qualche mae-
stra, l’avanguardia dava un segnale d’allarme. Tutti ripone-
vamo frettolosamente la mercanzia in tasca. Ci alzavamo e
salutavamo rispettosamente: 
– Buon giorno, signor Maestro! Buon giorno, signorina!
Le bande poi non rimanevano sempre uguali: variavano
secondo le stagioni, secondo l’umore dei componenti,
secondo le feste. //
Ogni festa infatti era caratterizzata dalla formazione di
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bande nuove, di alleanze nuove che si scioglievano a festa
finita.
In fondo non si trattava di bande nel senso proprio che ha
questa parola, ma piuttosto di brigate che si formavano con
lo scopo di giuocare e di difendersi. La rissa era immancabile
conseguenza. In dialetto la parola adoperata era sa tropa,
che significava appunto qualche cosa tra brigata e banda.
Le due che restavano immutabili erano la banda dei pove-
ri, capeggiata da Angelo e la banda dei signori capeggiata
da Gialeto. Là c’era una questione di classe sociale, e non
c’era possibilità di scambio fra l’una e l’altra. Ma per le altre
i passaggi dall’una all’altra, gli abbandoni, le immissioni di
elementi nuovi erano all’ordine del giorno.
In genere formava una banda colui che aveva maggiore perso-
nalità. Angelo, il tribuno dei poveri, non ne aveva molta. Ma
era grande, forte, agile. Sapeva imporsi coi pugni piuttosto
che con la genialità delle idee.
Gialeto era più basso, tarchiato, altrettanto forte, e molto
intelligente. Era inventore di armi, di giuochi, di trovate e
anche di scherzi. La banda dei signori usava fare, infatti,
scherzi e beffe alla banda dei poveri i quali eran sempre tri-
sti, seri e avevano più desiderio di rissare che di giuocare. 
Vi erano poi gli elementi sparsi, gli avventizi, che si immet-
tevano a giuocare in tutte le bande, ma non facevano parte
di nessuna. Fra questi era Donato, uno rossiccio e con // gli
occhi azzurri che diceva sempre di no, non era contento
mai di nulla e andava di qua e di là criticando quel che face-
vano altri. Ma poiché riusciva a mettere in ridicolo il lato
comico di tutti, era da tutti temuto. Lui finiva con l’appro-
fittarne e con l’avere una posizione di privilegio e di indi-
pendenza.
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Due che stavano sempre insieme, ma non erano fratelli,
Nenne e Raimondo, erano chiamati i Fratelli Reverendi,
perché stavano sempre in chiesa, volevano farsi preti e par-
tecipavano più alle funzioni religiose che ai giuochi. Que-
sti due erano un’istituzione. Erano ben visti da tutti e si
potevano permettere di andare da una banda all’altra come
gente al di sopra della mischia. Molte volte venivano inca-
ricati di portare ambasciate e di trattar le paci durante le
guerre.
Un altro indipendente era Dolondo, famoso per la sua
forza quanto per la sua stupidità. Rideva sempre. Era sim-
patico a tutti. Se allungava un calcio era capace di sfonda-
re una porta e aveva un pugno pesante come la mazza del
fabbro Sanguinetti.
Santino, uno piccolo, bircio e nero, al contrario, veniva
cacciato da tutte le bande perché rubava. Per ciò viveva in
solitudine. Andava qua e là, leggero e silenzioso, come un
uccello notturno; non rideva mai e odiava tutti.
Le sorelle e le cuginette dei ragazzi, in genere, parteggiava-
no per le bande dei loro fratelli. Qualche volta, in caso di
zuffa generale, intervenivano anch’esse. Ma per lo più non
intervenivano. Si raggruppavano da una parte per guardare
i giuochi e le risse dei loro fratelli e dei loro cugini. // Fra
tutte ce n’era una, chiamata Nicolosa, che era alta e bella
più di tutte le altre, non aveva fratelli, ma era cugina di uno
della banda di Angelo. Aveva un prestigio tale fra i ragazzi,
di cui sembrava la sorella maggiore, che tutti, dell’una e
dell’altra banda, se ne servivano come consigliera. Poi l’uno
confidava all’altro di nascosto: quando sono grande me la
prendo come sposa.
Gli altri non li posso nominare tutti perché erano tanti e
non facevano cose straordinarie.
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LA DOTTRINA

Oltre alla elementare c’era a Lula la scuola di catechismo,
chiamata in dialetto la dottrina (sa luttrina), che durava da
carnevale a Pasqua. La frequentavano i grandi e i piccoli
non cresimati. Solo i maschi, però. Le bambine apprende-
vano il catechismo a casa, dalle madri. Poi venivano da noi,
a curiosare e a salutarci all’uscita. La sagrestia faceva da aula
scolastica. I catecumeni sedevano sopra una panca e per
terra. Catechista era il viceparroco, zio Potolle, uomo gran-
de e bello. Incaricato di tenere la disciplina prima dell’arri-
vo dell’insegnante era Peddone, il sacrista.
L’insegnante di catechismo impiegava lo stesso metodo
seguito dagli insegnanti delle scuole elementari per i verbi
e per la tavola pitagorica: ripetizione in coro e recitazione
individuale a memoria. Con questa differenza: che mentre
nella scuola elementare il coro era in lingua italiana, nella
dottrina invece era in dialetto sardo. Le preghiere in lingua
italiana i ragazzi di Lula non le conoscevano, perché i mae-
stri non le insegnavano, e nella dottrina venivano dette
così: Su babbu nostru ch’istas in sos chelos, santificatu siat su
nomen tou, venzat’a nois su regnu tou e fatta siat sa volunta-
te tua comente in su chelu gai in sa terra…11 Oppure: Credo
in Deus Babbu tottu poterosu, criatore e Segnore de su chelu e
de sa terra…12//
Dopo il coro incominciavano le interrogazioni. Zio Potol-
le domandava: 
– Quanti dei ci sono? 
E i catecumeni, in coro: 
– Unooo… 
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Quante persone ci sono in Dio? 
– Treee… 
Quanti sono i comandamenti?
– Dieeci…
E così di seguito. Dopo di che la dottrina era terminata. Ma
zio Potolle l’allungava con racconti biblici, con leggende
popolari, con divagazioni filosofiche e teologiche.
Una volta voleva spiegarci il mistero della Trinità con l’e-
sempio del triangolo, che ha tre lati, eppure è uno. Ma poi
che alcuni fra i più piccoli e fra i più duri di cervice non
sapevano che cosa era un triangolo, il catechista impazien-
tito concluse: 
– Ma che istruzione vi danno a scuola? Ora vi porto l’e-
sempio dell’arancio: quello almeno lo sapete che cosa è. 
Un’altra volta voleva spiegarci le gioie del paradiso e che
cos’era la presenza del volto di Dio (sa presensia ‘e sa cara ‘e
Deus); ma si confuse e tagliò corto.
– Basta, – disse. – Non c’è bisogno di fare altre domande.
In paradiso c’è tutto. Voglio dire tutto il bene. 
Dell’inferno parlava poco. Diceva: 
– L’inferno c’è, ma è per i peccatori, per i grandi, quelli che
hanno il cuoio duro, che rubano il bestiame, ammazzano,
e trattano male i poveri. Voi siete ancora piccoli. Però bada-
te a non fare peccato egualmente. Soprattutto non rubate
nelle vigne e nei frutteti, ché quello è peccato mortale. E
poi trattate bene i poveri.
– Dobbiamo fare l’elemosina?
– Eh! Non è solo con l’elemosina che si trattano bene i
poveri.
– I poveri sono i mendicanti.
– Eh! non sono solo i mendicanti. C’è tanta gente che non
ha nulla e sta zitta perché ha vergogna di chiedere. Comun-
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que, fate bene a tutti, e date quando potete. Siate buoni, e
all’inferno non ci andate. //
La questione dell’inferno però non si presentò sempre così
pacifica e ottimistica come la presentava zio Potolle. Venne
un anno a Lula un frate, non so da quale con vento, a pre-
dicare la quaresima, e incominciò a tenere sermoni anche ai
ragazzi del catechismo. Era tutto l’opposto del vecchio cate-
chista lulese, e fra l’altro non spiegava la dottrina in dialet-
to sardo ma in lingua italiana. Così i catecumeni, fra i quali
c’erano molti renitenti all’obbligo scolastico che capivano
poco l’italiano, interrompevano continuamente l’oratore
per domandargli: 
– Perché in italiano la chiamano l’Assunzione, Nostra
Signora di mezzo agosto? Perché dicono rimetti a noi i
nostri debiti, in italiano, invece di dire: perdona a noi i pec-
cati nostri (perdon’a nois sos peccatos nostros)? Cosa è il pec-
cato carnale contro natura? Il quaresimalista si infastidiva,
ma rispondeva a tutti. E a tutti rivolgeva domande perso-
nali, avvertimenti, minacce: 
– Tu ci vai a rubare? Bestemmi qualche volta? Quanto,
molto o poco? Le porcherie le dici? Ubbidisci ai genitori?
Santifichi le feste? Vieni con intenzioni serie alla dottrina?
Ricordatevi tutti che basta un solo peccato mortale per
andare all’inferno. È vero che c’è la remissione dei peccati;
ma basta morire in peccato mortale senza confessarsi ed
ecco fatto: si va all’inferno… 
– Custu prate es ‹peddhinatore›! (questo frate è iettatore!)
incominciarono a dire fra loro i catecumeni. E un giorno
uno chiamato l’Orunese perché suo padre era d’Orune,
renitente scolastico, lungo lungo, analfabeta, se ne uscì con
una battuta che scatenò un fragore di risate e di grida fra i
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ragazzi, così lunghe e così fragorose che il quaresimalista si
fermò interdetto, prese a balbettare e alla fine stava per dire
qualcosa.
Il quaresimalista ripeteva la spiegazione dell’inferno, e quel
giorno caricava le tinte più del solito. Descriveva le fiamme
e una palude di pece bollente; i dannati saltavano fuori
dalla palude, ma il diavolo li acciuffava per i capelli e li
ributtava dentro. I ragazzi erano terrorizzati quando si levò
la voce precocemente maschile dell’Orunese: 
– Si la picchet, su diaulu, ca mi tundho! (se la prenda, il dia-
volo, perché io mi rado i capelli!). //
Eccetto questo episodio, del resto insolito, la scuola di cate-
chismo era piacevole e anche divertente. Anche perché era
frequentata dai renitenti all’obbligo scolastico. Erano figli
di contadini e di pastori che già lavoravano con i padri.
Erano tutti grandi e grossi. Si mettevano raccolti in un //
angolo, in atteggiamento ostile verso gli scolari della scuo-
la pubblica. Dicevano: 
– Noi non sappiamo né leggere né scrivere, perché non
abbiamo tempo per andare a scuola. Dobbiamo fare cose
più importanti. Ma quanto a dottrina, battiamo maestri e
scolari. Si faccia avanti qualcuno della scuola che sa più di
noi il padrenostro grande (era una lunga parafrasi in versi
sardi che si cantava nelle feste solenni). Gli scolari ribatte-
vano: 
– Voi saprete meglio di noi preghiere e comandamenti. E
saprete cantare anche il chirieleisonne13. Ma quanto a legge-
re e scrivere siete zero. Neanche la firma vostra sapete fare. 
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Oltre a queste argomentazioni, che sono quelle che ricordo,
renitenti e scolari si regalavano abbondantemente insulti
d’ogni genere. Tanto che si stabilì fra i due gruppi una ini-
micizia permanente. Una volta ci fu una zuffa generale,
sedata a fatica da zio Potolle che gridava: 
– Fermi tutti! Che avete nel cuore, l’odio? Bel frutto di due
mesi di dottrina! 
I renitenti spiegarono che non si trattava di odio; ma che
volevano vendicare un’offesa, perché gli scolari li avevano
chiamati analfabeti. 
– Eh, già, – ribatté il catechista. – Che forse, per voi, ven-
dicare un’offesa è amore? Che ragionamento è? Venite qua
tutti e abbracciatevi. Chi ha il coltello in tasca me lo dia.
Quanto alla parola analfabeta, vi dico che non è un’offesa.
Vuol dire uno che non sa né leggere né scrivere, ecco tutto.
Non è come dire traditore o ladro. Da noi la maggior parte
delle persone non sanno né leggere né scrivere. Ma antica-
mente c’erano anche imperatori che non sapevano né leg-
gere né scrivere. Quando dovevano mettere la loro firma
timbravano con un anello. //
Quelle argomentazioni calmarono temporaneamente i
renitenti e furono fatte le paci. Ma gli scolari tornavano a
provocare con allusioni e anche disegnando teste d’asino
sui muri, e gli analfabeti tornavano a minacciare: 
– Vi ricorderemo bene parole e fatti! 
Era l’abituale formula di minaccia adoperata dagli adulti e
mai proferita a vuoto.
In quel tempo zio Potolle incominciò a raccontare la vita e
le avventure di un prete di Galtellì, forte come un bue e
mansueto come un agnello, ma ingenuo e analfabeta.
Ricordo qualcuno di quei racconti. E prima di tutto la sto-
ria della vocazione. Eccola.
– Da ragazzo Michele Manca (era il nome di quel prete) era
un capraro e viveva in montagna. Dormiva per terra e man-
giava pane e formaggio. In paese veniva solo a Natale e a
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Pasqua. Aveva soltanto il padre; la madre era morta. Un
giorno faceva caldo e il padre gli disse: attento alle capre
oggi e domani, perché io vado in paese a far provvista di
pane. Muoviti qui intorno e bada che gli animali non vada-
no nei pascoli altrui. Non allontanarti troppo. Ma Miche-
le Manca, appena suo padre si allontanò incominciò ad
allontanarsi anche lui dal branco. Gli piaceva vedere terre
nuove, alberi nuovi e monti che non aveva attraversato mai.
Faceva caldo e gli venne sete. Si fermò ad ascoltare; ma non
sentiva più i campanacci delle capre. Non sapeva più se cor-
rere in avanti in cerca // di una fontanella o se ritornare
indietro alla capanna e al branco. Nella capanna un barile
d’acqua c’era; ma nella strada di ritorno poteva smarrirsi e
morire di sete. Una volta un servo capraro da quelle parti
morì di sete. Nella valle invece, Michele vedeva verde, tanto
verde. Significava che là c’era un fiume, o una fontana. E
così Michele decise di andare verso la valle.
Mentre correva, Michele sentiva il vento del monte e lo
stormire degli alberi. Ad ascoltare quella musica si fermò
un momento, come il cervo che prima di arrivare alla fon-
tana drizza le orecchie. Ed ecco, insieme alla musica degli
alberi sentì il lamento di un uomo. Non capiva da che parte
venisse; ma certo, era un lamento. Ed era ‹sicuramente› lì
vicino. Corse in direzione del lamento guidato dal lamen-
to. E così arrivò all’imbocco di una grotta. Intorno ronza-
vano mosche e mosconi, e dall’interno veniva un fetore
insopportabile. Michele si turò le narici con le mani ed
entrò. Ma nella grotta non vide nulla, perché era buio. A
poco a poco abituò l’occhio e incominciò a distinguere,
prima una bisaccia abbandonata per terra, poi una scodel-
la, e infine un uomo allungato sopra una stuoia. Era l’uo-
mo che si lamentava. Era vecchio, con la barba bianca.
– Oh, zio, che avete? – domandò Michele.
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– Muoio, – rispose il vecchio. – Tu chi sei? Mi sembri un
ragazzino.
– Sono Micheletto Manca, il figlio di Battore Manca14, il
capraro.
– Non conosco Battore Manca. Non so chi è. Io muoio.
Michele si avvicinava; ma poco, perché quel vecchio era
nero nel volto e puzzava. Aveva il carbonchio (s’essita ‘e
cochere)15. // Lo sapete che cos’è il carbonchio? Viene dalla
puntura di una mosca, e chi lo ha muore in poco tempo.
Quel vecchio lo aveva. Michele si fece coraggio e si avvicinò
un poco.
Ma l’ammalato, quando vide che il ragazzo si avvicinava
troppo lo fermò dicendo: 
– Fermati là. Non fare un altro passo avanti. Siediti dove sei
e ascoltami. Io muoio.
– Questo l’ho già capito che morite, – lo interruppe Miche-
le. – Ditemi piuttosto quello che devo fare per voi.
– Mi devi aiutare.
– Allora chiamo un dottore.
– Si vede che sei un ragazzino. Qui non ci sono dottori
neanche a due giorni di viaggio. E poi io non ho bisogno
di medico. Voglio morire al più presto, perché soffro tanto,
proprio tanto. Lascia stare il medico…
– E allora, che volete?
– Voglio qualcuno con cui parlare. Io muoio…
– Ma sì, l’ho capito che non state per correre il palio di car-
nevale… – disse Michele. E subito si interruppe perché
non gli pareva bello mettersi a scherzare con un moribon-
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do. Bisogna capire che Micheletto allora non era un con-
vertito, ma un piccolo pastore pagano. L’ammalato inco-
minciò a lamentarsi dicendo: 
– Aiutami, ragazzo. Perché non mi vuoi aiutare? 
Ma Michele era indeciso e continuò a domandare: 
– Volete forse acqua? Volete pane? Ma io non ho né acqua
né pane…
– No: io voglio che tu mi stia a sentire.
Starlo a sentire a Michele costava poco. E così gli disse: 
– Va bene: vi sto a sentire. Sono qui, a due passi da voi. Par-
late. Ditemi le vostre ultime volontà e io le porterò alla //
famiglia. Ma prima mi dovete dire il nome del paese dove
abitano i vostri figli e nipoti.
– Che figli e nipoti! – interruppe il moribondo. – Io non
ho nessuno. Ho vissuto solo e solo voglio morire. Non ho
ambasciate da fare.
– E allora, che diamine volete da me? – domandò Michele. 
– Voglio che tu mi confessi, – rispose il vecchio. – Perché
io sono un grande peccatore e non voglio morire dannato.
– Allora corro qui vicino e vi porto un prete. Forse ce n’è
uno al santuario di Lula. Se ci arrivo.
– Non ci arrivi. Non ci puoi arrivare. Il prete è lontano.
Quando verrà mi troverà morto. Avvicinati dunque e ascol-
tami.
– Ma io non sono un prete. Io sono Micheletto, il figlio di
un capraro.
– Non me ne importa se sei il figlio di un capraro. Sei un’a-
nima innocente. Io non voglio morire dannato. Aiutami,
ragazzo. Avvicinati e ascoltami. 
Michele aveva paura di avvicinarsi. E poi, anche l’ammalato,
poco prima gli aveva detto di non fare un passo avanti. E
poi ancora aveva paura di ascoltare i peccati di un mori-
bondo. Chissà che diavolo aveva combinato quell’uomo.
Ma perché quell’uomo continuava a dire – Ascoltami, per

52 ANTONIO MURA ENA

216 ›Ma‹ Bisogna 217 pastore›llo‹ 229 moribondo (← moribon-
do) 238 troverà (← trover<+>) 245 l’ammalato|,| 249
quell|’|›o‹ ||uomo||

220

225

230

235

240

245



carità… – Micheletto, alla fine, ebbe più compassione che
paura. Si avvicinò ancora un pochino e ascoltò.
Dopo che ebbe detto i suoi peccati (alcuni non li disse per
non offendere quell’anima innocente) il vecchio incomin-
ciò a pregare come poteva. E mentre pregava fece un gran-
de soffio e morì. Ora Michele non aveva più paura di avvi-
cinarsi. Mise le // mani in croce al vecchio e lo lasciò.
Quando uscì dalla grotta e ritornò alla luce e all’aria,
respirò contento di avere fatto un’opera buona. I suoi occhi
si riabituarono alla luce. Il vento gli portava i profumi della
serra. Incominciò a correre e gli pareva di non avere più
sete. Arrivò a un paese; dette l’annunzio, e quel giorno stes-
so il morto fu portato via.
Ma a Michele rimase la gioia di aver fatto un’opera buona,
di aver salvato un’anima confessando un moribondo. Ben-
ché, come voi sapete perché lo avete studiato alla dottrina,
quella non fosse una vera confessione. Comunque, a poco
a poco Michele incominciò a pensare alla vocazione. Disse
a suo padre che si voleva far prete. Fu mandato a Nuoro, al
seminario vescovile. Dopo di che nel 1902, nell’anno in cui
fui ordinato io, fu ordinato anche lui sacerdote. 
Qui terminava la storia della vocazione di Michele Manca,
storia edificante raccontata da zio Potolle. Ma i ragazzi pre-
ferivano ascoltare la continuazione del racconto, la parte
umoristica. La storia cioè di quando Michele andò a stu-
diare al seminario vescovile di Nuoro, e poi di quando fu
parroco in otto paesi differenti. 
– La sappiamo a mente la vocazione di prete Michele, dice-
vano. – L’avete raccontata tante volte: cambiamola.
– Non la cambiamo perché è edificante. 
– Che vuol dire edificante?
– Che commuove, che aiuta i buoni proponimenti e fa
nascere la vocazione, come è accaduto a Micheletto.
– Ma noi non siamo caprari e non vogliamo avere vocazio-
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ne. Raccontateci il resto. Diteci di quando impiegò otto
anni a imparare // a leggere e gli si gonfiò il capo. Diteci di
quando fu mandato via da Mamone perché offese i galeot-
ti, e di quando predicava la fine del mondo e raccoglieva
danari, dopo la cometa. 
Erano quelli gli episodi più divertenti, che però zio Potolle
raccontava a malincuore. Michele aveva impiegato otto
anni a imparare a leggere e a scrivere, e per lo sforzo gli si
era sviluppata una protuberanza sul capo, tanto che non
poteva più mettere il cappello di chierico. Zio Potolle rac-
contava di quando prete Michele faceva sempre la stessa
predica: 
– Sono stato pastore di capre ed ora sono pastore di
anime… Voi siete le mie capre…
Tanto che monsignor De Martis lo chiamò a Nuoro e gli
ordinò di cambiare esordio. Doveva incominciare: 
– Cari fratelli…
Oppure: 
– Fratelli cristiani…
Nello stesso tempo fu mandato al penitenziario di Mamo-
ne; come cappellano, e là incominciò: 
– Fratelli galeotti…
Successe un finimondo e gli ergastolani volevano uccidere
prete Michele.
– Ma a Mamone, chi c’era, con i galeotti? 
– Nessuno: le guardie.
– E allora, perché si offendevano, i galeotti, se venivano
chiamati galeotti? 
– Perché a uno che è in un certo modo in cui non gli piace
di essere, non gli piace neanche essere chiamato in quel
modo che è.
– Come i nostri compagni renitenti, che quando li chia-
miamo analfabeti si offendono perché non gli piace di esse-
re analfabeti… 
I renitenti si gonfiavano di rabbia e si contenevano.
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Zio Potolle raccontava di quando, dopo la comparsa di //
una cometa, gli abitanti di Lodé, dove prete Michele era
parroco, aspettavano la fine del mondo e volevano fare
penitenza. Facevano dire messe e ordinavano processioni
che non finivano mai, tanto che prete Michele aveva rac-
colto un tesoro con i frutti di stola e confidava agli amici: 
– Un’altra cometa Helly e a monsignore gli dico che vada a
farsi benedire. – (Traduco a senso la frase: «chi si la pichete
iss’anca», un po’ più espressiva). 
Ma dopo che l’altra cometa non venne e che il mondo non
finì, prete Michele fu costretto a emigrare anche da Lodé.
Gli scolari commentavano: 
– Tutto per colpa dell’ignoranza. Prete Michele lo doveva
capire, se aveva studiato a Nuoro, che dalle comete non
dipende la fine del mondo. Che se poi diceva di temere la
fine del mondo e non la temeva, era un imbroglione, come
il girovago col pappagallo che vende il pianeta della fortuna. 
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IL PARNASO

Oltre alla scuola elementare e alla dottrina, c’era a Lula una
scuola superiore all’aperto, chiamata il Parnaso. Si teneva
nel piazzale della chiesa: in estate all’ombra di un olmo, in
inverno sulle panchine allineate lungo il muro della sagre-
stia. Il quale non era un muro qualunque: era un serbatoio
di calore, era imbiancato, esposto a mezzogiorno, concavo.
Appena lo toccava un po’ di sole si riscaldava e faceva da
stufa.
Là si raccoglieva il corpo insegnante, composto da un grup-
po di vecchietti; là si radunava la scolaresca, composta in
parte di ragazzi e in parte di adulti. I vecchi insegnavano, i
più giovani e i ragazzi ascoltavano. Le lezioni erano libere.
Non c’era un orario, non c’erano formalità burocratiche;
non c’erano esami né obbligo di frequenza e di firme. Per
la verità, un quasi orario c’era. In estate le lezioni si svolge-
vano al fresco, dopo il rientro delle capre dal pascolo; d’in-
verno si svolgevano nel primo pomeriggio.
Il corpo insegnante era composto da un gruppo di vec-
chietti titolari e da una ‹famiglia› di giovani assistenti. La
massa studentesca era composta da un gruppo di studenti
ordinari ossia // di lungo corso, e da un nugolo di avventi-
zi, fra cui noialtri delle scuole elementari, che venivamo
ammessi come uditori. Le materie che si insegnavano
erano: astronomia, medicina, filosofia, storia del risorgi-
mento. Il corpo accademico inoltre fungeva da ufficio cro-
naca locale e da consiglio superiore delle ricerche.
Insegnante titolare di filosofia era zio Merzioro Loi, che
aveva ottant’anni, una bella barba, un bastone e professava
dottrina scettica. Non credeva, o diceva di non credere, a
nulla. «Tottu contos, tottu aulas», tutte storie, tutte fandonie,
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era il suo motto. Insegnava che non bisognava credere a
nessuno, né a uomini né a donne. Diceva: 
– L’uomo è bugiardo per natura. Guardate questi qua… (e
si rivolgeva a noi). Sono birbanti e non fanno che raccon-
tare bugie. Con buona o cattiva intenzione, tutto quello
che dicono è falso. 
Un’altra sua massima era questa: 
– Il bosco lo puoi attraversare. Il fiume lo puoi attraversa-
re. Ma il cuore dell’uomo è impenetrabile. Ci vuole il col-
tello. 
Il suo scetticismo era limitato alle cose umane; perché, non
solo aveva fede religiosa, ma frequentava i sacramenti e
faceva opere buone. In proposito usava ripetere: 
– Quanto più vado avanti nella vita e faccio opere buone,
più trovo ingratitudine. E perciò, quanto più conosco gli
uomini tanto più credo in Dio (cantu prus connosco s’homi-
ne cred’in Deus).
Zio Merzioro aveva inoltre una sua teoria sull’origine degli
animali e delle piante, che però non contrastava col rac-
conto biblico. //
Le lezioni di filosofia di zio Merzioro erano poco seguite da
noi, che quando lui parlava ci annoiavamo e andavamo via.
Ordinario nell’insegnamento dell’astronomia e della
meteorologia era zio Paule Moro, un vecchio piccolo pic-
colo, con un pizzo a punta e una vocina sottile e acida.
Conosceva il nome di non so quante stelle e le sapeva indi-
care una per una. Con la punta del bastone disegnava per
terra l’orsa maggiore, l’orsa minore, e faceva vedere dove si
trova la stella polare. Spiegava l’origine delle comete e delle
eclissi. Inoltre egli era in pratica direttore dell’ufficio
meteorologico. Tanto che contadini e pastori si recavano da
lui per chiedergli le previsioni del tempo valevoli per la set-
timana, e si regolavano in conseguenza nel lavoro dei
campi. Per indovinare adoperava, diceva lui, alcune regole
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personali e segrete che non gli erano state insegnate da nes-
suno. 
– Non ho figli, – diceva, – e non ho nessuno a cui lasciare
i miei segreti sul tempo. Ma prima di morire voglio chia-
mare qualcuno intelligente e istruirlo. Non voglio privare la
popolazione di un bene importante. Credo invece che sia
morto portandosi nella tomba il suo segreto.
Addetto alla cronaca paesana era zio Gallone Boi. Aveva in
mente un archivio. Poteva raccontare vita, morte e miraco-
li di più che metà degli abitanti di Lula. Conosceva la sto-
ria dei matrimoni, delle liti, degli amori e degli odi. Ricor-
dava in ordine di successione alluvioni, annate di siccità e
incendi che avevano minacciato il paese dall’anno della
proclamazione del regno d’Italia in poi. Sapeva ricostruire
in pochi minuti l’albero genealogico di chiunque. Tanto
che, si diceva, // il segretario comunale, quando aveva qual-
che dubbio anagrafico, andava a consultare zio Gallone
Boi, che prestava gratuitamente la sua consulenza. Gli
adulti lo ascoltavano a bocca aperta. Ma i ragazzi, a cui non
interessavano né i fatti accaduti molti anni prima né la cro-
naca locale, non lo ascoltavano affatto.
Primario nell’insegnamento della medicina e specialista
nella cura del carbonchio e della malaria era zio Chirone.
Ma nel tempo a cui mi riferisco era già in decadenza per
due ragioni: prima di tutto perché aveva una seria rivale in
zia Maria Paola, che adottava un efficace metodo di cura
delle ferite con muffe che lei stessa preparava con pane
d’orzo e orina; in secondo luogo perché in quegli anni
venne a Lula un medico condotto giovane che diffidò il
primario del Pamaso e la sua rivale: 
– Se continuate a curare la gente a questo modo vi faccio
metter dentro dal brigadiere. 
– Anche per zio Chirone i ragazzi non avevano simpatia
alcuna. Ne avevano anzi paura, perché le mamme, con
tutta la diffida del medico condotto, continuavano a por-
tare da lui i figli che avevano mal di gola. Il vecchio si lava-
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va le mani, faceva aprir la bocca al malatino, gli cacciava il
dito in gola e premeva sulle tonsille gonfie. Gli ammalati
strillavano; ma poi incominciavano a raschiarsi la gola, a
sputare e guarivano. E così, quando erano sani, e nella riu-
nione del Parnaso c’era zio Chirone, í ragazzi dicevano: 
– C’è quel macellaio: giriamo al largo da lui. 
Le lezioni seguite appassionatamente da tutti erano invece
quelle di storia del risorgimento nazionale, tenute dal tito-
lare, zio Chischeddu. Era un bel vecchio, che aveva girato
il mondo, diceva lui, era stato alla corte di Torino, con
Giorgio // Asproni16, di cui diceva di essere pronipote. In
verità egli era stato per qualche anno bidello nel regio gin-
nasio di Nuoro, poi aveva fatto un viaggio in continente, a
Torino forse, e in fine era tornato a trascorrere la vecchiaia
nel suo paese natale.
Più che le lezioni dei maestri e delle maestre; più che le
fiabe delle mamme; più che i racconti edificanti della dot-
trina, i ragazzi seguivano con passione le lezioni di storia
del risorgimento che impartiva autorevolmente ziu Chi-
scheddu. Quando lui raccontava i giochi venivano sospesi,
le risse si calmavano e tutti si raccoglievano intorno al nar-
ratore. Nella piazza si faceva silenzio. I grandi rimanevano
in piedi ad ascoltare, con le braccia conserte; i piccoli si
mettevano seduti per terra, col mento nella mano. Il tema
veniva proposto dal pubblico degli adulti. Quelli che cono-
scevano il repertorio del vecchio venivano a dirgli: 
– Volete raccontare di quando Garibaldi fuggì da Roma e
Anita morì nella pineta di Ravenna? Oggi abbiamo tempo
assai. 
Oppure: 
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– Volete raccontare in breve di quando il re lanciò un grido
di dolore ed entrò in guerra? Oggi abbiamo poco tempo. 
E il narratore attaccava. Oppure diceva: 
– Oggi non mi sento. Non è questione di tempo. I fatti li
posso allungare o abbreviare come voglio. Ma oggi non mi
sento. Per raccontare ci vuole la vena, come per poetare.
Che forse i nostri poeti fanno le gare tutte le sere? 
Le sue idee politiche non erano definite. Ora era monar-
chico, ora repubblicano, ora papalino ora garibaldino.
Aveva rifatto a modo suo la storia del risorgimento. La sua
cronologia era molto elastica. La sua periodizzazione parti-
va da quando, diceva lui, i sardi di Giovanni Maria Angioj
avevano // cacciato i feudatari spagnuoli al canto dell’inno:
«Procurad ‘e moderare | barones sa tirania…»17 a quando il
re di Sardegna (non aggiungeva mai e Piemonte) dichiarò
guerra all’Austria. E poi da quando Carlo Alberto abdicò a
quando i bersaglieri fecero la breccia di Porta Pia. Ma nel
primo periodo non era tanto ferrato perché confondeva
continuamente spagnuoli e piemontesi. La storia d’Italia,
quella vera, per lui incominciava dopo, con Carlo Alberto.
Centro di tutte le vicende era un personaggio chiave, il suo
prozio, Giorgio Asproni. Il quale, ora era giornalista che
lanciava proclami, ora era ministro del re Vittorio Ema-
nuele II, ora era capo militare che preparava piani strategi-
ci per Garibaldi, ora era ambasciatore della Casa Savoia
presso il re di Napoli. Ma soprattutto nonn’Asprone era l’uo-
mo giusto, energico e buono, che arrivava sempre al
momento opportuno per ristabilire l’ordine.
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Ricostruisco alla meglio qualcuna delle sue lezioni. Uno
proponeva il tema: 
– Raccontate oggi di quando litigarono Garibaldi e Cavour
e nonn’Asprone si mise in mezzo per pacificarli. Oggi
abbiamo tempo lungo.
Il narratore si schiariva la voce, accendeva la pipa, e inco-
minciava lentamente:
– Un giorno d’estate faceva caldo, a Torino. In una piazza,
chiamata Piazza Castello, erano seduti al caffé, a prendere
una bibita, la buon’anima di Garibaldi (su biadu e Garibar-
di) e Cavour buon’anima (e Cavvourre su biadu). Quelli
erano tempi burrascosi, perché dovevamo fare l’indipen-
denza ma non eravamo d’accordo. Chi la voleva cruda chi
la voleva cotta. Come qui, quando ‹andavano› a cercare la
vena d’acqua per l’acquedotto, che uno corre a Gronias e
l’altro a Masicare. Quelli del Piemonte volevano la monar-
chia // perché gli conveniva: avevano il re in casa. Quelli di
Firenze volevano la repubblica per abitudine, perché l’ave-
vano avuta in altri tempi. Il re neanche lo conoscevano; al
massimo hanno avuto un granduca. Quelli di Roma non
volevano il Papa perché lo avevano in casa e non gli conve-
niva. E proprio a Roma si formò una combriccola che lo
voleva mandar via. Matti! (conchi maccos). Perché, il Papa,
lo può toccare solo chi ce lo ha messo. Lo mandarono via a
Gaeta, e quello tornò più forte di prima. Garibaldi, che era
venuto a Roma a fare la repubblica, secondo l’intenzione
che aveva sempre avuto, tagliò la corda e andò a Torino pas-
sando la notte di paese in paese con i suoi uomini come un
bandito.
Arrivato a Torino, la buon’anima di Garibaldi mandò un
biglietto a Cavour in cui gli diceva che la combriccola di
Roma aveva fatto fiasco. Che il Papa era ritornato più forte
di prima e aveva portato a Roma (a buon conto) austriaci e
francesi. Che lui, Garibaldi, non sapeva che fare e che gli
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chiedeva un appuntamento al caffé, a Piazza Castello. La
buon’anima di Cavour gli rispose con un altro biglietto: 
– Vengo subito al caffé. Ma non facciamoci vedere insieme. 
A una data ora, eccoli al caffé tutti e due, seduti vicini a
prendere una bibita, ma senza parlare. Non si guardavano
neanche: facevano finta di non conoscersi. Poi, quando
vide che la gente al caffé era poca, Cavour facendo finta di
nulla e guardando in aria domandò piano a Garibaldi: 
– Che sei venuto a fare qui? A combinare qualche altro
guaio?
E dopo fece un sorrisetto dietro gli occhiali d’oro, come per
dire: vedrai che gli faccio mettere le carte in tavola a // que-
sto birbante. Garibaldi, che preparava le faccende sott’ac-
qua, e aveva in mano i fili delle società segrete, rispose
piano, guardando in aria anche lui: 
– Vengo a chiedere aiuto al re di Piemonte per fare l’Italia
una, libera e indipendente. 
Allora Cavour incominciò ad alzare la voce: 
– Ma insomma, Peppò, tu per chi sei, per il nostro re o per
la repubblica?
Garibaldi con la voce ancora più alta disse: 
– Dio, popolo e repubblica. 
E quello fu un errore. Perché qualcuno sentì e incominciò
a mettersi intorno ai due tavolini e ad ascoltare. Cavour si
guardò intorno, si accorse che lo ascoltavano, e pensando
che in mezzo a quelli che lo sentivano potevano esserci
anche le spie del re, alzò quanto più poteva la voce dicen-
do: 
– La monarchia ci unisce, la repubblica ci divide. Viva il re! 
Garibaldi, che aveva una bella voce anche lui, gridava come
un matto: 
– Dopo la Roma dei re, dopo la Roma dei papi, venga la
Roma del popolo! 
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E la gente che passava domandava: 
– Chi è quello là? Che dice quello là? 
C’era folla intorno, come da noi alle gare poetiche. E col
tono delle gare poetiche, ma più energico, per far dispetto
a Garibaldi, Cavour si mise a cantare:

Chi manchet in noi s’animu 
chi manchet su valore
pro forza o pro terrore 
no happat suspettu o Re! 18

A sentire quell’inno, Garibaldi, che non capiva il sardo,
perché era genovese, montò in bestia. E anche quello fu un
errore. Credeva di aver ascoltato che lui mancava di animo
e di valore, e che il re aveva il sospetto che i garibaldini
volevano imporsi con la forza e col terrore. 
– Chi manca di animo siete voi piemontesi! urlava Gari-
baldi. 
– Chi usa il terrore è la polizia regia. Le carceri sono piene
di patrioti! 
E da un insulto all’altro, quei due // erano arrivati al punto
che urlavano come i giocatori di morra. La gente che pas-
sava si fermava e la folla cresceva. Ognuno diceva la sua, e
chi dava ragione all’uno chi dava ragione all’altro. Pare che
Cavour, buon’anima, tra una parola e l’altra, abbia offeso la
moglie dì Garibaldi, o una delle mogli, non so quale. E
Garibaldi, che era uomo di guerra e armato (mentre l’altro
era uomo di legge, e disarmato), in piedi com’era dal
momento dell’inno, aveva già messo la mano alla sciabola.
Cavour era morto di paura. Si era alzato anche lui, e per
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difendersi si era fatto scudo col tavolino. La gente intorno
si tirava in dietro impaurita e diceva: 
– Mamma mia: qui corre sangue! 
Ma in quel momento, bello come un re, piano piano, a
passo a passo, col bastone in mano e la pipa in bocca, arri-
va nonn’Asprone buon’anima, che usciva a fare la passeg-
giatina. Sente quel trambusto. Guarda. Vede quella gente.
Ferma la prima donna che capita e le domanda: 
– Buona donna, ‹dico›, che succede là, al caffé? 
– È cosa da nulla, – risponde la donna. – Rissa fra Gari-
baldi e Cavour. Ma gente che abbaia non morde.
– Come al solito, dice la buon’anima di nonn’Asprone.
Spegne la pipa e la mette in tasca. Affretta il passo. Si fa
largo col bastone. Si colloca in mezzo ai contendenti e con
la sua bella voce, grande come quella di una campana, grida
a Garibaldi: 
– Generale Giuseppe Garibaldi! Deponga la sciabola! //
A questo punto il racconto dello storico si interrompeva. Il
narratore faceva una pausa d’effetto per incuriosire l’udito-
rio. Il quale uditorio, immancabilmente domandava:
– E dopo, che è accaduto? L’ha deposta, la sciabola, Gari-
baldi? 
Dopo un altro momento di silenzio, fatto più volte cenno
affermativo col capo, il narratore chiudeva laconicamente: 
– Sissignore: deposta. A crepacuore; ma l’ha deposta.
Ancora un momento di silenzio commosso e in fine l’udi-
torio incominciava i commenti. Ma lo storico non li vole-
va sentire e se ne andava.
L’unico episodio che zio Chischeddu non voleva mai rac-
contare era la spedizione dei Mille. 
– Che spedizione, che Mille, – diceva. – Intanto non erano
solo mille ma molti di più. A quelli di Quarto si erano
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messi dietro (lis haian postu iffattu) una covata (una maso-
nata) di banditi e di ladri. Anche gente delle nostre parti
che era in continente per lavoro da anni. E poi, l’Italia non
l’hanno fatta loro. L’ha fatta l’esercito di Casa Savoia alla
battaglia di Castelfidardo. Quegli scamiciati erano un pre-
testo. Hanno fatto il gioco di Cavour che aveva ordito la
trama. Bella è la storia dei fratelli Bandiera, non quella dei
Mille. 
Inutile cercare ordine di fatti o coerenza di idee nei racconti
di zio Chischeddu. Ci fu anzi una volta uno scolaro di
quinta che interruppe: 
– Ziu Chisché: tottu faulas! (Zio Chisché: tutte bugie, o
favole, a cui in sardo corrisponde un’unica parola).
Ma la gente chiedeva al narratore, appunto, favole. //

* * *

Ho detto che il gruppo degli anziani, chiamato il Parnaso,
era a Lula consiglio superiore delle ricerche. Le ricerche
venivano fatte in due campi: acqua e minerali. C’era anche
un altro campo di ricerche: quelle del bestiame rubato. Ma
quelle in genere venivano fatte alla chetichella, da famiglia
a famiglia, da ladro in pensione a ladro in attività di servi-
zio, e non pubblicamente. Non poche volte il loro esito era
uno scambio di fucilate o un omicidio.
La ricerca dell’acqua era importante. Credo che durasse da
quaranta o cinquant’anni. A Lula esisteva solo quella fon-
tana di cui ho parlato, vicina al ponte. Era un pozzo, da cui
le donne attingevano con un secchio e una carrucola un’ac-
qua sudicia e pesante come il piombo. Il ritrovamento di
una vena d’acqua, di una sorgente perenne e la costruzione
di un acquedotto per lo meno come quello di Bitti, era la
più grande aspirazione della gente di Lula. Specialmente
delle donne, che dovevano andare e venire più volte al gior-
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no da casa alla fontana con i catini sopra il capo e un sec-
chio in mano. Due o tre volte all’anno i vecchietti del Par-
naso si mettevano in moto per la ricerca della vena d’acqua
e dopo dicevano: 
– Tra Piano delle vacche e san Nicola c’è acqua sicuramente. 
I contadini e i pastori andavano al Piano delle vacche e sca-
vavano buche profonde come quelle delle gallerie di blen-
da e galena. Venivano fuori pietre di ogni colore e minera-
li. In fine incominciava a colare anche un // filo d’acqua.
Gli uomini invitavano le loro donne a vedere il filo d’acqua
e ordinavano: 
– Date la voce e preparate una festa perché abbiamo sco-
perto la sorgente. L’anno venturo avremo l’acquedotto. 
Le mine avanzate dallo scavo venivano fatte brillare a salve.
Venivano imbandite mense all’aperto, con arrosto di peco-
ra e capretto, con pane, formaggio e vinello (bruschette).
Qualcuno improvvisava versi. Ma prima che terminasse la
festa veniva meno il filo d’acqua. I docenti del Parnaso,
contrariati, commentavano: 
– Ci dev’essere stato un errore da parte vostra. O in dire-
zione o in profondità. Noi abbiamo indicato il punto giu-
sto. Ma non potevamo controllare i lavori. Il maestro dà un
ordine; ma poi, va a vedere che fanno i manovali! L’acqua
che avete trovato cola sicuramente da una sorgente più
abbondante, che è quella che abbiamo indicato noi.
Riprendete il lavoro e fate un altro buco. 
– Ma gli scavatori non ammettevano il loro errore. Abban-
donavano il buco fallito alla prova e andavano a fare un
buco da un’altra parte. Tanto che alla fine tutti scavavano e
tutti annunziavano di aver trovato una vena d’acqua.
Un’altra ricerca era quella dei minerali. Un povero diavolo,
chiamato Miniera, un tempo era stato veramente minatore
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a Guzzurra. Poi si era infortunato ed era rimasto disoccu-
pato. Non aveva nulla. Non poteva coltivare la terra che
non possedeva; non poteva allevare un gregge perché non
aveva pecore. Non poteva andarle a rubare perché, zoppo
come era, lo avrebbero agguantato al primo colpo. Allora si
dette alla ricerca di minerali. Andò scavando qua e là per le
campagne. //
Raccoglieva pietre di ogni colore e grandezza e le portava ai
dotti del Parnaso. I quali se le passavano di mano in mano
osservandole a lungo. Poi sentenziavano: 
– Questa è una pietra qualunque: pietra ferrea (preta èrri-
na); non è minerale. 
Oppure: 
– Questo è minerale sicuramente. È galena o blenda. Ma va
a vedere se è un pezzo portato via da Guzzurra o da sos
Enathos. 
Dopo la millesima delusione quel povero diavolo chiamato
Miniera non si dava per vinto. Ricominciava da capo. Sca-
vava e cercava. Molti gli davano retta. Poteva sembrare una
commedia. Ma non era così. Miniera campava da quella
commedia. Tutti quelli che dovevano decidere, o che terre-
no scegliere per piantare un albero, o quanto profondo apri-
re lo sterro alle viti nuove, o in che punto tracciare il fon-
damento a un muro, chiamavano Miniera e lo facevano
scavare un poco. Gli domandavano: 
– Che terreno è questo? Argilla, rena, fango? È buono per
le viti? Va per le patate? È solido per i muri di una stalla?
Quanto bisogna scavare per trovare la roccia? 
Miniera scavava, osservava la qualità del terreno e delle pie-
tre e dava il responso. Riceveva una ricompensa in danaro o
anche in natura: pane e formaggio, uova e carne. Qualche
volta anche vino.
Il Parnaso inoltre dava pareri su argomenti diversi. Quan-
do per esempio qualche contadino o qualche pastore trova-
va un animale o un’erba di cui non conosceva il nome,
ricorreva ai dotti, i quali prendevano il reperto, se lo passa-
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vano attenti di mano in mano e in fine davano il responso.
Se uno voleva costruire una casa, un pagliaio o un forno,
oppure semplicemente riparare una scala, veniva al Parnaso
a chiedere il parere, che veniva dato gratuitamente.//

* * *

Verso gli insegnanti delle elementari i maestri del Parnaso
mantenevano un atteggiamento di distacco e di degnazione.
Ne parlavano poco, e quando ne parlavano li chiamavano
genericamente quelli della scuola (sor de s’iscola). Verso i
ragazzi nutrivano un sentimento di profonda diffidenza. Li
accoglievano alle loro lezioni e li sopportavano anche, ma li
consideravano malefici per natura. Il minore era per loro
potenzialmente ladro, bugiardo, traditore. E soprattutto
era naturalmente crudele. 
– Osservate, – dicevano, – come questi birbanti tagliano la
coda alle lucertole, torturano gli uccellini presi nel nido,
legano le casseruole alla coda dei gatti, bruciano i topi presi
in trappola. Quando mai i grandi fanno di quelle cose? Si
ammazzano fra di loro, questo è vero; ma sempre per una
ragione, mai per divestimento.
Una volta accadde un fatto tragico. Il padre di un nostro
compagno si impiccò in un bosco non lontano dal paese. I
pastori che lo trovarono portarono l’annunzio e frotte di
ragazzi corsero a vedere prima che arrivassero i carabinieri
e cacciassero via tutti. L’indomani il figlio del morto non
venne a scuola. Venne alcuni giorni dopo, bianco e patito,
e i compagni gli fecero largo intorno. Tutti lo guardavano
senza parlare e piano piano si allontanavano. La sera, quan-
do si avvicinò a quelli che giocavano fece terminare i giochi
come d’incanto. Lui guardava i compagni che lo // allonta-
navano e si fermava in silenzio, meravigliato e impaurito.
Alla fine, con un tono di voce indimenticabile disse: 
– Perché non mi fate giocare con voi? Mio padre è morto,
ma io sono vivo.
Allora i compagni, a poco a poco, tornarono a farlo gioca-
re con loro.
Seppero il fatto i dotti del Parnaso e lo commentarono in
questo modo: 
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– Guardate come i ragazzi sono anche vigliacchi. Per curio-
sare vanno a vedere l’impiccato come a un divertimento.
Poi hanno paura di un loro compagno vivo a cui è morto il
padre. 
Intorno a questo tema incominciarono a discutere. E poi-
ché noialtri tentavamo di avvicinarci per sentire le disquisi-
zioni filosofiche e pedagogiche contro di noi, quelli del Par-
naso ci allontanarono levando in aria i bastoni e gridando: 
– Andate via di qua! Avete ascoltato già troppo. Le altre
cose che dobbiamo dire non sono per voi! 

* * *

Dimenticavo di dire che il nome Parnaso era stato dato iro-
nicamente al gruppo dei vecchietti da una donna a cui era
morto il marito in guerra e che, rimasta vedova, si era data
a leggere libri di mitologia e a comporre versi. Fra cui un
poema intitolato appunto Il Parnaso di Lula (Su Parnasu ‘e
Luvula).
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LE FESTE

I ragazzi di Lula non avevano Natale. Il Natale c’era, pun-
tualmente, secondo il calendario liturgico; ma i ragazzi di
Lula non se ne accorgevano. Alla messa di mezzanotte non
partecipavano perché a Lula non c’era luce elettrica, o a gas,
e le mamme non li facevano uscire al buio. Non c’era neve,
non c’erano presepi, non c’erano lumi, zampogne o ninne-
nanne. Gli zampognari abruzzesi venivano a Lula; ma in
estate. In inverno non veniva nessuno. Il paese era morto.
A Natale pioveva. Oppure faceva semplicemente brutto
tempo: nuvole basse rotolavano dal Monte Albo e copriva-
no il paese. Un vento freddo e continuo sibilava fra gli albe-
ri. Così a Natale non avveniva nulla di straordinario per i
ragazzi di Lula.
La festa avveniva nell’ambito strettamente liturgico. Il vice-
parroco mandava il sacrista al monte, a cogliere l’asparago.
Costruiva con l’asparago ima specie di culla; la adornava di
bacche di corbezzolo (lidone) e dentro collocava il bambi-
nello, chiamato il piccolo Gesù (su Zesusette). Alla messa di
mezzanotte prendevano parte solo gli adulti. L’indomani
anche i ragazzi andavano alla messa; ma pochi mettevano
abiti nuovi. Anche canti // natalizi non ne esistevano. Solo
il sacrista cantava una nenia che diceva:

Celeste tesoro 
d’eterna allegria
dormi vida e coro 
reposa a ninnia…19
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Ma era un canto monotono, triste, e appena incominciava
i ragazzi si annoiavano e si mettevano a fare baccanella. Il
giorno dopo Natale la festa era finita.
Ma quando i ragazzi entravano direttamente in campo era
immediatamente dopo, alla Befana. Il giorno della Befana
diventavano loro i re del paese. Diventavano padroni facen-
dosi tutti mendicanti. Non voglio commentare quella
usanza né cercare la ragione perché il lieto evento natalizio
non era festeggiato ed era invece festeggiata la mendicità.
Anche i figli dei più abbienti andavano a chiedere l’elemo-
sina. La sera prima le mamme preparavano un sacco o una
fodera di cuscino. Contemporaneamente ogni mamma
preparava pane dolce, formaggelle, uva passa, fichi secchi e
altro. In ogni casa si formava un cumulo di doni. All’alba
ogni ragazzo si muoveva e faceva il giro delle case gridando: 
– Peti arina! –, che voleva dire chiedi farina! 
La ragione per cui si diceva chiedi e non chiedo farina non
la conosco. Nelle case ogni ragazzo riceveva un pane dolce,
un pugno di noci, una giumella di mandorle o altro. I pic-
coli mendicanti ringraziavano con la frase: 
– Dio ve lo paghi! – e continuavano la questua. 
Quando avevano riempito il sacco i ragazzi tornavano a
casa, scaricavano e se c’era ancora tempo riprendevano il
giro. Le famiglie più abbienti davano, oltre che formaggel-
le e dolci, anche // indumenti e danaro. Ma i più abbienti
non erano sempre í più generosi.
Una volta un ricco negoziante di tessuti e di mercerie dette
ai ragazzi mendicanti un ago per ciascuno. I ragazzi inco-
minciarono a ridere e a pungersi l’un con l’altro, finché dis-
sero: 
– Guarda un po’ quest’uomo! Ci ha armato e vuole che ci
pungiamo. A che ci servono gli aghi se non sappiamo cuci-
re? Facciamogli un pacchetto e mandiamoglielo dicendogli
che si punga lui. 
E così fecero. Mandarono al ricco negoziante un involtino
con questa ambasciata: 
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– Tenetevi questi aghi che vi possono servire per pungervi.
E il peti arina che ci avete fatto ve lo paghi il diavolo! 
Il negoziante non si scompose. Prese l’involtino e disse: 
– No, non dal diavolo: me li faccio pagare dalla gente que-
sti aghi. Perché li vendo sicuramente. 
A mezzogiorno in punto i ragazzi si ritiravano nelle loro
case e facevano la cernita del materiale raccolto. La sera il
mercato traboccava delle merci più varie. Tutti mangiavano,
tutti contrattavano, tutti lodavano la loro mercanzia e l’ab-
bondanza della propria raccolta. Così la vera prima festa
dell’anno era per i ragazzi la Befana.
Altra festa era il carnevale, che veniva immediatamente
dopo. Non era veramente una festa dei ragazzi; era una
festa degli adulti, specialmente dei giovani, che ballavano,
cantavano, bevevano e si mascheravano. Ma siccome a car-
nevale, in genere nevicava, i ragazzi si divertivano ugual-
mente tirando palle di neve ai passanti e molestando le
maschere. Non posso raccontare tutte le storie di carnevale
perché non le ricordo // bene. Mi ricordo però che una
volta un vecchio vissuto in solitudine, che aveva comprato
per sé una bara e l’aveva riposta in soffitta, volle fare anche
lui la mascherata a carnevale. I ragazzi 1o riconobbero e
incominciarono a dire:
– Quello là è don Bia, l’uomo che ha comprato la bara.
Passa via!
E così dicendo gli furono addosso con una tempesta di
palle di neve mista a pietruzze che 1o fecero rientrare a
casa, alla solitudine e alla bara. 
Inoltre a carnevale, se la neve si scioglieva e si impastava col
fango, i ragazzi si divertivano a darsi spintoni a cadere e a
imbrattarsi.

* * *

Ma la vera festa, a Lula, per i grandi e per i piccoli, era la
Pasqua. La gente di Lula non sentiva la gioia della buona
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novella; ma sentiva la tragedia della morte e della passione
di Cristo; e poi la gioia della risurrezione. A Lula, paese di
non più di duemila abitanti, vi erano ogni anno decine di
morti tragiche. Qualcuno moriva nelle miniere, sepolto da
una frana. Altri moriva dietro il gregge, colpito a tradi-
mento ‹dal sole›, o abbattuto all’improvviso dalla malaria.
Poi c’erano i morti in guerra, che erano tanti. E così il lutto
era condizione abituale della gente del paese. Tutte le
donne, salvo poche giovani, vestivano di nero. I canti fune-
rari (sos attitos) erano noti ai ragazzi più che le ninnenanne.
Era dunque naturale che del messaggio cristiano i ragazzi di
Lula sentissero più il dramma della morte che la gioia del-
l’annunzio e della nascita. //
All’inizio della settimana santa il paese, tutto il paese, inco-
minciava il lutto. I ragazzi smettevano di giocare, di rissare,
di cantare, e diventavano parte viva, e non indifferente, di
un dramma collettivo. Le campane tacevano. Strepitavano
battole e raganelle. Alla fabbricazione e al concerto di tali
strumenti erano preposti i ragazzi. Qualche giorno prima
dell’inizio della settimana di passione, armati di coltelli,
incominciavano a lavorare tavolette di pioppo e canne. La
forma delle raganelle e delle battole era varia. I più bravi
riuscivano a fabbricarsi battole pesanti con battenti di
ferro. I più piccoli si accontentavano di raganelle di canna.
Il giovedì santo l’esercito dei suonatori era già a disposizio-
ne del vice-parroco. Faceva il giro del paese per annunziare
l’ora delle funzioni. Poi si raccoglieva in chiesa a indicare
l’intervallo fra salmo e salmo. Alla fine degli uffizi (sos offis-
sios), dopo il miserere, faceva un baccano del diavolo, chia-
mato il mattutino. Così durava fino a Pasqua. Quando la
liturgia annunziava la Risurrezione i ragazzi riponevano le
raganelle e incominciavano ad applaudire e a cantare.
I ragazzi di Lula erano religiosamente felici solo il mattino
di Pasqua. Erano tutti vestiti a festa. Era vacanza. Quasi
tutti avevano le scarpe. Molti avevano il berretto nuovo e le
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tasche piene di dolci e di formaggelle. La terra era in fiore.
I mandorli erano bianchi come se fosse caduta la neve. I
peschi erano color viola. Il cielo era azzurro e le vette del
monte erano scintillanti.
Dopo Pasqua riprendeva la scuola. Il periodo fra la Pasqua
e il primo maggio, inizio della festa di san Francesco, // era
importantissimo per la presenza delle fave fresche negli
orti, che costituivano una delle migliori attrattive per le
scolaresche. La sagra di san Francesco durava nove giorni
(sa novena), e terminava con una grande processione. Poi
veniva la festa di san Giovanni. Allora accendevamo i fuo-
chi di sarmento e mangiavamo le mele saporite, chiamate
melette di san Giovanni. Quella festa ci permetteva di avvi-
cinare con molta confidenza le femminette delle altre clas-
si. Secondo una tradizione del paese le ragazze quella notte
uscivano a esplorare le piante e le erbe per avere notizie
sulla condizione del futuro marito. Sulla condizione, dico,
non sul carattere. Anche le bambine avevano la possibilità
di scegliersi i maschietti di cui diventare comari dopo aver
legato e slegato per tre volte un nodo al fazzoletto. Così la
sera, il ventiquattro di giugno, si facevano grandi mucchi di
sarmento in ogni crocicchio. Appena notte si dava fuoco ai
sarmenti e i ragazzi incominciavano a saltare sulle fiamme
bruciandosi le mani e i vestiti. Chi era stato più bravo e si
era bruciato di più, chi aveva saltato più in alto era richie-
sto dalle femminette che dicevano: 
– Tu sei bravo. Io voglio essere tua comare. E dopo anche
tua moglie. 
Durante l’estate non c’erano feste; c’erano semplicemente
giochi. Il ferragosto veniva così caldo che tutti erano para-
lizzati dalla canicola: cavalli, cani, galline e ragazzi. E per
ciò i ragazzi se ne stavano fermi all’ombra, in agosto, vici-
no alle galline.
Della festa della vendemmia avrò modo di parlare a propo-
sito di Cosimo e degli altri ragazzi. Delle prime piogge //
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d’autunno, che erano veramente una festa, come la risurre-
zione di Cristo, vorrei parlare a lungo; ma non mi è possi-
bile perché certe cose non si possono raccontare. Dico solo
che decine di ragazzi uscivano dalle porte e correvano per
le strade con le palme alzate a raccogliere le prime gocce e
a berle avidamente, come i figli di un popolo assetato al ter-
mine di un castigo biblico.
Poi veniva la festa dei santi e dei morti. Ma i ragazzi di Lula
non la conoscevano. Non festeggiavano i santi e non pian-
gevano i morti. Il giorno dei santi andavano sì in chiesa ed
assistevano alle funzioni; ma senza grande entusiasmo. Il
giorno dei morti invece, poche donne e le confraternite si
recavano al cimitero. Ma i ragazzi non vi andavano. Si fer-
mavano sul ponte. Quando passava la processione con gli
stendardi neri smettevano un poco di giocare e poi ripren-
devano. Una volta una maestra, non ricordo più come si
chiamava, disse: 
– Ragazzi: oggi è il giorno dei morti. Andrete a pregare per
i vostri defunti? Ognuno di noi ha al cimitero una persona
cara. 
Ma i ragazzi non la degnarono di una risposta. Solo qual-
cuno, in combriccola, commentò con queste parole:
– Che vuole quella là? Che andiamo a giocare fra le tombe?
I vivi sono vivi e i morti sono morti. //
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GLI SPETTACOLI

In quel tempo a Lula non avevamo né cinema né teatro, ma
gli spettacoli c’erano ugualmente. Potevamo assistere alla
commedia, al dramma e alla farsa. La commedia la faceva-
no le donne, quando litigavano. Perché litigavano a lungo
per intere giornate. E adoperavano, non solo brutte parole,
ma anche un linguaggio fiorito di immagini, una mimica
eloquente e un rituale di gesti simbolici. Per esempio: issa-
re al balcone una scopa a mezz’asta voleva dire: «sei un’im-
mondezza»; posare un canestro con pane e formaggio al
davanzale voleva dire «sei un morto di fame»; lisciarsi con
un gesto ampio i capelli voleva dire «non mi passa neanche
per il capo»; e così via. A ogni simbolo corrispondeva un
controsimbolo e il risultato drammaturgico del loro alter-
narsi era imprevedibile. Una volta dal pubblico si levò uno
schiamazzo che non finiva mai, dopo che una donna, chia-
mata Boella, lanciò all’avversaria il gesto del levare in alto il
capo. Quel gesto voleva dire «io sono una donna onesta» e
Boella metteva abbondanti corna in testa al marito. Ma lei,
accortasi di aver toccato un tasto falso, non si perdette d’a-
nimo e declamò i versi di un poeta di Bitti che dicevano:

Mi naran chi m’iste mutu 
ma mutu no m’isto mai:
si non degòi, degài
tottu su mund’es corrutu //

Che volevano dire: mi dicono di tacere, ma io non taccio
mai: o per così o per cosà tutto il mondo è cornuto.
In genere lo scontro avveniva così. I due gruppi conten-
denti, guidati dai corifei e dalle corifee, si disponevano ai
due lati della strada o della piazza. Il pubblico faceva coro-
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na da una parte e dall’altra. Se le case delle contendenti
erano di rimpetto lo spettacolo veniva dato dalle finestre e
dai balconi, a seconda. Il pubblico in tal caso rimaneva
nella strada, a guardare in alto. Corifea era in genere la
mamma; seguivano le figlie, le cognate, le sorelle, le nipoti
della corifea. Se la lite durava a lungo, quelli del pubblico
si portavano dietro sedie e sgabelli. I ragazzi erano imman-
cabilmente fra il pubblico, a ridere e a batter le mani. Nei
giorni di lite le assenze da scuola erano numerose.
Ricordo che gli spettacoli comici erano ciclici, e che gli
attori erano sempre gli stessi. Si trattava in genere di fami-
glie rivali a causa di un confine mal segnato, per il diritto a
un gocciolatoio, per una questione di galline. Lo spettaco-
lo restava nell’ambito della commedia se non vi partecipa-
vano gli uomini. E chi dava la commedia era sempre la
gente da nulla (sos remitanos). Le grandi famiglie riservava-
no per sé il dramma. Le loro donne non si degnavano di
fermarsi un momento a sentire, e neanche di voltarsi a
guardare, quando nel passare si imbattevano in una com-
media.
Un ciclo speciale era svolto da due coniugi, Anna e Cuc-
chetto, che non avevano figli, abitavano in una stamberga
e litigavano regolarmente due volte la settimana. Di parti-
colare // c’era che litigavano in versi e in rima, imprecava-
no in rima, e poi, alla fine della commedia, si presentavano
al pubblico rappacificati, tenendosi per mano, come due
attori alla ribalta. Credo che in parte recitassero; ma non ho
mai capito perché. Certo è che erano due personaggi e che
ne erano consapevoli, perché dicevano: 
– Ci considerano gente da nulla; ma facciamo correre più
gente noi che il predicatore. 
Le farse venivano recitate a soggetto da una famiglia di
matti, due o tre volte al mese. Era una famiglia composta
di quattro sorelle, tutte senza marito, di un fratello chia-
mato Genuario, la mamma chiamata signora Matilde e un
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patrigno che non ricordo più come si chiamava. Credo che
fosse il burattinaio, perché non compariva mai. Le donne
vestivano abiti signorili, di fogge stravaganti. Genuario
vestiva ora il costume sardo, ora di velluto rigato alla cac-
ciatora, ora con una specie di saio che pareva un monaco.
C’era abbastanza tolleranza, allora, a Lula, in fatto di abiti,
e nessuno si scandalizzava se qualcuno vestiva in modo
eccentrico. Quella famiglia, un tempo ricca, ora andava in
cenci e di tanto in tanto vendeva qualche pezzo di terreno.
A ogni vendita seguiva uno spettacolo offerto a tutta la
popolazione. Era una specie di farsa, in cui la famiglia che
andava in rovina metteva in burla i componenti della fami-
glia in ascesa. Era una forma di rivincita. I personaggi dove-
vano avere una vis comica particolare, perché noi rientra-
vamo a casa coi fianchi doloranti per le risate, tutte le volte
che andavamo alla rappresentazione delle tre Marie, come
la chiamavamo. Quelli che venivano messi in commedia
non se la // prendevano a male e dicevano: 
– Non date retta alle tre donne. Fanno il teatro. Che canti-
no e abbaino. Non ci offendiamo. Purché continuino a
vendere. 

* * *

Il dramma non lo andavamo a cercare. Si offriva da sé, ai
nostri occhi, ora all’improvviso, ora a lungo preparato.
Qualche volta in una festa, quando dilagavano le risse che
si concludevano sanguinosamente; qualche volta all’angolo
della strada, nel momento in cui tornavamo da scuola.
Abbiamo seguito uomini e donne riportare dal monte,
sopra un carro, il corpo di un pastore ucciso; abbiamo sen-
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tito i parenti del morto minacciare a voce alta. Abbiamo
incontrato cortei di minatori che venivano su dalla minie-
ra col corpo di un loro compagno da poco dissepolto da
una frana. Abbiamo assistito a conflitti a fuoco tra carabi-
nieri e latitanti, ritti sul muraglione della piazza della chie-
sa, mentre gli anziani ci gridavano: 
– Nascondetevi (cuàtebos) scellerati! 
Abbiamo assistito alle corride, più scellerati ancora. Perché
non avevamo né arena, né spade, né toreri di professione.
Faceva da arena l’intero paese, con le sue vie, viottoli e piaz-
zette. Recitavano la parte dei tori delle corride i buoi tor-
mentati dalle punture delle mosche e dei tafani e fuggiti
dalle stalle durante la canicola. Facevano da bandiglieri i
ragazzi più coraggiosi, che si buttavano addosso ai buoi e li
pungolavano // con un vincastro e poi si riparavano, all’an-
golo d’una porta, sotto un carro fermo, dietro un albero. I
muggiti salivano al cielo color di lilla. Ma i buoi non veni-
vano abbattuti. Venivano ripresi e legati dai loro padroni.
Chi invece una volta fu abbattuto fu un ragazzo, e questo è
un ricordo che non vorrei avere. Si chiamava di nome
Giorgetto, Zorzeddu, e il cognome non l’ho più in mente.
Fu appena sfiorato da una incornata e ferito leggermente
all’addome. Morì d’infezione pochi giorno dopo. Oggi non
sarebbe morto sicuramente. Avevo giocato con lui, ma non
era mio compagno di scuola.
Poi c’erano i drammi lunghi, che si svolgevano nelle case.
Venivano recitati da tutta la famiglia; ma in modo partico-
lare dalle donne. Quando uno moriva, i parenti si racco-
glievano intorno al morto, o alle sue vesti se il corpo non
era presente, e le donne incominciavano a tirarsi i capelli, a
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battersi il petto e a cantare improvvisando. Poiché dei
morti in guerra molte volte mancavano anche gli abiti, si
cantava intorno a una fotografia o a un simbolo qualunque,
come una lettera dal fronte o una cartolina con la veduta
del Carso o del Cadore. Arrivava il brigadiere dei carabi-
nieri con un telegramma in mano. Le donne capivano subi-
to e si mettevano a urlare prima che quello toccasse la
porta. Conosciuto il nome del caduto, si levava il grido: 
– Antoni Mannìa, ohi la casa nostra!… Pretu Doneddu,
ohi la casa nostra!… Nanneddu Taras, ohi la casa nostra!… 
E così via, a seconda del nome. Poi le donne si accoccola-
vano battendosi il petto. Quando i morti erano due o più,
il pubblico si divideva in parti uguali. Noi entravamo in
punta di piedi e stavamo a sentire. //
Gli incendi dei boschi erano uno spettacolo naturale che
godevamo da lontano, ma che ci impauriva. Personalmen-
te ho conosciuto la paura la prima volta durante un incen-
dio, quando la processione andata a scongiurarlo fuggì via
precipitosamente con tutti gli stendardi. Qualcuno della
confraternita rimase bruciato alle mani e alle gambe e per
poco non perdette la vita.
Gli spettacoli regolari, voglio dire quelli che vengono alle-
stiti e goduti a pagamento, a Lula non attecchivano. Una
volta venne un certo cavalier Fanfulla, con una compagnia
di arte varia, in un carrettone; ma si dovette fare una col-
letta per rimpatriarlo. I primi giorni li occupò a trovare un
locale. E mentre lui cercava noi dicevamo alla maestra: 
– Signorì, sono venuti i commedianti. Domani fanno il
teatro. 
Ma il teatro non ci fu né 1’indomani né mai. L’unico loca-
le possibile era il fondaco di un vecchio, chiamato Ponzio
Pilato, il quale, quando gli fecero la proposta entrò in
bestia, dicendo: 
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– Che commedia? Gli do il fuoco, al mio locale, prima di
darlo ai commedianti. Quelli sono vagabondi (ventuleris) e
non hanno neanche pane. Via tutti! 
Il cavalier Fanfulla dovette ripulire un magazzino umido e
puzzolente nel palazzo delle dame. I ragazzi aiutarono il
capocomico a pulire il locale, a raccogliere panchetti in pre-
stito e ad affiggere al muro del municipio un manifesto che
diceva: 

Questa sera, nei locali delle dame appositamente ripuliti, la
compagnia d’arte varia del cavalier Fanfulla darà alla popola-
zione di Lula un brillante spettacolo, con la partecipazione
delle sorelle Italia e Vittoria. I prezzi sono lire una per i grandi
e lire mezza per i piccoli. Due posti gratis a chi ha // prestato
più di quattro banchetti. Tre posti gratis a chi ha prestato più
di cinque sedie. I ragazzi che hanno aiutato la compagnia all’al-
lestimento dei locali entrano gratis la prima sera e a metà prez-
zo nelle altre serate.

Non ho mai atteso uno spettacolo con tanta ansia in vita
mia. Ecco perché ricordo perfettamente il testo di questa
specie di proclama scritto con pennellate di tinta azzurra su
di un foglio di quella carta gialla che i negozianti adopera-
vano per avvolgervi i maccheroni. Lo spettacolo doveva
incominciare alle sette. Era d’autunno, pioveva, e il locale
era illuminato a giorno da lampade ad acetilene. Sulla
porta, la moglie del cavalier Fanfulla vendeva i biglietti e
controllava quelli che avevano diritto all’ingresso gratuito.
Alle sei tutti i ragazzi che avevano lavorato all’addobbo ave-
vano già preso posto. 
– Dietro! In dietro e in piedi! – diceva il cavalier Fanfulla.
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– Lasciate i posti agli spettatori a pagamento. 
Ma alle otto suonate spettatori a pagamento ne erano venu-
ti non più di una dozzina, fra cui la famiglia delle tre Marie
al completo. I ragazzi incominciarono a batter le mani
impazienti e a gridare: 
– Vogliamo Italia e Vittoria sul tavolo! Vogliamo la tromba! 
Per capire tali richieste occorre dire che il palcoscenico era
formato da un tavolo con tre tende, che fra i numeri
annunziati ce n’era uno così concepito: 

All’inizio dello spettacolo e negli intervalli, il mago della trom-
ba armoniosa. 

Il cavalier Fanfulla andava dalla porta d’ingresso al retro-
scena e viceversa, nervoso, preoccupato, e ripeteva: 
– Un po’ di pazienza. Ragazzi // non fate l’inferno. La tromba
suonerà a suo tempo. Il pubblico ritarda un poco a causa
del tempo. 
Verso le otto e mezza o le nove si scatenò un uragano, con
lampi e tuoni e l’acqua incominciò a penetrare nella platea. 
– Calma, diceva il capocomico, – calma e sangue freddo.
Questi sono locali di fortuna. Non abbiamo previsto l’e-
vento. Ora suonerò la tromba. 
Andò dietro la tenda e fece suonare la tromba. Ma si senti-
va poco, per la pioggia, per i tuoni e per il baccano dei
ragazzi. Quelli che avevano pagato il biglietto incomincia-
rono a protestare e a dire che, o si faceva il brillante spetta-
colo o volevano in dietro i soldi. A un tratto si sentirono
urla, strepiti e pianti dietro la tenda. E colpi sordi, come di
percosse. Una voce femminile ripeteva: 
– Mai! Mai! Con questo tempo e in questo luogo! 
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Alla fine salì sul tavolo il cavalier Fanfulla e disse: 
– Rispettabile pubblico: a causa del tempo e per via della
poca frequenza, la compagnia indisposta prega scusare un
piccolo rinvio a domani. Non vi saranno mutamenti di
programma. 
Si poteva scatenare un finimondo. Ma i ragazzi erano stan-
chi, gli spettatori a pagamento erano pochi; era tardi, l’ac-
qua continuava a diluviare. E così tutti uscirono senza pro-
testare, pensando solo a ripararsi dal diluvio, con la speran-
za del bel tempo per 1’indomani. E 1’indomani il bel
tempo ci fu; ma non ci fu spettacolo. La compagnia non
aveva danari né per mangiare né per partire. Fu fatta una
colletta, promossa non ricordo più da chi. Nel ricevere il
ricavato della colletta il cavalier Fanfulla ringraziò ripetuta-
mente: 
– Grazie, grazie, grazie di cuore. Non mi aspettavo tanta
generosità. Grazie a tutti. Ma in questo paese non ci metto
più piede. 
E partì nel carrettone in cui era venuto. // 
Qualcosa di simile accadde ad uno che venne con un cine-
matografo in una cassetta. Fece dare il bando: 
– Questa sera a casa di signora Angelina c’è un forestiero
che fa il cinematografo. Tutti quelli che vogliono venire a
vedere pagano una lira ed entrano. 
Qualcuno gli fece capire che era fatica sprecata, che nessu-
no sarebbe venuto a vedere. Gli raccontarono il precedente
della compagnia d’arte varia.
– Questo è una cosa diversa, – disse lui. – Qui non ci sono
spese vive. Faccio tutto io: giro la manovella, mando avan-
ti la pellicola e faccio luce nello stesso tempo. Dentro la
macchina c’è la dinamo. 
E attese fiducioso il pubblico. Ma non venne nessuno.
Voglio dire nessun adulto e a pagamento. Adulti c’erano
solo i membri della famiglia che aveva offerto il locale. E
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come al solito c’eravamo noi ragazzi; quelli almeno che ave-
vamo potuto avere il danaro per l’ingresso. Vista la cosa
l’uomo del cinematografo disse: 
– Vedo che i grandi vanno alla bettola ma non al cinema.
Qui siete tutti ragazzi. E questa è una «veduta» per grandi
non per ragazzi. Ma poiché avete dato la vostra lira, per
non restituirvela e per non fare questioni, dato che ci siete,
rimanete. Vi faccio vedere un poco di cinematografo. Poco,
però; perché anche la dinamo si consuma. Mettetevi sedu-
ti. 
Noi ci mettemmo seduti. Uno, mi pareva un adulto, tene-
va un lume a petrolio in mano e lo spegneva durante la
proiezione. L’operatore ordinava: 
– Adesso luce… Adesso buio… 
Vidi allora il cinema per la prima volta e ne ebbi una gran-
de impressione. Ricordo alberi che si muovevano in silen-
zio, carrozze che attraversavano le vie di una città e i raggi
delle ruote invece di andare in avanti andavano in dietro. //
Ricordo una fila di elefanti fra le palme, in Africa. Ricordo
un uomo a cavallo, seguito da un altro uomo a cavallo, che
combatteva contro i mulini a vento. Avvenne, quindi al
cinema, il mio primo incontro con don Chisciotte. L’uomo
del cinematografo ripartì il giorno dopo.
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LE COMUNICAZIONI

Lula era collegata al resto del mondo da una corriera a due
cavalli e da un telegrafo a due fili. Da una parte sola, però:
verso Bitti e Nuoro. Dall’altra, verso la Baronia, la strada
continuava, ma la corriera e i fili telegrafici non continua-
vano. Così, chi voleva andare a Siniscola andava a cavallo,
oppure sul carro a buoi; a piedi era una bella distanza.
Noi avevamo particolari legami col servizio postale e tele-
grafico. Il telegrafo ci serviva per fare la musica del vento
nei pali. Uno di noi tirava ai fili con la fionda elastica; l’al-
tro appoggiava l’orecchio al palo e ascoltava. Si sentivano
musiche straordinarie. I maleducati che non amavano la
musica tiravano agli isolatori di porcellana; ma quello era
un gioco pericoloso, perché potevano passare i guardiafili o
i carabinieri. I pali telegrafici servivano anche per gli eser-
cizi di allenamento all’arrampicata sull’albero della cucca-
gna.
L’arrivo della diligenza era un avvenimento importante, e
regolava le attività ludiche della giornata. Alla partenza non
assistevamo, perché avveniva all’alba; ma all’arrivo eravamo
immancabilmente presenti, perché avveniva al tramonto.
Poco // prima concludevamo il mercato e gli altri giochi e
ci avviavamo verso Masicare. Al termine della salita i caval-
li passavano dal passo al trotto. Un nugolo di ragazzi si
accodava alla vettura. Quelli stanchi si aggrappavano agli
sportelli e montavano sul predellino. Gli altri si esercitava-
no alla corsa.
Vi era un tacito accordo fra il postiglione, che chiamavamo
«il carrozziere» e i ragazzi. L’uno lasciava fare a coloro che si
aggrappavano, e interveniva con la frusta solo quando il
carico era eccessivo; gli altri ricambiavano il favore offren-
do i loro servizi. All’arrivo aiutavano a staccare i cavalli e a
rimettere a posto i finimenti; facevano brusca e striglia; pre-
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paravano la lettiera; portavano l’acqua dalla fontana; anda-
vano dal tabaccaio a comperare i sigari. Il carrozziere aveva
tanta manodopera che il più delle volte la rifiutava.
L’ingresso della corriera in paese avveniva solennemente. I
cavalli trottavano; il postiglione schioccava la frusta; i
ragazzi gridavano e lanciavano i berretti in aria; le donne si
affacciavano alle porte e domandavano: 
– Chi è arrivato oggi? 
Abbiamo avuto tre postiglioni: Tramontana, Giuseppe,
Cicalò. Tramontana cantava, e da lui ho sentito per la
prima volta i canti del Logudoro. Giuseppe suonava la
tromba a orecchio e da lui ho sentito la prima volta 1a Mar-
sigliese. Cicalò non suonava né cantava: fumava e beveva.
Alla fine di ogni viaggio diceva ai passeggeri:
– Siamo arrivati. Ed ora, lei si ricordi di me come io sem-
pre mi ricorderò di lei.
Allo stesso modo che negli aerei una voce dice: 
– Il comandante si augura che il viaggio sia stato di vostro gra-
dimento e spera di avervi ancora a bordo dei nostri aerei.
Senza variazione alcuna, Cicalò ripeteva: 
– Si ricordi di me, ecc. //
Non a tutti, però: soltanto ai signori. Con la povera gente
parlava poco e con le donne era sgarbato. 
– Quelle, – diceva – hanno il vizio di contrattare, e mi
fanno perdere tempo. Perché non sono io che stabilisco il
prezzo del biglietto: è Bitti che comanda. 
Non vi erano biglietti, anche se la tariffa era fissa, e si paga-
va così, alla mano, alla fine del viaggio. Ho sentito più volte
raccontare la storiella di un servizio per passeggeri con car-
rozza e cavalli in cui le tariffe erano tre, ma i posti in vet-
tura erano tutti uguali. Solo che i passeggeri della prima
restavano sempre in vettura; quelli di seconda nelle salite
dovevano scendere; quelli della terza nelle salite dovevano
scendere e spingere. Ma la storiella non vale per il servizio
di Lula, perché la tariffa era una, e qualche volta dovevano

88 ANTONIO MURA ENA

38 /i/ berretti ◊ ›arri‹ si 47 ora|,| 56 contrattare|,| 64 sem/p/re
65 scendere (← discendere) 67 una|,|

35

40

45

50

55

60

65



veramente spingere tutti, compreso il postiglione. Per
esempio, quando c’era neve o fango sulla strada. Una volta
volevo spingere anch’io, tra Onanì e Bitti, ma mi allonta-
narono. Avevo pena per i cavalli che dovevano tirare e la
loro fatica mi toglieva la gioia del viaggio. Solo quando
prendevo il treno per Bono, alla stazione di Osidda, ero
veramente contento.
L’ufficio postale e telegrafico non aveva nulla di particola-
re, salvo un ingresso ampio in cui si raccoglievano le donne
ad attendere la corrispondenza. La quale arrivava in gran
parte dal fronte. Il piroscafo dal continente attraccava a
Golfo Aranci. La posta e i giornali venivano portati da
Golfo Aranci a Chilivani con la Reale (le ferrovie dello
stato); da Chilivani alla stazione di Osidda col treno (le fer-
rovie secondarie); dalla stazione di Osidda a Bitti con la
carrozza a tre cavalli; // da Bitti a Lula con la carrozza a due
cavalli. Il piroscafo non arrivava tutti i giorni, o per il mal-
tempo o per ragioni militari durante la guerra. Allora l’uf-
ficiale postale annunziava: 
– Niente continente, oggi. 
Tutti capivano, e quell’annunzio diventava un appiglio di
speranza per i familiari dei combattenti. Perché, quando
non ricevevano lettere o cartoline da molto tempo si con-
solavano dicendo: 
– Forse dipende dal continente che non arriva. 
Gli annunzi di morte arrivavano per telegramma, e li reca-
pitava il brigadiere dei carabinieri.
Come l’arrivo della diligenza era il momento più importan-
te per i ragazzi, così la distribuzione della corrispondenza era
il momento più importante della giornata per le donne. Il
postiglione affidava i cavalli ai ragazzi, con la solita avver-
tenza: 
– Mi raccomando, non litigate per i finimenti… Non

89Le comunicazioni

69 esempio|,| ◊ ›molto‹ fango 71 Avevo ›una grande‹ pena 81
Ch/i/livani 83 cavalli (← cacalli) 89 /sp/eranza (← s/p/eranza) ◊
Perché|,|

70

75

80

85

90

95

100



lasciate nulla per terra… Non mettete i piedi sulla lettie-
ra… Non toccate i danari della borsa… 
Questa avvertenza può sembrare fuori luogo; eppure era
necessaria. Cicalò lasciava alla stazione dei cavalli la borsa
con i danari raccolti dai passeggeri, e la borsa era aperta.
Lui si caricava in ispalla il sacco della corrispondenza e si
avviava all’ufficio postale. Là attendevano le donne, accoc-
colate per terra quando era bel tempo, nell’ingresso dell’uf-
ficio quando pioveva. E facevano questi discorsi: 
– Da molto non ti scrive tuo figlio? Io attendo lettere dal
Cadore…Mio marito è nel centocinquantuno…Il figlio di
Matalena è stato ferito a Gradisca… La brigata Sassari ha
fatto l’avanzata…Di rincalzo c’era la brigata
Macerata…Donato è furiere maggiore…Ha scritto il figlio
di Nicolosa, quello che era disperso…Viene mio figlio in
convalescenza…Dipende dal // vapore (la nave) se la posta
non arriva…Chi te le scrive, le lettere, Fedelino o tuo
figlio?… 
Per capire quest’ultima battuta occorre sapere che Fedelino
era lo scrivano pubblico, a pagamento; ma che gli scolari
delle elementari gli facevano concorrenza, e non a paga-
mento.
Quando arrivava il procaccia, col sacco in ispalla, le donne
si alzavano. Quello entrava direttamente nell’ufficio, e
subito l’ufficiale postale chiudeva lo sportello. Incomincia-
va lo spoglio della corrispondenza e dall’interno non si sen-
tiva che il tip-top, tip-top delle timbrate. Le donne atten-
devano in silenzio e i ragazzi si al lontanavano. Alla fine
usciva il portalettere, Paule Matteo, con la posta del popo-
lo. Le famiglie di riguardo e le autorità mandavano a ritira-
re la corrispondenza le loro domestiche (sas theraccas).
Quando la distribuzione alle famiglie di riguardo e alle
autorità era terminata, il portalettere saliva sulla gradinata
del tabacchino, contiguo alla posta, e incominciava la let-
tura: 
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– Manca Maria: cartolina. Moreddu Michela: cartolina
postale. Moreddu Itria: cartolina e lettera. Zizi Leonora:
cartolina e pacco. Orunesu Giovanna: lettera tassata… 
I chiamati rispondevano: 
– Presente… Presente… 
Chi riceveva lettere o cartoline se ne ritornava a casa con-
tento; e chi non ne riceveva se la prendeva con il continen-
te che non arrivava. La lettura delle lettere e delle cartoline
veniva fatta a voce alta, nelle case o all’aperto. Ed era un
fatto molto importante. Poche erano le donne che sapeva-
no leggere, e quelle che non sapevano leggere si affidavano
ai lettori // pubblici, che pullulavano in paese, e gareggia-
vano a chi leggeva meglio, con una cantilena simile a quel-
la degli improvvisatori nelle gare poetiche. Per mantenere il
ritmo, questi lettori cantori ricorrevano a tutti gli espe-
dienti possibili: ripetevano o aggiungevano parole e frasi,
allungavano il collo alle sillabe fino a concludere una frase
ritmica; intercalavano di tanto in tanto l’esclamazione ohi!,
sempre per colmare un vuoto ritmico. Quella lettura can-
tata piaceva. Vi assistevano i parenti e anche gli amici del
mittente. E gli scolari, che venivano utilizzati come scriva-
ni, erano del tutto ignoranti come lettori, dato che i mae-
stri li avevano abituati a leggere senza cantilena. //
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LE INDUSTRIE

Vivevamo in una civiltà pastorale e contadina; ma eravamo
iniziati anche al lavoro industriale. A Lula c’erano due
miniere di galena e di blenda, sos Enatos e Guzzurra; due
caseifici in concorrenza fra loro; una fabbrica di calce; una
segheria a vapore; una macchina per le gazzose. A tutte
quelle industrie noi eravamo compartecipi. Perché per noi
erano in parte gioco e in parte spettacolo.
Lascio da parte le miniere, che prima di tutto erano lonta-
ne; poi erano non accessibili ai non addetti ai lavori; in fine
ci offrivano spettacoli molto tristi. Adoperavamo il carburo
per i giochi; ma le gallerie non le nominavamo neppure.
Per noi erano sinonimo di frana. Lo spettacolo dei minato-
ri, che avveniva all’imbrunire, ci rendeva istintivamente seri
e guardinghi.
Non così lo spettacolo dei caseifici, che erano due: uno
della Società Romana per il formaggio pecorino, l’altro
della ditta Colonna. Il primo veniva chiamato semplice-
mente il Romano (su Romanu) e il secondo semplicemente
il Colonna (su Colonna). Anche nei caseifici era vietato l’in-
gresso ai ragazzi; ma da fuori si // poteva godere ugual-
mente lo spettacolo. Il portone rimaneva sempre aperto per
il fumo, anche quando nevicava. Il Romano non si preoc-
cupava di impianti razionali. La fornace era senza camino.
Gli operai e le operaie avevano sempre gli occhi lacriman-
ti. Le attrezzature consistevano, oltre che nella fornace
senza camino, in un argano di legno e alcune caldaie di
rame. Più un tavolo per la lavorazione della pasta, fiscelle e
cascine. Il formaggio veniva mandato a Bitti dopo la prima
salatura; la ricotta veniva venduta al pubblico, in giornata.
Metà del paese mangiava ricotta, o del Romano o del
Colonna. Nessun ragazzo di Lula conosceva il sapore del
formaggio che il Romano e il Colonna fabbricavano con
latte delle pecore di Lula.

1 contadina (← contadine) 2 c’erano ›[…]‹
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I manovali venivano reclutati nel luogo, uomini e donne;
l’agente, il capo caciaro e i caciari venivano da Roma, ed
erano per lo più abruzzesi. Il loro arrivo era un avvenimen-
to. Andavano ad abitare qua e là per le case, non essendoci
a Lula né alberghi né pensioni. E quando un caciaro capi-
tava nella casa di un ragazzo, questi se ne vantava a scuola
con i compagni: 
– A casa mia è venuto uno di Chieti. Mi ha insegnato a
prendere i merli col laccio.
Oppure: 
– È venuto da noi uno di Aquila, che mi racconta le storie
della guerra. Mi racconta anche le storie del suo paese, dove
nevica molto. Più di qui. 
Personalmente ho imparato a conoscere l’Aquila e le sue
novantanove cannelle dai racconti di un capocaciaro che si
chiamava Ponziani, il quale scriveva poesie patriottiche e le
recitava. Lui non era alla guerra, diceva, perché dopo un
anno di prima linea era rimasto invalido ed ora era in con-
gedo. //
La mattina presto ci divertivamo a vedere l’arrivo dei pasto-
ri che portavano il latte ai caseifici. Ognuno scaricava i reci-
pienti dai cavalli. Il capo caciaro misurava i litri; l’agente
segnava in un registro e i pastori ricevevano una bolletta. Si
può pensare che non era uno spettacolo divertente; e inve-
ce no. Non sarebbe stato divertente se le operazioni si fos-
sero svolte sempre uguali, pacifiche. Invece ogni mattina
c’era una novità e una sorpresa. La misurazione e la conse-
gna delle bollette non avvenivano affatto pacificamene. Le
discussioni erano continue, non tanto sulla misurazione,
quanto sulla qualità del latte. Vi erano pastori che per arro-
tondare la rendita aggiungevano un po’ d’acqua. Il Roma-
no aveva metodi di analisi rudimentali: un provino di vetro
per la misura della densità e l’assaggio. I pastori disonesti
avevano escogitato diversi espedienti per ingannare provino
e assaggio. Ma il Romano non si lasciava frodare ugual-
mente: nel dubbio rifiutava. Oppure diceva: 
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– Questo misura quaranta litri. Ma ce ne sono per lo meno
cinque di acqua, se non più. Ti do la bolletta per trenta-
cinque litri. 
Allora erano guai. Si accendevano discussioni, liti che dura-
vano tutta la mattina, con piccoli intervalli. Vi prendevano
parte, oltre agli interessati direttamente, anche i pastori
onesti, che gridavano: 
– Porcomondo! Per colpa di due o tre ‘remitani’ siamo
sospettati tutti! Non siamo tutti ladri in questo paese. Per-
ché dobbiamo attendere che si chiuda la vertenza? Misura-
te il nostro latte, ché noi non abbiamo tempo da perdere. 
– E così dicendo e gridando, i pastori onesti facevano
tumulto; qualche volta minacciavano. E noi ci divertivamo,
perché // c’era la speranza che volassero anche dei pugni.
Come infatti qualche volta accadeva. Ma mai senza gravi
conseguenze, e mai con l’intervento dei carabinieri. Chia-
mavamo quelle le risse del latte.
Una sola volta vidi il maresciallo dei carabinieri davanti al
caseificio. Ma non era per una rissa del latte. È che atten-
deva un pastore, chiamato Aeroplano perché aveva le orec-
chie lunghe e larghe. Era buono, calmo, onesto e non aveva
mai litigato né col Romano né con i compagni. A vederlo
era uno di quei beati che erediteranno la terra. Nel paese
godeva fama di uomo caritatevole e pio: pregava continua-
mente. Ma qualche cosa di particolare doveva essere acca-
duto, e il maresciallo non doveva essere molto convinto
della pietà di Aeroplano. Perché lo attendeva, una mattina,
nascosto in un angolino. A un ragazzo domandò: 
– Dì un po’, tu: lo conosci un certo Aeroplano? Vedi se è
qui.
– Altro che, se lo conosco! È quello con le orecchie lunghe
così.
– Me lo puoi indicare?
– Sì che glie lo posso indicare. Appena arriva… 
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Il ragazzo passò la voce a un altro, e quello a un altro anco-
ra. Così la voce arrivò all’interessato prima ancora che il
maresciallo ricevesse la segnalazione convenuta. Aeroplano
era appena smontato da cavallo e incominciava a scaricare
il latte quando un ragazzino gli si avvicinò all’orecchio.
Allora Aeroplano abbandonò le briglie, i recipienti del latte
e volò via. È stata la prima volta che ho visto un uomo vola-
re. //

* * *

L’industria della calce non era divertente in sé, ma era
divertente per il modo come sorse e per il carattere degli
imprenditori. Nelle campagne di Lula i filoni di minerale
correvano a fior di pelle e le pietre calcaree abbondavano.
Tutti si facevano la calce da sé in piccole fornaci. Ognuno
se ne faceva tanta quanto bastava a imbiancare la casa a
Pasqua. Alla festa di san Francesco il paese era di un bian-
co accecante. Solo qualcuno adoperava un po’ di terra gial-
la e di oltremare per gli zoccoli. Sapeva dipingere gli zoccoli
l’unico uomo che fabbricava calce per venderla, maestro
Calcerino, un povero diavolo che per ciò era anche l’unico
pittore.
Ma un giorno tornarono dalla guerra due compari, feriti e
inabili al combattimento, che costituirono la Società Sarda
per la fabbrica della calce e laterizi. Incominciarono a dire: 
– Qui lavoriamo ancora come al tempo dei quattro mori.
Non abbiamo tecnica. In continente fanno la calce in un
altro modo, col carbone. E la fanno in fornaci grandi. Que-
ste qua, piccole, non rendono. La fatica è grande e la resa è
poca. Guardate maestro Calcerino che vita fa. Intelligenza
ne ha; ma muore di fame. Bisogna costruire un forno gran-
de, alto, un forno meccanico. 
E così pensato e detto, scelsero un terreno adatto e costrui-
rono un forno meccanico per la fabbrica della calce, su, ai
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piedi del Monte Albo. Costruirono anche una teleferica per
il trasporto della pietra calcarea. Intorno eressero un retico-
lato, come se si trattasse di una fabbrica d’armi. Non ci
facevano avvicinare neanche a un chilometro di distanza.
Ma noi andavamo sopra le colline a guardare il forno da
lontano, e poi lo ricostruivamo a modo // nostro, con la
fantasia. E non con la fantasia soltanto, dato che lo rico-
struivamo in piccolo, con mattoni e argilla, ripetute volte.
Poi lo demolivamo. Avevamo inventato un nuovo gioco di
gruppo. Gli imprenditori, che si chiamavano Cosimo e
Damiano, come i due santi martiri di Mamoiada, portava-
no la nostra attività ludica a prova della modernità e della
bontà della loro impresa. Dicevano: 
– Certe cose le capiscono anche i ragazzi. Guardate questi
qua come imparano presto. Oggi l’avvenire è della tecnica.
E cantino pure, i rimbambiti del Parnaso che vorrebbero
tornare al tempo di Mussiù Gallone in Lodé. Imparate dai
ragazzi. 
Ma l’amore di Cosimo e Damiano per la tecnica non cor-
rispondeva evidentemente alle loro effettive capacità. Ave-
vano fatto costruire il forno con un loro progetto, sotto la
loro direzione, da un muratore di Bitti, specialista nella
costruzione di forni per il pane. Si chiamava maestro Gattu
e non doveva essere molto abile. 
– Ha fatto tutto secondo il nostro progetto. E, modestia a
parte, sotto la nostra guida, – dicevano a tutti Cosimo e
Damiano. – Perché il bittese è bravo; ma, si capisce, una
cosa è un forno per il pane e una cosa un forno meccanico
per la calce. Si capisce che ha trovato difficoltà; ma perdio,
quanto ha lavorato bene! 
Chissà come aveva lavorato, e su quale progetto, perché il
forno incominciò a rompersi dalle prime cariche. Di tanto
in tanto il lavoro si interrompeva e la Società Sarda per la
fabbrica della calce annunziava: 
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– Per tutta la settimana sospese le forniture di calce per manu-
tenzione del forno.
Così, dopo poco tempo Cosimo e Damiano andarono in
cenci e diventarono la storia del paese. Qualcuno maligna-
va che era stato maestro Calcerino a far // loro il malocchio.
Ma i vecchietti del Parnaso sentenziavano: 
– Che malocchio! Che magie (maghias)! Ma come mai c’è
ancora gente che crede a queste frottole? È che Cosimo e
Damiano hanno sbagliato la costruzione e basta. Si fossero
messi almeno nelle mani del bittese! Nossignore: hanno
voluto fare da loro. Non è che quando uno va in guerra, ed
è ferito, diventa anche ingegnere. Cosimo e Damiano
saranno anche santi miracolosi; ma non hanno tecnica. I
forni che dicono di aver visto in continente li avranno visti
col cannocchiale. Come Cadorna ha visto Trieste quando
ha fatto l’avanzata. I forni a calce vanno interrati. Questi
martiri hanno fatto fare un campanile, non un forno. E di
mattoni crudi. Per forza cade. 
Così per molto tempo, sino alla fine della guerra, la discus-
sione intorno al modo di fabbricare la calce fu all’ordine del
giorno. A1 Parnaso sentivamo ripetere mille volte il discor-
so che ho alla meglio riportato. Cosimo e Damiano diven-
nero pastori dei poveri (mannalitharzos). Cioè custodi delle
capre (mannalithas) della povera gente che non aveva
pascolo e non poteva avere un branco. Il forno meccanico
restò abbandonato. Fin che un congedato, dopo la guerra,
non lo prelevò, lo rifece a modo suo e funzionò. Ma la
gente continuava a dire: 
– Intanto l’idea del forno a carbone è venuta a Cosimo e
Damiano, che ora, guardateli qua, sono ritornati caprari. 

* * *

La fabbrica delle pipe era il nome con cui veniva chiamata
la segheria a vapore. Era una fabbrica francese, e il padro-
ne, // mussiù Courrieu, era di Marsiglia. Aveva un figlio
studente universitario e da lui ho imparato le prime parole
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di francese. I ragazzi di Lula lo chiamavano Cheschevetiù,
perché sentivano il padre che gli diceva: 
– Che vuoi, tu, Marcello, che vuoi? 
Marcello era ammalato, forse di tubercolosi, e morì a Lula.
La fabbrica di mussiù Courrieu sorse lungo la strada di
Onanì, in un terreno chiamato il Guado, ricco di acque,
popolato di uccelli. Le opere murarie non ci interessarono
molto. Ma quando arrivò la macchina a vapore tutte le
bande si trasferirono al Guado a discutere e a curiosare. A
toccare no, perché il guardiano manteneva la consegna e
non faceva toccare nulla. Ma intanto discuteva con noi e ci
spiegava il funzionamento dell’impianto: 
– Questo non è come il motore del mulino a gas povero, o
come quello di Bitti, a gas otto. Il gas prodotto dal carbo-
ne bisogna accenderlo e farlo esplodere. E questo aumenta
il numero dei pezzi. Ci vuole il magnete. Ci vuole l’elettri-
co (l’elettricità). E quindi si guasta continuamente. Questo
qua invece non si guasta, perché è semplice. È a vapore.
Non c’è bisogno di elettrico. Una volta messo in moto non
si ferma mai. E poi, vi sembra niente che per metterlo in
moto basta aprire un rubinetto, senza fare il lavoro di spal-
le come al mulino a gas povero? O anche a gas otto. Dove
c’è magnete c’è lavoro di spalle. 
E infatti, al mulino a gas di Anton’Angelo Asproni, la mat-
tina, per mettere in moto il volante ci volevano due uomi-
ni, e se era freddo, anche quattro o cinque. Accadeva inol-
tre che, dopo aver faticato tanto, il volante ruotava per un
poco, e poi ciof! starnutiva un paio di volte e si fermava. Per
una, due, o anche tre // settimane il mulino non funziona-
va, e le donne che avevano bisogno di farina tornavano al
centimolo mosso dall’asinello. Il quale, appunto per ciò, a
Lula si chiamava non asino, somaro o altro, ma molente,
colui che macina.
– Questo qua, – continuava a spiegare il custode, – va ad
acqua. Non ha bisogno di elettrico. Bastano acqua e fuoco,
un fuoco qualunque, a legna o carbone, purché riscaldi. Il
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vapore si raccoglie in questo cassetto, e poi cade con vio-
lenza in questo cilindro (guardate senza toccare). La forza
del vapore spinge lo stantuffo (lo vedete questo qua, tutto
unto di olio?), e lo stantuffo muove questo braccio, che si
chiama biella… Biella, sì. Perché ridete? Non c’entra nulla
qui il nome del signor Biella, anzi il soprannome. Non c’è
nessuna allusione. Biella è il pezzo. Questo qua. Ah, perché
il volante è così piccolo? Ma perché non c’è bisogno che sia
grande come quello del mulino a gas povero. Perché non
c’è bisogno? Questo non lo so… Chi è che fa andare in die-
tro lo stantuffo? Il vapore, porcomondo, quante volte me lo
fate dire! Lo spinge da una parte e dall’altra. La vedete que-
sta mascella di ferro che scorre su questo canale? Serve a
distribuire il vapore. Non lo so come lo distribuisce. E ora
basta con le domande e allontanatevi perché sta arrivando
il signor Courrieu. 
Questi discorsi li sapevamo a memoria e ormai ci annoia-
vano anche. Con 1’impianto della segheria e con l’inizio
della lavorazione delle radiche il nostro interesse per la fab-
brica delle pipe, come la chiamavamo, si esaurì. Dopo
qualche anno, forse // perché la qualità delle radiche non
era buona, la fabbrica fallì e mussiù Courrieu andò via
lasciando Cheschevetiù nel cimitero di Lula senza alberi e
senza marmi.

* * *

La fabbrica delle gazzose era divertente perché non era pro-
priamente una fabbrica. Era un centro di attrazione e di
raccolta. L’impianto consisteva in una macchinetta installa-
ta in una rivendita di vino e liquori, una bombola di gas e
uno scaffale per le bottiglie vuote. Quelle piene venivano
portate via appena fabbricate. Nel locale si radunavano
bevitori di professione, fannulloni, giocatori di carte e di
morra, forestieri di passaggio. L’ambiente si distingueva da
quello delle bettole perché era di livello sociale più elevato.
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Non lo frequentavano né i pastori, né i minatori, né i con-
tadini. Lo frequentavano i proprietari che avevano tempo
libero a disposizione, i bevitori e giocatori che avevano
danaro da spendere, i signori che non avevano nulla da fare.
Nel locale non si cantava, come nelle bettole, e non si ris-
sava. Anche il linguaggio era distinto. Per esempio, mentre
i pastori dicevano: 
– Andiamo alla bettola… sono stato alla bettola… ci
incontriamo alla bettola, ecc. –, quelli del locale delle gaz-
zose invece dicevano: 
– Andiamo in fabbrica… ci vediamo alla fabbrica… all’a-
vemaria chiude la fabbrica, ecc. 
Per conseguenza nel linguaggio popolare uomo di fabbrica
voleva dire bevitore e giocatore di carte. Dietro la fabbrica
c’era un campo di bocce. In quel campo si radunavano le
donne quando venivano i venditori ambulanti, i feriti in
convalescenza durante la guerra e i combattenti della //
[lega patriottica dopo la guerra. Ma di questa lega dirò
dopo. La fabbrica delle gazzose attirava i ragazzi per tre
motivi differenti. Primo perché si divertivano a veder fun-
zionare la macchina; secondo perché potevano utilizzare il
campo di bocce per il gioco a piastrelle; terzo perché era la
principale fonte di rifornimento di palline colorate.]20
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[COSIMO]21

Un giorno venne Cosimo dalla Baronia, e divenne leggen-
dario. Arrivò a piedi, con un sacco d’indumenti. Andò di
casa in casa chiedendo lavoro. Fu accolto qua e là. Fece lo
stalliere, il mandriano, il valletto. Ma non si fermava a
lungo in nessun luogo. Appena poteva piantava padrone e
lavoro e correva da noi, a fare lo scolaro. Era agile e forte, e
noi lo ammiravamo. In principio lo chiamavano lo zinga-
ro. Lui protestava: 
– Che zingaro! Io ho padre e madre. Ho casa e terre. Ma mi
piace vedere le terre degli altri. Ecco perché sono venuto in
questo paese. Vi sembro un povero, perché non vesto bene;
ma sono di buona famiglia. Sono uno dei Dalu, di Posada.
Forse avete sentito nominare la famiglia Dalu, che da Posa-
da andò ad abitare a Galtellì.
Gli obiettavano che anche a Lula c’erano i Dalu, ma che
non erano poi gente ricca. Che uno proprietario di casa e
terre non va a cercare lavoro nelle terre altrui. Lui conclu-
se: 
– Va bene; ma io ci vado. E non continuate a chiamarmi
zingaro; perché altrimenti son dolori. Toccate questi
muscoli. 
Da quella volta non fu più chiamato zingaro ma Cosimo.
Non sapeva né leggere né scrivere. Ma sapeva suonare l’ar-
monica, fischiare, cantare. Inoltre saltava come un caprio-
lo, correva come una lepre, si arrampicava sugli alberi come
uno scoiattolo. Le bande se lo contendevano. Ma lui vole-
va rimanere indipendente. 
Diceva: 
– Mi piace fare quello che voglio, quando voglio. 
Quelli della banda dei poveri cercavano di averlo con loro
e gli facevano questo ragionamento: 
– Tu vai dicendo che sei di famiglia nobile e che hai terra;
ma noi abbiamo capito che racconti balle. Tu stai anche
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peggio di noi, che non abbiamo terra, ma almeno abbiamo
casa. Tu, la casa ce l’hai o no?
– Io ho sempre dormito bene. Forse meglio di voi. Dovete
anzi sapere che in casa mia c’è un letto sotto un baldacchi-
no, dove sono nato. È il letto della mia famiglia.
– Sarà. Ma ora tu non hai né padre né madre. Se ti metti
con noi ci guadagni. Puoi diventare comandante.
– Fossi matto. Io non voglio comandare né essere coman-
dato. Se qualcuno mi molesta gli rompo il muso da solo.
Con quelle ragioni Cosimo difendeva la sua indipendenza.
Ora andava a suonare l’armonica fra gli uni, ora andava a
fare il giocoliere fra gli altri. Quando dava spettacolo si
radunavano le bande. Un giorno, alla presenza delle bande
raccolte, salì sul campanile e fece il giro della grondaia
tenendosi in equilibrio con due sassi in mano. Noi lo guar-
davamo dalla piazza, col fiato sospeso. Arrivarono i carabi-
nieri, lo fecero scendere piano, con voce carezzevole, e poi
lo agguantarono per un braccio e lo portarono in un ango-
lo. Noi ci raccogliemmo intorno. II brigadiere gli diceva:
– Figlio di chi sei? 
– Figlio di nessuno.
– Come sarebbe, figlio di nessuno! Non hai né padre né
madre?
– Ce li ho. Ma non so dove sono. 
– Sei di qua, di Lula?
– No, sono di Baronia.
– Baroniese, sei? E che sei venuto a fare, qui a Lula? 
– A lavorare.
– E che sai fare? 
– Tutto.
Noi ci divertivamo al dialogo. Ma il brigadiere ci disse: 
– Voi, sciù, pizzì’. Andate via! Che siete venuti a pettegola-
re? Sparite! 
Poi agguantò Cosimo per un braccio e lo portò dal parro-
co. Al quale fece un discorso di questo genere: 
– Questo ragazzo è un baroniese vagabondo. Noi non lo
possiamo tenere in caserma perché non ha commesso nes-
sun reato. Se lo tenga lei in sacrestia. 
Il parroco riportò Cosimo fra noi e ci disse: 
– Lo conoscete questo qua? È vero che è di Baronia? 
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Cosimo interruppe: 
– È vero. Ma non voglio rimpatriare. Voglio rimanere e
lavorare nella miniera di Guzzura. Voglio fare il teatro ai
minatori. 
Il parroco disse: 
– Ma che teatro! Ma che marionette! Tu resta un po’ qua
che ti trovo un lavoro io. La messa la sai servire?
– So suonare le campane.
– Ho capito. Non22 sai neppure servire la messa. Ora ci
penso io. Ma tu, intanto, sta buono, perché mi sembri una
volpe. 
Il parroco chiamò le pie donne a cui disse: 
– Chi di voi è disposta a fare un’opera buona? C’è questo
ragazzo di Baronia che non ha né padre né madre…
– Perdio che ce li ho…
– Zitto! Non nominare il nome di Dio invano. Non la inse-
gnano la dottrina in Baronia?… Dunque, che non ha né
padre né madre. Da me non ci vuole stare. Dice che ha sog-
gezione. C’è qualcuna di voi che lo vuol prendere? 
Una vedova, chiamata la Maddalena, lo prese con sé. Cosi-
mo fu vestito di nuovo, calzato per la prima volta, e chia-
mato il figlio della Maddalena. Si sbrigava presto dei servi-
zi di casa. All’uscita delle scolaresche era puntualmente in
piazza, dove si esibiva con capriole e giochi di prestigio.
Noi gli stavamo intorno. Gli dicevamo: – Chissà come la
fai divertire la Maddalena, con queste belle cose che sai
fare.
– Macché! Lei non mi lascia fare nulla. Mi tiene fermo e mi
legge il libro delle preghiere.
– Perché, tu non sai leggere?
– No. Ma che ci vuole a leggere? Se voglio… 
– Perché non vieni a scuola con noi?
– Caspita. Mi fate ridere. Vi sembro uno scolaro, io? Non
vedete come sono lungo?
– Sei lungo davvero, caspita! – dicevamo noi, che lo imita-
vamo anche in quel suo intercalare.
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Lungo o no, la Maddalena decise di mandarlo a scuola e lo
iscrisse alla prima. Il giorno in cui Cosimo si presentò in
classe fu un avvenimento. Tutti si alzarono in piedi per
salutarlo come un conoscente. Tutti lo volevano avere vici-
no di banco. Ma il maestro fece fare silenzio23 e disse:
– Seduti e attenti. Mani sul banco. Questo ragazzo viene a
scuola per imparare a leggere e a scrivere, non per conti-
nuare a fare il saltimbanco. O guardate in qua o caccio via
il baroniese. 
– Tutti fecero silenzio. All’uscita il maestro avvertì Cosimo: 
– Non devi portare a scuola né il coltello né l’armonica. E
se hai da fare il suonatore ambulante fallo lontano di qui.
Lontano che fu dalla scuola, Cosimo incominciò la carrie-
ra di capomusico. Intonò con l’armonica a bocca un moti-
vo e i pulcini della prima lo seguirono. Da allora, ogni mat-
tina quelli della prima facevano il giro della piazza, musica
in testa. Si accodarono ad essi quelli della seconda e poi
quelli della terza, fra cui era anche colui che scrive. Per
qualche tempo le cose andarono bene. Ma dopo vennero le
complicazioni, perché anche nelle altre classi sorsero musi-
ci che possedevano armonica e scacciapensieri (sonette e
biaboi). Quelli della prima dicevano a Cosimo: 
– Tu non devi suonare con quelli di seconda e di terza. Devi
stare con noi e basta. 
Quelli delle altre classi protestavano: 
– Quando suona Cosimo è di tutte le classi, anche se fa la
prima. 
Una volta morì uno della terza e il maestro raccolse le sco-
laresche per il funerale. Cosimo disse ai compagni: 
– Io una volta ho visto a Nuoro il funerale di un nobile.
Suonava la banda musicale, con le trombe e i tamburi. Per-
ché anche noi non suoniamo al funerale del nostro compa-
gno? 
Gli fu risposto: 
– Qui da noi non usa suonare e cantare. Cantano il prete e
i confratelli. Ma la banda con le trombe non usa.
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– Eppure voglio provare, – insisté Cosimo. – Voglio chie-
dere il permesso ai confratelli. 
Ma non ebbe alcun permesso. Anzi gli fu risposto: 
– Non ne parliamo neanche! Le trombe te le diamo noi, se
ti fai avanti con l’armonica. Lo hai preso per una festiccio-
la, tu, il funerale di un tuo compagno? 
Quel giorno, quelli della banda musicale, guidati da Cosi-
mo, parteciparono al funerale in silenzio; ma col proponi-
mento che dopo avrebbero dato un concerto nella piazza
dei balli, in onore del morto. E così fecero. Sull’imbrunire,
tutti, anche i renitenti, riposero trottole, fionde e temperi-
ni, e si raccolsero sulla piazza dei balli ad ascoltare la musi-
ca delle armoniche e degli scacciapensieri. La banda aveva
preso posto sopra un mucchio di legname.

* * *

Una mattina la Maddalena non trovò più Cosimo. Andò in
giro chiedendo alle comari: 
– Avete visto Cosimo, quel ragazzo che ho raccolto dalla
strada, il suonatore di armonica?
Le comari le rispondevano: 
– Lo abbiamo veduto ieri e gli altri giorni; oggi no. 
Non lo potevano vedere, perché Cosimo era andato a fare
un giro chissà dove. Ritornò dopo molte settimane, patito,
con le scarpe rotte e con un cane. Ci venne incontro dicen-
do: 
– Eccomi qua di nuovo. Questo è Faraone, cane fedele.
Noi gli domandammo: 
– Dove sei stato? Dove lo hai preso?
– Non l’ho preso io. È venuto lui da me. Io l’ho ammae-
strato. Adesso lo faccio cantare. 
Cosimo intonò con l’armonica e Faraone prese a mugolare
come se cantasse. Noi rimanemmo meravigliati perché non
avevamo mai sentito un cane cantare.
E così noi gli facemmo domande, e lui ci dette risposte quel
giorno e i giorni dopo: 
– Che cane è? 
– È cane da pastore. Lo vedete al pelo. 
– Come lo hai preso? 
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– Vi ho detto che non l’ho preso, che è venuto lui da me.
– Come lo sai che si chiama Faraone? 
– Sono io che lo chiamo Faraone. 
– A scuola ritorni? 
– No. Ora so scrivere il mio nome. 
– Il maestro ha detto che quando ritorni ti mette zero in
condotta. 
– Metta pure. Io dovevo andare a cercare mio padre e mia
madre in Baronia. 
– Ma la Maddalena non era tua madre? 
– No. Come poteva essere mia madre? Come può esserci una
madre senza un padre? Non lo sapete come si fanno i figli? 
– Sicuro che lo sappiamo. Ma ci sono anche madri sole. –
Le conosco bene la madri sole. Ma io non sono un bastar-
do. Io sono della famiglia Dalu, di Posada. Io ho un padre
abile, un grand’uomo. 
– E adesso tornerai dalla Maddalena? 
– No. Prima vado a salutare il maestro e poi vado a trovar-
mi un padrone che mi faccia da padre. Io voglio un padre,
non una madre. 
Con tali proponimenti Cosimo andò dal maestro, che gli
disse: 
– Tu sei un vagabondo, non uno scolaro. Con la scusa che
vai a cercare padre e madre fai la vita dello zingaro. Forse
rubi anche. Mi hanno detto che mandi il cane a rubare.
Ricordati che finirai male. 
Cosimo andò in giro per gli ovili dei pastori a cercare qual-
cuno che lo prendesse a suo servizio. Ma nessuno lo vole-
va. Prima di tutto perché non sapeva né mungere né custo-
dire le pecore o le capre, né montare a cavallo. E poi per-
ché pretendeva di tenere con sé Faraone, che si azzuffava
con gli altri cani e aveva fama di essere un cane ladro. Allo-
ra Cosimo fece un altro viaggio, chissà dove, dopo aver
salutato i compagni dicendo: 
– Ora è la volta buona. Quando torno mi vedrete domato-
re di cavalli.
Ritornò che era la fine dell’estate, e trovò il padrone di una
vigna e di un frutteto che lo prese come custode. Si chia-
mava Giovanni Lodeino, aveva moglie, ma non aveva figli,
e viveva in solitudine. Disse a Cosimo: 
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– Ti prendo e prendo con te anche il tuo cane. Ma tieni gli
occhi aperti e fila dritto. Alla prima che fai ti prendo a
pedate. Perché mi hanno detto che sei un vagabondo. E
anche ladro.
– Che vagabondo! Sono andato in Baronia a ritrovare mio
padre. So anche leggere e scrivere.
– Non mi interessa se sai leggere e scrivere. Qui mi occor-
re un guardiano, non un notaio. Occhi aperti all’uva. A
proposito: il tuo cane, l’uva, la mangia?
– No. Mangia tutto, ma l’uva no.
– Allora va bene. E giura che non tocchi nulla. 
Cosimo giurò e incominciò la custodia. Si trasferì nella
vigna col cane. Alloggiò in una capanna. I primi giorni
andò da un capo all’altro dei filari lanciando guaiti per
allontanare uccelli e volpi e per avvertire i ladri che la vigna
era custodita. Poi si annoiò, e al padrone che venne a por-
targli pane e companatico disse: – Padrone, voi mi siete
come un padre… 
Da questo momento il dialogo e i fatti sono ricostruiti non
solo su quello che ricordo, ma anche su quello che altri
ricordano e che mi hanno riferito. 
– … mi siete come un padre… 
– Lascia stare il padre. Io non ho figli e non ne voglio avere.
Tu qui bada all’uva e tanto basta. Tieni gli occhi aperti e il
cane legato.
– Lo tengo legato. Ma qui mi annoio. Per favore, quando
ritornate a portarmi il pane, portatemi anche le canzoni di
Luca Cubeddu.
– Lascia stare le canzoni di Luca Cubeddu. Se non vuoi
annoiarti, lavora. Tu, le pietre, le sai raccogliere? Raccogli-
le.
– Le raccolgo. Ma non finiscono mai.
– Continua, e vedrai che finiscono. Metti da parte le più
grandi, che servono per il muro di cinta. Ammucchiale die-
tro la capanna.
– Da solo non posso. O guardo l’uva o raccolgo le pietre.
– Raccogli le pietre. E poi, quando sei stanco, intanto che
ti riposi, va in giro per i filari e canta. 
Qualche tempo dopo Cosimo disse al padrone: 
– Ho raccolto le pietre, tante pietre. Ma continuano a
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venirne fuori tante e io non ce la faccio più. Quando tor-
nate in paese dite ai miei compagni che vengano ad aiutar-
mi. È un divertimento raccogliere pietre. Dite ai miei24

compagni che vengano.
– Già, che vengano. E così piluccate l’uva in coro. La cono-
sco bene la storia.
– I miei compagni sono bravi, caspita! Mi aiuterebbero
anche a raccogliere le stoppie delle fave nell’orticello. Ché,
non vi servono, a voi, le stoppie delle fave?
– Certo che mi servono. Se i tuoi compagni li metti a rac-
cogliere le stoppie e le pietre, falli venire. Ma niente scher-
zi. Se mi accorgo che manca l’uva metto la testa a bagno a
te e ai tuoi compagni. D’accordo?
– Per carità, padrone: vi dovete fidare. Qui io sono il guar-
diano. 
Il padrone fece l’ambasciata e i compagni di Cosimo non si
fecero attendere. Chi scrive non ebbe la fortuna di essere
con loro, ma sa che vennero in frotta una sera calda e che
incominciarono a urlare come lupicini, dalla collina verso
la valle: 
– Ahù! Ahù! Cosimoo! Possiamo avanzare? 
– Avanzate pure. La via è libera.
Quando i compagni erano vicini Cosimo andò loro incon-
tro, li salutò. Quelli domandarono: 
– Che lavoro c’è da fare?
– Raccogliere pietre (ispretichinare).
– Ma le pietre non finiscono mai.
– Finiscono, finiscono. Perché le faremo finire noi. Il
padrone si fida di me. Venite avanti. Raccoglieremo anche
le stoppie delle fave. Venite avanti. 
Il cane incominciò a ringhiare e Cosimo lo abbracciò
dicendo: 
– Ziulè, ziulè, Faraò! 
Fece strada ai compagni verso l’orto che era in fondo alla
vigna e spiegò: 
– Le stoppie delle fave le mangiano i cavalli e i buoi. E
anche le pecore. Eccole qua. Strappatele con le mani e rac-

110 ANTONIO MURA ENA

265

270

275

280

285

290

295

24 Nell’edizione a stampa mei.



coglietene quante potete. Se poi trovate qualche fava secca
(teca ‘e ava sicca) quella è vostra. Potete anche adoperare il
coltello (sa lesorza).
Quando fu raccolto un mucchio di stipule Cosimo disse: 
– Basta. Ora sedete. Alle pietre penseremo un altro giorno.
Prima ditemi come è andata la scuola.
– Male. Più bocciati che promossi. I maestri hanno fatto
ingiustizie (parzialitates). E i bocciati si vogliono fare reni-
tenti. Così hanno detto.
– E di me il maestro che dice?
– Dice che non ti considera né bocciato né promosso; che
ti considera disperso. E poi che sei un vagabondo.
– Che vagabondo! Quel buon uomo là non ha capito che
un padre, io ce l’ho. E quest’uomo qua, il Lodeino, non ha
capito che lo voglio avere. Quando gli ho detto che lo
rispettavo come un padre, caspita, per poco non mi pic-
chiava. Così la questione del padre mi rimane qui dentro,
amara. Non volete che ne parliamo?
– No, parlane pure. Ma non raccontare frottole. Un giorno
dici una cosa e un giorno ne dici un’altra: che il padre ce
l’hai, che ti piacerebbe averlo, che lo andrai a cercare. Ma
noi abbiamo capito che tu sei un abbandonato. Allora,
lasciamo perdere. 
– Lasciamo perdere. Intanto, che volete che vi dia? Pane e
formaggio?
– Noi non vogliamo pane e formaggio.
– Ho capito. Volete l’uva. Ma quella dei filari non si tocca.
Io qui sono il guardiano.
– Sei il guardiano e hai dato la parola…
– Certo che l’ho data. E la mantengo. Ma non sia mai che
vi lasci a bocca asciutta. Venite a vedere una sorpresa. 
E così dicendo condusse i compagni alla capanna e fece
veder loro un cesto ricolmo di grappoli. 
– Questa è roba mia, – disse. – Io qui posso mangiare
quanta uva voglio. Ma da più di una settimana non la man-
gio e la metto da parte per voi. Eccola qua. Mangiate. Ma
non qui. Andiamo sotto il pero, alla fontanella. Prendo
anche il pane e il formaggio. Chi lo vuole lo mangia, e chi
no, attacca direttamente all’uva. 
Si raccolsero sotto il pero e incominciarono a banchettare e
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a discorrere allegramente. Poi Cosimo dette un concerto
d’armonica. Ma alla fine del concerto, improvvisamente,
arrivò il padrone a controllare il lavoro fatto. Incominciò a
guardare di qua e di là e vide e raccolse i graspi per terra.
Domandò: 
– Che diavolo è questa roba qua?
– Sono graspi, – rispose Cosimo. 
– Di uva? – domandò il padrone.
– Di uva, sì, di uva. Ché, forse, ci possono essere graspi di
fichi d’India?
– Allora questi birbanti hanno mangiato l’uva? 
– Perdio che l’hanno mangiata!
– Allora facciamo i conti.
– Noi non facciamo i conti per niente. L’uva era mia.
Andate a vedere nei filari e contate i grappoli, se non vi
fidate di me. Io vi parlo come a un padre…
– Finiscila di chiamarmi padre! Tu qui sei il custode e basta.
Come faccio a contare i grappoli e a provare che siete dei
ladri? Ma vuoi scherzare? Comunque, ora per uria settima-
na non mangerai uva. Così impari.
– Caspita! – commentò Cosimo. – Chissà quanto me ne
infischio delle vostre minacce! 
I compagni incominciarono a dire timidamente: 
– Cosimo, lascia perdere… Non alzare la voce… Quello ti
picchia…
– Non mi picchia un cavolo! – affermò Cosimo. – Non vi
date pena. Tornate a casa. Quel che è fatto è fatto. Addio. 
E congedò i compagni. Quando restò solo col padrone gli
si avventò contro gridando: 
– Lodeino maledetto, che razza di padrone sei, tu? Sei un
cane! Mi hai mortificato davanti ai miei compagni. Non te
la perdonerò mai. Ti odio! Ti lascio la vigna sola! Vengano
i ladri! Dammi l’uva che mi spetta! Ti odio!
– Modera le parole, baroniese vagabondo (baroniesu ventu-
leri). Chiudi la bocca! Altrimenti ti prendo per il collo e ti
metto la testa in acqua. Così ti passano i bollori.
– Lodeino cane! Non alzare le mani su di me e non avvici-
narti neppure. Perché ho il coltello… 
Allora, raccontò Cosimo, il padrone lo agguantò per il
collo e lo tuffò nella fontana dicendo: 
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– Bevi l’acqua e bagnati il capo, che ti fa bene ai bollori.
Ecco quello che ti fa tuo padre… 
Ma lui non poteva difendersi, perché non era vero che
aveva un coltello. Lo aveva detto così, per minacciare.
Disarmato non poteva difendersi. Si dimenava, tirava qual-
che calcio, si aggrappava al padrone e cercava di trascinare
in acqua anche lui. Ma lui alla fine gli aveva sferrato un
pugno in bocca, gli aveva fatto fare mezzo giro; gli aveva
allungato un calcio alla schiena e lo aveva mandato a
diguazzare nell’acqua. Poi se n’era andato.

* * *

L’indomani il padrone ritornò alla vigna e domandò a
Cosimo: 
– Ti ha fatto bene il bagno? Ti sono passati i bollori? 
Ma Cosimo non gli rispose e lo guardò brutto. Così alme-
no lui continuò a raccontare. Il padrone non la finiva mai
di provocarlo: 
– Non rispondi? Non mi fai paura quando mi guardi brut-
to. Non ce l’hai la lingua? Ti sei offeso per così poco? Così
in gamba siete in Baronia? Con tutti i meloni che mangia-
te. Fammi vedere il coltello se ce l’hai. 
Silenzio ancora; sempre silenzio. Visto che non era possibi-
le tirar di bocca a Cosimo neanche un ahi!, il Lodeino gli
disse: 
– Va bene. Se non vuoi parlare fa come vuoi. Non ti do da
mangiare per conversare con me ma per guardarmi l’uva.
Eccoti il pane e il formaggio. Ti ho portato la provvista per
una settimana. Ma fila dritto e ricordati che l’acqua nella
fontana c’è sempre. Lascia stare le pietre come sono, per
ora. 
E se ne andò. Quando Cosimo fu sicuro che il padrone era
abbastanza lontano andò alla capanna, slegò il cane, si
caricò il fardello e si avviò al paese. Vi arrivò che era tardi.
I ragazzi si ritiravano dai giochi e le capre si ritiravano dal
pascolo. Cosimo andò di qua e di là. Incontrò uno che se
ne tornava fischiettando a casa, lo fermò e gli disse: 
– Se non mi sbaglio tu sei Cavada, della terza.
– Io sono Cavada. Ma della quarta. E tu chi sei? 
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– Sono Cosimo. Non mi riconosci?
– Ah! quello che suona l’armonica. Mi ricordo? Ma non ti
vedevo da tanto tempo. Che vuoi da me?
– Un favore.
– Parla, se è un favore che ti posso fare. 
– Ti voglio confidare un segreto.
– Confida, confida. 
– Sono un bandito.
– Ah! un bandito. E che hai fatto?
– Ho abbandonato il posto di guardiano. 
– E che è, lasciare il posto?
– Ho minacciato il padrone col coltello. 
– Così poco…
– Ascoltami serio, Cavada. Ho abbandonato la vigna di
quel cane di Lodeino e l’ho minacciato con il coltello. Per-
ché lui mi ha chiamato ladruncolo domestico (metreddare),
mi ha picchiato e buttato in acqua. Allora io mi sono (isco-
stiatu) dato alla macchia. Non mi vedi che guardo di qua e
di là per paura che venga gente?
– Sì, lo vedo che guardi intorno. Ma bandito non mi sem-
bri. Per lasciare incustodita una vigna non si va in prigione.
E neanche per minacciare, se il coltello non lo adoperi. I
carabinieri se ne infischiano di te.
– Se ne potranno anche infischiare. Ma io prendo le mie
precauzioni e guardo intorno; in paese non voglio farmi
vedere. Se mi prendono mi rimpatriano. Tutti qui mi cre-
dono un vagabondo. Il brigadiere quando m’incontra mi
guarda brutto. E allora, fammi un piacere: va dai miei com-
pagni e di loro che li saluto e che li attendo domani sotto
il ponte di Masicare.
– Sopra, vorrai dire…
– No, sotto ho detto. Sopra mi vedono e mi prendono.
Allora va bene: sotto. Dimmi chi sono i tuoi compagni.
– Donatu, Michelli, Venanziu; Zoseppe, Battore, Burighel-
la… Avverti i primi. Gli altri si passeranno la voce. Se vuoi
puoi venire anche tu. 
L’indomani Cavada fece l’ambasciata. Andò ripetendo: 
– Cosimo vi attende sotto il ponte. Ha detto sotto e non
sopra, mi raccomando, perché è più prudente. Se lo pren-
dono lo rimpatriano. Ha la giustizia alle costole. Si fa tutto
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di nascosto, oggi all’avemmaria, sotto il ponte. Verrò
anch’io. Venite senza coltelli e alla spicciolata. Chiudete il
becco con le persone di casa. 

* * *

Cosimo si aggirava vicino al ponte. Ad uno ad uno inco-
minciarono ad arrivare i compagni. Uno sbucava da una
macchia, un altro da un viottolo. Tutti si raccolsero in
silenzio sotto il ponte. L’acqua stagnante mandava un
insopportabile fetore. I convolvoli25, i viticci e le ortiche
crescevano rigogliosamente fino quasi a chiudere l’arco.
Cavada disse: 
– Ora vado a parlamentare col bandito, che è qui vicino.
Ma mi raccomando, parlate piano. 
– Uscì e vagò un poco fra i rovi. Poi fece un fischio. Cosi-
mo gli rispose con un altro fischio. Domandò: 
– Sono venuti tutti? 
Cavada rispose: 
– Tutto è pronto. Manchi solo tu. Andiamo. 
Cosimo si presentò ai compagni a testa alta nell’atteggia-
mento di un generale che passa in rivista le truppe. Poi si
accoccolò sopra un sasso e incominciò: 
– Compagni. Vi ho chiamato per un aiuto. Anzi, vi ho
chiamato per un complotto, che è una cosa grave. Io non
volevo arrivare a tanto. Ma sono stato costretto da quel
cane del padrone, che mi ha picchiato e buttato in acqua
come un cane che ha le pulci. E senza colpa alcuna. Ora
voglio vendicarmi. Ho deciso di abbandonare la vigna e di
farmi bandito. Ho portato con me il mio cane. Non ho
rubato nulla, ma il Lodeino mi metterà la giustizia alle
costole. E questi sono affari miei. A voi chiedo solo un
favore. Ascoltate le mie parole e capite. La vigna ora è incu-
stodita e l’uva è matura. Quel che ho detto ho detto. 
I compagni fecero cenno col capo: avevano capito. Saluta-
rono in fretta Cosimo e lasciarono il ponte. Senza perdere
tempo, quella sera stessa dettero l’assalto alla vigna del
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Lodeino. Ognuno colse tanta uva quanta ne poteva porta-
re con sé. L’indomani si radunarono di nuovo tutti sotto il
ponte e attesero Cavada. Questi si presentò guardingo e
disse loro:
– Cosimo vi saluta e domanda quando avete deciso di fare
la bardana. 
– Già fatta, – rispose più di uno. – Non c’era né guardiano
né cane e abbiamo potuto fare le cose con comodo. 
Né quel giorno né gli altri successivi Cosimo si fece vedere
in paese. I compagni si domandavano: 
– Chissà dov’è andato questa volta. Forse lo hanno preso.
Forse è in Baronia. 
Ai primi dell’inverno intorno a lui si era già creata la leg-
genda. Si raccontavano di lui imprese che non aveva com-
piuto e si ripetevano discorsi che forse non aveva mai fatto.
I suoi intimi, fra cui Cavada, con aria di mistero andavano
dicendo: 
– Noi sappiamo dov’è, ma non possiamo parlare. Basta dire
che è molto lontano di qui e che fa il domatore di cavalli. 

116 ANTONIO MURA ENA

495

500

505



IL MAESTRO MADAU

Un giorno venne a Lula il maestro Madau, soprannomi-
nato Pietruzza, e anche lui divenne leggendario. Era di
Ozieri, ma aveva vissuto sempre a Nuoro. Era tondo e
colorito come una mela. Portava gli occhiali d’oro, suona-
va la chitarra, cantava. Aveva una voce bella ‹e incantava› i
ragazzi. Appena venne disse loro: 
– Cari figlioli, ben trovati. Non sono di Lula e neanche
delle vostre parti. Ma andremo d’accordo ugualmente. Vi
promuoverò tutti. La bocciatura è la cosa più brutta che ci
sia. Io non sono stato mai bocciato e non ho mai bocciato
nessuno in vita mia. Così spero per l’avvenire. Vi insegnerò
tutto senza bacchetta, senza voti, allegramente. 
Quelli della quinta annunziarono agli altri la buona novel-
la: 
– È venuto alla quinta un maestro che è una meraviglia.
Non boccia, non picchia, non mette voti.
– E allora, che fa? 
– Insegna.
– Senza voti?
– Certo: senza voti. Fa tutto in un modo diverso dagli altri
maestri. Porta a scuola la chitarra. Ci racconta racconti (nos
contat contos), dialoga con noi (cuntiérrat chin nois). //
E poiché quei racconti e quei dialoghi gli scolari della quin-
ta li portavano fuori dell’aula e li ripetevano tanto che,
divennero di dominio comune, io li posso frammentaria-
mente ricostruire. Eccone qualcuno:
– Dove ha fatto le scuole, lei signor maé?
– A Nuoro, nella regia scuola normale «Giovanni Spanu». 
– Perché si chiama normale?
– Perché ci sono le norme. 
– Che cosa sono le norme?
– Sono le regole per insegnare. Ma per insegnare non ser-
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vono le regole. Ci vuole un dono di natura. Io ho quel
dono. Vero che ce l’ho?
– Sì, lei ha quel dono. Lei è il più bravo maestro che abbia-
mo avuto. Il migliore di Lula.
– Grazie, grazie. Non siete come mi avevano detto. Vedo
che siete ubbidienti. Ma mi raccomando: non portate col-
telli a scuola. Io sono nemico delle armi. 

* * *

– Signor maé, ci racconti di quel maestro che mandava gli
scolari alla lavagna per schiacciarli.
– Oh, cari figlioli! Quella non è una storia allegra; ma ve la
racconto ugualmente perché è istruttiva. Quel maestro era
sempre serio. Non parlava, non rideva, e tanto meno can-
tava. Non poteva insegnare nulla senza menar le mani. Pic-
chiava e tutti lo temevano. I superiori da un paese lo man-
davano a un altro e gli dicevano: 
– Abbiamo saputo che lei picchia troppo. Ma mi racco-
mando, ci vada piano: altrimenti un giorno o 1’altro qual-
cuno // picchia lei.
Lui faceva finta di ascoltare e per un po’ stava buono; ma
dopo un po’ scatenava il terrore. Allora i superiori pensaro-
no: mandiamolo a Fonni. Là fa freddo umido, questo qua
ha i dolori reumatici e si calmerà un poco. A Fonni i dolo-
ri reumatici lo ridussero storto come la gamba di un cane.
Non poteva più picchiare, ma non poteva più neanche
muoversi. Allora i superiori lo mandarono al paese più
povero, più miserabile e più malfamato di Sardegna, che
qui non nomino per non offendere qualcuno dei presenti.
Là quel maestro peggiorò. Tanto che non poteva più cam-
minare. La moglie lo portava a scuola a braccetto e lo veni-
va a riprendere dopo la lezione. I ragazzi facevano bacca-
nella, e lui, non potendo picchiarli, faceva così. Aveva fatto
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mettere la lavagna dietro la cattedra. La moglie lo colloca-
va tra la cattedra e la lavagna. Quando uno scolaro faceva
baccanella, lui lo guardava e non diceva nulla. Faceva finta
di non vedere e di non sentire. Dopo, chiamava quello sco-
laro alla lavagna e gli ordinava: 
– Scrivi. 
Il malcapitato si voltava a scrivere. Allora il maestro pog-
giava mani e ginocchia sulla cattedra, premeva con lo schie-
nale della sedia e schiacciava il maleducato contro il muro. 
– E gli scolari non se ne accorgevano del tranello?
– Se ne accorgevano. Ma ci pigliavano gusto e si divertiva-
no. Si mettevano di traverso, coi gomiti puntati alla sedia
del maestro e alla lavagna e diventavano forti come querce.
Il maestro premeva; ma senza effetto. A quello che aveva
sotto penitenza domandava: 
– Ti faccio male? 
E quello rispondeva: 
– Tanto! 
Ma non era vero niente. Alla fine gli scolari ne avevano
fatto un gioco di resistenza. Si sfidavano tra di loro e dice-
vano al // maestro: 
– Posso venire io a farmi schiacciare alla lavagna? 
E così dicendo ridevano. Ma un giorno il gioco si inter-
ruppe all’improvviso. Perché il maestro, dopo avere schiac-
ciato un paio di scolari fece «ahi!», si fermò e non premeva
più. Lo scolaro che stava dietro a lui in penitenza incitava: 
– Più forte, signor maé, prema più forte! 
Ma quelli che stavano davanti a lui nei banchi, e lo vede-
vano in faccia, dissero: 
– Togliti dal castigo. Il maestro si è fatto bianco. Forse è
morto. 
Ed era morto davvero. 
Questo racconto pedagogico, che dilettava e commuoveva
la classe, non era del tutto un’invenzione letteraria del mae-
stro Madau. Ci fu veramente una volta un maestro che
schiacciava con la sedia gli scolari contro la lavagna e il
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muro. Ma prima di tutto non era dei luoghi in cui lo aveva
ambientato il narratore. E poi non era paralitico, ma forte
come un leone; e in fine non morì in classe ma nel proprio
letto, carico d’anni. Il maestro Madau aveva aggiunto quei
particolari con intento didascalico, o forse semplicemente
per piacere di fabulazione. E che avesse grande capacità di
inventare risultava anche dall’originalità dei suoi metodi
didattici. Insegnava non come gli altri maestri, ma tutto a
modo suo, con espedienti sempre nuovi e bene accolti dagli
scolari. Ecco in che modo incominciò l’insegnamento del-
l’aritmetica.
Un giorno, alla fine del mese, entrò in classe e incominciò
a dire: 
– Oggi faremo lezione di aritmetica pratica. Faremo divi-
sioni e addizioni. 
E così detto vuotò le tasche di un mucchio di monete di
rame, di nichel e di carta. E incominciò la spiegazione: 
– Tutti attenti. Questo è danaro, e voi lo conoscete già //
perché ci giocate anche. Ecco qua: è lo stipendio del vostro
maestro. Ora facciamo la divisione. 
Gli scolari allungarono il collo per veder meglio, ma non
capivano che cosa il maestro voleva fare. Piano piano egli
fece tanti mucchietti di differente grandezza e li dispose in
fila sulla cattedra, di fronte alla scolaresca. 
– Mani sul banco! – ordinò. – Ora incominciamo. Venga
alla lavagna Monni Antonio. Prendi un gesso e scrivi.
Detto io. Vedete bene questo mucchietto? È per la signora
Angelina (era la sua padrona di casa). Monni, scrivi: per la
signora Angelina lire tante e centesimi tanti. Lo vedete que-
st’altro, un poco più piccolo? È per Leopoldo (il bettolie-
re). Monni, scrivi più lire tante e centesimi tanti… a
capo… per Leopoldo lire… e centesimi… Più, scrivi più.
A capo. Lo vedete questo, quasi uguale all’altro? È per la
famiglia del signor Piras (la famiglia del tabaccaio). Ed è
giusto che sia così, non li fabbrica, i sigari, il tabaccaio: li
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compra anche lui. Poi un altro giorno vi spiegherò il gua-
dagno. Dunque, per zio Piras lire tante e centesimi tanti…
Più, a capo… – E continuava l’ordine degli addendi. Alla
fine rimaneva un mucchietto più piccolo degli altri. 
– Lo vedete, – disse, – questo mucchietto piccolo, piccolo?
È quello che rimane al povero maestro Madau. Sommando
tutto abbiamo il totale. Cioè tutto quello che mi dà la
signora Aurora (l’ufficialessa postale). Ma poi, a me rimane
questo scherzo. Vi sembra giusto che il mucchietto più pic-
colo sia per il vostro maestro?
– Non è giusto! Non è fatta bene la divisione! Ricomincia-
mo da capo! – gridò la classe.
– Ricominciamo da capo. Ma ricordatevi che l’addizione //
è fatta bene. È la divisione che è fatta male. Venga adesso
Moreddu Raimondo e scriva alla lavagna: per la signora
Virginia lire tante e centesimi tanti… a Leopoldo lire tante
e centesimi tanti… a zio Piras lire tante… Non abbiamo
dimenticato nulla, mi pare… 
Ma rimaneva sempre il mucchietto più piccolo per il mae-
stro. L’operazione venne rifatta più volte, e sempre alla fine
i ragazzi gridavano: 
– Non va bene! Mandiamo tutto a monte! Ne chiami un
altro alla lavagna! 
Il maestro concluse: 
– Ho capito anch’io che non va bene. E ho anche capito
che mi volete bene. 
Da quella volta la scena della divisione e dell’addizione si
ripeteva con poche varianti, alla fine di ogni mese. Tanto
che i ragazzi, divertiti, quando arrivava il vent’otto o il ven-
tinove, dicevano: 
– Signor maé, oggi è il giorno dell’aritmetica pratica. Fac-
ciamo la divisione dei mucchietti, che ci divertiamo. Il
maestro li accontentava, limitandosi a raccomandare: 
– Facciamo pure la divisione dei mucchietti. Ma lo avete
capito, sì, che è un gioco? Vi voglio far stare allegri. Ma mi
raccomando, non esageriamo con gli strilli. E poi non
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andate a raccontare fuori a tutti quello che facciamo in clas-
se. 
Invece i ragazzi andavano a raccontare tutto ai compagni
delle altre classi, e quelli ripetevano il racconto nelle loro
case. Tanto che le mamme e i padri incominciarono a dire: 
– Quello, invece di fare scuola, fa la commedia. Non è un
maestro ma un teatrante. 
E quello fu solo l’inizio. Perché il maestro Pietruzza prese a
fare veramente il teatro, in classe e fuori. //
Incominciò a portare a scuola la chitarra, il pathefono e una
scatola di marionette che lui stesso aveva fabbricato. Per
Natale la classe preparò un canto in italiano, cosa mai sen-
tita e mai vista. Perché chi cantava in chiesa a Natale erano
i confratelli e il sagrestano, in dialetto sardo:

Celeste tesoro 
d’eterna allegria 
dormi vita e coro 
reposa a ninnia.

Ora cantarono le scolaresche, in italiano: 

In povera capanna
è nato un bambinel
gli cantan tutti osanna 
i cherubin del ciel.

Le esercitazioni corali il maestro le faceva la sera, nella casa
ove abitava a pensione. Le difficoltà più grandi le incontrò
nel far pronunciare bene ai cantori il verso «i cherubin del
ciel», perché trascinati dal ritmo, tutti si ostinavano a dire:
«ìccheru bindel cel». Comunque, a Natale fu un avveni-
mento e da allora gli scolari del la quarta e della quinta ven-
nero chiamati i cherubini del cielo, o anche i cherubini del
maestro Pietruzza.
Poi in classe c’erano le audizioni del pathefono, un gram-
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mofono senza la tromba, e con i dischi grandi, che durava-
no a lungo. Ai più bravi il maestro concedeva di dare la
corda e di cambiare le puntine. Quando il pathefono suo-
nava davanti alla porta della scuola si raccoglievano anche i
ragazzi renitenti all’obbligo scolastico. Le cantate erano sol-
tanto due: E lucean le stelle cantata dal tenore Caruso per la
casa Pathè26 // (seguiva una frase rauca, mai interpretata
neanche dal maestro), e Tripoli bel suol d’amore cantato da
Iole Baroni. Ma c’erano molti dischi con musiche d’orche-
stra, discorsi e scenette. Fra i discorsi quello di Vittorio
Emanuele III salendo al trono, che diceva: 
– Impavido e sicuro ascendo il trono, con la coscienza dei miei
diritti e doveri di re. Il popolo abbia fede in me come io ho fede
nei destini della patria. Un popolo che ha pianto e sofferto sul
feretro del suo re ha… (e qui ho una lacuna nella memoria)…
quanta… abbia in Italia la monarchia liberale… ha diritto
di tenere alta la fronte e di mirare alle più grandi idealità…
Viva l’Italia!
Il maestro in piedi ripeteva «Viva l’Italia!» e anche i ragazzi
in piedi ripetevamo «Viva l’Italia!». Poi si suonava la mar-
cia reale. In un altro disco si ascoltava una scenetta comica:
La consegna della medaglia, con questa battuta finale: 
– E adesso che ci ho la medaglia (sic) se la mia moglie (sic)
mi manca di rispetto, per le osterie! – che faceva tanto ride-
re i ragazzi. 
Poi c’era la scena triste: I funerali degli eroi di Bengasi. Si
sentiva una campana che faceva: don, don, e una voce di
prete che cantava le requie e un coro che rispondeva. Poi la
voce che, spiegava il maestro, era quella di un generale,
annunziava solennemente: 
– Gli eroi di Bengasi salgono alla bella nave d’Italia avviati
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alla patria lontana. Noi, augurandoci di emulare il valore ed
il sacrifizio di coloro che morirono nel nome santo del tricolo-
re, mandiamo l’estremo saluto ai compagni d’armi caduti.
Attenti!
Il maestro ordinava: 
– Mettetevi sull’attenti religiosamente! 
Seguiva l’inno di Mameli.
In fine il maestro Pietruzza faceva in classe il gioco delle
marionette che lui stesso aveva preparato. Ma di quei gio-
chi // posso dire poco o nulla, perché non mi accadde mai
di assistervi, e coloro che vi assistevano non riuscivano a
riferire agli altri nulla di particolare e di interessante. 
– Che volete che vi raccontiamo, – dicevano. – Quelle sono
cose che si devono vedere, non raccontare. Dite al maestro
che faccia entrare in classe anche voi. Così vedete quello
che fanno il re, la regina e i mori. Ma lo fanno senza parla-
re, con i gesti. Bisogna capirli, i gesti. 
E così il teatro delle marionette rimase uno spettacolo riser-
vato a quelli della quinta.
Quell’anno scolastico stava per finire sotto il nome del
maestro Pietruzza. C’era chi lo canzonava come teatrante,
e malignava: 
– È uno che beve a domicilio; e poi va a scuola e si com-
muove. Anche le commedie le fa quando ha bevuto. Faccia
scuola, invece di far sentire Tripoli bel suol d’amore! 
Ma gli scolari, anche quelli a cui non faceva vedere le
marionette, gli volevano bene e dicevano: 
– Ma che bere! Ma che fare la commedia! Quello è il mae-
stro più buono di tutti. 
Ma prima della fine dell’anno arrivò in paese un nuovo
ispettore, che non andava nelle bettole come quello vec-
chio, non dava confidenza a nessuno e faceva paura a gran-
di e a piccoli. Prima di tutto andò in classe e volle vedere
come il maestro Pietruzza faceva lezione. 
– Faccia con comodo, – pare che abbia detto. – Si metta in
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cattedra e spieghi come spiega sempre. Come se io non ci
fossi. 
Ma il maestro sedette in cattedra e non aprì bocca. 
– Va bene, – disse l’ispettore. Farò da me. Signor maestro,
per favore si accomodi. 
E lo mandò via. Quando fu solo con la classe l’ispettore
incominciò a fare domande ai ragazzi: 
– È vero che // il vostro maestro a scuola fa il conto del suo
stipendio, e parla di questo e di quest’altro, del signor Piras,
della signora Angelina, del calzolaio? È vero che porta in
classe la chitarra e suona e canta all’ozierese? È vero che fa
il teatro delle marionette? È vero che quando vi fa sentire il
discorso del re, prima vi fa mettere sull’attenti e poi lui si
mette la mano in bocca e ride? È vero che un giorno è
caduto dalla sedia perché aveva bevuto e voi lo avete aiuta-
to ad alzarsi e lo avete accompagnato a casa?…
– Il nostro maestro è bravo, – risposero i ragazzi. – Non
suona la chitarra. Non fa il teatro. Non ride dopo il discor-
so del re. Non beve. Non è mai caduto. Non lo abbiamo
mai accompagnato a casa. 
E non fu verso di cavar loro null’altro di bocca. 
– Reticenti anche i piccoli, in questo maledetto paese! –
concluse l’ispettore. E ripeté tanto la frase che venne anche
alle orecchie di coloro che non erano alunni del maestro
Madau. Ed è appunto in quell’occasione che appresi il
significato della parola «reticente» e che venni a sapere della
fama di reticenti che i sardi avevano nelle altre regioni d’I-
talia.
Il maestro Madau, o Pietruzza come lo chiamavano, fu tra-
sferito poco dopo. Prima di partire raccolse gli scolari suoi
e quelli delle altre classi e si trattenne a discorrere con loro
a lungo. 
– Raccontatemi, – diceva, – raccontatemi di quel ragazzo
di Baronia, come si chiamava? Cosimo, ah! Cosimo. Dite-
mi di quando suonava l’armonica. 
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E i cherubini raccontavano di quando Cosimo sfilava in
testa alle scolaresche, suonando l’armonica a tempo di mar-
cia. 
– Bello! Bello! – diceva il maestro Madau. – E ora dov’è
questo vagabondo, cioè questo ragazzo? //
– Non sappiamo dov’è ora questo ragazzo – rispondevano
i cherubini. – Ma forse è in Baronia e fa il domatore di
cavalli. Sa fare tante cose, ed ha anche un cane con sé.
– Come lo avrei voluto conoscere! Ma è proprio vero che
sapeva fare tante cose? Come lo avrei voluto conoscere! 
Quando partì, la mattina presto, in diligenza, i ragazzi lo
andarono a salutare commossi. Anche lui era commosso.
Mentre saliva in vettura si voltò e disse: 
– Mi raccomando: se torna da voi quel vagabondo, cioè
quel ragazzo suonatore d’armonica, quel…come si chiama-
va?… quel Cosimo, salutatelo tanto da parte mia. Lo avrei
proprio voluto conoscere. 
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LA BANDA DELL’ORGANO

In una valle non lontano da Lula c’era una chiesa che cade-
va in pezzi. C’erano tavole, croci, statue di legno grandi e
piccole in così gran numero che non rimaneva più un
angolino per una candela. Nel coro era abbandonato un
organo con la tastiera gialla e i mantici mangiati dai topi.
La festa del santo a cui la chiesa era dedicata non si faceva
più da molti anni; ma il priorato era rimasto alla famiglia
Bua, che lo esercitava amministrando le tanche e il bestia-
me di proprietà della chiesa. Alla manutenzione pensava
poco, perché tanto non c’era più nulla da fare.
Una volta, a novembre, si scatenò un temporale che sco-
perchiò il tetto e fece crollare l’altare. Allora il priore Anto-
ni Bua andò per le case dicendo: 
– Cari amici e parenti. Dobbiamo fare qualche cosa per la
nostra chiesa. Ancora un altro temporale come questo e
non ritroviamo più nulla. Incominciamo col tetto, poi con
l’altare. Così abbiamo l’occasione di far riparare anche l’or-
gano che non suona da quando io ho il priorato. Permet-
tendo il parroco e le altre autorità, domenica incomincia-
mo la questua. Chi può dia danari; chi non può danari, dia
grano, formaggio e mano d’opera. Quelli che hanno carro
e buoi portino la rena dal fiume. Anche i ragazzi delle scuo-
le hanno promesso il loro aiuto e porteranno acqua. //
La questua fu fatta; la rena fu portata; l’acqua e la calce
anche. I lavori incominciarono. Ma subito incominciarono
anche i guai. Prima di tutto perché appena levato un po’
d’intonaco si vide che i muri erano pericolanti tutti. Poi
perché i muratori, che prestavano la loro opera gratuita-
mente, andavano a lavorare in chiesa solo quando erano
disoccupati. In fine perché non vi era direzione nei lavori. 
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– Qui comando io, perché sono il priore, – affermava
Antoni Bua. 
Ma i muratori obiettavano: 
– Voi, zio Antò, vi intendete di pecore, non di muratura.
Sapete mungere, non fare l’architetto. Lasciate fare a chi se
ne intende, che è meglio per tutti. 
Ma poiché erano molti quelli che dicevano di intenderse-
ne, molti erano anche i progettisti, í direttori dei lavori e i
capicantiere. Tutti discutevano, tutti criticavano. In tal
modo i lavori si allungarono per tutta l’inverno. In marzo
furono ripresi.
Allora, in marzo, noi ragazzi installammo nella chiesa il
nostro quartiere generale. Le porte erano sempre aperte e
tutti potevano entrare e uscire quando volevano. L’organo
era rimasto al riparo, sotto l’abside, ricoperto di sacchi.
Nessuno, in un primo momento, pensò ad andare a tocca-
re l’organo: tanto, non suonava. Poi qualcuno incominciò
a sollevare il lembo di un sacco e a metter le mani sulla
tastiera. 
– Via di qua! – urlavano i muratori. – Girate al largo dal-
l’organo. Volate via! 
Ma a primavera vennero le rondini, che incominciarono a
volare intorno alla chiesa scoperchiata. Nello stesso tempo
i muratori trovarono occupazione altrove e abbandonarono
la chiesa. I ragazzi rimasero padroni del campo. //
Un giorno uno che si chiamava Emanuele disse: 
– Le rondini vengono anche dentro. Vuoi vedere che
vogliono fare il nido nell’organo?
– Sei matto? – obiettarono i compagni. – Prima di tutto le
rondini non fanno ancora il nido. Poi non lo fanno in
luogo chiuso.
– Eppure io penso che vogliono fare il nido. Non è vero che
in luogo chiuso non lo fanno. 
Per convincersi meglio, Emanuele si arrampicò sulle impal-
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cature e salì sull’organo. L’indomani era guardingo, come
uno che nasconde qualche cosa e ha paura.
– Che hai? Che cosa nascondi? – gli domandarono. 
– Non mi dovete fare prepotenza…
– Metti fuori quello che hai. 
Allora Emanuele, sempre guardingo, sfilò dai pantaloni
una canna d’organo. 
– Suona, – gli ordinarono. 
E lui suonò.
– Non è un suono bello, – osservarono i compagni. – E
poi è sempre uguale. Eppure ci dev’essere i1 modo per cam-
biare suono. Proviamo a fare altri buchi nella canna. 
– Non mi toccate la canna, – protestò Emanuele. – Non mi
fate prepotenza. Andate a prendervene una anche voi. Ce
ne sono tante lassù. 
Quel giorno un altro ragazzo si arrampicò e riportò una
canna più lunga. Un terzo ripeté l’operazione. Poi un quar-
to e un quinto. Alla fine tutto l’organo era per le strade.
Quando il priore venne a sapere che le canne dell’organo
erano disseminate qua e là se la prese contro i muratori che
avevano abbandonato la custodia e permesso ai ragazzi di
fare man bassa. 
– Capisco, – incominciò a dire, – che avete interrotto il //
lavoro in chiesa perché avete trovato occupazione altrove.
Capisco che non vivete di rendita, e che la paga è paga. Ma,
porcomondo, che ci voleva a inchiodare due tavole alle
porte? Niente: avete abbandonato tutto all’aperto e i ragaz-
zi hanno portato via l’organo. Le potevate anche inchioda-
re un po’ di tavole.
– Eh, zio! Quelli le tavole le scavalcano, le schiodano, le
rompono, quando vogliono. E poi, andate a vedere che
l’organo c’è ancora in chiesa.
– La carcassa c’è. Ma le canne non ci sono, perché le hanno
portate via i ragazzi. Andate a vedere quante ne sono rima-
ste.
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– Che fa? Tanto non suonano.
– Lo dite voi che non suonano. Andate a sentire in piazza
che musica fanno i monelli delle scuole. Le canne devono
ritornare al loro posto. Le dovete recuperare voi perché voi
siete i responsabili. Ve lo farò addebitare.
– Ci vada il clero, dai ragazzi. Lo spieghi zio Potolle, alla
dottrina, a quei birbanti che hanno commesso un furto
sacrilego. Oppure andateci voi, che siete il priore. A noi
non ci ascoltano. Sono dei birbanti.
– Io non dico neanche una parola, né al rettore né a com-
pare Potolle. Siete voi che dovete recuperare le canne. Io ve
le addebito. 
I muratori conclusero: 
– Questa è bella: diamo gratuitamente la nostra opera; per-
diamo le giornate, coi tempi che corrono, per gli angeli e le
rondini, e lui ci addebita i furti dei ragazzi. Noi non ci
muoviamo. 
E invece si mossero, quella sera stessa, impauriti dalla
minaccia del priore. Andarono a caccia dei ragazzi. A ognu-
no che incontravano dicevano: 
– Vieni qua, tu, bello bello. Metti fuori la canna dell’orga-
no o ti rompo le ossa. Dove l’hai nascosta? //
– Io non ho toccato nulla.
– Metti fuori la canna che tieni nascosta e non fare storie.
Non vogliamo l’addebito per colpa tua. 
Così, per alcuni giorni l’opera di recupero procedette bene.
Le canne più grandi erano state già tutte riprese e rimesse
ai loro posti. Mancavano quelle piccole. I muratori anda-
rono dal priore e gli dissero: 
– Venite a vedere: abbiamo messo a posto l’organo.
– Ma che a posto! Le canne piccole mancano tutte. Dove-
te continuare a cercare. Altrimenti vi faccio l’addebito. 
Allora i muratori pensarono di andare dal maestro, a cui
dissero: 
– Veda un po’ se fra i suoi scolari c’è qualcuno che ha canne
d’organo. Passi la voce al corpo insegnante. Il priore si è
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messo in testa che le rivuole tutte. Ci metta una buona
parola lei, perché i ragazzi sono volpi e se le nascondono.
– Va bene, – rispose il maestro. – Cercherò di fare opera di
persuasione. Ma non garantisco per quello che i ragazzi
nascondono a casa. A scuola non mi risulta che abbiano
mai portato canne d’organo, ma solo fischietti. 
L’opera di persuasione del maestro, e dei colleghi e colle-
ghe, ebbe il suo effetto. Ma la ricostruzione dell’organo fu
impedita da alcuni fatti. Prima di tutto i ragazzi, quando
videro che al recupero era impegnato anche il corpo inse-
gnante, incominciarono a barattarne la restituzione. Quel-
li che venivano mandati in castigo dicevano: 
– So dove stanno due canne: se lei mi toglie dal castigo glie
le porto. 
In secondo luogo i ragazzi // barattavano le canne fra loro
e con le mamme. In fine, ricomparve Cosimo e iniziò lui il
recupero delle canne disperse.

* * *

Cosimo rientrò a primavera, e gli amici lo accolsero trion-
fante. Non aveva più il cane. Gli domandavano: 
– Dove sei stato? Che hai fatto? Dove hai lasciato il cane? 
Lui rispondeva: 
– Sono stato in Baronia. Ho fatto il servo a un signore.
Faraone è morto. Ha avuto la rabbia ed è morto. 
Gli amici gli davano le nuove: 
– È venuto un maestro e se n’è andato. Ti voleva conosce-
re. Suonava e cantava. Il tuo padrone ha detto che se ti
incontra ti picchia. Stanno riparando la chiesa degli angeli.
Noi abbiamo portato via le canne dell’organo e ora le rivo-
gliono. 
E Cosimo dava le sue nuove: 
– Ho imparato ad andare a cavallo. Ho imparato anche a
leggere e a scrivere. Datemi un libro, carta e penna e vi fac-
cio vedere. Non voglio fare più il pagliaccio. Voglio trovare
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un lavoro sicuro. Per le canne dell’organo ho un’idea: por-
tatele da me, quelle che avete. Vi insegno io a suonarle. 
Quella sera ci fu un’adunata. Cosimo provò le canne ad
una ad una. Diceva: 
– Questa prendila tu, insieme a quest’altra. Queste due
buttale via perché hanno lo stesso suono di queste altre
due. Metti insieme queste tre. Non ti preoccupare: le metto
in ordine io e le lego insieme io. Ve lo dico dopo come…
Tu prova a soffiare. Non così forte: più piano. Non senti
che il suono è diverso secondo come soffi? 
Fatta la cernita, Cosimo incominciò la costruzione di uno
strumento musicale che lui stesso aveva ideato. Le canne //
venivano fissate a scala fra due assicelle di legno. Superate
le prime difficoltà, il successo riempì di entusiasmo i ragaz-
zi, che dissero: 
– Questa volta faremo la banda musicale. Andiamo in chie-
sa a riprendere anche le canne che abbiamo restituite. 
Cosimo rispose: 
– Bastano quelle che abbiamo, e ne avanzano. Piuttosto
mancano il tamburo e i piatti. Provvederò io. Voi, intanto
esercitatevi. 
Una settimana Cosimo la dedicò a trovarsi un lavoro; un’al-
tra a istruire il corpo musicale. Il lavoro, anzi, l’asilo, lo
trovò facilmente. Perché la Maddalena, non appena seppe
del suo ritorno si mosse a cercarlo e lo accolse a braccia
aperte dicendo: 
– Figlio mio, figlio caro, perché te n’eri andato? Non l’hai
capito che non potevi fare il guardiano delle vigne? Come
potevi vivere in campagna? Credevo che non tornassi più.
Ho preparato la stanza per te. 
Cosimo in principio nicchiò: 
– Ma chissà se mi volete di nuovo… Ma io ho capito…
Che ci vuole a fare il guardiano di vigne? È il padrone che
mi ha maltrattato… Non so proprio se tornare da voi… 
Poi si arrese e tornò dalla vedova. Agli amici disse: 
– Quella donna mi vuole veramente bene. Ha messo una
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pietra sul passato e mi ha preso di nuovo. Non la voglio
lasciare più. Finché campo, mai più… 
Meno facile fu costituire il corpo musicale e istruirlo. Prima
di tutto perché i componenti non andavano d’accordo fra
di loro, e poi perché non andavano d’accordo neanche gli
strumenti. Un tentativo di fabbricazione del tamburo da
parte di Cosimo fallì miseramente. L’arnese fabbricato
aveva sì la forma di un tamburo; ma non suonava. Non
c’era stato verso di tendere bene la pelle. //
Intanto il priore era arrabbiatissimo e continuava a minac-
ciare i muratori che avrebbe fatto loro l’addebito. Alla fine
i muratori conclusero: 
– Beh, faccia un po’ come gli pare, il priore. Lui e quanti
sono. Noi abbiamo fatto il nostro meglio. Il recupero era
quasi terminato. Ma ci si è messo in mezzo quel baroniese
vagabondo e siamo punto e a capo. 
E tra di loro aggiungevano: 
– Lasciamolo cantare. Tanto l’addebito non lo fa. Intanto,
aspettiamo il figlio della Maddalena, che vuole suonare in
piazza. Dicono che è bravo. 
Una domenica sera la banda dell’organo debuttò in pub-
blico. Oltre alle canne dell’organo c’era la fisarmonica di
Cosimo e una tromba. I suonatori presero posto sopra una
catasta di legno, nella piazza dei balli. Il pubblico fece coro-
na. Il successo fu grande, perché i ragazzi eseguirono, non
solo le canzoni della terza e del maestro Pietruzza, ma
anche il ballo di Nuoro, e le ragazze e i giovanotti potero-
no ballare. Da quel giorno il gruppo fu chiamato la banda
dell’organo, e Cosimo l’organista.
Ma le difficoltà non finirono. Prima di tutto perché man-
cava la concordia fra i suonatori. Poi perché il repertorio era
limitato e il rinnovo del programma provocava discussioni
continue. In fine perché il priore mandò ai musici un ulti-
matum in questi termini: 
– Fino ad ora vi ho lasciato suonare, e mi siete anche pia-
ciuti. Per la verità, mi siete piaciuti. E poi, durante questi
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mesi l’organo non poteva suonare. In fondo non era male
tenere le canne in esercizio. Ma ora i lavori di muratura
sono finiti e alla cerimonia di consacrazione l’organo
dev’essere al suo posto. Farò venire il riparatore da Sassari,
se è necessario. Ma l’organo dev’essere a posto. Mi racco-
mando: tenetevi pronti a consegnare il materiale prima
della festa. Poi, se il vostro maestro, il baroniese, è bravo //
anche alla tastiera, lo prendiamo come organista e lo
paghiamo regolarmente. Zio Andira è vecchio oramai. Ma,
mi raccomando, a posto le canne. 
I ragazzi promisero che avrebbero consegnato tutto prima
del giorno di riapertura della chiesa; ma che volevano tene-
re in piedi la banda fino alla festa di san Francesco, che
cadeva nella prima settimana di maggio, perché volevano
suonare davanti ai forestieri di Nuoro, di Oliena e degli
altri paesi.
Il priore non ebbe nulla in contrario ad attendere. Tanto la
chiesa non sarebbe stata pronta prima di luglio o agosto.
Da quel giorno la banda si preparò al concerto di san Fran-
cesco. Durante questo periodo il mercato fu sospeso.
Anche le risse furono sospese, o venivano fatte lontano,
verso il mulino, per non disturbare i musicanti, come li
chiamavano. I maestri venivano a sentire e dicevano: 
– Peccato: se questi ragazzi avessero istruzione e trombe
farebbero una vera banda. L’orecchio ce l’hanno. 
E così si avvicinò la festa di san Francesco. Ma quella che
doveva essere una prova musicale finì in una zuffa generale
fra i ragazzi di Lula e quelli di Nuoro.

* * *

Il santuario di san Francesco era in una valle, non lontano
da Lula. Tutti gli anni, dal primo al nove maggio c’era la
sagra. I priori della festa erano di Nuoro; ma i «novenanti»
accorrevano da tutte le parti dell’isola. Per nove giorni le
mulattiere della valle brulicavano di pellegrini e la campa-
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gna risuonava di gridi di festa e di canti. Il cortile intorno
al santuario era popolato di rivenditori, di giocolieri, di
cavalli // e di cani. Frotte di ragazzi si infilavano da per
tutto, erano presenti da per tutto e dominavano la zona
fuori della cinta del santuario. Là avveniva ogni anno la
festa dei ragazzi. Là si facevano giochi, contrattazioni, risse.
I ragazzi di Lula si sentivano in casa, perché il santuario era
nel loro territorio; i ragazzi di Nuoro si sentivano padroni,
perché le loro famiglie avevano il priorato; i ragazzi degli
altri paesi credevano fosse loro permesso tutto, perché
erano ospiti. Così i battibecchi duravano dal primo all’ulti-
mo giorno della novena. Tale era la situazione quando
Cosimo decise di far suonare la sua banda alla sagra.
Dal villaggio al santuario c’era poco più di un quarto d’ora
di strada a passo d’uomo. Durante i preparativi Cosimo
disse ai musici: 
– Mi raccomando: venite disarmati. Ci saranno gli altri che
ci difenderanno tenendosi intorno a noi, armati. 
Le bande di Lula infatti avevano fatto un accordo per pro-
teggere i musici. Il piano era il seguente. La banda dell’or-
gano doveva entrare nel cortile dalla porta secondaria, pre-
ceduta dai piccoli della banda dei poveri. La banda musi-
cale doveva avanzare con Cosimo in testa e prender posto
lontano dai rivenditori ambulanti, che con le loro grida
potevano disturbare il concerto. Al primo silenzio i lulesi
dovevano attaccare un motivo di danza.
Per capire questo modo di esibirsi in pubblico bisogna
sapere che a san Francesco tutti potevano suonare a
volontà. Ma bisognava darsi un ordine, e attaccare solo
quando un altro aveva terminato. La banda dell’organo
attese il suo turno. Era protetta intorno da tutte le bande di
Lula. Ma il concorso del pubblico era maggiore del previ-
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sto e la difesa divenne insufficiente. I piccoli // incomin-
ciarono a innervosirsi. Si erano messi davanti ai suonatori e
commisero l’imprudenza di dire ai forestieri: – Ora fate
silenzio perché tocca a quelli di Lula. 
A contatto di gomito stavano alcuni prepotenti di Nuoro
che dissero: 
– Come sarebbe a dire, fate silenzio? Chi dà ordini qui?
Quelli del paese o quelli della città? L’avete capito che
Nuoro è città (Cumpresu l’azes chi Nùgor’ es zittade?). 
Cosimo era pronto a intonare. Dava occhiate di qua, di là,
e diceva piano: 
– Zitti e fermi. Lasciate andare, non rispondete. Non fate-
vi provocare. 
Ma i più piccoli non ne potevano più e dicevano: 
– Come possiamo stare fermi? Quelli di Nuoro spingono,
danno gomitate e vogliono anche menare. 
Dato che le cose si mettevano male, Cosimo attaccò il
pezzo in anticipo, con l’intento di calmare gli animi. Ma fu
peggio. La zuffa era già incominciata.
– Non menate con le trombe! Servitevi di tutto, ma non
delle canne dell’organo! – gridava Cosimo. 
Ma quelli della banda, invece di ubbidire, menavano pro-
prio con le canne dell’organo botte tanto solide che alcuni
nuoresi avevano già la testa rotta. Solo che le canne erano
meno dure delle teste, e si ammaccavano una dopo l’altra.
Allora i musici, gettate le armi, attaccarono un corpo a
corpo. Cosimo volava da una parte all’altra. Piombava sul-
l’uno e gli tirava il ciuffo; volava sull’altro e gli pestava un
occhio. Mentre allungava un calcio di qua consegnava
imprevedutamente un pugno di là. Saliva su di un muric-
ciolo e si abbatteva come corpo morto sulla schiera dei
nemici che se lo vedevano piombare addosso come un boli-
de. Ci furono dei momenti in cui // Cosimo da solo si era
fatto piazza intorno. La battaglia durò l’intero pomeriggio.
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Fu la più violenta che si sia mai svolta fra i ragazzi di Lula
e quelli di Nuoro alla festa di san Francesco. Terminò con
una sconfitta per i nuoresi, tanto solenne che per alcuni
anni, a quel che mi fu poi raccontato, essi non tentarono la
rivincita.
Ma intanto le canne dell’organo erano perdute per sempre. 
– Me lo diceva il cuore, – commentò Antoni Bua. – Lo
temevo che quelle canne, una volta uscite di chiesa, non vi
sarebbero mai più rientrate. Pazienza. Compreremo un
armonio nuovo. Tanto, all’organo dovevamo rifare da capo
tutto. L’armonio costa meno delle riparazioni. Però quelli
che hanno rotto le canne devono contribuire alla spesa.
Devono incominciare loro la questua. 
Poi Antoni Bua fece chiamare Cosimo e gli disse: 
– Ohé, il baroniese, come la mettiamo? Tutto per colpa tua
l’organo non si ripara. Che volete fare, tu e gli altri? 
– Io e gli altri incominciamo la questua, – rispose Cosimo.
– Appena dite ahiò! ci mettiamo in moto tutti quelli della
banda. 

* * *

E così, la mattina che Antoni Bua disse ahiò! i ragazzi che
avevano fatto parte della banda dell’organo si scatenarono
per le vie del paese a chiedere danari per l’armonio nuovo.
Sembrava il mattino di candelaggio, quando tutti vanno in
giro a chiedere doni. Col berretto in mano, ognuno si pre-
sentava davanti alle porte dicendo: 
– Permettete, buona donna. Siamo del comitato per l’ar-
monio nuovo. Ci date qualche cosa? 
E siccome il parroco aveva fatto una predica in proposito,
e aveva preannunziato la visita dei // ragazzi, le donne dava-
no volentieri qualche soldo, e anche qualche lira. Ma i guai
vennero anche questa volta. Santino, uno piccolo e bircio,
si era infilato fra i questuanti e pretendeva di mettersi in
tasca i danari che raccoglieva. Diceva: 
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– Tanto, o nel berretto o in tasca fa lo stesso: li verso alla
fine. 
– No, – gli dissero gli altri. – Non fa lo stesso. Tu li devi
mettere nel berretto, i soldi che ti danno, come li mettiamo
noi. In modo che in ogni momento chiunque li può veni-
re a contare. E poi li devi versare in sagrestia.
– Ma che fa, se li porto a casa per una notte? Voi vi dovete
fidare di me come io mi fido di voi. Perché devo fare tanti
viaggi? I danari li porto al Rettore alla fine, non abbiate
paura.
– Se hai queste idee, interrompi la questua, – conclusero gli
altri. – Allontanati da noi. Fila subito.
– Già, perché comandate voi. La questua è una cosa libera.
Io la faccio per conto mio. 
E poiché Santino insisteva nell’affermare il suo diritto a
raccogliere fondi per l’armonio nella forma in cui egli rite-
neva più opportuna, fu fermato da quelli della banda, but-
tato a terra, privato dei danari che aveva raccolto e picchia-
to.
Ma Santino era nipote di Algeria, uno chiamato così per-
ché era stato emigrante in quella regione e ne era tornato
entusiasta. In paglietta anche d’inverno, bastoncino e scar-
pe lucide, era il più elegante del paese. Parlava italiano. Tor-
nato in licenza di // convalescenza per una ferita, aveva fon-
dato l’unione dei richiamati, che dopo divenne la sezione
combattenti, e faceva adunate, conferenze, comizi. Algeria
e i richiamati mettevano bocca in ogni questione d’interes-
se generale. Avevano una loro bandiera con lo stemma dei
quattro mori. Per le loro adunate occupavano la scuola.
Quando venne a sapere della fine dell’organo, della questua
dei ragazzi e delle busse al nipote, Algeria andò dal priore e
gli disse: 
– Insomma, zio Anto’: che volete da questi ragazzi?
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– Io non voglio nulla: sono loro che vanno in giro a racco-
glier danari per l’armonio nuovo.
– Bella educazione! Così voi li abituate all’accattonaggio.
Ma questo è medioevo! In Francia, che è un paese civile,
1’accattonaggío è proibito dalla legge.
– Ma fammi il piacere, fammi, Algerì! Da noi le collette si
sono sempre fatte.
– Appunto per questo, perché si sono sempre fatte, siamo
in dietro. Intanto sono successe baruffe. Mio nipote è stato
picchiato. Per favore, zio Anto’: mandate a dire a tutti che
la smettano. Vado io dal Rettore e gli dico che faccia una
predica e ordini di rientrare alla base tutti questi mendi-
canti. Che non vadano più nelle case a rompere le balle al
prossimo.
– E l’armonio come lo compriamo?
– All’armonio pensiamo noi, la sezione combattenti. 
E così Algeria fece l’adunata dei combattenti, con la ban-
diera e raccolse denari per l’armonio. Ma poiché non basta-
vano, i combattenti dovettero andare di casa in casa a fare
la questua, come avevano fatto i ragazzi. I quali poi, per
conto loro continuavano la raccolta. Andavano di casa in
casa dicendo: 
– Mi // mandano i combattenti. Faccio parte della loro
associazione. Mi date qualche cosa per l’armonio nuovo?
L’armonio nuovo arrivò, una sera d’autunno, sopra un
carro a buoi, in una gabbia di legno, e fu chiamato
«1’armonio dei combattenti». Tutto il paese andò incontro
al carro e ad assistere allo scarico. Sventolava la bandiera dei
combattenti. Suonavano le campane. Algeria e i suoi com-
pagni che dirigevano le operazioni gridavano: 
– Piano, voltate a destra… passiamo dallo stradone…
indietro, ragazzi, il vostro compito è finito. Non mettetevi
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sotto… Alt… Oh voi, mollate le funi… Fate piano, che
non è un sacco di fave… Tenete fermi i buoi… Ancora un
po’ avanti… così va bene: mollate le funi. Fatto! Viva la
popolazione di Lula! Viva i combattenti della Brigata Sas-
sari! 

* * *

Insieme all’armonio arrivò un pittore che veniva a cercare
lavoro. Era toscano, alto e biondo e si faceva chiamare pro-
fessore. Con una scatola di colori e un cavalletto a tracolla
e con un rotolo di bozzetti in mano andò prima dal parro-
co a cui offrì di decorare la chiesa: 
– Ecco i bozzetti, – disse. – Può scegliere. Eseguo a guazzo
e ad affresco. Per me fa lo stesso, ma l’affresco costa di più.
Se poi ha delle statue da restaurare, ecco qua le vernici. 
– Poi andò dalle famiglie dei combattenti a cui diceva: 
– Posso farvi il ritratto di qualunque vostra persona cara, in
divisa o in borghese, come volete. Posso farvi rivivere con
l’immagine qualunque vostro defunto. Tutto a olio, colori
fini. Basta che abbiate una fotografia, anche piccola. //
E così quella sera, e anche il giorno dopo, la popolazione di
Lula fece festa all’armonio e contrattava col pittore. Noi
facemmo buona accoglienza all’armonio e al pittore. Ad
uno ad uno volevamo provare un poco a metter le mani
sulla testiera.
E zio Andira, il vecchio organista, ci raccomandava:
– Poco poco, però, con un dito. Pulitevi prima le mani.In
fine chiuse l’armonio a chiave. Solo Cosimo, per meriti
speciali, ottenne il permesso di esercitarsi. Ebbe qualche
lezione dal vecchio. I combattenti commentarono: 
– Zio Andira è vecchio e suona all’antica, alla sarda. Ma ora
i tempi sono cambiati. In continente tutti suonano alla
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moderna. Questo ragazzo è una promessa. Diciamo al Ret-
tore che lo prenda come organista fisso.
– E Cosimo divenne organista e cantore fisso nella chiesa
di Lula.
Il pittore, poi, provocò una rivoluzione. Decorò la chiesa, e
ancora oggi quelle pitture si conservano. I ragazzi trasferi-
rono il loro quartier generale in chiesa, dal pittore. Poi
incominciarono a dipingere anche loro, angeli e madonne
da per tutto, croci e stelle da per tutto. Le pareti delle case
si prestavano ottimamente, perché erano bianche di calce.
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IL CACCIATORE DI AQUILE

Quel ragazzo che portò via la prima canna dell’organo si
chiamava Emanuele, ed era cacciatore di aquile. Così alme-
no lui diceva, e noi ci credevamo. Era piccolo, pallido e
aveva la malaria. Di tanto in tanto si metteva a letto e vi
rimaneva per qualche settimana. Ritornava qualche volta a
scuola e diceva:
– Questa non è la malaria. È la febbre che viene dalla fati-
ca a quelli che vanno a caccia; perché io sono andato a cac-
cia. 
La leggenda era nata così. Un giorno Emanuele portò a
scuola un uccellino implume. Lo fece vedere prima a noi
dicendo: 
– È un aquilotto. L’ho preso io. 
Noi lo osservammo e qualcuno sentenziò: 
– Questo non è un aquilotto ma un merlo. E per di più
non lo hai preso tu, ma te lo ha dato qualcuno.
– Questo è un aquilotto. 
– È un merlo.
– Ora lo faccio vedere al maestro, sentiamo lui che cosa
dice, se vi fidate. 
Ma il maestro, come vide quell’animaletto col collo lungo
e rosso, e la pancia gonfia, disse: 
– Fa schifo. Portatelo subito via. Non so che cosa è, ma in
classe non lo voglio vedere. // 
Emanuele disse: 
– Per favore, me lo faccia tenere in classe. Io sto attento
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ugualmente. Perché, se non lo tengo al caldo, questo qua
muore. Non ha ancora le piume.
– Fa schifo, – ripeté il maestro. – Con quella porcheria tu
in classe non entri. 
Allora Emanuele disse buon giorno al maestro, e se ne
andò. Lo seguirono alcuni compagni che gli dicevano: 
– Vieni, Emanuele. Vediamo un po’ se è veramente un’a-
quila. Chi te lo ha dato? Contrattiamo. Quanto vuoi?
– Non lo do per nulla, – rispondeva Emanuele. – Io l’ho
preso e io me lo tengo. Voglio fare un allevamento di aqui-
le. 
Fu irremovibile. Dopo qualche giorno però l’aquilotto non
mangiava più. Incominciò ad aprire e a chiudere il becco,
come se sbadigliasse, e poi morì. Allora i compagni dissero
a Emanuele: 
– Hai visto che sei scemo? Peggio per te: dovevi venderlo.
Avresti guadagnato un monte di roba. 
Emanuele rispose: 
– Io non sono uno scemo, non volevo guadagnare un
monte di roba. Io ho nel mio orto la tomba dell’aquilotto,
che vale più della roba. 
I compagni obiettarono: 
– Non abbiamo mai saputo che una buca con dentro un
uccello puzzolente valga tanto. Tieniti la tomba dell’aqui-
lotto. Innaffiala, così nascono le aquile.
– Non nascono, non nascono dalla terra le aquile, – ribatté
Emanuele. – Non mi prendete per scemo. Ma la tomba
dell’aquilotto serve a cacciare le grandi aquile. Quelle ven-
gono a trovare le tombe dei loro figli. Hanno la vista lunga
e l’odorato acuto. Volano in alto e avvertono se i loro figli
sono sepolti. Allora vanno a trovarli. Dal mio aquilotto
verrà sicuramente qualche aquila. 
A questi discorsi i compagni, prima risposero con sorrisi di
scherno; e poi, a poco a poco, incominciarono a credere. //
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Allora Emanuele incominciò a inventare. Confidò a qual-
cuno che l’aquila madre era già venuta a trovare il figlio
morto, e che lui l’aveva seguita sulle alture del monte Albo.
Questo qualcuno ripeté la confidenza ad altri, i quali disse-
ro a Emanuele: 
– Vogliamo vedere anche noi. Portaci con te dove fanno
nido le aquile. 
Emanuele rispose: 
– Venite con me, da questa parte. Ma seguitemi a distanza,
perché io vado molto avanti. 
E si avviò per un viottolo che porta al monte, seguito a
distanza dai compagni. Incominciò a salire le pendici del
monte Albo, ed era già arrivato alla zona chiamata Tomba
di Nurai. Ogni tanto, quelli che lo seguivano gli dicevano: 
– Emanuele, dove vai? Ci stiamo allontanando troppo. A
che ora ritorneremo a casa? C’è molta salita ancora?
– Ancora poca. Ritorneremo a casa prima di cena. Seguite-
mi ancora da questa parte. 
Arrivati che furono a un’altura, i compagni si fermarono a
guardare qua e là, perché avevano perduto di vista Ema-
nuele. 
– Sediamoci qui, – dissero, – e aspettiamo che torni. Se
non torna vuol dire che gli sarà capitata qualche disgrazia. 
E attesero. Poco dopo la loro attesa fu coronata da uno
spettacolo. Sulla cima videro muoversi un puntino nero fra
le rocce scintillanti e sentirono una voce chiamare:
– Oh! Guardate qua in alto! 
Quelli guardarono e videro uno spettacolo. Un volo di
aquile comparve sopra il puntino nero. Erano due, grandi,
e volavano lentamente dondolando le ali appena. I ragazzi
si buttarono a terra impauriti, e quando le aquile erano pas-
sate gridarono: 
– Emanuele, vieni giù. Abbiamo // veduto le aquile. Sono
passate di qua. Erano veramente aquile. 
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Emanuele ricomparve ai suoi compagni, ansante, e quelli lo
seguirono in paese. Ripetevano a tutti: 
– Siamo stati con Emanuele sul monte. Lui è andato a sco-
vare le aquile e noi le abbiamo viste. 
Ormai non si trattava più di immaginazione di un ragazzo
ammalato. C’erano testimoni oculari che ripetevano: 
– Abbiamo visto noi come scova le aquile Emanuele. Ha
trovato il nido a monte Albo. È veramente un cacciatore di
aquile. 
Sorretto da quelle testimonianze, Emanuele faceva ai suoi
compagni racconti sempre nuovi. Era salito a punta Cate-
rina. Si era servito di bastoni e corde. Nel salire aveva sco-
perto nidi di uccelli strani. Ma erano piccoli e implumi,
e non li aveva presi. Lui voleva salire e prendere solo le
aquile, che hanno ali grandi e nere, e quando volano fanno
ombra sui prati, come le nubi. E così aveva continuato a
camminare sulla vetta.
In uno spiazzo coronato di rocce azzurre, ricoperto di arbu-
sti nani aveva scoperto una caverna in cui le aquile nascon-
devano la loro preda. Vi aveva trovato barattoli, scarpe, ossa
di agnelli che le aquile avevano rapito ai pastori. Lui aveva
frugato fra gli avanzi, ma non aveva trovato nulla che lo
poteva interessare. Allora aveva tentato di scalare la roccia
più alta. Voleva trovare la neve, lassù. Ma la neve non c’era.
C’era il vento che fischiava tra i sassi. Tutto intorno era
secco. Gli arbusti erano rossi come le bacche del corbezzolo
e le rocce azzurre come il mare. Si era fermato a guardare
intorno. Vedeva nel fondo verde le case bianche del villag-
gio, i boschi lontani verso l’altopiano di Bitti, la pianura
della Baronia, gialla, e più lontano la marina: una linea
bianca e lucente come il sole. //
Si era fermato ad aspettare, e finalmente l’aquila era venu-
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ta, dondolando le ali, come se fosse stanca. Emanuele,
quatto quatto, l’aveva seguita fino al nido. Il nido era fra le
rocce, invisibile a chiunque. Ma lui, Emanuele, aveva capi-
to che il nido era là. Aveva teso il laccio e si era nascosto in
attesa. A1 momento giusto aveva tirato il capo e stretto il
laccio. L’aquila aveva incominciato a fare «croà! croà!», a
battere le ali, a tirare la fune; ma non riusciva a liberarsi.
Emanuele tirava dalla sua parte, l’aquila dalla sua e cercava
di prendere il volo. Riuscì finalmente a sollevarsi in volo.
Ma, tenuta com’era dalla fune, girava intorno al capo di
Emanuele, e quando passava davanti al sole, Emanuele
vedeva buio, come se si fosse fatta notte.
Lui, furbo, attendeva che l’aquila si stancasse. Si era seduto
pensando: vola, vola pure. Ti stancherai, una buona volta.
Allora ti prendo per il collo e ti porto giù. E così avvenne.
Dopo tanti voli l’aquila si era buttata a terra, stanca. Lui
aveva incominciato a trascinarla e pensava: ma ora, come
faccio a portarla giù, se ha i figli ancora piccoli che non
sanno volare? Chi li alleva? Se porto via la madre, muoio-
no di fame i figli. Madre e figli insieme non li posso porta-
re. Sì che, legata l’aquila a un albero, era andato a dare uno
sguardo al nido. Ma nel nido non c’era nulla: solo ossicini
e sterpi. Allora Emanuele, contento, pensò: posso prendere
con me la madre senza far morire i figli. Ripresa la corda in
mano incominciò a scendere a piccoli passi di roccia in roc-
cia.
La prigioniera batteva le ali. Poi vide che era inutile e se ne
stette buona. Ma sul ciglio di un precipizio spiccò il // volo
e trascinò con sé Emanuele. Il quale si vide a un tratto
sospeso nel vuoto, a dondolare di qua e di là aggrappato
alla fune. A mano a mano che scendeva, la campagna si
avvicinava a lui, e lui aveva paura. Vide un gregge bianco
nella pianura verde, e vide che l’aquila andava da quella
parte perché voleva rapire l’agnello. Ma Emanuele aveva
dato l’allarme al pastore gridando: 
– Attenzione, zio! Arrivo con un’aquila! 
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Il pastore aveva inarcato il fucile e tirato un colpo. Aveva
colpito la fune: Emanuele giù per terra, senza farsi male, e
l’aquila su in cielo, libera.
– Da che parte è volata? – domandavano i compagni.
– Dalla solita parte, – rispondeva immancabilmente Ema-
nuele. – Verso monte Albo. Mi tocca andare a riprenderla. 
Questo racconto si ripeteva ogni giorno con varianti note-
voli, sempre nuove, sempre straordinarie. E chiudeva sem-
pre allo stesso modo: salvo lui, Emanuele, salvo l’agnello e
libera l’aquila. Allo stesso modo si ripetevano le salite al
monte. Emanuele diceva ai compagni: 
– Oggi rivado lassù. Venitemi dietro a distanza. Mi vedre-
te sulla cima. 
I compagni lo seguivano fino a un certo punto. Poi si fer-
mavano ad attenderlo nella pianura, fra le siepi. Salite e rac-
conti si alternavano.
La fama di Emanuele come cacciatore crebbe non solo fra
i compagni, ma anche fra i maestri e le maestre, che duran-
te le passeggiate gli facevano raccontare le sue avventure.
Era un divertimento per tutti. Il corpo insegnante e le sco-
laresche si radunavano, e la sua maestra diceva a Emanue-
le: 
– Adesso racconta la storia della cartuccera. 
Oppure: 
– Emanuele, vieni e // siediti qua, vicino a me. Racconta la
storia dei barattoli di conserva. 
Anche i ragazzi proponevano dei temi: 
– Emanuele, racconta la storia del formaggio. 
Oppure: 
– Racconta la storia del fulmine. 
Quelle frasi indicavano il tema e servivano anche come
titolo ai racconti. Nessuno diceva: racconta la storia dell’a-
quila, perché quella era protagonista da per tutto. Ma ogni
racconto si distingueva dall’altro per il particolare oggetto
che l’aquila aveva tentato di rapire. Dopo il racconto, alle
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passeggiate, gli scolari applaudivano. Ma il maestro si avvi-
cinava al narratore e toccandolo sul capo con la bacchetta
gli domandava: 
– Qui dentro hai molta fantasia. Ma com’è che al compo-
nimento prendi sempre quattro? 
Così passavano i mesi, ed Emanuele, il più debole e amma-
lato fra tutti, ebbe tanta fama quanta non ne aveva avuto
Cosimo nei suoi momenti migliori. 

* * *

Santino, quello piccolo e bircio che voleva fare a modo suo
la questua per l’armonio, un giorno intervenne a far cessa-
re la leggenda delle aquile. Non apparteneva a nessuna
banda. Non apparteneva neanche alla terza classe, perché la
maestra, dato che faceva troppe assenze, lo rimandava a
casa. Lui non andava a casa: rientrava in istrada. Non si
accompagnava con nessuno. Tutti lo temevano e lo disprez-
zavano. Perché non aveva forza per rissare; ma era astuto,
bugiardo, maligno, capace di fare qualunque dispetto. In
più, rubava. //
I capi delle bande dicevano fra loro: 
– Allontaniamo quel bircio di Santino, che è un serpente.
Deve restare solo come un cane con la rogna. 
Lui sentiva l’isolamento e diventava sempre più guardingo,
diffidente, strisciante. Una volta, in una passeggiata, era
solo in un canto. Gli si avvicinò il maestro che gli disse: 
– Perché sei solo? Perché non vai con gli altri? 
Lui rispose: 
– Perché mi cacciano.
– Perché ti cacciano?
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– Perché dicono che rubo. 
– Ed è vero che rubi?
– Certo che è vero; ma anche gli altri rubano. A me mi cac-
ciano, perché mi odiano.
– E perché ti odiano?
– Perché ho gli occhi storti. 
– E tu che vuoi fare?
– Voglio odiare anch’io quelli che mi odiano. Voglio fare
tutto il male che posso. E quando non posso fare il male
che voglio, voglio morire. Ma prima voglio anche rubare. 
Questo discorso, rimasto famoso, colpì tanto il maestro che
chiamò gli altri insegnanti e disse loro: 
– Venite a vedere. Di che classe è questo qua? È un caso
veramente strano. Non so se portarlo dal prete, o dal medi-
co. Oppure dai carabinieri. Per ora il suo insegnante se lo
tenga, ma sotto controllo. Questo piccolo lulese è un delin-
quente. 
Fu dunque Santino che sfatò la leggenda di Emanuele. Un
giorno il cacciatore di aquile stava per salire al monte e i
compagni lo dovevano attendere fra le macchie. Il gruppo
degli spettatori era folto. Emanuele camminava piano e di
tanto in tanto // si fermava per riposare. Quando venne il
momento, gli spettatori sedettero fra le macchie, ed Ema-
nuele sparì fra le rocce. Ma non ricomparve più sull’altura.
I compagni incominciarono a chiamare: 
– Emanuele, dove sei? Emanuele, rispondi! 
Ma non ebbero risposta. Allora decisero di incamminarsi
anche loro. Dopo che erano saliti un poco sentirono delle
voci e un pianto lontano. Poi videro comparire sulla roccia
uno che muoveva le braccia e chiamava. Ma non era Ema-
nuele. Era Santino che gridava: 
– Venite a vedere. Ho fatto una scoperta! 
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I ragazzi si lanciarono verso l’altura. A metà strada incon-
trarono Santino che disse: 
– In alto non c’è nulla. Né nido di aquile né agnelli rapiti.
Solo sterpi, solo pietre. Emanuele è un bugiardo. 
Allora quelli che ieri ammiravano Emanuele e ascoltavano
le sue storie, si scatenarono fra le macchie sghignazzando e
dicendo: 
– Dov’è, dov’è il bugiardo? Ora fa i conti con noi. 
Santino li guidava e diceva: 
– È andato di qua. Quando mi ha visto ha avuto paura ed
è andato via. Cercatelo da questa parte. Se si è nascosto
nelle macchie ci dev’essere ancora. 
E corse lui a cercare, avanti a tutti. Scoperto che ebbe Ema-
nuele lo indicò agli altri dicendo: 
– Eccolo qua. C’è ancora. 
Anche gli altri si avvicinarono e incominciarono a interro-
garlo: 
– Come è che ci hai raccontato tante frottole? Perché ti sei
nascosto? Perché volevi fuggire? Noi ti abbiamo trattato
sempre bene. Tu ci hai ingannato. Ora devi darci una spie-
gazione. 
Emanuele rispose: 
– Le raccontavamo insieme, le frottole. Perché allora vole-
te una spiegazione da me?
– Intanto volevi fuggire. Vuol dire che hai la coscienza
sporca. O non è così?
– Ho paura di Santino. Lo avete mandato voi. //
– Ah! Ora dai anche la colpa a noi. Che c’entra Santino? O
lui o un altro ti avrebbe scoperto. Ora facciamo i conti. 
E così dicendo lo presero per il bavero e lo trascinarono giù
verso il paese. 
– Cammina avanti, – gli ordinarono, – e non fare resisten-
za. 
Quella triste processione venne giù dal monte, e chi scrive

151Il cacciatore di aquile

258 lanciarono ›di corsa‹ verso 271 a tutti /agli altri/ 280 insie-
me|,| 283 così|?| 287 il bavero ›in due o tre‹

260

265

270

275

280

285

290



la incontrò all’imbocco di una mulattiera. Voleva andare
incontro a voci lontane che aveva sentito, e così vide la
scena che non dimenticò mai. Quello che avvenne nelle
alture invece gli fu raccontate.
All’ingresso del paese Santino si era avvicinato a uno della
banda perché voleva far parte della comitiva, in cambio del
servizio prestato. Ma Dolondo, quello del plotone dei
somari, che sopraggiungeva, gli si scaraventò contro, lo
caricò di calci e di pugni e lo trascinò davanti a un muro
che chiudeva una scarpata. Lo fece salire sul muro e con un
urtone lo fece rotolare per la china. Prese poi una mancia-
ta di terra e gliela buttò addosso dicendo: 
– Ecco la terra che ti meriti. 
Dopo, qualcuno di quelli che portavano in processione
Emanuele disse a Dolondo: 
– Hai fatto bene a buttargli la terra addosso. 
Ma Dolondo gli voltò le spalle e si allontanò con le mani
in tasca.

* * *

Emanuele fu portato sul ponte e fu maltrattato. Lui conti-
nuava a dire che le bugie le avevano dette tutti insieme. Per
qualche giorno non si fece vedere né fra i compagni né a
scuola. La maestra, all’appello, chiamò: 
– Goddi Emanuele! 
E la classe rispose in coro: 
– Assente. 
Così per parecchi giorni. Alla // fine la maestra disse: 
– Andate a vedere se questo ragazzo è di nuovo ammalato. 
Ma la classe fece silenzio.
– Chi va dunque a vedere come sta Goddi Emanuele? 
Nessuno rispose. Nessuno si mosse. Allora la maestra
chiamò due scolare della quarta e disse loro: 
– Andate da Goddi Emanuele. Lo conoscete?
– Sì, il cacciatore di aquile.
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– Andate a vedere se è ammalato, perché qui non viene da
tanto. 
Le scolare ritornarono con l’ambasciata: 
– Goddi Emanuele è ammalato. Forse muore, perché la
madre piange e non ci ha fatto entrare. 
La maestra concluse: 
– Vuol dire che andrò io. 
E guardati in viso i ragazzi, domandò: 
– Perché nessuno parla? Che è successo? –
I ragazzi non parlarono né allora né dopo. Ma parlarono le
due scolare, che andarono in giro dicendo all’uno e all’al-
tro: 
– La maestra ci ha mandato da Emanuele a vedere come
stava. Ha di nuovo la malaria e forse muore. Mentre aveva
la febbre i compagni lo hanno maltrattato. Guarda guarda,
che si deve vedere! Ora sentono la mamma! 
La notizia dei maltrattamenti corse di bocca in bocca, fin-
ché arrivò alle orecchie di Cosimo, che ora faceva l’organi-
sta in parrocchia. Cosimo andò dalle due scolare (Anna-
maria e Nicolosa) e domandò loro: 
– Ditemi come stanno le cose.
– Il malato sta male, – risposero le due ragazze.
– A1 malato ci penso io, – ribatté Cosimo. – Ditemi piut-
tosto com’è andata la questione dei maltrattamenti. 
Le ragazze raccontarono com’era andata e Cosimo mandò
a chiamare Cavada, a cui disse: 
– Dì a tutti quelli dell’altra volta che li attendo al ponte.
Sopra, non sotto. Se quei vigliacchi non vengono o non mi
ascoltano, faccio un macello, parola d’onore. 
Cavada andò e fece // l’ambasciata. E quella sera Cosimo
fece l’adunata più solenne. Era tardi e faceva fresco. Erano
presenti in molti, di tutte le classi e di tutte le bande. Cosi-
mo si levò sopra il muraglione del ponte e incominciò con
questa parola: 
– Vigliacchi! 
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Non ce ne fu uno che fiatasse. Cosimo ripeté: 
– Ho detto vigliacchi! 
E poi che si fece ancora silenzio, aggiunse: 
– Aspetto che qualcuno venga a domandarmi perché vi ho
chiamato vigliacchi. 
Una voce, in fondo, protestò: 
– Oh, parla chiaro! Con chi ce l’hai? Abbiamo capito l’an-
tifona: parla chiaro!
– E chiaro, parlo. Quelli che hanno fatto la prodezza trovi-
no un rimedio. Se Emanuele muore perché qualcuno lo ha
maltrattato, ho detto che faccio un macello, parola d’ono-
re.
– Non c’è più rimedio, – disse qualcuno. – Ormai lo abbia-
mo sbugiardato davanti a tutti. E poi, lui era ammalato da
prima. Come può dare la malaria, un maltrattamento?
– Non me ne importa, – ribatté Cosimo. – Intanto qual-
cuno venga con me. Andiamo a vedere come sta.
– Ora è tardi. Bisogna vedere se la porta è aperta.
– State a pensare alla porta, adesso. Andiamo e bussiamo. 
Cosimo avanti e alcuni compagni dietro, si avviarono alla
casa di Emanuele. Il resto della brigata li seguiva a distan-
za. Arrivato che fu alla casa di Emanuele, Cosimo non ebbe
bisogno di bussare perché la porta era aperta e all’interno
c’era luce. Si avvicinò e chiamò piano. Comparve sulla
soglia la madre dell’ammalato, che guardò di qua e di là.
Non capiva chi erano i visitatori e perché venivano. Ma
quando osservò attentamente e vide che erano i ragazzi
della terza e della quarta, incominciò a gridare: 
– Andate via! Briganti! Ora prendo lo spiedo! 
E voleva chiudere la porta. Ma Cosimo fece un balzo avan-
ti e superò il limitare. // Disse: 
– Non ve la prendete con me, zia. Io non ho partecipato
all’impresa. E quelli che hanno partecipato vengono a ripa-
rare. Lasciaci entrare tutti. 
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La donna lo respinse in fuori ripetendo: 
– Lasciami un momento prendere lo spiedo… 
Ma l’ammalato si accorse di tutto e dalla stanza interna
venne la sua voce: 
– Lascialo entrare, mamma: quello è Cosimo. Non prende-
re lo spiedo, mamma. 
Allora la donna disse: 
– Vieni dunque avanti, il baroniese. 
Ma Cosimo non voleva entrare da solo. 
– Questi, – disse, – vengono per tuo figlio. Perché li mandi
via? 
Piano disse ai compagni: 
– Entrate con me. Fate quello che faccio io. Dite sempre
quello che dico io. Non mi interrompete. Capito? 
Entrati che furono, Cosimo incominciò a ridere e a scher-
zare. Disse: 
– Guarda guarda Emanueletto! Credevamo fossi ammalato
sul serio. E invece stai come prima, meglio di prima. Che
è, alla fine, un po’ di febbre? Quanta ne ho avuta, io! Ed
eccomi qua, passero! 
Emanuele rispose: 
– Forse sto meglio di prima. Però ho la febbre, tutti i gior-
ni…
– Ma io ho avuto la terzana, che è peggio di tutte. E poi, il
chinino te lo danno o no?
– Me ne danno tanto. Ora non ci sento più. Nelle orecchie
ho come un organo e campanelle… Qua sono punto.
Anche da quest’altra parte sono punto. Ora non sanno più
dove farmi le iniezioni.
– Tu almeno hai qualcuno che ti fa le iniezioni, – com-
mentò Cosimo. – Io invece, quando mi sono ammalato, in
Baronia, // mi sono dovuto curare da me. Davvero, parola
d’onore. Non mi facevo fare le iniezioni dal dottore perché
era un macellaio, e il chinino lo andavo a prendere da me,
all’ambulatorio. Perché da noi, all’ambulatorio, ti danno
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tutto il chinino che vuoi. Una volta il dottore mi fermò
dicendo: «Vieni qua, tu, che ti faccio l’iniezione». Ma io,
mi uccidano se mi son fatto prendere! Sono volato, passe-
ro. E a quello ho detto: «Che mi fa lei? che? Mi ha preso
per matto? 
L’ammalato rise. Poi domandò: 
– Come hai fatto a scappare? E il dottore che ti ha detto? E
se ti correva dietro? Oppure se ti faceva prendere da qual-
cuno?
– Chi mi piglia è bravo, – affermò solennemente Cosimo.
– Lo so che sei bravo. Tu corri. Io invece non corro. Una
volta volevo scappare, quando mi facevano l’iniezione, ma
la levatrice e mia madre mi hanno ripreso. Io ho tirato un
calcio alla levatrice e ho rotto l’ago. Ho avuto per un mese
la gamba gonfia. Per ciò io ora sto fermo quando mi fanno
l’iniezione. 
I compagni che erano rimasti immobili nella penombra
accennarono a ridere, ma Cosimo si voltò e li guardò brut-
to. Riprese: 
– E mangiare, mangi? 
Emanuele rispose: 
– Mangiare, non mangio nulla. 
A questo punto la madre dell’ammalato, che era rimasta
tutto il tempo in piedi e in silenzio davanti ai visitatori,
intervenne: 
– Nulla, vuole. Solo arance.
– Questo è la malaria che lo fa, – sentenziò Cosimo. – Io
volevo solo melone, perché avevo sempre sete. Ma poi l’ap-
petito ritorna. Quando ti alzi?
– Non lo so. Forse in inverno, quando c’è la neve. II fred-
do mi fa bene. Col freddo mangio. //
Cosimo non aveva più nulla da dire. Fece silenzio e guardò
per terra. Ma durante quel silenzio, l’ammalato, che per
tutto il tempo aveva solo badato a Cosimo, alla madre, e
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non si era accorto degli altri, incominciò a guardare nella
penombra in fondo alla stanza. Poi si fece schermo con il
lembo delle coperte e domandò impaurito: 
– Che sono venuti a fare quelli là? Che vogliono da me?
Perché non parlano? Cosimo, mi vogliono maltrattare…
– No che non ti vogliono maltrattare, – protestò Cosimo.
– Guardali qua tutti. Te li ho portati tutti, quelli che hanno
fatto la scoperta… 
Ma Emanuele non capiva e non si tranquillizzava. Allora
Cosimo continuò: 
– Hanno fatto una bella scoperta e vengono a portarti le
nuove, che sono buone. Mi vuoi credere o no, Emanué?
Caspita!
– Che nuove mi portano?
– Ora è tardi. Tu devi dormire e io non ti posso raccontare
la storia, che è lunga. Ma questi qua, Dolondo, Cavada,
Fortunato, Isidoro e Antoni Lai vengono a dirti che ieri
sono saliti al monte Albo e là hanno trovato il nido delle
aquile. Quello che dicevi tu. Tu eri veramente un cacciato-
re di aquile. Ora lo sanno tutti, e quella che ti aveva trasci-
nato l’hanno ritrovata come tu dicevi: legata al becco…
– Viva?
– No, morta. Vero, ragazzi, che l’avete trovata legata al
becco? Vero che era morta? Come l’avete trovata?
– Legata al becco e morta, – risposero in coro gli altri. 
Emanuele sorrise e non disse nulla. Cosimo aggiunse: 
– Abbiamo dato la notizia a tutto il paese, a tutte le bande.
L’abbiamo data anche ai maestri e alle maestre. Quando ti
alzerai ti faranno festa tutti. Ora è tardi. Siamo venuti per
darti la notizia // e per dirti che quando ti alzerai nessuno
ti maltratterà. Per ciò, fa presto ad alzarti. Sono venuto
anche per dirti che mi hanno nominato organista…
– Me lo immaginavo. Tu sai suonare tutto. Ma come l’han-
no ritrovata l’aquila? Sono sicuri che era quella che diceva-
mo? Non mi volete raccontare storie? 
Cosimo alzò la voce e disse: 
– Questa è la verità. 
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Emanuele domandò: 
– Quando posso vedere l’aquila che io ho cacciato? 
A questa domanda inattesa Cosimo guardò i compagni, e
quelli guardarono lui. Ma nessuno rispose. L’ammalato non
si accorse dello scambio di sguardi e di gesti.
– Ora è tardi, – disse Cosimo. – Dormi. Buona notte.
Ritorneremo domani. 
Usciti che furono, Cosimo si batté la fronte con la mano e
disse: 
– Caspita e caspita! Come non ci avevo pensato? Come non
mi è venuto in mente? Ora come facciamo? Qui ci vuole
l’aquila. Morta, s’intende. 
Cavada e gli altri obiettarono: 
– Valla a trovare, ora, un’aquila morta. È troppo tardi. 
Cosimo concluse: 
– Domani. La troveremo domani. Qualche idea mi verrà.
E si lasciarono.
L’indomani Cosimo chiamò Cavada e gli disse: 
– Vieni con me.
– Dove mi porti?
– Non fare domande. Andiamo a trovare l’aquila. Come
sono stato scemo, ieri, a non pensarci. Seguimi. 
Cosimo si avviò alla collina di Valverde, e Cavada lo seguì.
Arrivati che furono a un crocevia, Cavada si fermò e disse: 
– Ho capito. Tu vai all’arca di Noé. Sei bravo, Cosimo. 
L’arca di Noè era una casa a Valverde in cui abitava // zio
Pottoi, un cacciatore. Era un uomo alto, coi capelli lunghi
e il pizzo bianco, che non parlava mai, non rideva mai, non
aveva mai voluto nessuno in casa. Portava l’acqua da sé,
cucinava da sé, lavava i panni da sé. Una volta si ammalò e
stette per morire. Gli dissero se dovevano chiamare il dot-
tore, e lui rispose che sapeva anche morire da sé. Gli disse-
ro se dovevano chiamare il prete, e lui rispose che anche
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all’inferno ci poteva andare da sé. Era un cacciatore infalli-
bile. La sua casa era una roccaforte, cinta da un muro e da
siepi di fichi d’India. Il cortile era popolato di galline, cani,
gatti e maiali. Era un uomo misterioso, e più misteriosa
ancora era la casa, perché nessuno era riuscito a penetrare
nelle stanze interne, dove lui dormiva e dove teneva una
collezione di animali impagliati. Pochi avevano potuto
vedere il cortile, la cucina e la grande famiglia di animali.
Cosimo, quella mattina tentò l’impresa. Cavada dubitava
dell’accoglienza. Davanti alla cinta di fichi d’India Cavada
disse: 
– La tua idea è bella, Cosimo. Ma quell’uomo non ci farà
entrare. Chissà anzi, se ci picchia.
– La vuoi finire, – interruppe Cosimo. – Io entro. Vado a
parlamentare. Se ha un’aquila me la dà. Tu fermati qui e
attendi. 
In un baleno fu davanti al portone e sparì nell’interno.
Cavada si fermò ad attendere. Trascorse molto tempo e
Cosimo non tornava. Passarono di là alcuni amici che
domandarono a Cavada: 
– Che fai qui di fazione?
– Attendo Cosimo, che è andato a parlamentare con zio //
Pottoi e a chiedergli un’aquila per l’affare che sapete.
– Ora vogliamo vedere l’accoglienza. Ma quello lo picchia. 
E si fermarono anche loro ad attendere. Ma non molto.
Comparvero sulla soglia del portone zio Pottoi, Cosimo e
un’aquila. Morta s’intende, e fra le braccia di Cosimo. Il
vecchio fumava la pipa e diceva: 
– Bene, bene. Come mi fate ridere! Che idee, avete! Anda-
te, andate. Quanto mi fate ridere! 
Cavada e i compagni, meravigliati più del riso del vecchio
che dell’aquila morta, si avvicinarono dicendo fra loro: 
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– Ecco che Cosimo ha fatto ridere l’uomo che non rideva
mai. 
Cosimo ordinò: 
– Ragazzi, avvicinatevi. Uno prenda di qua, uno prenda di
là. Questo uccellaccio pesa. Ringraziamo zio Pottoi. 
I ragazzi si avvicinarono e il vecchio disse: 
– L’ho cacciata il giorno dell’entrata in guerra, quando tutti
gridavano «Viva l’Italia e abbasso l’Austria». Io me ne sono
andato a caccia, quel giorno. Ed ecco che cosa ho preso.
Andate a portare l’aquila al vostro compagno ammalato. Lo
conosco, è il figlio di Annamaria, Emanuele. Ma non dite
niente di me. Come mi fate ridere! Con quella vostra idea
mi fate ridere… 
Preso l’avvio, il vecchio voleva continuare. Ma Cosimo lo
interruppe: 
– Abbiamo capito, zio, che vi facciamo ridere. Ma noi dob-
biamo andare dal nostro compagno. Grazie e adiosu.
– Andate pure. Tanti saluti. 
I ragazzi presero le punte delle ali e le aprirono come per un
volo. Dissero: 
– Lampo, che apertura! 
E si avviarono in processione verso la casa di Emanuele. Gli
altri ragazzi che li incontravano si fermavano a guardare e
domandavano: 
– Chi vi ha dato la colomba? Dove la portate? 
Ma Cosimo e i compagni non rispondevano e i curiosi si
accodavano al gruppo. //
Quando arrivarono dall’ammalato erano già una frotta.
Cosimo, in testa, teneva l’aquila per il becco, e altri due la
tenevano per le ali. La casa di Emanuele, a pianterreno in
una china, aveva una legnaia da un lato e un cortile con un
albero secco dall’altro. Cosimo disse: 
– Datemi qua: la statua la porto io. Voi seguitemi in punta
di piedi. 
Quella mattina Emanuele stava un po’ meglio e aveva
anche mangiato.
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– Ecco il tuo animale, – gli disse Cosimo. 
Emanuele guardò, sorrise e domandò: 
– Ma poi, è veramente un’aquila? Non può essere un avvol-
toio?
– No. L’avvoltoio ha il collo nudo e le piume brune. Guar-
dala bene, ché questa è un’aquila. E voi, là, fatevi avanti. Tu
prendi un’ala e tu un’altra. Tirate. Facciamo vedere l’aper-
tura delle ali a questo cacciatore…
– Non mi dire cacciatore. Tu, Cosimo, scherzi sempre.
Dove l’hai presa?
– L’ho presa in alto, a punta Caterina, caduta dopo tanti
voli. Qualcuno prima di me l’aveva fatta stancare.
– Ma non puoi sapere se è quella che mi voleva beccare,
quella che io prendevo al laccio.
– O è quella o è una della sua famiglia. E tu, guardala.
– La guardo. Ma tu forse mi vuoi fare uno scherzo per
farmi ridere.
– Ti voglio far vedere quanto è grande. Vi ho detto di tira-
re, a voi due. Avvicinatevi e sollevatela, ché Emanuele possa
vedere bene. 
Cavada e un altro si avvicinarono e sollevarono l’aquila con
le ali aperte. Si fece ombra sul letto dell’ammalato. 
– Mi sembra quella che mi voleva beccare, – mormorò
Emanuele. – Forse è proprio quella. Ora che l’ho vista por-
tatela // via. Non me la lasciate qua… 
E dette queste parole si addormentò. Cosimo fece un
cenno ai compagni e disse piano: 
– Andiamo via. Lasciamolo dormire. 
E uscì per primo in punta di piedi. Per la strada i compa-
gni gli domandarono: 
– Ci avrà creduto? Non è mica uno stupido, Emanuele. 
Cosimo rispose: 
– Se ci ha creduto non lo so. Ma si è divertito e si è addor-
mentato contento. E questo mi è piaciuto. 
Cavada aggiunse: 
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– Ora, quando si sveglia, e dopo, quando guarisce, glie le
puoi raccontare tu, le storie.
Cosimo annuì: 
– È una buona idea. Glie le racconto io, le storie. Ma mi
pare che non senta bene. Ve ne siete accorti che non sente
bene? È il chinino che fa diventare sordi. Intanto io mi
riporto a casa questo uccellaccio. Quando ritorneremo
insieme lo riporterò. 

* * *

Da quel giorno Cosimo si recava tutte le sere da Emanuele
e gli portava l’aquila. Cavada, Donato e altri lo accompa-
gnavano. Emanuele li attendeva sorridente e diceva:
– Ditemi se mi avete portato un’altra storia. 
Cosimo si accomodava sopra una cassapanca, eseguiva
qualche macchietta e raccontava ogni giorno una storia
nuova. L’ammalato si divertiva. Sua madre si metteva sedu-
ta in un angolo e ascoltava anche lei.
Cosimo raccontava storie marine. Le ambientava a Orosei,
a Posada, a Dorgali che lui conosceva. Rievocava le sue
peregrinazioni. Descriveva la grotta delle foche, presso Cala
Gonone, che i dorgalesi chiamano del bue marino. Enu-
merava ad uno ad uno i santuari sparsi lungo le pendici dei
monti e nelle pianure. Ripeteva come un intercalare la
frase: «perché ho girato e ho mangiato pane di sette forni».
Raccontò di quando una volta // in una festa aveva incon-
trato un mendicante cieco che lo volle come sua guida. Lui
era disoccupato, allora, dopo la fuga da Lula, e aveva dovu-
to seguire il vecchio di santuario in santuario. Ma lo aveva
lasciato poco dopo perché il vecchio era sudicio, avaro, e
aveva anche tentato di picchiarlo. Ritornava a dire di suo
padre, uomo nobile e forte della famiglia Dalu, di Posada.
Descriveva la grande casa natale, con un cortile grande e
una scuderia per i cavalli, le cantine con ogni grazia di Dio,
e in fine il baldacchino del letto in cui lui, Cosimetto, era
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venuto al mondo. L’ammalato ora lo ascoltava ora chiude-
va gli occhi e si addormentava. Peggiorava continuamente.
Finché un giorno una ragazza che abitava vicino ad Ema-
nuele non venne dalla Maddalena dicendo: 
– Dov’è Cosimo? Emanuele sta male. Vuole vedere l’aqui-
la. 
La Maddalena rispose: 
– Il mio ragazzo è uscito. Forse è in chiesa a suonare. L’a-
quila non so dove la tiene. 
La ragazza corse in chiesa e trovò Cosimo, a cui disse: 
– Corri da Emanuele perché sta male e vuol vedere l’aquila. 
Cosimo corse a casa a prendere l’aquila, e poi volò verso
Emanuele. Ma arrivato che fu trovò davanti alla porta un
gruppo di donne che parlavano a voce bassa. Sentì nell’in-
terno gli strilli della madre di Emanuele. Cosimo si fermò
interdetto, con l’aquila fra le braccia. Faceva un passo avan-
ti e due indietro. In fine buttò l’aquila per terra e si mise
seduto sopra un muretto, davanti alla casa.
Come si diffuse la notizia che Emanuele era morto inco-
minciarono ad arrivare altre donne e Carmelina suonò.
Arrivarono i compagni di Cosimo che gli domandarono: 
– Che fai? // Perché stai seduto qua? Non sei entrato?
– Entrate voi, – rispose Cosimo. – Io rimango qua. 
I compagni entrarono e poco dopo riuscirono dicendo: 
– È stato inutile: non ce lo hanno fatto vedere. 
Cosimo non si mosse. Uno dei compagni concluse: 
– Allora, che restiamo a fare qui, se non ce lo fanno vede-
re? Andiamo ad avvertire gli altri… –
– Andate voi, – disse Cosimo. – Io rimango qua. 
E restò là fermo, col capo fra le mani. Come fu sera, fece
chiamare Cavada e gli disse: 
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– Sono qua da stamattina. Ora ho fame e sonno. Non ne
posso più. Più tardi ti mando qualche altro, a darti il cam-
bio. 
Cavada domandò: 
– Dobbiamo rimanere qua tutta la notte? 
Cosimo rispose: 
– Tutta la notte. 
Cavada dette il cambio a Cosimo. Il quale venne giù al
piazzale della chiesa, e raccolto che ebbe alcuni amici disse
loro: 
– Chi di voi può uscire di casa la notte, col permesso o
senza permesso? 
Più di uno rispose: 
– Io, io. 
Allora Cosimo disse: 
– Dobbiamo fare guardia all’aquila, che non la porti via
qualcuno. Io a casa non la voglio. Dobbiamo stare vicini al
nostro compagno, quest’ultima notte. 
Uno obiettò: 
– Lo vegliano le donne. Lo piangono le donne. Ma noi, che
veniamo a fare qui, che non siamo donne? Portati a casa l’a-
quila, come hai fatto sempre. E se no, riportala a zio Pot-
toi. 
Cosimo rispose: 
– Quello che ho detto ho detto. E se non sei dei nostri,
allontanati. 
Allora gli altri si distribuirono il turno dicendo: 
– Andiamo a casa a mangiare. E dopo ritorniamo da Ema-
nuele, a su tejiu (al canto funebre). 
L’indomani, dopo l’alba, quando ancora non si preparava-
no i funerali di Emanuele, Cosimo venne a dare il turno
all’ultimo compagno e sedette di nuovo col capo fra le
mani, accanto all’aquila. //
Nel pomeriggio arrivarono a casa di Emanuele le confra-
ternite, i maestri e le scolaresche, e Callina con la bandiera.
Molti non si erano messi in fila e andavano di qua e di là
alla spicciolata. Cosimo rimaneva là, sul muretto. Quando
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uscì dalla casa la bara di Emanuele chiamò Cavada e gli
disse: 
– Ora rimani tu qua. Addio. 
E se ne andò. Corse avanti e si accodò agli anziani. Cavada
era interdetto. Faceva gesti a Cosimo che si allontanava, ma
non ebbe il coraggio di chiamarlo. Alcuni si erano raccolti
intorno all’aquila abbandonata per terra e dicevano: 
– Ed ora di questa colomba che ne facciamo? Chi se la
prende? 
Cavada si voltò verso di loro dicendo: 
– Qualcuno se la prenderà. 
Poi raggiunse Cosimo, gli camminò pochi passi a fianco e
gli domandò: 
– Perché ci vuoi lasciare? Perché non vieni a metterti in fila
con noi? 
Cosimo rispose: 
– Perché con voi ho finito. Ora mi metto coi grandi. Ripor-
tate l’aquila al padrone. 
E dette queste parole si voltò e continuò a camminare, col
berretto in mano, verso il ponte. Qualcuno raccolse l’aqui-
la e la portò via. Cavada non seguì il corteo e andò di qua
e di là come uno sperduto. Quelli che lo incontravano gli
dicevano: 
– Come farai, ora, senza Cosimo? 

* * *

Cosimo si era definitivamente separato dai ragazzi. Fece per
qualche tempo vita ritirata, fra casa e chiesa. Quando lo
incontravano i ragazzi lo salutavano rispettosi. Lui si allun-
gava rapidamente. Si era fatto pallido, malinconico e tardo.
Finché un giorno sparì via e i suoi compagni di Lula non
lo videro più. //
Venne di nuovo la festa di san Francesco e si preparavano
le corse dei cavalli. Quell’anno partecipavano al palio anche
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corridori del Campidano. I corridori di Nuoro, di Oliena e
di Orgosolo erano pochi, perché i giovani erano tutti alla
guerra, che stava per finire. I primi giorni della novena
Cosimo fu visto cavalcare due cavalli indomiti di un alle-
vatore del suo paese venuto a cercare pascolo nelle terre di
Lula. Correva per i viottoli, saltava i muri, entrava in paese
come un demonio. Montava un cavallo e ne teneva un altro
per la briglia. I corridori che si preparavano al palio lo guar-
davano e dicevano: 
– E chi è quello? L’organista? Ma quello non è un sagresta-
no: è un demonio! 
Alla fine, dopo la festa, quelli di Lula videro sparire Cosi-
mo verso la Baronia, non come un demonio, ma come un
angelo; perché la polvere sollevata dai cavalli in corsa vela-
va tutte le cose con una nube d’oro. I corridori si abbando-
navano alla gioia del galoppo, e più i cavalli sollevavano
polvere più il mondo diventava d’oro nella luce della sera.
In quella luce sparì Cosimo, a cavallo di un puledro, tra-
scinandosi un altro cavallo per la briglia e seguito da un
gruppo di allevatori di Baronia che salutavano i lulesi
levando le berrette in aria e dicendo: 
– Ce lo riportiamo, ce lo riportiamo con noi questo ragaz-
zo, che è nostro, baroniese, e non si sa quanto vale! Ce lo
riportiamo con noi… 
E mentre tutti salutavano, e la Maddalena piangeva, anche
Cosimo, in mezzo alla polvere, si voltava e faceva cenni di
saluto.
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LA VITTORIA

Quell’anno facevo il ginnasio. Mio padre era ancora in
guerra. Mia madre era sola con noi e attendeva. Una mat-
tina di novembre mentre facevo il compito sentii una trom-
ba a Valverde, e la voce del banditore che diceva: 
– Popolazione! Ieri è finita la guerra! Trento e Trieste italia-
ne!… 
A questo punto debbo dare nell’originale lulese il testo del
bollettino: 
– Si avvert’e sa populassione chi da’ eris ero est inita sa gherra,
in terra, in mare e in tottue. Sos austrìaccos han zedìttu sas
armas e benin’ a rùghere. Sa populassione ista sero tott’ a su
Tedeu!…27

Lascia i compiti. Finirai domani. 
Infilai la porta e scesi per la strada. Incontrai alcuni scolari
che affluivano verso il piazzale dei balli battendo le mani,
facendo piroette e gridando: 
– Viva l’Italia! Abbasso l’Austria! 
Io andai in cerca dei miei compagni di quarta. Incontrai i
miei amici più cari: 
– Spanu Raimondo, detto Colonnello, Moreddu Raimon-
do, Asproni Giovanni. Ci unimmo a tutti gli altri.
Nel piazzale dei balli erano già radunate le scolaresche, ma
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nessuno voleva rimanere nelle righe. Il Maestro, // che por-
tava personalmente la bandiera, gridava: 
– Venite dietro il tricolore! Non andate qua e là come le
capre! Mettetevi in fila! Facciamo il corteo! 
Ma nessuno gli dava retta.
Ed ecco arrivare dal municipio le autorità comunali, con la
loro bandiera. E poi i combattenti e i feriti in convalescen-
za, guidati da Battaglione, sergente maggiore decorato, e da
Algeria, vestito metà da soldato e metà in borghese. Anche
molti ragazzi avevano addosso indumenti militari, accor-
ciati e adattati; soprattutto fasce grigioverdi alle gambe e
passamontagne in capo. C’era anche qualcuno che aveva
stellette e mostrine al collo. Dietro i soldati venivano i vec-
chi. Le porte si aprivano. Le donne comparivano sulle
soglie e piangevano. Le campane suonavano. Anche Car-
melina suonava, ma a festa. Dalle vie più lontane veniva il
suono della tromba e la voce del banditore che continuava
a ripetere: 
– Si avverte la popolazione di Lula che ieri è finita la guer-
ra, in cielo, in mare e da per tutto. Gli austriaci hanno
ceduto le armi e sono sconfitti (bènini a rughere).Tutta la
popolazione di Lula questa sera al Tedeum!
La piazza dei balli era gremita e il Maestro continuava a
dire: 
– Ma questo corteo, si fa o non si fa? Qui non c’è ordine.
Dobbiamo farlo prima del Tedeum. Ragazzi, in fila! Vedia-
mo se le autorità danno il buon esempio… 
Ma pochi lo ascoltavano.
I militari in licenza, i feriti in convalescenza dicevano: 
– La festa è militare e tocca a noi dare ordini. Signor mae-
stro: faccia mettere le sue scolaresche dietro i combattenti
della brigata Sassari. //
Quelli delle confraternite invece, venuti dagli Angeli e da
Valverde, dicevano: 
– Che festa militare! Questo è un corteo religioso. Anzi,
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funebre. Andiamo prima in chiesa, al Tedeum. E poi, se
vogliono ballare ballino, i combattenti. 
Dalla discussione che non finiva mai ebbero origine diver-
si cortei, che sfilarono, ognuno per conto suo, lungo le vie
del paese. I militari andavano a passo di marcia, con Alge-
ria in testa che dava gli ordini: 
– Unò, dué… unò, dué… segnate ìl passoo!… 
E quando incontravano la bandiera della scuola e quella del
municipio, e fu più di una volta, facevano il saluto milita-
re.
Una parte dei ragazzi seguiva i combattenti. Le confrater-
nite si scambiavano gli stendardi, i crocifissi, le statue,
discutevano e non riuscivano a fare causa comune. Quelli
del rosario volevano una cosa e quelli della buona morte
un’altra. Tutta la mattina trascorse in un disordinato corri
corri e grida grida. Tutti parevano diventati matti improv-
visamente. Alla fine tutti si raccolsero in chiesa e intonaro-
no: «Te Deum laudamus…».
La sera ci fu corteo unico, perché tutti vennero a una tran-
sazione. Avanti sfilarono i militari in licenza, ma con la
bandiera del municipio. Poi le scolaresche, le confraternite
e in coda la popolazione in ordine sparso. Così si era stabi-
lito. Ma prima che il corteo terminasse le file degli scolari
erano già rotte e gruppi numerosi marciavano davanti ai
soldati cantando e gridando: 
– Viva l’Italia! Abbasso l’Austria! Viva Trento e Trieste ita-
liane! 
Anche i combattenti gridavano e cantavano, ma non so
quale canzone. Certo non doveva essere una canzone sarda,
perché // la cantavano marciando, e non vi sono canti sardi
in tempo di marcia. Vecchi e donne, invece, cantavano il
Miserere, guidati da zio Andira, il vecchio organista, e cam-
minavano a passo lento. Le campane continuavano a suo-
nare.
Così, cammina cammina e canta canta, il corteo aveva fatto
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più volte il giro del paese e nessuno se n’era accorto. Nelle
case erano rimasti solo gli ammalati e i vecchi che non
potevano muoversi. Tutte le porte erano chiuse. Una porta
si aprì a un tratto, mentre passavano i combattenti. Ne
venne fuori un vecchio, chiamato zio Lare, a cui erano
morti due figli in guerra. Aveva perduto anche metà del
gregge, avvelenato dalla ferula. Si levò la berretta e inco-
minciò a gridare rivolto a quelli del corteo: 
– Abbassate la voce! Non cantate. Pregate e fate penitenza!
Io sono quello che predica nel deserto… 
Quelli del corteo si voltarono perplessi, perché non capiva-
no quello che stava accadendo. Finché uno dei militari
prese per un braccio il vecchio e lo riportò dentro dicendo: 
– Buono buonino, zio Lare. Non fate scandalo, oggi che è
giorno di festa. Non fate scene… 
Altri spiegarono: 
– È Lare Pau. Da quando sono morti i figli è fuori mente e
crede di essere Giovanni Battista. 
Poi la gente tornò a casa. Le porte si aprirono e si richiuse-
ro. Il paese piombò nel buio. Solo dalla fabbrica delle gaz-
zose veniva il coro dei combattenti che cantavano, questa
volta in sardo:

Su chentuchimbantunu reggimentu
chin su chimbantaduos tottu umpare…28
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IL RITORNO DEI CONGEDATI

Poco tempo dopo incominciarono a ritornare i congedati.
Arrivavano ad uno ad uno, a due a due, a frotte; a cavallo,
a piedi, in carrozza; da ponente, da levante; dalla carrozza-
bile, dalle mulattiere, dai boschi. Uno, sbarcato a Golfo
Aranci, procedeva con mezzi di fortuna lungo la litoranea e
scendeva fino alla Baronia; poi veniva su attraverso monte
Albo, a cavallo o a piedi. Un altro, venuto in treno fino alla
stazione di Osidda, non attendeva la corriera e continuava
a piedi, per monti e valli, guidato dal fiuto. Altri in fine
smontavano regolarmente dalla diligenza postale, carichi di
fardelli.
Nelle case, nelle strade, ovunque erano pianti, saluti e
abbracci. Qualcuno, a lungo atteso, non ritornava; qualche
altro, dato per disperso ricompariva, pianto per morto
risorgeva. Tornò il contadino Cotzar, per il quale madre e
fidanzata avevano cantato 1’attitu quando venne il tele-
gramma ad annunziare che era morto alla battaglia della
Bainsizza. Risorto, venne giù da Chilivani a piedi attraver-
so boschi di soveri e campi gialli. Ma non ritrovò né la
madre né la fidanzata. L’una era morta e l’altra era moglie
di un mutilato. 
– Ma come è possibile, – ripeteva Cotzar. – Come può //
essere? Ma se io sono sano e salvo? Guardatemi bene come
io sono sano e salvo! 
La gente lo guardava incuriosita e lo compativa; ma poi lo
allontanava, come da uno che odora di tomba.
Rientrò Caporalone, un mandriano che dopo un anno di
trincea era stato mandato a casa in congedo, perché sordo.
A Lula per circa un anno andò in giro stordito, ripetendo: 
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– A1 fronte ho avuto una malattia chiamata menengite29

cerebro spinale e rimasto sono sordo… 
Così mille volte. Ma fu richiamato a Sassari per controllo
medico. Fu preso per simulatore, sottoposto a procedimen-
to penale e inviato in prima linea. Non se ne ebbero più
notizie e tutti pensavano che fosse morto. Ma rientrò,
sordo sul serio, stordito. Aveva cambiato disco. Ripeteva
all’infinito: 
– Sto con due gambe, come la gallina. 
A chi gli domandava com’era venuto rispondeva: 
– Con due gambe, come la gallina. 
E a chi gli domandava se poteva guarire, rispondeva: 
– Con due gambe come la gallina (A duas ancas chei sa
pudda).
Non ci fu verso di fargli cambiare musica. Qualcuno si
divertiva alle sue spalle e diceva che fingeva ancora per
avere la pensione di guerra. Ma morì, poco dopo il suo
ritorno, prima della pensione.
Non rientrò invece Franzeddu, un povero diavolo di poca
mente e di bell’aspetto. Perché appunto era di bell’aspetto,
sano di corpo, fu mandato al fronte. I compagni che lo
videro cadere in un assalto alla baionetta dicevano che
meritava la medaglia. Precedentemente aveva rischiato di
venire abbattuto dai suoi mentre era di sentinella a una
fontana avvelenata dal nemico. Aveva ricevuto l’ordine di
sparare a chiunque si avvicinasse a bere, dopo aver detto:
«Altolà!» per due volte. Aveva // preso gli ordini alla lette-
ra. Non voleva più smontare. Ripeteva continuamente

172 ANTONIO MURA ENA

32 Ma ›a un tratto‹ fu richiamato 34 prima linea. (← <+++>) 36
serio|,| ›e‹ 37 •all’infinito (›continuamente‹) 41 rispondeva ›ugual-
mente‹ 46 morì|,| 49 •e (›ma‹) di bell’aspetto|,| ›e‹ 50 corpo|,|
52 •la medaglia (›una decorazione‹)

30

35

40

45

50

55

29 menengite anziché meningite. Non crediamo trattarsi di errore. Conservia-
mo la forma menengite dunque, perché in questo, come in altri casi, l’autore
sembra voler modulare il parlato. Ancor di più quanto detto acquista un
senso, trattandosi, nella fattispecie, di unità scenico-dialogica ad alta valenza
mimetica.



«Altolà! Altolà!» e voleva tirare anche contro il capitano che
era venuto a fargli dare il cambio. Lo presero e lo immobi-
lizzarono dopo che cadde sfinito dalla fame. Coloro che
raccontavano il fatto commentavano: 
– Non si capisce perché dopo lo abbiano rimandato in
prima linea. 
Tutto il paese in poco tempo vestì in grigio verde. Anche le
donne vestivano giubboni militari, o almeno quelle più
povere. I ragazzi avvoltarono fasce grigio verdi alle gambe.
Le bandierine tricolori decoravano le pareti delle case,
insieme alle cartoline della vittoria. Le cinghie degli zaini e
le stellette invasero il mercato dei piccoli.
Le famiglie dei caduti continuarono a far dire messe fune-
bri. Le famiglie dei congedati facevano dire messe di rin-
graziamento e ordinavano processioni. Tanto che alla festa
di san Francesco il cappellano e i preti dei paesi vicini anda-
vano intorno al santuario dalla mattina alla sera dietro la
portantina con la statua del santo tenuta a spalla dai con-
gedati. Ogni famiglia, ogni clan voleva la sua messa, la sua
processione. Le processioni passavano e la gente commen-
tava: 
– È la processione dei Loi… dei Mannia… dei Porcu; dei
Zizi, dei Taras, dei Fois; dei Piras, dei Dui, dei Lai… 
Processioni e cognomi non finivano mai. L’inno Iste confes-
sor, chiamato in dialetto S’isteconfesso, dopo averlo sentito
tante volte, lo avevano imparato a memoria anche i ragaz-
zi30. I quali poi facevano processioni per conto loro. Il
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30 Iste Conféssor Dómini coléntes | quem pie láudant pópuli per orbem, | Hac die
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bestiame che veniva portato in voto al santuario era tanto
che non aveva più pascolo sufficiente nelle tanche di pro-
prietà del santo. E così fu in gran parte macellato // e la
carne fu data ai poveri. Per tutta la novena quell’anno il
santuario restò avvolto in una nube di fumo d’incenso e di
arrosto. La mensa pubblica, che quelli del priorato imban-
divano ogni anno nelle campagne vicine, traboccava di
vivande. I cani accorrevano a mute e si azzuffavano per gli
ossi e gli avanzi di carne. 
– Ma questo è buttare via la grazia di Dio! – sentii dire da
un congedato il giorno della distribuzione del filindeu (una
zuppa densa di brodo di carne e formaggio filante).
E ricordo il commento che fece seguire all’esclamazione: 
– Qui, ora, con la scusa del santo, tutti si ingozzano e but-
tano via la roba. E noi, un anno fa, lassù, morivano di fame
e mangiavamo anche le castagne secche coi vermi. E dove-
vamo sopportare i nemici che cantavano:

La mattina appena alciato
ho mangiato caffelatto

caffelatto con cioccolatto
alla barba di italian! 
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IL SERVIZIO AUTOMOBILISTICO

Con la pace Lula ebbe anche il servizio automobilistico.
Ma solo per un giorno, e, per mezza corsa, quella di arrivo
da Bitti.
Una sera vennero due signori con una macchina Spa. Si
recarono alla rivendita di vino e liquori, da signora Angeli-
na, e le domandarono vitto e alloggio fino all’indomani.
Spiegarono che erano della Perseveranza, società automobi-
listica per la linea Nuoro-Bitti-Lula. Erano venuti a pren-
der contatto con la popolazione e cercavano un locale per
la rimessa. I ragazzi fecero nugolo intorno alla macchina,
capirono di che si trattava, batterono le mani e corsero qua
e là a dare la notizia: 
– È arrivata da Bitti l’automobile postale. Gli «sciofferri»
sono da signora Angelina e dormono qua. 
Subito accorsero alla rivendita uomini e donne, a vedere di
che si trattava e a far domande. E i forestieri non // erano
avari nelle risposte. Dicevano: 
– Siamo della Perseveranza, società automobilistica con
sede a Bitti. Con la Nuoro-Bitti-Monti non abbiamo nulla
a che vedere… Io sono il direttore… Ed io sono lo sciofferra.
Sono anche meccanico provvisorio… Dopo avremo biso-
gno di un fattorino… Pernottiamo qui da signora Angeli-
na… Vogliamo parlare con le autorità comunali, con le
persone influenti. Se possibile, con tutta la popolazione… 
Venne loro risposto: 
– Se volete parlare con le autorità comunali andate qui a
sinistra. Il municipio è là, dopo la chiesa. Ma a quest’ora

1 il ›primo‹ servizio 2 •e (›anzi‹) ◊ corsa, (← corsa:) 4 ›Quella di
partenza non venne mai effettuata. L’automobile si fermò a Lula per alcu-
ni giorni, e poi fu rimorchiata. Tutto andò nel modo seguente.‹ Una sera
vennero ›a Lula‹ ◊ una ›grande‹ macchina 7 ›La signora Angelina
rispose che aveva vitto e alloggio|,| e quelli si fermarono‹ Spiegarono 11
›e appena‹ capirono ◊ trattava|,| 14 Angelina. /e/ Dormono 15
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non trovate nessuno. Perché quelli, dopo pranzo, chiudo-
no. Potete andare a trovare il sindaco a casa. Ma è meglio il
segretario, che comanda più del sindaco e degli assessori. Le
persone influenti le potete attendere qua, perché verranno
sicuramente, quando sentono che avete portato l’automo-
bile. Per avvertire la popolazione dovete dare un bando. 
Fu dato un bando del seguente tenore: 
– Questa sera, davanti alla rivendita della signora Angelina,
la società automobilistica la Perseveranza presenterà alla
popolazione la macchina di prova del servizio Nuoro-Bitti-
Lula per passeggeri e posta. Nessuno manchi. 
E chi poteva mancare? Venne tutto il paese, a vedere la
macchina e a far domande. In prima fila erano i combat-
tenti. Poi quelli del Comune e il sindaco, che ci vedeva
poco e domandava: 
– Ma dov’è la macchina? Dove l’hanno messa? 
Il segretario comunale dondolava il bastone e diceva: 
– Mi sembra un’inaugurazione affrettata. Noi non abbiamo
avuto nessuna // comunicazione ufficiale. Se son rose fiori-
ranno… 
C’era anche il nuovo maresciallo dei carabinieri, che guar-
dava intorno e non parlava.
I combattenti proposero ai due forestieri di tenere un
discorso pubblico, con dibattito. 
– Perché, – dicevano, – qui tutti devono sapere. Tutti sono
interessati alla corsa automobilistica. Per le nostre popola-
zioni i trasporti sono questione di vita o di morte. 
Il direttore della Perseveranza convenne che i trasporti
erano una cosa importante e aggiunse: 
– Noi siamo qui pronti, per tutte le spiegazioni che volete.
E anche per il pubblico dibattito. Appena la popolazione è
pronta io attacco.
– Signora Angelina, – ordinò Battaglione. – Faccia mettere
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qua un tavolino per l’oratore, e là delle sedie per le autorità.
Tutte le sedie che ha. 
E poi, rivolto all’oratore: 
– Che, vuol montare sul tavolino, lei?
– Non è necessario. Sentiranno ugualmente. Parlo da terra,
in piedi, a braccio. 
Il piazzale della signora Angelina, chiamato anche piazzale
della carrozza, era gremito. Noi ragazzi continuavamo a
battere le mani e a gridare: 
– Evviva l’automobile postale! Viva la Perserveranza! 
Il direttore della società automobilistica fece un discorso di
questo genere: 
– Cittadini! Noi rappresentiamo una società automobilisti-
ca giovane, ma di grande avvenire. Ci siamo messi all’ope-
ra per la rinascita sarda. Coloro che hanno combattuto
eroicamente nelle trincee del Carso e che hanno versato il
sangue per la patria hanno anche diritto all’automobile
postale. Noi vogliamo venire incontro alle aspirazioni dei
combattenti. Abbiamo fatto spese di macchine e impianti.
Abbiamo Spa e // Isotta Fraschini. Camere d’aria e niente
gomme piene. Posti comodi e velocità fenomenale su stra-
da buona. Prezzo dei biglietti minimo. Abbiamo fatto la
domanda per la concessione postale, perché col prezzo dei
biglietti non copriamo le spese. Ora chiediamo il vostro
aiuto. Il dibattito è aperto. Chi chiede la parola? 
Ma, a quel tempo, la popolazione di Lula non era abituata
ai dibattiti pubblici. E così, tutti insieme, chiesero la paro-
la e tutti insieme volevano parlare. Ci fu un coro di questo
genere: 
– Che è la concessione postale? E se la dà il governo, per-
ché siete venuti a cercarla qua?… Ma lasciateci spiegare…
L’ufficio… Abbiamo capito che non se ne fa nulla… L’uf-
ficio competente, a Sassari… La direzione delle poste… Il
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prefetto di Sassari… Ma noi abbiamo bisogno dell’appog-
gio della popolazione locale… Dipende dal ministero dei
trasporti… Noi qui non possiamo alzare molto la voce…
Non possiamo fare una sommossa contro la carrozza posta-
le… Nessuno chiede una sommossa… La concessione è già
data. Scade l’anno venturo… Bisogna fare una campagna
nella «Nuova Sardegna»… Una lettera aperta al prefetto di
Sassari, o al sottoprefetto di Nuoro… Una raccolta di
firme… Una sottoscrizione in favore del servizio automo-
bilistico e dell’acquedotto… Il Comune non può interve-
nire perché non ha fondi… Ma è una cosa governativa,
come l’ufficio postale… Come mai le signorine della posta
non si fanno vedere… La sottoscrizione… L’esposto… La
raccolta delle firme… Bisogna prendere una decisione… 
Ma non si prendeva nessuna decisione. L’ora si faceva tarda
e il coro continuava. Arrivò la corriera postale. Cicalò,
quando vide quella babilonia sulla piazza e un’automobilo-
na ferma davanti al portone della rimessa, fermò i cavalli
prima della stazione e domandò: 
– Che succede qua? Forse è arrivata un’altra croce rossa
americana? 
Infatti poco tempo prima era venuta un’automobile della
croce rossa americana, che aveva distribuito viveri e ban-
dierine alla popolazione. I ragazzi risposero a Cicalò: 
– Non è la croce rossa americana che è arrivata. È la croce
per te, perché ora c’è l’automobile postale e a te ti manda-
no in ritiro. 
– Tranquillo, Cicalò rispose intonando una canzone nel suo
dialetto:

E la brigadda sassaresa 
si n’affutti di morì…31
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Più tranquillo ancora continuò: 
– Fate il favore di lasciarmi passare, perché devo arrivare in
porto, staccare i cavalli e scaricare la corrispondenza. Dite a
quelli dell’automobile che spostino il loro bue, perché io
devo mettere i cavalli in rimessa. 
I ragazzi gridarono: 
– Oh, oh, quelli della Perseveranza! Mettete in moto la
macchina, perché Cicalò deve portare i cavalli alla stalla! 
Quelli della Perseveranza misero in moto la macchina e la
spostarono. Cicalò aprì il portone della rimessa e portò
dentro cavalli e carrozza. La gente guardava lo spettacolo e
rideva. A un tratto dai ragazzi che facevano corona all’au-
tomobile si levò una vecchia canzone contro Cicalò, che
traslittero da un sassarese approssimativo:

Lu beddu Cicalò s’è fattu garrozzeri:
si mori lu cabaddu attacca la muglieri…32//

Cicalò credette che a spingere i ragazzi a cantargli la canzo-
ne fossero stati quelli della Perseveranza, e si abbandonò a
imprecare e a inveire nel suo dialetto: 
– Malann’aggiani li Perseveranti curruddi! Li bittichesi fut-
tuddi! 33

E così imprecando si incollò il sacco della corrispondenza e
si avviò verso l’ufficio postale.
Durante la sua assenza avvenne un altro fatto importante.
Quelli della Perseveranza invitarono le autorità comunali e
un gruppo di congedati a fare un giro di prova in macchi-
na fino a Gronìas, sulla strada per Siniscola. Quando rien-
trarono ‹portarono› di nuovo la macchina davanti al porto-
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ne della rimessa. Di ritorno dall’ufficio postale Cicalò dette
un’occhiata intorno e si accorse di tutto. Ma non disse
nulla. Andò a casa a cenare e a dormire. Anche la gente che
era in piazza andò a dormire. La discussione si era chiusa
con un nulla di fatto.
Intanto quelli della Perseveranza, per passare la serata, rac-
colsero in casa della signora Angelina un gruppo di conge-
dati per fare lo spiritismo. Il direttore aveva confidato loro
che l’autista era un medium e che poteva rievocare l’anima
di qualunque defunto per comunicazioni importanti o per
passatempo. E dato che a Lula non c’erano altri passatem-
pi, e che lui non giocava a carte, proponeva di fare lo spiri-
tismo. In privato, però, nella sala interna. 
– Inoltre, – aveva aggiunto, – silenzio col clero. Non si trat-
ta di una cosa contro la religione o i santi. È che la chiesa è
prudente con le anime dei morti. E mi raccomando: nien-
te minori! 
Ecco perché, io che allora ero minore, non potei assistere
alla seduta, e debbo // raccontare le cose per sentito dire.
Uno dei partecipanti alla seduta, un cantoniere, zio Balloi,
venne dai miei e parlò. Gli avevano fatto vedere un tavoli-
no che ballava e fatto sentire dei colpi. Poi gli avevano detto
che era l’anima di sua moglie, morta pochi anni prima. Lui
si era impaurito. Preso da rimorso, venne a chiedere consi-
glio a mio zio. E mentre lui parlava io ascoltavo.

* * *

L’indomani all’alba Cicalò era pronto alla partenza come al
solito. Ma non poteva partire. Era riuscito a infilarsi nella
rimessa e ad attaccare i cavalli; ma non a portare fuori la
carrozza, perché l’automobile bloccava il portone. Allora
montò in serpe, accese un sigaro e si mise tranquillo ad
attendere.
Ma non volevano attendere i passeggeri, che erano rimasti
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fuori e incominciarono a protestare. Volevano sapere a che
ora si partiva. Non volevano attendere che quelli della Per-
veranza si alzassero. Insistevano perché Cicalò li andasse a
chiamare, a tirarli giù dal letto, se necessario. Cicalò ribat-
teva che ci andassero loro dai perseveranti. Ché la sera
prima, quei cornuti, solo perché li aveva pregati di sposta-
re un po’ la macchina gli avevano aizzato i ragazzi uccelli (li
pizzinni pizzoni). E i ragazzi uccelli gli avevano cantato la
maledetta canzone che non rispettava neanche sua moglie.
I passeggeri decisero di andar loro da signora Angelina a
bussare e a chiamare: 
– Oh, quelli della macchina! Oh! Venite a // liberare il por-
tone! 
Dopo tanto bussare e tanto chiamare, quei due vennero
fuori, in maniche di camicia, assonnati, brontolanti. Si
avviarono alla macchina per metterla in moto, ma il moto-
re non partiva. Si svolse allora una scena, che io non potei
vedere, ma che dovette essere divertente.
Si aprì la discussione fra direttore e autista. Uno era con-
vinto che dipendeva dal freddo della notte, e che bisogna-
va continuare a girare la manovella. L’altro ribatteva che
non poteva dipendere dal freddo perché la stagione era
calda e la manovella era stata girata fin troppo. Poi passò a
considerare un difetto delle candele, del carburatore, della
batteria. Anche i passeggeri discutevano, avanzavano ipote-
si e proponevano soluzioni. Il direttore tornava a insistere
che bisognava girare ancora la manovella, mentre l’autista,
sudato e ansante, apriva e richiudeva il cofano toccando
qua e là il motore. Il direttore stava proponendo di man-
dare a chiamare un meccanico da Bitti, quando si fece
avanti Cicalò, col sigaro in bocca, a suggerire: 
– Vediamo se dipende dalla carica. 
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L’autista gli si avventò contro, con la manovella in pugno,
urlando: 
– Lasciatemelo, lasciatemelo questo maledetto iettatore,
che gli chiudo la bocca per sempre! 
Ma i passeggeri non glie lo lasciarono, perché volevano par-
tire al più presto, e un omicidio avrebbe complicato le cose.
Agguantarono l’autista, lo disarmarono e gli dissero: 
– Queste cose a Lula non si sono viste mai! Per una parola
innocente, lei vuole ammazzare un uomo! Così sanguinari
siete, a Bitti? Piuttosto vi diamo noi una mano a spostare
quel monumento. Dopo che noi siamo partiti in carrozza
voi potete meccanicare quanto volete. //
Il direttore intervenne: 
– Hanno ragione. Muoviamola a braccio. Ma noi soli non
ce la facciamo. Chiamiamo altra gente. Intanto tu mettiti
alla guida prima che vengano a prenderti i carabinieri…
Molla il freno… Ancora… Basta… Premi il debragge…
Metti in folle… Forza tutti!… Via!… Ah! 
Il portone fu liberato e la carrozza uscì. I passeggeri mon-
tarono. Cicalò frustò i cavalli e partì a galoppo.

* * *

Quelli della Perseveranza continuarono gli sforzi fino a
mezzogiorno. Poi sospesero i tentativi mortificati e stanchi.
Dopo pranzo ricominciarono a toccare da ogni parte; ma
tutto rimaneva come prima. La gente si era rassembrata di
nuovo a fare supposizioni e a dar consigli. L’autista, lubri-
ficato e gonfio di rabbia, tutte le volte che sentiva pronun-
ziare le parole iettatura o Cicalò si mordeva le labbra e
brontolava fra i denti: 
– Qui mi comprometto, parola d’onore… Acc… Porc… 
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E invece, quando uno suggerì: 
– Ma scusate, se non capite dov’è il guasto, perché non
chiamate Troia? 
L’autista venne fuori di sotto la macchina, si asciugò le
mani e domandò: 
– Chi è, Troia?
– È lo sciofferre di Salandra.
– Dov’è?
– Qui, a Lula.
A Lula c’era infatti, fra i congedati, un mutilato, a una
gamba, che si chiamava Babore Canu, ma che tutti chia-
mavano Troia. Perché da quando era tornato in congedo
raccontava sempre la stessa storia: che lui era all’autocentro
da campo e che una volta aveva // portato il ministro Salan-
dra a un paese chiamato Troia. 
– Allora, – gli dicevano, – tu hai fatto la guerra di Troia?
E lui protestava: 
– Io non vi racconto balle. Sono stato anche nella Bainsiz-
za. E questa gamba ve lo può dire. Ma Troia c’è anche nella
bassa Italia, parola d’onore! E io sono anche meccanico
riparatore. 
Solo che quest’ultima affermazione non la poteva provare
coi fatti perché a Lula non c’erano macchine da riparare.
Offrì la prima occasione la macchina guasta della Perseve-
ranza.
Troia fu chiamato. Si tolse la giacca, prese i ferri e disse: 
– Per favore, scostatevi tutti e lasciatemi lavorare in pace. Vi
chiamo io, dopo. 
Lo lasciarono lavorare e dopo non molto lui chiamò. Aveva
in mano qualche cosa che faceva vedere all’autista della Per-
severanza dicendo: 
– Lo vede questo? È bruciato… Guardi qua… Bruciato
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anche questo… Ma come non avete sentito l’odore, ieri
sera, quando avete caricato tanta gente a fare le scarrozzate
a Gronìas?… Guardi qua: uno scempio… Qui ci vogliono
pezzi nuovi e un’officina riparazioni…
– Allora qui non si può riparare? Non possiamo partire?
– No, lei può partire; ma senza la macchina.
– Allora bisogna rimorchiarla, – disse il direttore.
– Ci hanno fatto proprio il malocchio. Me lo diceva il
cuore. E mi sembra che lei ieri abbia caricato troppa gente.
Un po’ di odore io lo sentivo… Che iettatura!… Comun-
que, corriamo a fare un telegramma a Bitti. 
Fecero il telegramma, e dopo altri due giorni ripartì, a
rimorchio, la prima macchina che venne a Lula per il ser-
vizio automobilistico. Durante quei due giorni il direttore
e l’autista // continuarono ad alloggiare dalla signora Ange-
lina, a fare la loro passeggiatina lungo lo stradone e a discu-
tere fra loro e con la gente. Dicevano: 
– Sono incidenti che capitano. Abbiamo forzato troppo il
motore… Bisognava vedere l’acqua… Ma se qui non avete
neanche l’acquedotto, perdio! Dove la prendevamo l’acqua? A
Masicare? Comunque, non ci abbiamo pensato… Sono inci-
denti che capitano… Ma la pratica per la concessione proce-
de ugualmente… In fondo si tratta di un guasto da nulla…
Si cambiano i pezzi. Si ricomincia da capo. Come se non
fosse successo niente. Lasciamo stare le malignità… La
seduta spiritica? Non l’avete capito che era un semplice
scherzo, uno scherzo innocente, per passare il tempo… 
Ma i lulesi, persone non ingenue, commentavano: 
– Questi due chiacchierano tanto. Ma non sono persone
serie. Vengono qua senza autorizzazione, rompono la mac-
china e se la prendono col malocchio. 
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LA VITA PUBBLICA

Chiusa l’epoca delle processioni si aprì l’epoca dei comizi.
La popolazione di Lula entrò nella vita politica del Regno
d’Italia in quei due anni dopo la guerra. I congedati, che
avevano fatto esperienza del loro peso in più occasioni,
compresa quella dell’arrivo dell’automobile, si riunirono in
una associazione, che poi si chiamò sezione combattenti.
Non avevano una sede propria ma all’occorrenza si serviva-
no della scuola. Avevano una loro bandiera. Discutevano
continuamente, facevano cortei e comizi. Da prima resta-
rono uniti; poi si organizzarono in vari gruppi e gruppetti.
Ognuno faceva propaganda a modo suo, ognuno elaborava
una sua terminologia politica. I gruppi si formavano e si
scioglievano continuamente; ma io non li capivo, e quindi
ora non ne ricordo né i motivi né la dinamica di formazio-
ne. Ricordo qualche nome: i combattenti della brigata Sas-
sari, il gruppo dei quattro mori, la lega casearia, i combat-
tenti del monte granatico. Poi c’era un comitato dei pasco-
li ademprivili formato anche da non combattenti.
Le parole socialismo, comunismo, bolscevismo, a quel
tempo a Lula non si conoscevano. O almeno non erano di
dominio pubblico, perché io non le sentivo mai pronun-
ciare e le appresi dai libri. //
Molto nota era invece la parola anarchia, perché a Lula
c’era un anarchico, ma non tutti capivano bene di che cosa
si trattasse. Quest’uomo si chamava Giovanni Manza, era
sciancato ed era l’unico uomo a Lula che prima della guer-
ra avesse idee politiche. Gli altri non ne avevano. Una fami-
glia, anzi un clan, che si proclamava appartenente alla
società Giordano Bruno, era contro la religione e contro i
preti. Ma non si occupava di politica, era tra le famiglie più
ricche e signorili e manteneva un atteggiamento di altezzo-
so distacco dal popolo.
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L’anarchico era un isolato. Era stato minatore, non ricordo
più se in Belgio o in Argentina. Ne era tornato con una
gamba di legno e un cassettone, ugualmente di legno,
pieno di libri. E aveva portato per primo a Lula le idee
anarchiche. Ma non le predicava. Forse pensava che non le
avrebbero capite. Non aveva contatti coi minatori, perché
quelli rientravano tardi da Enathos e Guzzurra, e lui non
poteva andar giù a piedi a far comizi. Di tanto in tanto par-
lava con qualcuno le domeniche; ma non aveva seguito. La
gente conosceva il suo pensiero riguardo alla religione, dato
che non andava in chiesa; ma sapeva poco di quello che
pensava del re, dello stato, della proprietà. Dopo la guerra,
quando tutti incominciarono a discutere e a manifestare le
proprie opinioni politiche, Giovanni Manza raccolse intor-
no a sé un gruppo di congedati e parlava con loro e dava
loro dei libri da leggere. Di questi libri parlavano tutti ma
nessuno li aveva mai visti. Del modo come venivano indi-
cati nei discorsi ho appena il suono nelle orecchie, e lo
riproduco come lo ricordo: protochini e bacuninni. Incu-
riosito io volli avvicinare l’anarchico, che non dava mai
confidenza ai ra//gazzi, e lui parlò volentieri con me. Mi
disse che di libri non ne aveva due o tre, ma molti, e che
quelli di cui io avevo sentito parlare, perché lui li aveva fatti
leggere a qualcuno, si intitolavano Dio e lo stato e La con-
quista del pane. Aggiunse che però erano troppo difficili per
me che ero ancora piccolo.

* * *

L’era dei comizi si aprì in questo modo. Un giorno, duran-
te le feste pasquali, venne da Nuoro un signore elegante,
con un cappello a grandi falde, coi baffi e il pizzo. Si chia-
mava don Menotti Gallisai. Fece dare un bando a questo
modo: 
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– Questa sera, nella piazza dei balli, c’è una parlata (un
discorso in pubblico) di don Menotti Gallisai. Correte tutti
a sentire la parlata! 
Furono preparati in piazza un tavolino con un tappeto e
una sedia. Accorse tutta la popolazione. Don Menotti
montò prima sulla sedia; ma non si sentiva sicuro. Fece
allora togliere il tappeto e montò sul tavolo. Incominciò: 
– Pasqua di Risurrezione! Pasqua di gloria per gli italiani!
Ma l’abbandonata Sardegna… l’abbandonata Sardegna… 
Non ricordo null’altro di quel che disse. Eppure stavo là,
davanti al tavolo, e ascoltavo attento. Seguivo la musica
della voce, che era bella; ma non capivo quello che diceva.
In prima fila, accanto a me, c’era un congedato, chiamato
Boghesonante34, caporale decorato, istruito e poeta. Ogni
tanto interrompeva, applaudiva, e rivolto ai vicini com-
mentava: 
– Vonu este… Rejone tenete… Cust’est chin nois… Lamp’itte
vonu!… (È bravo, ha ragione, questo qua è con noi… acci-
denti quanto è bravo!). //
Alla fine del discorso Boghesonante alzò la mano e chiese
la parola. Anche altri alzarono la mano. 
– Prima ha la parola il combattente qui davanti, – disse don
Menotti. 
Il combattente incominciò: 
– Signor oratore! Pregola innanzi tutto dichiarare alla
popolazione che partito insegue. 
– Socialista rivoluzionario! – rispose l’oratore.
– Bene! Bravo! Viva il socialismo! – gridarono e applaudi-
rono alcuni combattenti. Mentre altri rimanevano in silen-
zio e attendevano. Boghesonante fece un discorso sulle
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terre ademprivili che erano del popolo e al popolo doveva-
no tornare. Poi parlò della pastorizia, che non rende. In
fine parlò di rendita fondiaria, di grossi armentari e di altro. 
– Bravo! Molto bravo! – concluse l’oratore. – Lei ne sa più
di me. Bravo! Adesso parli un altro. 
Parlarono altri e sollevarono molte questioni. Le parole
pascoli ademprivili, tassa ademprivile, rendita fondiaria
erano quelle che più ricorrevano.
Tutti erano d’accordo nel dire che i pastori e i contadini, i
minatori e le minatrici (perché a Lula lavoravano alla
miniera anche le donne) non stavano bene. Che non stava
no bene neanche i congedati. Che bisognava fare qualche
cosa, (governo ladro! si sentiva dire ogni tanto). Ma non
tutti erano d’accordo sulle cose da fare. E neanche sul
modo di farle e su chi le avrebbe dovute fare. C’erano quel-
li dei quattro mori35 che dicevano: 
– Noi mettiamo avanti la questione sarda e basta. Abbiamo
combattuto. Abbiamo vinto. L’Italia, prima ci ha abbando-
nato a noi stessi, senza strade, senza ferrovie. Così, come
una colonia. Poi, quando gli servivamo ci ha chiamato.
Medaglie e belle parole, porcomondo, ne abbiamo avute.
Ma niente altro. E allora, alla nostra // cara Sardegna dob-
biamo pensare da noi. Che ce ne frega, a noi, dei contadi-
ni e dei pastori dell’alta Italia? Lo abbiamo visto, durante la
guerra, quello che possiedono quelli là. Tutto hanno: terra
buona, acqua abbondante, pascoli sempre verdi. E noi
dovremmo fare il socialismo per loro? Neanche per idea!
Noi dobbiamo pensare ai problemi sardi. Anzi, ai problemi
della nostra zona, che è la più abbandonata di tutte. 
C’erano poi i combattenti nazionali, o patriotti, chiamati
anche, per burla, «i tricolori» perché portavano sempre in
giro la bandiera nazionale. Si radunavano in un cortile
davanti alla caserma dei carabinieri. Dicevano: 
– Il socialismo non è attuabile. È contro l’amor di patria. È
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contro la proprietà. Non rispetta la religione. Uno pelan-
drone, che non ha mai lavorato in vita sua, viene da me a
chiedere e vuole le mie tanche e il mio bestiame perché
siamo uguali. Quello lo dice lui, che siamo uguali. Ma io lo
prendo a fucilate, lo prendo. Porcomondo che il conosciu-
to (su connottu) non si tocca! Bella gente, i socialisti. Ma
peggio sono quelli dei quattro mori. Che vogliono fare
quelli là? Si vogliono staccare dall’Italia? Fesserie. Che può
fare, da sola, un’isola che non ha monti, non ha fiumi? Lo
vogliono capire, i quattro mori, che il Gennargentu è una
collina di fronte alle montagne dove noi abbiamo combat-
tuto? Lo vogliono capire i volati di testa (conchiolàdos) che
il Tirso è un rigagnolo di fronte al Piave, dove noi ci siamo
sacrificati e abbiamo salvato la patria? Se l’Italia ci abban-
dona noi non abbiamo nulla. Pecore e sale, ecco! Che ce ne
facciamo della galena e della blenda se non la sappiamo
lavorare? Quelli dei quattro mori sono peggio dei socialisti
perché sono anche più matti. Viva i combattenti nazionali!
Viva l’Italia redenta! //
C’erano poi quelli che posavano a persone di buon senso:
piccoli armentari, artigiani, inservienti comunali, bottegai,
che dicevano: 
– Che è, ora tutto questo correre in piazza? Che è tutto
questo chiacchierare? Ma facciano i fatti loro facciano! Ora,
dopo la guerra, tutti vogliono cambiare il mondo. Tutti
sono diventati maestri, tutti predicatori. E intanto nessuno
vuole più lavorare. Vanno a sentire le prediche: ecco quello
che fanno. Quando mai si è vista tanta gente in piazza a
sentire il primo banditore che capita, da Nuoro o da Lodé?
Ora anche i matti hanno quelli che li ascoltano. 
E infatti, tutti correvano a sentire il primo venuto. Non era
una novità, dopo tanto lavoro, dopo tanti lutti, dopo tanto
campare in silenzio?

* * *
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Una volta tenne comizio e contraddittorio un frate, e fu un
divertimento. Di frati, a Lula, ne venivano tanti, in estate e
autunno. Ma si accontentavano di andare di casa in casa a
chiedere l’elemosina e a distribuire immaginette, rosari e
fronde di ulivo della terra santa. Erano ben voluti e loro
non si occupavano dei fatti del paese. Se qualcuno, per
impossibilità o cattiva intenzione, non dava nulla, loro non
si offendevano e ringraziavano ugualmente.
Il più conosciuto era fra Antonio, al secolo Giuseppe Tan-
chis, che era un’istituzione. Veniva a Lula non so da quan-
ti anni, e ogni volta lasciava in paese mezzo uliveto della
terra // santa. Ma si portava via un magazzino di roba: fru-
mento e formaggio, fave e salsicce. Quello che non poteva
caricare sopra i due cavalli che aveva con sé, lo metteva in
vendita a metà prezzo e si portava via al convento, in un
fazzolettone annodato, il danaro del ricavo. 
C’era a Lula quella famiglia di anticlericali di cui ho parla-
to. Veramente non era una famiglia, ma un gruppo di fami-
glie: un parentado. Non abitavano insieme, ma ai quattro
punti cardinali del paese. Vivevano di rendita. Fra Antonio
faceva di tutto per non passare davanti alle loro case. Ma se
gli accadeva di dovervi passare e di incontrare qualcuno dei
Tola-Bandinu (così si chiamavano) faceva un riverente
cenno di saluto. E invece di dire: «buona gente, qualche
cosa per la terra santa», diceva: «salute e vita a don Anto-
nangelo!», «riverita sempre, donna Bibina!». E passava
oltre. Non aveva mai pensato di catechizzarli. E neanche ne
sarebbe stato capace: fra Antonio era ingenuo e illetterato.
Dubito che sapesse neppure scrivere. Così come erano illet-
terati anche gli altri frati questuanti che venivano a Lula.
Mentre i Tola-Bandinu erano tutti letterati, filosofi, poeti.
Si erano sempre dedicati non al lavoro, ma allo studio. Un
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fratello di donna Bibina, morto immaturamente, aveva
scritto due volumetti di versi, in cui imitava un po’ Enrico
Heine e un po’ Giosuè Carducci. La sorella e le cugine lo
chiamavano il nostro Heine. Un fratello di don Antonan-
gelo e di donna Ida, morto anche lui giovanissimo, era
avvocato, ma non aveva esercitato la professione che poche
volte. Si era dedicato solo a studiare e a scrivere nella sua
grande biblioteca. Fu il primo a portare a Lula il settima-
nale l’«Asino». Unico rappresentante maschile della fami-
glia Tola-Bandinu era rimasto // don Antonangelo Fortu-
nato, che era fortunato solo perché era arrivato a età matu-
ra sano e forte; ma non aveva intelligenza come le sorelle e
i cugini. Era tardo, taciturno e beveva. Trascorreva le gior-
nate alla fabbrica delle gazzose, a giocare a carte. Le sorelle
e le cugine gli volevano bene, ma lo trattavano come un
bambino cresciuto. Dicevano: 
– Non è delle nostre idee ed è timido. Crede ai santi e ai
miracoli, anche se non lo dice. Se non avesse paura del ridi-
colo, si metterebbe con i confratelli. È fatto così. Ma è sem-
pre un onesto signore, è un Tola-Bandinu. 
Le signore Tola-Bandinu accomunavano nel loro disprezzo
i preti, i frati e il popolo. Quando morì l’avvocato, e fu il
primo a Lula ad essere sepolto con funerali civili, successe
un finimondo. Le strade si fecero deserte; le mamme ritira-
rono dai giochi i loro figli; le porte si chiusero al passaggio
del corteo senza croce. C’erano solo i congiunti e quattro
poveri diavoli venuti a pagamento a portare la bara. Le
Tola-Bandinu commentavano: 
– Ci hanno lasciati soli anche gli amici. Gente ignorante e
terrorizzata. Hanno paura della stola di un sacco di carbo-
ne. Rubano, sparano, si ammazzano; non temono né cara-
binieri né barracelli; ma guai se vedono un aspersorio alza-
to sopra di loro. Se la battono. Che schifo! Quanto bene ha
fatto a questa gente il nostro caro avvocato? Se qualche
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causa ha difeso, in pretura o in tribunale, lo ha fatto per
pietà di questi animali da soma. Perché lui non aveva
bisogno di difendere cause. Lui, il pensatore. Ed ora ecco
qua! Ma meglio che non sia venuto, questo branco di
pecore, dietro la bara del nostro caro, che era un pastore
di leoni. //
Queste ed altre cose dicevano le Tola-Bandinu, quando
potevano parlare con persone istruite, come il nuovo medi-
co, i maestri e le maestre, il pretore che veniva da Bitti o
qualche altro ospite. Ed è da una loro ospite, una maestri-
na, che appresi i loro discorsi. Col clero di Lula le signore
Tola-Bandinu non avevano comunicazione alcuna e non si
salutavano neppure quando si incontravano; ma non erano
in diretta polemica. Con i frati neanche. Con fra Antonio,
anzi, si salutavano. E fra Antonio, come ho detto, non cer-
cava di convertirli.
Ma ecco un giorno arrivare a Lula un frate di tipo nuovo.
Non venne a cavallo, non era vestito male, non era igno-
rante. Venne in carrozza, vestiva elegantemente, era istrui-
to. E poi era bello, parlava bene e non chiedeva l’elemosi-
na. Si annunziò come frate predicatore. Andò a ospitare dal
parroco, a cui disse che voleva predicare soprattutto agli
infedeli, agli atei; ma che accettava il contradittorio da
chiunque. Aveva gran voglia, diceva, di battersi con i socia-
listi, ma soprattutto con gli anticlericali aristocratici, di cui
conosceva vita morte e miracoli. 
– Soprattutto la morte! – diceva. – La morte senza sacra-
menti! Senza croce! Che esempio funesto! Che parata inde-
gna! Qui ci vuole un contradittorio. Sono qua per questo.
A Sassari e a Tempio ho messo a terra i socialisti con quat-
tro battute. Qui non mi sarà difficile mettere a terra due
intellettuali presuntuosi. 
Questi discorsi fra Domenichino da Nulvi li andò a fare
proprio al parroco di Lula. Il quale, oltre che letterato e
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scrittore, era buon conoscitore di uomini e umorista. E
avendo subito // capito con che tipo si era incontrato, disse
al frate: 
– Senta, lei che ha tanto fervore e tanta eloquenza, perché
non fa la predica a me? Ne ho tanto bisogno. Lasci stare i
contradittori in pubblico. Lasci stare la filosofia, che qui
non usa. In parrocchia non si possono fare comizi e con-
tradittori. Se vuole, se proprio ne ha voglia, faccia il con-
tradittorio con me, e ci divertiamo ugualmente. Lei si
mette qua, io mi metto là. Così lei sta più in alto. Lei cerca
di convertirmi (facciamo così per dire) e io controbatto le
sue argomentazioni. Anche io ho studiato filosofia. 
Il frate capì lo scherzo, ma non se la prese. Tacque. Poi
andò in giro per le case delle donne devote dicendo: 
– Questa è una terra di missione. Qui è peggio di Orune e
di Orgosolo. Là ci potranno essere anche banditi. Ma la
popolazione è devota. Qui si fanno funerali civili. Quando
mai si è visto, in Sardegna? Un funerale civile! E il clero
non si muove. Mi meraviglio del vostro parroco, che è un
uomo di talento e di cultura. Se non fosse oratore, almeno!
Ma lo chiamano a predicare anche a Cagliari. Ha fatto il
panegirico a santa Eulalia. Conferenza nei teatri di Sassari.
E qui tace. Forse ha paura degli anticlericali? Dice che è
prudenza. Ma che prudenza! Si tratta di zelo. La prudenza
è viltà. Alla fine, io non dipendo dal parroco ma dal mio
padre superiore. Domani voglio il contradittorio e faccio
dare il bando. 
E fece dare il bando, concepito in modo che, senza nomi-
nare nessuno, sfidava i Tola-Bandinu in particolare. Sfida-
va, è vero, anche i socialisti. Ma siccome a Lula, socialisti,
almeno ufficialmente, non ce n’erano, si doveva intendere
che quello era un // falso scopo. Quanto all’anarchico, Gio-
vanni Manza, non era neanche il caso di parlarne. 
– Quello, – diceva fra Domenichino da Nulvi, – è un pove-
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ro diavolo, non un anticlericale o un ateo. È zoppo. Ab
homine signato libera nos Domine. Odia l’umanità. Lascia-
molo al suo tormento. Se mai è un individuo da guarire,
non da convertire. 
Quando seppero che erano state sfidate da fra Domenichi-
no da Nulvi, le Tola-Bandinu tennero un consiglio di fami-
glia in cui fecero discorsi che io non posso ripetere, perché
non ero presente. Mentre i discorsi del frate li posso ripete-
re perché li sapevo a memoria dopo tante volte che li avevo
sentiti. Nel consiglio di famiglia le Tola-Bandinu decisero
di accettare la sfida. Per interposta persona furono presi
accordi sul modo e sull’ora del contradittorio. Ci furono
difficoltà, perché il frate con sole donne non si voleva bat-
tere. Le donne ribattevano che don Antonangelo Fortuna-
to non se la sentiva perché aveva la faccia gonfia per il mal
di denti e avrebbe fatto brutta figura. Ci furono difficoltà
anche per il luogo, perché fra Domenichino preferiva il
piazzale dei balli, mentre le Tola-Bandinu volevano parlare
dal balcone di donna Bibina, che era grande e adatto.
– Siamo state sfidate a casa, – dicevano, – e a casa accettia-
mo la sfida. Perché ci dobbiamo trasferire in piazza? 
Alla fine si convenne che il frate avrebbe parlato dalla fine-
stra del tabaccaio e le Tola-Bandinu dal balcone di donna
Leonora, che era di fronte.
Gli accordi furono conclusi, ma i guai e gli imprevisti inco-
minciarono immediatamente dopo. Prima di tutto il frate
non // aveva pensato che le donne del popolo andavano sì
volentieri a sentire la predica in chiesa, ma meno volentie-
ri andavano a sentire un comizio in piazza, sia pure tenuto
da un frate. Anzi, appunto perché tenuto da un frate. E così
le donne non vennero. Venne solo una povera diavola, che
aveva fama di pubblica meretrice, e scatenò una burrasca.
Alcuni giovinastri la circondarono e incominciarono a farle
discorsi grassi e a dire al frate: 
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– Fra Domenichì: glie la faccia a questa qua la predica,
che ne ha bisogno. E poi se la porti in convento, a con-
fessarla. 
C’erano poi i non giovinastri, gli uomini maturi, venuti a
curiosare. Ma incominciarono subito a dire che non era
una cosa seria, che non stava bene vedere un frate discute-
re con donne da una finestra a un balcone. E che diavolo
era quella mania delle pubbliche controversie? Anche i
frati, ora ci si mettevano. E i giovanotti, porcomondo, che
sozzure dicevano a quella poveretta. E così commentando
se ne andavano appena venuti. Alla fine restarono a tenere
il campo i giovinastri, alcuni congedati e i ragazzi, presenti
da per tutto. Sopraggiunse una pioggerella fitta e continua,
rara a Lula in quella stagione. I ragazzi l’accolsero con gioia
e intonarono la canzone:

Abba serena
pischina piena…36

I congedati gridavano: 
– Silenzio, ranocchi! Finitela con la cantilena. Adesso l’ac-
qua finisce e il frate incomincia. 
Il frate incominciò; ma male. Tentò di rimediare: peggio.
Disse che mandava di cuore la sua benedizione alle avver-
sarie, e // quelle lo interruppero come punte da uno spillo: 
– Faccia il favore, frate, padre o che so io?, si risparmi le
benedizioni. Non ne abbiamo bisogno. La mandi alle sue
pecorelle, che ne hanno bisogno. 
Interdetto e sorpreso, fra Domenichino continuò: 
– Chiedo scusa della mia benevolenza… Io non volevo
offendere nessuno. E imploro il perdono divino su coloro
che vivono fuori della chiesa, lontani dalla grazia, ottene-
brati dall’errore… Su coloro che rifiutano anche la benedi-
zione… 
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Mai l’avesse detto. 
– Frataccio! Iettatore! Maleducato! – presero a gridare le
signorine, alternativamente come se avessero studiato in
precedenza la parte. Se la frase era efficace e piaceva, la ripe-
tevano insieme, in coro. Il frate non riusciva a parlare. Cer-
cava di attaccare, ma quelle gli toglievano la parola di
bocca: 
– Sì! Come no? Che generoso! Frataccio maleducato! Ipo-
crita! Pelandrone! Si faccia benedire lei, si faccia! L’ha capi-
to che ha a che fare con delle signore, zoticone? 
I congedati erano delusi e incominciarono a dire: 
– Noi siamo venuti qui a sentire un contradittorio, un
dibattito leale, non un battibecco da donne alla fontana. Se
la discussione incomincia, bene; altrimenti ce ne andiamo.
Non bastava la donna leggera; anche l’acqua ci si è messa. 
E mentre la pioggia prese a cadere più fitta e le signore
TolaBandinu, ritiratesi dietro le persiane, tacevano un
momento, il frate approfittò dell’occasione e riprese con
voce solenne:
– Uomini e donne di Lula, dilettissimi figli e figlie… Come
si può rispondere così male al bene? Come si può ricam-
biare con l’insulto la benevolenza, con l’odio l’amore?.. Oh
tempi! Una // volta, nelle amene campagne di Gerusalem-
me… nelle amene campagne di Gerusalemme… 
Ma non poté continuare. Si scatenò un temporale, con
tuoni così fragorosi e lampi tanto vicini che parevano diret-
ti contro Lula in generale e contro la casa Tola-Bandinu in
particolare. Quelli che erano sulla strada corsero a casa o si
ripararono dietro le porte come poterono. Qualcuno fra i
combattenti commentava: 
– Porca miseria! Questo frate è iettatore sul serio. Vuoi
vedere che è lui che ha invocato il temporale? 
Altri tornati a casa contrariati e delusi incominciarono a
discutere con le loro donne. Le quali dicevano: 
– E voi, perché ci siete andati, in piazza, a sentire il frate?
Peggio per voi. Le prediche si ascoltano in chiesa, non per
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istrada. Volevate sentire la parlata e avete sentito le maledi-
zioni del frate. Tenetevele e non portatele qui a casa. 
Ma l’episodio non ebbe altre conseguenze. L’indomani il
frate ripartì, amareggiato, ma non disarmato. 
– C’è stato il contrattempo del tempo, – diceva. – Ma mi
propongo di ritornare. Bussate, dice il vangelo, e vi sarà
aperto. 

* * *

Quello del frate non fu l’ultimo discorso pubblico che sen-
tii a Lula. Feci in tempo anche a vedere arrivare i candida-
ti alle elezioni politiche per il loro giro di propaganda.
Venivano da Nuoro, da Sassari, per lo più in automobile.
Ricordo l’onorevole Dore37, medico di Orune; Mastino38,
avvocato di Nuoro; Are39, non so di dove; Zirulia40, di Sas-
sari. Tutti avevano a Lula amici e compari, che li accoglie-
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37 Francesco Dore: nato a Olzai nel 1861, si laureò all’Università di Cagliari
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fascista fu deputato dal 1919 al 1926, anno in cui fu dichiarato decaduto per
opposizione al governo fascista. Con la fine del regime, lavorò alla ricostituzio-
ne del partito sardo d’azione, sostenendo una linea moderata rispetto alla sini-
stra di Lussu. Nel 1945-1946 fu sottosegretario al tesoro del governo Parri e De
Gasperi. Fece parte della consulta regionale per l’elaborazione dello statuto
della Sardegna autonoma e si battè nell’assemblea costituente per dare maggio-
ri competenze allo statuto speciale sardo. Fu senatore tra il 1948 e il 1953.
Morì a Nuoro nel 1969.
39 Antonio Luigi Are: nato a Orune nel 1855, si laureò in Giurisprudenza ed
esercitò l’avvocatura nel Foro di Nuoro di cui fu anche sindaco. Politicamente
fece capo al gruppo sardo del liberale Francesco Cocco Ortu. Fu eletto depu-
tato al Parlamento italiano nel 1909 per il collegio nuorese. Alla Camera si
schierò con la maggioranza giolittiana. Morì a Nuoro nel 1943.
40 Giovanni Zirulia: avvocato, politico cattolico e studioso di cose sarde. Fu
direttore del periodico «Libertà» di Sassari.



vano calorosamente e preparavano il pubblico // per i
comizi. Non avvenivano mai tumulti durante i discorsi e i
carabinieri rimanevano in disparte ad ascoltare annoiati.
Chi aveva un favore da chiedere, una causa da difendere al
tribunale di Nuoro, un diritto privato da far valere, si rivol-
geva al candidato amico, gli chiedeva quello che aveva da
chiedere e prometteva: 
– Caro compare (oppure, caro avvocato) mi raccomando.
Non dimenticatevi di me. Il mio voto e quello della mia
famiglia è per voi. Non dubitate. 
Fu in quel periodo che vidi entrare in lizza anche l’anarchi-
co, Giovanni Manza, che era stato sempre solitario e silen-
zioso, come un assente da Lula. Ma non scese in campo per
fare propaganda per le elezioni: scese in campo per conte-
starle. Diceva: 
– Che ci andate, a votare, cornuti e contenti? Non lo capi-
te che le elezioni sono una truffa? Pensate ai favori di un
deputato, ma non pensate alla vostra condizione di misera-
bili. E chi vi tiene così, io? Votate, votate. E così acconten-
tate i padroni. Che poi, se il sottoprefetto di Nuoro non vi
vuole far votare non vi fa votare. Basta che mandi due cara-
binieri a mettervi tutti dentro il giorno prima delle elezio-
ni, o perché avete bevuto o perché avete il coltello in tasca! 
Queste ed altre cose incominciai a sentire in quel tempo,
mentre io incominciavo a studiare nominativo rosa la rosa
e nominativo leo genitivo leonis.

FINE
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