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RIVISTA DI PARATA

Presentare la famiglia alpinistica! Nientemeno! varrebbe quanto pre-
sentare tutta la moderna società cittadina.

Dalla pubblicazione dell’Alpinismo a quattro mani in poi (G.
SARAGAT e GUIDO REY L. 3)1 la passione pei monti ha invaso la
pianura, e tutti, chi più chi meno, sono diventati alpinisti.

Tanto può l’influenza d’un libro quadrumane!
Faccia freddo, faccia caldo in città, faccia freddo, faccia caldo in

montagna non importa purché si vada e si possa dire di essere anda-
ti, di essersi arrampicati a una qualunque parete, d’aver fatto del-
l’alpinismo. Veramente… se la montagna fosse in Piazza Castello
tutti magari le girerebbero attorno e nessuno la salirebbe; come a nes-
suno dei grandi alpinisti è mai passata per la mente l’idea di dare la
scalata alla cupola della Mole Antonelliana2 per quanto non offra
minori difficoltà del Dente del gigante3 o delle pareti del Cervino.

– Oh! non è vero! È un’altra cosa! interrompe indignato l’amico
Rey che in questo volume rappresenta l’angelo, il difensore del grande
alpinismo.

L’alpinismo nelle sue varie gradazioni dunque trionfa, e gli
uomini della pianura si potrebbero oramai classificare con la quota
della rispettiva potenzialità ascensionale.

C’è l’uomo da 4000 metri, l’uomo di 3000, l’uomo di 2000, e
così via via sino all’escursionista della collina che sta all’alpinista nei
rapporti di un sacrista col prete celebrante.

Che più? la passione alpinistica ha invaso persino il campo cicli-
stico ed automobilistico ed avete gli automobili capaci di ascensioni
che guardano con sguardo di superiorità le macchine da pianura.

Non alpinisti credo che oramai non ci siano più che i montanari.
Sceverare, classificare, descrivere, tutto questo mondo che uscendo

dalla città si trasforma sotto la suggestione dell’idea che ciascuno ha
della montagna ed assume speciali atteggiamenti in contrasto con
quelli abituali della vita cittadina, sarebbe tema di un’opera in dodi-

1 Si riferisce a G. SARAGAT, G. REY, Alpinismo a quattro mani, Torino, Roux e Fras-
sati, 1898; oggi in edizione Centro di studi Filologici sardi/Cuec, Cagliari, 2003.
2 Monumento torinese coevo alla Torre Eiffel, oggi sede del Museo del cinema.
3 Una delle guglie del Monte Bianco.



ci volumi. Ma siccome noi non vogliamo darvene che uno il quale
non passi i limiti della vostra pazienza e delle tre lirette che ci sacri-
ficate, così ci limiteremo a raccogliere alcune nostre impressioni sulla
famiglia alpinistica e sulla montagna, dandovele con la sincerità con
cui le abbiamo raccolte.

E poiché voi attendete e noi siamo qui a dirvi… ciò che vi dire-
mo, il che è quanto meno inutile, tanto vale alzare il sipario e man-
dare avanti gli attori.

Il grande alpinista
Giunge all’albergo di montagna che è in cima alla valle ed è

punto di partenza per ascensioni d’importanza preannunziato da
lettere, da telegrammi e preceduto dalle guide, le sue fidate, arri-
vate la sera prima a piedi, per valichi alpini da Courmayeur o da
Valtournanche4. Non si serve di guide della valle perché possono
tradirlo svelando il segreto della meditata impresa e compierla
magari coll’alpinista rivale il quale la pretende ad essere il sultano
in alpinismo di questa regione; un sultano gelosissimo delle
poche punte ancora vergini in questa catena di monti e che egli si
riserva con studiata parsimonia per le future campagne.

L’arrivo del nostro alpinista è un avvenimento nel piccolo
albergo per le signore e i bottegai in vacanza di otto giorni, e
rompe d’un tratto la lunga interminabile monotonia della vita
metodica passata sul piazzale a far da sentinella ai monti circo-
stanti, alternando scialli e coperte a seconda del variare della tem-
peratura, attendendo la posta e l’avviso della campana per la cola-
zione e per il pranzo. Conoscono il valore alpinistico del nuovo
arrivato per le confidenze dell’albergatore, il quale, con molte
reticenze, li ha informati della nuova impresa che egli intende di
compiere.

Conquistare quella puntina ancora vergine che pare inaccessi-
bile, a destra del canalone bianco, passando dalla parete sud-ovest
mai tentata da alcuno, salvo da un inglese che è rotolato giù. Ma
zitti per carità; è un segreto.

L’albergatore lo ha saputo per la indiscrezione d’una delle
guide, la quale, dopo aver alzato un po’ troppo il gomito ha volu-
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4 Usa abitualmente la grafia: Valtournanche (che troviamo anche nelle autorevoli
guide grige del Club Alpino Italiano e del Touring Club), in luogo del più comu-
ne: Valtournenche.



to pagargli a quel modo il lauto pasto ed il vino abbondante. E la
confidenza è seguita da lunghe discussioni sui pericoli dell’alpini-
smo e sui meriti del giovine eroe di cui l’albergatore magnifica le
imprese compiute nella stagione. Ha fatto la Grivola5, il Monte
Bianco ed ora è di ritorno dal Dente.

– Quale Dente? – chiede una signora.
– Quello del Gigante, perdinci. Un dente alto 70 metri e che

si ascende con le corde a forza di braccia.
Ma egli viene… silenzio.
E tutti si volgono per ammirare il bruno eroe dai settanta

metri di corda, il quale esce in quel punto dall’albergo col naso
incrostato che pare inguainato in astuccio e le orecchie trasudan-
ti una materia giallastra e gommosa come da un albero di pino.

Uno alla volta, per il tramite dell’albergatore, gli si avvicina-
no. Egli, modesto nella sua gloria, non posa da grande alpinista
ed anzi si sforza di non parerlo calzando in queste ore di riposo le
pantofole, con grande scorno dei pochi escursionisti dell’albergo,
sempre vestiti nella più alta e rigorosa tenuta alpinistica, portata
fieramente a spasso nei dintorni dell’albergo, sempre attenti alla
campana che li chiami a tavola.

Una signora, quella del dente, amante della montagna ed
intraprendente più delle altre della comitiva, lo carezza con gli
sguardi proponendogli quesiti montanini, sugli effetti preservati-
vi della vaselina borica, sul sapore della carne conservata, sulla
lanterna Barera, ed egli li risolve benignamente, e sorride con un
velo d’ironia all’invito di trattenersi per fare una gita al laghetto
vicino con la colonia dell’albergo. Oh! egli non ha tempo, ha le
ore contate: l’indomani alle dieci sarà sulla punta della Bessane-
se6, alla sera scenderà a dormire al rifugio; il posdomani alle undi-
ci sarà sulla punta orientale della Levanna7, salendo per una stra-
da nuova, compiendo come intermezzo un’altra impresa della
quale serberà il segreto sino a che non sia un fatto compiuto (e gli
occhi di tutti si volgono timidamente e paurosamente alla punti-
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5 La Grivola, nel gruppo del Gran Paradiso, sfiora i 4000 m, e ha una caratteri-
stica forma piramidale. Il suo nome, forse derivante dal patois, dovrebbe signifi-
care giovane ragazza. 
6 Nelle Alpi Graie, raggiunge i 3604 m.
7 Altra cima delle Alpi Graie. La Levanna Orientale raggiunge i 3555 m.



na misteriosa) per sue ragioni speciali… Di lì scenderà a Cereso-
le per proseguire verso il Paradiso.

Così conta di passare gli otto giorni di riposo concessogli dalle
cure8 della città.

E mentre discorre ha gli occhi rivolti alla montagna e medita
già la relazione nel “Bollettino”9, una relazione che farà restare i
rivali in alpinismo con un palmo di naso non solo per il genere
delle ascensioni, talune delle quali per vie nuove o quasi nuove,
perché costituiranno varianti alle vecchie, tenendosi un po’ più a
destra o un po’ più a sinistra da quelle; ma anche per lo svolgi-
mento… chilometrico che saprà dare a queste ascensioni. Queste
relazioni meditate da lunga mano10, invidiate dai suoi colleghi in
questo genere d’alpinismo che direi di record, hanno lo stile degli
orari ferroviari.

Ha sempre in tasca, conservato gelosamente, un taccuino in
cui segna mano mano non solo le ascensioni e le punte svergina-
te dai rivali, ma anche il numero dei metri asceso da essi nella sta-
gione: “Luigi di Savoia quaranta mila metri e quattro punte ver-
gini”.

“Guido Rey trenta mila, due punte vergini e una strada nuova
su d’una parete del Cervino”. E aggiunge in via di commento:
“Contestata”. Aspira a superarli tutti durante gli otto giorni di
vacanza e state certi che riuscirà nell’intento.

Parte nel cuore della notte accompagnato dai saluti e dagli
augurî dell’albergatore che glieli ha segnati preventivamente ed
inclusivamente nel conto.

Le guide lo precedono rischiarando la via con le lanterne don-
dolanti; si ode nel piazzale e poi lungo la strada il rumore delle
piccozze urtanti contro il ciottolato e lo scalpitìo della comitiva
che si allontana. Poi più nulla. L’albergo si chiude e tutto rientra
nel silenzio.

Tutto ciò dà a queste sue partenze qualcosa di grandiosamen-
te misterioso che fa rigirare nel letto i bottegai lieti di non essere
grandi alpinisti, il che consente loro di dormire sino alle nove.
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8 Affari, impegni.
9 Il “Bollettino” del Club Alpino.
10 Da molto tempo.



Questo il tipo classico dell’alpinista che fa le sue ascensioni
sempre con le guide, le quali lo legano, lo tirano su come una sec-
chia, lo trasportano quando occorre, e non lo abbandonano11 che
sulla porta dell’albergo perché possa senza soggezione assumersi il
vanto di avere senza aiuti di sorta superato tutti i pericoli dell’a-
scensione, mentre esse12 modestamente si ritirano silenziosi nella
camera delle guide.

Alpinista senza guide
A fianco a questo tipo ve ne è un altro più audace, quello del-

l’alpinista senza guide. Giunge da un valico alpino con lo zaino
sulle spalle, scrive sul libro dell’albergo un nome tedesco od ingle-
se che nessuno riesce a decifrare. Nessuno sa donde venga e che
impresa abbia in animo di tentare perché non parla con alcuno.
Ha l’itinerario tracciato sulle sue carte, conosce il monte ed i suoi
canaloni per averli studiati nelle relazioni delle varie ascensioni,
nei diversi “Bollettini”. Completa i suoi studi sul luogo ed una
bella notte parte senza dire dove si reca, e, se non rotola e non lo
riconducono all’albergo in barella, tocca la punta e giunge la
notte seguente al primo albergo dell’altro versante, a brandelli,
con una faccia da far paura a chi lo incontri da solo di notte, in
un sentiero di montagna o magari nei corridoi dell’albergo. Più
tardi, dopo qualche mese, da una relazione del “Bollettino” ingle-
se si apprenderà che quel demonio della montagna era magari un
giovine lord.

Questa scuola d’alpinismo ha anche le sue sacerdotesse, certi
diavoli in gonnella di sesso dubbio o contestato e che si direbbe-
ro maschiacci a vederle in abito da uomo, con la corda e la pic-
cozza; la tenuta per le ascensioni. Preferiscono sfogarsi con la
montagna e da sole, e ciò è bene per il sesso mascolino.

L’escursionista di carovana
Ma la famiglia alpinistica è immensa. Essa abbraccia tutta una

gamma di tipi e di figure che va dal grande alpinista all’escursio-
nista che non percorre che i valichi da valle a valle limitandosi a
quelli dove le sue scarpe di mezza montagna non debbano calpe-

9Rivista di parata

11 L abbondonano.
12 L essi.



stare nevai e ghiacciai, e fra questi tipi corre un abisso, tanto sono
diversi i programmi e gli scopi che si propongono, e i mezzi di
conseguirli. Il grande alpinista (che non va confuso coll’alpinista
scienziato od artista per i quali la montagna è un libro di studio
e di soddisfazioni artistiche) ama la montagna unicamente per le
sue difficoltà. Ama l’arte per l’arte, ed il raggiungimento di una
punta gli dà le soddisfazioni in proporzione delle difficoltà con
cui lotta. Fra due strade tendenti ad uno stesso culmine, una faci-
le e l’altra difficile, sceglie la difficile. Il suo piacere sta nell’ar-
rampicata e non è raro che rischi la pelle alle prese con una pare-
te rocciosa pur sapendo che da un altro lato potrebbe giungere
alla meta per una comoda mulattiera. Fra una puntina difficile in
cima alla quale si trovi cinto da punte più elevate, come in fondo
ad una botte, ed una terrazza dal panorama immenso a cui si
ascenda facilmente, sceglie la puntina.

I bei panorami lo lasciano indifferente, e d’altronde le preoc-
cupazioni delle difficoltà della discesa sono tali, da soffocare in lui
qualunque entusiasmo. Ama il monte, per le lotte che con esso
combatte e per le soddisfazioni d’amor proprio che gli procura
presso il pubblico e presso i colleghi d’alpinismo.

L’escursionista, per contro, non ambisce alle glorie alpinisti-
che e non avrebbe difficoltà di fare, anche per scritto, una rinun-
zia formale a tutte le punte vergini e semivergini.

Le sue gite si limitano nell’inverno a passeggiate in pianura e
nell’estate al valico di qualche colle dopo d’essersi assicurato ben
bene che non andrà incontro a difficoltà e che non avrà da calpe-
stare neve. È la neve che gli fa paura, quasi che debba dargli il bat-
tesimo di grande alpinista che egli respinge.

I grandi alpinisti, di ripicco, lo chiamano con ironia “palo
telegrafico da strada provinciale”. La famiglia degli escursionisti è
anch’essa molto varia. Vi è l’escursionista di “carovana” il quale
non saprebbe muoversi da casa da solo. Ha bisogno di arruolarsi
in gite di colleghi che partono reggimentati, col programma trac-
ciato da un comitato, con le ore della gita e i soldi della spesa cal-
colati con precisione matematica. Durante le marcie per poco
non pretende che si cammini in colonna serrata per due o per
quattro come i soldati.

Tra questi escursionisti di carovana in ogni escursione sociale
è una gara a chi più sfoggia abiti strani, difficili, complicati, tutti
a sistema brevettato; mantelline a tre usi, per sacco, tenda e man-
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tello, che nell’ora del bisogno non servono né per sacco, né per
tenda, né per mantello, uose13 che dopo averle calzate non ci è
più mezzo di sbottonarle, cinghie che serrano troppo e non si
possono sfibbiare nel momento critico in cui il bisogno incalza,
zaini che strozzano, alpenstock14 che ingombrano inutilmente,
col puntale lucido ed il cornetto di cervo destinato a saltare al
primo urto contro le rocce.

A tutto ciò unite il carico delle flanelle graduali, delle mutan-
de speciali, dei cioccolattini, delle specialità per i languori di sto-
maco, dei medicinali e di tutta una farmacopea portabile per i casi
di disgrazia in montagna ed avrete il tipo dell’escursionista di
carovana in pieno assetto di guerra.

Parte fieramente col suo… reggimento, premuroso con le
escursioniste che rappresentano le impedimenta15 della marcia,
offrendo a tutte il liquore per i languori. Se per via impallidirà e
man mano perderà terreno restando in coda alla carovana per fer-
marsi alla prima osteria, la colpa non è sua, ma bensì dei sistemi
brevettati che gli pesano troppo sulla gobba.

Escursionista solitario
All’escursionista di carovane fa da contrapposto l’escursionista

solitario. Viaggia sempre da solo seguendo un itinerario studiato
di lunga mano sulle carte e sulle guide, portando anch’egli addos-
so tutta una collezione di oggetti brevettati che abbandona per via
man mano che l’esperienza gliene mostra la inutilità, per ridursi
magari a camminare con le scarpe di tela o in pantofole. La sua
caratteristica è l’amore alla solitudine. Ne ricordo uno di questi
tipi incontrato sui monti del Delfinato. Mi precedeva di qualche
centinaio di metri in un sentiero da capre e per quanto allungas-
si il passo non mi riusciva di raggiungerlo.

Si era accorto della mia intenzione e faceva ogni sforzo per
non darmela vinta. Impegnammo così tacitamente una gara di
celerità. Volevo spuntarla ad ogni costo, volevo vedere in faccia il
mio uomo e presi la corsa come per un assalto alla baionetta gri-
dandogli:

– Arrendetevi!

11Rivista di parata

13 Gambale di tela o lana applicato sopra gli scarponi.
14 L alpenstoks. L’alpenstock è il bastone da montagna.
15 Latino: ‘salmerie, bagagli’.



Si girò ridendo, rassegnato alla resa, e ne fui contento perché
conobbi in lui il tipo più strano d’escursionista solitario. Era un
uomo sui cinquant’anni, un avvocato di Chambéry. Era partito
per la montagna un mese prima e contava di rimanervi ancora
due mesi.

– È la mia solita gita di tutti gli anni – mi disse.
– Viaggia sempre solo? – gli chiesi.
– Sempre solo ed ho sulla gobba l’occorrente per vivere dei

mesi anche in aperta campagna.
Aveva infatti tutto un corredo di sposo della montagna, e otti-

me carte che gli permettevano di viaggiare senza guide. Gli chie-
si se avesse fatto ascensioni nella regione. Mi guardò sorridendo,
e – veda – mi rispose – la mia pelle non mi costa nulla; ma ora
che l’ho, a forza di portarla indosso mi ci sono affezionato e la
tengo cara. Prendo l’alpinismo come divertimento perché mi
offre modo di godere splendidi panorami non come mezzo di sui-
cidio.

Intanto, poiché era l’ora della sua colazione, estrasse di tasca
due uova sode e le mangiò, indi allungò nell’acqua un po’ di
cognac e bevette.

Finito il pasto, levò dallo zaino una camicia sporca e curvato-
si su di un torrentello che scorreva presso il sentiero, prese a lavar-
la, intento più alla lavatura che al mio discorso. Ricordai allora
quanto mi aveva detto, che era solito di viaggiar solo. Lo salutai e
tirai avanti mentre egli continuava l’opera sua di lavandaio.

I festaioli
E in ultimo ecco l’esercito dei festaioli, composto di quanti

hanno in corpo un desiderio di montagna, mai appagato, per la
semplice ragione che le escursioni in montagna costano, e lo sfo-
gano in gite domenicali in collina durante le quali meditano la
gita annuale del Ferragosto.

Oh! la grande partita! Oh! l’avverarsi del gran sogno! Alla par-
tenza una lotta di pugni per prendere posto nel treno affollato di
festaioli, alla stazione d’arrivo altri pugni per arrampicarsi su di
una qualche corriera che vada in fondo alla valle… e quando si
vince, e si sale e si giunge alla meta, una nuova battaglia per man-
giare e dormire, perché, per la troppa affluenza di gente, non è
possibile accomodarsi cristianamente. Ma se la battaglia si perde,
è l’insonnia per una notte e la fame per tutta la famiglia.
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All’indomani, dopo un viaggio disastroso, il festaiolo rientra
in casa con le costole rotte. Va a letto sfinito di stanchezza, dorme
come un ghiro e al lunedì si presenta all’ufficio con un’ora di
ritardo; sempre in tempo però per guadagnarsi una strapazzata
dal principale o dal capo ufficio.

Ma che importa? Purché, col mezzo d’una cartolina illustrata,
abbia fatto constatare la sua presenza nei monti, e la possa in
seguito confermare a voce agli amici, allontanando da sé l’accusa
di non essere alpinista.

Giovanni Saragat
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LE NOSTRE ALPINISTE

La rinunzia al vanto del piedino piccolo è il più grande dei sacri-
fizi che possa fare una signora italiana. Da ciò, a detta di un filo-
sofo, l’avversione delle nostre signore al grande alpinismo, per
amore del quale dovrebbero foggiare i “bei piedini così ben calza-
ti” in “bei piedoni così ben ferrati”.

Le mezze misure, le transazioni non sono possibili. I piedi,
nella loro rudezza di gente che vive terra terra, non ammettono
ipocrisie sociali. Vogliono essere comodi nel loro pianterreno o si
vendicano col padrone di casa del piano superiore.

Ne ho conosciuta una di queste gentili che si era ostinata a voler
conciliare l’amore pei monti con la vanità per la scarpettina picco-
la; ma ad ogni escursione erano scene penose di pianto. Pure anche
fra quelli spasimi che le facevano vedere le stelle in tutte le ore del
giorno protestava che i piedini le ballavano dentro le scarpe.

Quelle lotte e quelli spasimi sono durati quattordici anni; ma
finalmente le scarpettine hanno vinto e l’alpinismo ha perduto in
lei una delle fonti più vive di lacrime… pedestri.

Le nostre alpiniste sono figlie e mogli di alpinisti, le quali per
assecondare il desiderio paterno o per darla dolce ai mariti od a
chi… per essi, si adattano anche a fare dell’alpinismo; ma non vi
pongono maggior interesse di quanto ne metterebbero nel giuo-
care una partita alle boccie o al bigliardo quando, per cortesia o
per completare il numero dei giuocatori, accettassero di giuocare
una partita.

È un alpinismo di compiacenza, fatto sull’ara dell’amore
figliale, dell’amore coniugale o dell’altro… quasi coniugale.

– Che cosa vuole – mi diceva una di esse discorrendo del
marito – gli uomini sono come i gatti, bisogna lisciarli per il loro
verso –. A me invece constava che qualche volta lo lisciava anche
a contropelo. Ma il pelo… alpinistico glielo lisciava per il verso
giusto e per questa bisogna ella faceva dell’alpinismo.

Ed è dovuto a questo sistema femminino del lisciamento, se
la storia dell’alto alpinismo italiano ha potuto registrare nelle sue
pagine d’oro due o tre lune di miele, se non consumate, sboc-
concellate, almeno, in rifugi alpini al di sopra dei tremila metri, e
le lisciatrici affermano di essersene trovate bene.



Salvo queste poche eccezioni, si può affermare che il grande
alpinismo non è entrato nello sport delle nostre signore, essendo
esse prive, grazie a Dio e per fortuna degli italiani, di quella ener-
gia, di quella… mascolinità propria delle donne del nord e senza
di cui non è possibile fare del grande alpinismo. Le nostre signo-
re hanno troppa cura della morbidezza della propria pelle per non
esporla alle raffiche della tormenta ed al sole scottante dei ghiac-
ciai16, e nessuna di esse oserebbe recarsi in giro pei salotti con le
traccie sul viso di una grande ascensione; il naso incrostato che
pare inguainato in un astuccio, e le orecchia17 ed il viso tumefat-
ti, trasudanti un sugo color d’ambra. Se in cima al monte vi fosse
il paradiso, vi rinunzierebbero per non presentarsi in quello stato:
le mani ruvide e gli abiti in disordine al Padre Eterno ed ai santi
del cielo i quali, per quanto santi, non cessano di essere uomini,
capaci di apprezzare il bello ed il brutto nelle donne.

Questo per quanto ha tratto all’estetica.
Quanto al carattere poi, io credo, che in tutta l’Italia non si

conterebbero cinque signore capaci di dondolarsi senza svenire
dalle corde del Cervino o dal Dente del Gigante, o di fare davan-
ti ai portatori ed alle guide, e coll’aiuto di essi, le spaccate impo-
ste dalla ginnastica montanina, dividendo con questi compagni
dei trionfi e dei pericoli montanini il giaciglio, il vitto e le coper-
te, in una comunanza di vita che porta alla confidenza nei più
intimi bisogni. Né riesco a concepire una delle nostre signore che
di ritorno dai monti del Caucaso o delle Ande, vibrante ancora
d’entusiasmo, racconti in una pubblica conferenza, o magari in
famiglia, al padre, ai fratelli, al marito (su cui pure rifulgerebbe
qualcosa della gloria alpinistica della moglie) i suoi trionfi alpini-
stici e le impressioni delle sue avventure a base di punte svergina-
te. Francamente, sarò un codino18, ma non so dar torto alle ita-
liane. L’alpinismo fatto così mi pare una mostruosità.

Una di tali mogli, confesso la mia debolezza, mi farebbe
paura, e credo che farebbe paura a quelli stessi che le ammirano,
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tanto noi italiani siamo lontani dall’idea di considerare la donna
sotto l’aspetto, dirò così… acrobatico.

Teneri alle dolci carezze, non sappiamo adattarci agli abbrac-
ci muscolosi. Ci parrebbe di abbracciare… una guida o un porta-
tore.

Dunque, alpinismo sì, grande alpinismo no, e fra i due tipi
preferisco le italiane, che fanno dell’alpinismo d’occasione, por-
tando nelle carovane sociali la nota gentile che giunge in soccor-
so dei direttori di carovana per tener alto il morale, vivo l’interes-
se della conversazione e un po’ più castigato il parlare anche dei
narratori… più boccacceschi.

Le signorine iniziano magari un romanzetto; ma i romanzi
delle signorine non offrono pericoli montanini, né creano respon-
sabilità per i direttori, perché gli epiloghi, se pure avvengono, si
concludono in pianura davanti al sindaco.

Quanto alle signore, sono sotto la responsabilità dei mariti, la
bandiera dei quali, come si sa, copre la merce, anche nelle più alte
montagne.

Questo carattere d’occasionalità dà al nostro alpinismo fem-
minino quello speciale interesse che sorge dalle manifestazioni del
temperamento femminino, delicato e quasi infantile, di fronte
alle asprezze della montagna. Non parlo di grandi ascensioni e di
grandi pericoli, nei quali Dio ci liberi dalla compagnia d’una delle
nostre signore. Sarebbero lagrime e guai, ed io non voglio veder-
le a piangere.

Parlo di ascensioni facili, di quelle che senza offendere le
suscettibilità alpinistiche femminine, si chiamano da signora.

Si è, poniamo, in un albergo di montagna di una qualche sta-
zione alpina: si progetta una gita, e non vi è una delle signore che
non sia disposta a prendervi parte; ma all’ultima ora, una o due
solamente si presentano all’appello, attratte non tanto dalla gita,
quanto dal piacere di sfoggiare il bel costumino montanino por-
tato dalla città; e si parte; mentre le altre restano all’albergo, augu-
randosi in cuor loro che le partenti non giungano alla meta, e ciò
per un sentimento… anch’esso molto femminino.

In questi casi, la prudenza consiglia di prendere in ostaggio
quali responsabili, i mariti delle gitanti e tante guide e portatori
quanti bastano per caricarle, all’occorrenza, sulle spalle e ricon-
durle all’albergo.

In principio la cosa va d’incanto; le signore, eccitate dall’amor
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proprio e dai complimenti, camminano benissimo e fanno larga
messe di fiori montanini.

Ma le prime impressioni vive, le prime sorprese emozionanti
cominciano sui ghiacciai non appena la prudenza consiglia di
legarsi. Ci leghiamo? Perché ci leghiamo? Ci sono pericoli? Per
carità mi tenga d’occhio! Mi avverta dei crepacci.

Più tardi è l’idea incresciosa del disastro che il riflesso del
ghiacciaio arrecherà sulla pelle. Chi ha la vasellina19 borica? Dove
è il sacchetto con la maschera ed il velo?

E lì un dialogo interminabile fra i coniugi lungo la intera
distanza della cordata sull’ibi ed ubi del sacchetto, sino a che si
conclude che la vaselina deve trovarsi nell’angolo a destra dello
zaino del marito. Ma dove è lo zaino? Sulle spalle di un portato-
re che è rimasto addietro. Bisogna attenderlo. Si richiede di sot-
tomano l’intervento dei mariti presi in ostaggio, ed in tal modo si
può proseguire anche senza vaselina, per quanto con un po’ di
broncio.

Ma quando alle fatiche della marcia tien dietro il riposo risto-
ratore di un alt, di fronte allo spettacolo grandioso della monta-
gna, il broncio passa e le assale una viva tenerezza.

Tanto è delicata la fibra delle nostre donnine.
Ne ricordo una che appena giunta alla spianata del Teodulo20,

alla vista di quel panorama, uno dei più grandiosi che la monta-
gna possa offrire ai suoi ammiratori, ammutolì e quasi estatica si
gettò piangendo fra le braccia del marito.

Dormimmo nel rifugio. All’alba seguente, nel formare le cor-
date per proseguire per il Breithorn21 ci accorgemmo che la signo-
ra del pianto mancava. Effetto della commozione. Ella, ridendo
d’un riso argentino, ci gridò attraverso la porta della sua stanzet-
ta che nella marcia del giorno precedente una scarpa le aveva fatto
male ad un piede e non si sentiva di proseguire.

È inutile aggiungere che si fermò anche il marito per le stesse
ragioni per cui si fermava la moglie: una grande stanchezza.
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Congressiste
Vi è però un periodo annuale in cui la famiglia alpinistica

femminina si moltiplica ed è in occasione dei congressi alpini, la
più bella emanazione della congressomania moderna, che con-
sente di sfiorare e di godere il lato migliore dei congressi; i diver-
timenti e le gite gioiose senza la parte noiosa delle discussioni e
delle lunghe relazioni. Dirò di più; senza neanche la parte fatico-
sa dell’alpinismo, che è quella delle ascensioni. Resta insomma
nell’attivo del congressista ciò che si direbbe il fior fiore, l’estrat-
to Liebig dei godimenti di un congresso ben ideato, all’altezza del
suo compito… scientifico. Si tratta di un divertimento goduto fra
molti uomini, fra mezzo a non molte rivali ed i divertimenti fra
uomini e in tali condizioni, sono sempre piaciuti alle donne. E fra
tutte è una gara a mascolinizzarsi con abiti strani tra la vivandie-
ra e la ballerina di rango francese, col cappellotto sulle ventiquat-
tro, adorno di penne, edelweiss22 e bestioline imbalsamate; lo
scialle a tracolla, la fiaschetta del dolce liquore e la conchiglietta
che tintinna fra molti sonagli dai molteplici usi, pendente da una
lunga catenella appesa ai fianchi, sempre a portata di mano per
dar da bere agli assetati, opera questa di misericordia.

Attorno a ciascuna si mobilizza uno Stato maggiore composto
dei giovani soci della sezione della congressista e di qualche socio
aggregato, al quale non è raro che tocchi miglior sorte che ai
sezionisti.

Al marito la parte d’aiutante in seconda, e ce n’è anche di
troppo, salvo a godere anch’egli delle premure che lo Stato mag-
giore spiega per lei per procurarle un bel posto in vettura, abbon-
danza di viveri nei bivacchi e nelle refezioni in aperta campagna
ed un buon letto all’arrivo, nel quale pur troppo si corica anche
lui, l’ape maschio, così che allo Stato maggiore resta appena il pia-
cere del procurato allenamento.

Nei momenti delle solennità ufficiali, gli Stati maggiori delle
diverse congressiste rientrano nella penombra o passano ai posti
d’osservazione, mentre esse, le api regine, si avanzano in prima
fila a fianco al vessillifero23, nella vettura presidenziale, nel tavolo
d’onore ove piluccando la frutta e lanciando nell’aria il soave pro-
fumo della sigaretta, godono dei brindisi all’eterno femminino.
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Ahi, talvolta quanto eterno! fra gli evviva degli Stati maggiori
concentrati in sede di Corpo d’armata.

Il giorno dell’ascensione, ogni Congresso, come ogni calenda-
rio ne ha uno, per le api regine è giorno d’indisposizioni.

Si direbbe che per lungo giro di lune si abbiano dato la posta
per quella occasione. La notizia, per il tramite dei mariti, passa ai
più fidi dei rispettivi Stati maggiori i quali in confidenza lo dico-
no ai colleghi, che alla lor volta lo confidano alle masse, così che
alla mattina, durante i preparativi della partenza, se ne discorre
come di cosa di famiglia.

Ma vi sono le immuni dal magnetico influsso, le quali, assu-
mendo il compito di rappresentare il bel sesso, partono con la
carovana. La mattina è fresca, il costumino si attaglia bene al cor-
picino vispo, e camminano di buona voglia.

Intanto le scarpettine cominciano a fare il loro effetto.
Sotto l’influenza delle prime sfitte24 cessano i cicalecci; e

quando le sfitte si fanno più spesse, gli Stati maggiori, udito il
parere dei rispettivi mariti, consigliano la ritirata.

Peccato! E dire che si era già alla falda inferiore del primo
ghiacciaio!

Ma per la storia dell’alpinismo basta, perché il fotografo dei
passi difficili provvederà a tramandarle ai posteri, puntate sull’al-
penstock, in posa eroica, sull’orlo di un crepaccio dalle fauci spa-
lancate, pronte ad inghiottirle. Oh! momento terribile! Mentre i
mariti ed i rispettivi Stati maggiori raccomanderanno che per
carità badino ai pericoli e non si arrischino troppo.

Passato il brutto momento, salgono sui muli e tornano all’al-
bergo colla scorta dei più fidati. Ai mariti il compito di salire.

Ma tolga Iddio che io voglia calunniare tutto il bel sesso.
Vi è pure la congressista rappresentante del grande alpinismo

che sale. E in questo caso è il marito che torna all’albergo. All’o-
nore della famiglia provvede lei coll’aiuto dello Stato maggiore
mobilizzato in servizio di campagna.

Vi è chi s’incarica degli scialli, chi trasporta i mantelli, chi ha
cura degli unguenti e della vaselina borica; vi è chi la tira, chi la
sorregge, chi la sospinge nei passi difficili, parte questa di forza
affidata ai più valenti. Così si sale e si discende invertendo al ritor-
no l’ordine della carovana perché ognuno conservi il suo ruolo;

22 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

24 Dolori, fitte.



quel ruolo di cui si deve dar conto al marito della bella eroina ed
alla storia del grande alpinismo.

Né il servizio dello Stato maggiore è finito con le fatiche del-
l’ascensione.

Vi è il servizio nel rifugio ben più grave e delicato. Scarpine
da levare, abiti da sbottonare e da asciugare, correnti da riparare,
giaciglio e coperte da provvedere; e il grog25, e il brodo, e il caffè,
quanto insomma può occorrere perché quella mimosa resista
senza chiudersi a tutti i disagi di un rifugio, sotto i pallidi raggi
della lanterna Barera.

Solo così, lo Stato maggiore potrà dire d’aver esaurito tutto il
compito suo; d’aver ben meritato dall’alpinismo italiano.

Giovanni Saragat
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I FESTAIOLI

Gita domenicale
Arturo quella settimana aveva preso la medaglia; e poiché la

virtù va premiata, si ventilò in famiglia tra il signor Gaudenzio e
la signora Geromina il progetto di una gita domenicale con invi-
to estensibile alle tre sorelle di lei, Zefirina, Giulia, Carolina,
ragazze da marito per mancanza del medesimo, ed alla madre
signora Maddalena suocera del signor Gaudenzio. Alla domenica
sora Maddalena vestì l’abito a sbuffi, il cappello color pappagallo
e gli stivalini di stoffa, avanzo del corredo di nozze; le figlie gli
abitini di mussolina rigata fatti su di un identico modello, il che
le fa rassomigliare come tre goccie d’acqua; un’astuzia di sora
Maddalena per levare i pretendenti dall’imbarazzo nella scelta, e
così bardate si avviarono alla casa di sor Gaudenzio.

Colà fervevano i preparativi attorno al cestino, perché sor
Gaudenzio per alte ragioni di economia domestica, in queste gite
porta sempre con sé l’occorrente, e viaggia con la famiglia, come
un reggimento in marcia, nel quale egli rappresenta la parte del
vivandiere, aiutato nei trasporti da Nerone, un cane ammaestrato
al trasporto del cestino e che fa i miracoli tenendosi ritto sulle
zampe di dietro.

Nel cestino si sprofondavano mano mano dozzine di pagnot-
te – perché sor Gaudenzio, nella sua qualità di impiegato regio è
molto panivoro – formaggelle, un pacchetto di salame, una fia-
schetta di vino, e finalmente… le ciliegie, una sorpresa preparata
da lui ad Arturo in premio della medaglia.

Ma dove è il pacco? Chi lo ha toccato? Il pacco è scomparso.
Come si sa, delle ciliegie, una tira l’altra e fra tutte hanno tirato
la gola ad Arturo, il quale, fatto il colpo, è andato a nascondersi
nell’unico luogo riservato dell’alloggio, dove sor Gaudenzio lo
coglie intento a mangiarle senza riguardo ai noccioli, e gli appiop-
pa due ceffoni in conto… della medaglia, mentre sora Geromina
si preoccupa delle conseguenze del chilo di noccioli tirato giù.

Finalmente, come Dio vuole, i preparativi sono finiti e la
tribù si avvia a piazza Castello. Giunti di fronte al monumento di
Galileo Ferraris, sora Maddalena che ha seguito le polemiche per
la morale provocate dalla donnina bianca a cui una raffica di



vento ha fatto volar via coi veli che la coprivano anche la classica
foglia di fico, si ferma ed esclama delusa:

– Credevo di che si trattasse! Dopo tutto non è che una donna
nuda!

Sora Maddalena, nella sua esperienza, capisce il nudo e lo
ammette in arte.

– O che forse t’immaginavi di vedere in camicia anche Gali-
leo Ferraris? – ribatte sor Gaudenzio offeso nei suoi sentimenti di
membro della “Lega per la pubblica morale”. E pieno di sacro
pudore, prende a spiegare alla moglie il senso simbolico del
monumento.

– Non vedi? – egli dice – Quella donnaccia, ammiccando a
Galileo, gli segna un cinque con la mano tesa, mentre egli, scan-
dalizzato, fa un gesto di disprezzo e gira la testa dall’altra. Altro
che campo rotante! Si potrebbe essere più scandalosi di così?

Ma sora Geromina, insospettita dalle spiegazioni sapienti del
marito, lo interrompe trovando che lo scandaloso è lui con le sue
interpretazioni.

Le ragazze protestano dicendo che non sono uscite di casa per
godere di uno spettacolo che possono vedere anche da sole
ponendosi nude davanti lo specchio, e sor Gaudenzio, richiama-
to ai suoi doveri di capo carovana, si avvia alla stazione di parten-
za delle tramvie per Gassino e Moncalieri.

– Che si vada a Superga? – pensano le ragazze. Sor Gauden-
zio non aveva programma, o meglio, ne aveva uno solo: spendere
il meno possibile. Ad un tratto ebbe un’idea che parve improvvi-
sata ed era invece il portato di lunghi calcoli sui prezzi segnati nel-
l’orario delle tramvie.

– Andiamo a Sassi? – e senza dar tempo alle osservazioni, si
slancia di corsa verso un tram in partenza, gridando: – Ferma,
ferma! – seguito dalle donne che levano un gridìo da galline star-
nazzanti.

Un automobile, sbuffando, interruppe la corsa, e per poco
non stritolò Nerone con la cesta.

Il treno intanto partì mentre sor Gaudenzio restò lì al sole
cocente, sotto l’ombra del cappotto della statua dell’Alfiere, a pro-
testare contro il nuovo flagello degli automobili che minacciano
la vita alla povera gente persino in piazza Castello dove sinora non
vi uccidevano che le sole tramvie.

Il muso delle ragazze cominciava ad allungarsi. Bisognava
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decidersi e sor Gaudenzio si decise per il primo treno in parten-
za; quello per Moncalieri. Diede mano ad Arturo e salì, indi porse
mano a sora Geromina la quale la porse a sora Maddalena e que-
sta alle tre tote26, e presero posto.

Finalmente si partiva sul serio per qualche luogo!
Ma, non appena il treno cominciò a muoversi, si accorsero

che mancava il cane, il quale, più previdente dei padroni, depo-
sto il cestino, provvedeva a un bisogno urgente. Tutta la famiglia
corse sul terrazzino urlando: Nerone! Nerone! Ma il cane per soli-
to così obbediente, questa volta non si moveva, e quando si mosse
lasciò il cestino nel mezzo della piazza.

Sora Geromina e sora Maddalena, furenti contro il cane, si
sfogavano sul rispettivo genero e marito.

Convenne far fermare il treno e discendere, fra le risate del
pubblico crudele; e le tote, rosse di quel pudore che non aveva
avuto Nerone, non vollero più risalire.

L’esperienza è maestra della vita, e per il treno seguente furo-
no più previdenti. Sora Geromina prese per mano Arturo, sor
Gaudenzio la cesta, e le tre sorelle contrabbandarono sotto le gon-
nelle il cane che fra quelle pieghe si trovò come di casa, sottraen-
dosi così all’occhio vigile del bigliettaro.

Sor Gaudenzio prese sulle ginocchia Arturo e protestava di
non dover pagare per lui, sostenendo che non aveva ancor com-
pito i tre anni.

– Ed è già così grosso? – ribatteva ironico il bigliettaro.
– È fatto in famiglia e senza economia.
Ma le ragioni non valsero e dovette pagare. Così fra proteste

e brontolii, come Dio volle si giunse a Moncalieri.
Il paese quel giorno era in festa in onore del Beato Bernardo

(un titolo questo che nel paradiso sta alla santità come i posti
numerati alle sedie chiuse) e il programma annunziava “l’albero
di cuccagna, balli pubblici, e la grotta di Gino”.

Le tote, neanche a dirsi, volevano ballare perché la storia inse-
gna che più di un marito fu pescato nei balli; ma sora Maddale-
na che non crede oramai più che ai generi… coloniali non paren-
dogli possibile che nel mondo ci siano ancora altri tre Gaudenzi
per le sue tre nubili, intendeva risparmiare quanto meno il con-
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sumo degli stivalini. Optava perciò per l’albero della cuccagna,
divertimento quanto mai istruttivo e senza costo di spesa. Sor
Gaudenzio in via di conciliazione propose una visita al mercato
degli asini, spiegando come nei bei tempi vi andava persino il Re,
a cui pure i divertimenti non mancavano. Ivi, su d’una panca si
farebbe la merenda. Ma le tote non si appagavano, brontolando
che per così poco non valeva la pena di muoversi da Torino.

Intanto oltre alle tote cominciava a brontolare anche il tempo,
minacciando di guastarsi. Di lì a poco, infatti, prese a gocciolare,
e le donne non avevano ombrelli.

Ed ora che si fa? Le tote e sora Maddalena fremevano, mentre
sor Gaudenzio e sora Geromina erano in croce sotto la minaccia
di una spesa impreveduta.

Gaudenzio prese il coraggio a due mani, e, facendo buon viso
alla disgrazia, offerse una gita alla grotta di Gino ultima risorsa
contro le noie locali, e si posero in marcia.

La pioggia si faceva più fitta. Sora Maddalena friggeva per lo
sciupìo delle sottane e dei cappellini delle tote e ripeteva rabbio-
samente: – Chi ci rimette son io! – con allusione a sor Gauden-
zio, quasi che fosse egli a far piovere e dovesse pagare i danni.

Giunsero alla Grotta madide e inzaccherate. Nerone, messo al
riparo dalla pioggia, fu lasciato fuori, di guardia al cestino.

Sor Gaudenzio sospirando pagò, e la comitiva prese posto
nella barca.

La grotta è un condotto pieno d’acqua, lungo parecchie die-
cine di metri, con due o tre piccole rotonde all’asciutto nell’in-
terno, dove si vedono gruppi di statuette molto… grottesche.

– Questo è il Re – diceva il barcaiolo cicerone mostrando un
Vittorio in gesso – che essendo un galantuomo, resta libero e feli-
ce.

– Questo è pure il Re – prosegue mostrando un altro gruppo
dove si vede Vittorio vestito da cacciatore – e questo è Capietto,
un paesano che gli offre due moute27 perché gli uccida una lepre
che gli mangia i cavoli dell’orto. Il Re gliela uccise e Capietto dan-
dogli le due moute gli disse: “T’ ses un bulo, cassadôr”.

– Il giorno dopo, un cameriere di Corte andò da Capietto, e
rendendogli le due moute e quaranta lire gli disse: “C… che siete,
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quel cacciatore era il Re”. Capietto restò di sasso come lo vedono.
– Questo è il Duca di Genova quando prese un accidente

essendo colto dalla pioggia pescando nel Po.
– E questo è uno zampillo, uno scherzo da ridere per le donne

quando vengono con uomini. Gli uomini si avvicinano allo zam-
pillo per bere, le donne dicono: “Anche io un bicchiere”; si avvi-
cinano e un altro zampillo le spruzza di sotto con una schizzata e
si sentono l’acqua sopra le calze; uno scherzo da ridere”.

Sor Gaudenzio per ridare un po’ di buon umore alla comiti-
va, vorrebbe provare con la suocera, ma essa lo fulmina con uno
sguardo pieno d’odio e… di moralità.

– Questo è Petrarca – prosegue il cicerone – questo è Gari-
baldi, questo è Gianduia, questo è Umberto che dopo il fatto di
Passanante dice: “Italiani, festeggiate l’unità italiana ma rispettate
il sangue”.

– Questo è Dante.
– Chi era Dante? – chiede Arturo.
– Una gran persona – spiega il cicerone prevenendo sor Gau-

denzio – ero soldato a Ravenna quando han trovato le ossa ed
abbiamo avuto riposo quel giorno.

– Questo è il dottor Balanzon.

* * *

Giunti così all’apice del divertimento della gita domenicale,
ridiscendono la parabola. Nell’uscire dalla Grotta li attende una
brutta sorpresa.

Nerone è scomparso, e con lui anche il cestino con la
merenda.

– Ora stiamo freschi! – esclamano in coro, pallidi per lo sgo-
mento e l’appetito.

Ad un tratto Nerone ricompare allegro e scodinzolante.
Qualche anima pietosa l’aveva alleggerito del peso.
Di andare all’albergo non se ne parla neanche, tanto la cosa è

lontana dagli usi di quel regio impiegato.
Gaudenzio, perduto oramai ogni ultimo ritegno – Presto a

casa! – esclama – e che mai più mi si parli di queste gite domeni-
cali in carovana.

La suocera e la cognata protestano indignate che non sono
state esse a proporre la partita e che mai più accetteranno inviti
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da lui. Così questionando, non curanti della pioggia, si rimetto-
no per via, e al primo treno in partenza partono con tre chilome-
tri di muso.

Giunte a Torino, le due famiglie si separano senza neanche
scambiarsi un saluto.

E Nerone?
Nerone fu punito severamente della sua disattenzione. Le tote

non vollero nasconderlo in treno e dovette venirsene a piedi cor-
rendo dietro la tramvia, con tanto di lingua fuori, giurando
anch’esso in cuor suo che mai più farebbe passeggiate domenica-
li, né ritornerebbe alla festa del beato Bernardo neanche se diven-
tasse santo. In parola di cane!

Festaioli in visita
Il giorno che Arturo portò a casa il piccolo diploma di pro-

mozione alla seconda elementare, sor Gaudenzio per contraccol-
po, fu alleggerito di tutti gli spiccioli, per un tamburo, due trom-
bette, un pacco di caramelle ed una camicetta28 per sora Geromi-
na, perché le donne fanno finire in gloria di fiocchi tutti i salmi
della gioia famigliare. Ma non basta, c’era ancora la cambiale di
una promessa fatta ad Arturo per invogliarlo a studiare e biso-
gnava scontarla.

– Se l’esame va bene – gli aveva detto sora Geromina – si va
in villa dagli Spuntini.

La signora Spuntini e le sue due signorine un giorno in visita
di congedo da sora Geromina che riceve il lunedì, giorno del
bucato, nell’accomiatarsi avevano concluso:

– Quest’anno almeno non manchino di parola. Lo dica a suo
marito, anche a nome di papà. Vengano una domenica, si man-
gia un boccone e si passa la giornata assieme. Ci facciano questo
regalo!

La signora Geromina non aveva potuto dir di no ed ora che
vi era la camicetta nuova da far vedere, pensò di cogliere l’occa-
sione del premio ad Arturo per acchiappare due piccioni con una
fava. Ne parlò timidamente a sor Gaudenzio il quale, dopo gli
incidenti della gita a Moncalieri non voleva più saperne di pas-
seggiate domenicali. Ma bastò il richiamo della promessa fatta,
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perché sentenziasse che le promesse sono un debito, e i debiti,
quando non sono di danaro, bisogna pagarli.

Nella domenica seguente i preparativi cominciarono di buon
mattino. Arturo fu lavato da capo a piedi, quasi che gli Spuntini
avessero dovuto vederlo nudo; sor Gaudenzio si rase la barba e sora
Geromina gli pose in ordine la tenuta d’estate per campagna, quel-
la stessa che serviva per la città, e sdoganò dal fondo del guardaro-
ba tre cappelline di paglia rimesse a nuovo per le tre teste di fami-
glia. Di preparativi di bucolica29 non se ne parlò neanche. Diami-
ne! sarebbe stato far torto alla nota ospitalità degli Spuntini, i quali
avevano invitato con tanta espansione da non lasciar dubbio sulle
loro intenzioni. Perciò il signor Gaudenzio non provvide neanche
per la cena, un mezzo come un altro per entrare in bilancio sulle
spese della gita, e volle che Arturo si tenesse leggiero a colazione.

Accennò fuggevolmente ad un dubbio; se non sarebbe stato
meglio preavvisare; ma sora Geromina lo interruppe osservando-
gli che non era assolutamente il caso:

– Ciò che dà il convento si mangia – aveva detto la signora
Spuntini.

Alle quattordici, casa Girondelli – il cognome del sor Gau-
denzio – sfidava già l’ira di Dio, del sole scottante sulla salita di
Val Patonera, in su quel di Cavoretto, in cerca della villa Spunti-
ni, che nessuno conosceva. E fu un salire e discendere disperato,
sotto accessi di vera idrofobia per parte di sor Gaudenzio, fino a
che in grazie all’esperienza di un vecchio contadino del luogo, la
rinvennero sotto il predicato di “Ciabot dla drôghera” la profes-
sione originaria di casa Spuntini.

– Finalmente! – esclamò sor Gaudenzio asciugandosi il sudo-
re, e suonò il campanello.

Rispose il latrato rabbioso di un cane di guardia, promettito-
re di morsi, seguito dall’avvertimento ironico di un contadino
venuto alla porta: che i padroni alla domenica andavano sempre
a Cavoretto.

– Te lo dicevo che bisognava preavvisare! – esclamò indispet-
tito Gaudenzio rivolto alla moglie – Ed ora che si fa?

– Andiamo a incontrarli colà – rispose la signora Geromina
decisa ad assumere tutta la responsabilità della sua imprevidenza.
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– Andiamo pure – rispose sor Gaudenzio rassegnato a giuocar
l’ultima carta, contento nella disgrazia, che la responsabilità non
fosse sua, se no, povero lui!

E si avviarono per la strada nuova, di cui ahimè! non apprez-
zarono le bellezze, tormentati dalle insistenze di Arturo che vole-
va la merenda. La marcia fatta a pancia leggera gli aveva svilup-
pato l’appetito.

Il sole coi suoi raggi pareva che giuocasse di puntiglio con le
tre cappelline rimesse a nuovo. Non un soffio d’aria! Finalmente
come Dio volle si giunse a Cavoretto. La borgata era in festa; ma
una festa tutta torinese. Si era costituito un comitato fra le villeg-
gianti a prò dei bambini nati e nascituri, destinati alla incubazio-
ne, con partecipazione degli istituti “Asilo notturno”, “Pane quo-
tidiano” e “Circoncisione degli israeliti poveri”.

La colonia borghese era in moto, e un gruppo di signore
vociava dal banco di beneficenza alla caccia di benefattori.

Se mai la frase: “Capitare in bocca al lupo”, non ha avuto il
senso di una metafora, ma il significato proprio di un lupo, una
bocca, ed una vittima, la volta fu quella.

Le tre cappelline sbucando nella borgata, capitarono proprio
di fronte al banco che l’arte sapiente degli organizzatori aveva col-
locato lì come una rete per chi giungeva di fuori. La signora
Spuntini, nella sua qualità di patronessa, coadiuvata dalle due tote
troneggiava nel centro e dirigeva la pesca, portando, nel fare il
bene con le tasche altrui, tutta l’insistenza imparata in drogheria,
mentre il marito, che si riprometteva dalla beneficenza una croce
da cavaliere, girava attorno al banco per sorvegliare gli arrivanti e
impedire che sfuggissero dalle reti e dalle nasse.

Fu un grido solo:
– Signor Gaudenzio! Signora Geromina! Vengano qui.
Il signor Spuntini chiuse la ritirata.
Erano presi! E fra tutte quelle signore corse uno sguardo fero-

ce con segni misteriosi di congiura.
– Prenda un numero da me – gridava la patronessa.
– E anche uno da me – ripetè come una eco la Spuntini N. 2.
– E uno anche da me… – echeggiò la Spuntini N. 3.
Il signor Gaudenzio sudava come dentro un tepidario di

uno30 stabilimento di acque termali, mentre la patronessa, con un
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sorriso di belva soddisfatta gli faceva saltare sotto il muso la borsa
contenente gli… ottantacinque numeri.

– Vedrà che le porto fortuna. Non costano che cinquanta cen-
tesimi l’uno…

– Grazie – rispose Gaudenzio con un fil di voce, sforzandosi
di ridere.

Estrasse: 69.
– Gliel’ho detto io che le portavo fortuna? 
Si cerca l’oggetto corrispondente: scatola in cartone.
– Faccia estrarre dal bambino, che è mano d’innocente – sug-

gerì una signora del Comitato per la Circoncisione.
– Bell’idea! – gridarono in coro gli Spuntini.
E quell’incosciente d’Arturo:
– Sì, sì, babbo, voglio provare anch’io.
E il babbo dovette arrendersi.
Arturo estraette un rotolino bianco.
– Ancora, ancora – gridava quel cretinetto, incoraggiato dalla

patronessa, mentre i rotolini si succedevano. Sor Gaudenzio suda-
va e friggeva; ad un tratto ebbe un scatto di bestia ferita.

– Basta, perdio! – gridò con tono che non ammetteva repli-
che.

Pagò cinque lire, ed a conforto gli si diede un premio di con-
solazione: una scatola di fiammiferi.

– È un po’ caretta… – sospirò il poveretto.
Solo allora il signor Spuntini intervenne per chiedergli come

mai si trovassero in Cavoretto, ed il signor Gaudenzio spiegò allo-
ra come fossero già stati a trovarli in villa inutilmente.

– Bravo! e lei è venuto qui a fare un po’ di beneficenza? Benis-
simo!

Il signor Spuntini non voleva che se ne andassero senza passa-
re alla villa, mentre la patronessa e le figlie, scusandosi di non
poterli accompagnare, perché occupate nel Banco, gridavano:

– Babbo, accompagnali tu. Signora Geromina ci scusi
tanto… Ma perché non avvertirci prima? Babbo fa tu come se ci
fossimo noi!

– Che si pranzi ancora? – pensò sor Gaudenzio.
E sotto a questo raggio di speranza si rimise in moto verso Val

Patonera col signor Spuntini, preceduto da sora Geromina la
quale tenendo per mano Arturo faceva sforzi sovrumani per
impedirgli di urlare ai quattro venti che aveva fame! fame!! fame!!!
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Dopo tre quarti d’ora di salita, come Dio volle, si giunse di
nuovo alla villa, dove il padrone prese a spiegare la storia di ogni
alberello.

Questo è un fico, questo un pero, questo è un pesco.
– Dov’è la pesca? – chiese Arturo con lo sguardo famelico.
– Se tornerai fra dieci anni la mangerai – rispose il signor

Spuntini.
Finalmente si giunse alla casa, che era chiusa. Il padrone aper-

se, spalancò le finestre e volle che la visitassero tutta, tutta, non
facendo grazia neanche degli angoli più reconditi e riservati.
Quando furono nel terrazzino, sopra i tetti, fece osservare… che
se non vi fosse di mezzo la cresta della collina, si vedrebbe Tori-
no. Uno spettacolo incantevole!

Nel ridiscendere volle che passassero in cucina. Il fuoco era
spento; il gatto dormiva sulla cenere e sor Gaudenzio e sora Gero-
mina lessero in quel gatto la loro sentenza: non si mangiava!

Il signor Spuntini spiegò allora come tutta la famiglia pran-
zasse, in quel giorno, in Cavoretto presso il Comitato della bene-
ficenza. Ma insisté perché gli ospiti accettassero qualche cosa. Sor
Gaudenzio per pietà di Arturo non disse di no.

La dispensa era chiusa. Si cercano le chiavi e non si trovano.
La signora le aveva portate via per togliere al marito l’occasione di
fare lo splendido con tutti i conoscenti che passavano per via. Si
trovò solo sul tavolo di cucina una bottiglia di marena31.

Non piaceva a nessuno in famiglia e perciò la signora l’aveva
lasciata a portata di mano perché il marito se ne servisse per fare
il Nababbo con gli ospiti. La marena era stantia.

Si cercò Arturo per metterlo a parte del godimento. Lo si
trovò in giardino presso la pompa, che faceva uno guazzo32 per
bere, servendosi come di bicchiere, della cappellina nuova.

Sor Gaudenzio gli appioppò uno scopaccione33. E fu sventu-
ra, perché il fanciullo, perduto ogni ritegno, diede sfogo agli
impeti repressi urlando:

– Ho fame! Ho fame!! Ho fame!!!
Sor Gaudenzio e sora Geromina erano sulle spine.
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– E dire che ha mangiato prima di partire! – diceva il padre.
– Ma è un lupo! Si figuri che un giorno ha mangiato il pap-

pino di seme di lino che gli avevo preparato per il mal di pancia
– aggiungeva sora Geromina.

Con la fame non si ragiona. Arturo urlava sempre, mettendo
in croce il signor Spuntini che non aveva di che sfamarlo.

Finalmente ebbe una ispirazione34. Chiedere qualcosa ai con-
tadini.

Non avevano che polenta e la servirono in tavola.
Arturo vi si gettò come una bestiolina affamata… e sor Gau-

denzio e sora Geromina che non avevano mangiato dal giorno
prima, ne seguirono l’esempio per insegnargli come si mangia la
polenta, non così avidamente; mentre il signor Spuntini girava
per la vigna per preparare un mazzo di fiori campestri per sora
Geromina ed un cestino di prugne per il signor Gaudenzio.

E poiché dopo il sollione35 della giornata il cielo si era coper-
to di un grande nuvolone minacciando un temporale, Spuntini fu
preso dalla paura che il temporale glieli bloccasse lì.

Rientrò in fretta nella casa del contadino dove Arturo piluc-
cava le ultime briciole36 di polenta, e senza reticenze:

– Il tempo si mette alla pioggia – disse con intendimento.
– Non ci mancherebbe che questa! – esclamò sor Gaudenzio

– Presto a casa! – gridò ad Arturo ed alla signora Geromina, men-
tre il signor Spuntini li caricava del cestino di prugne di quelle a
tre soldi il chilo, e di un grosso mazzo di fiori campestri.

Si accomiatarono in fretta e partirono, mentre il signor Spun-
tini rincorrendoli gridava:

– Il cestino me lo renderanno poi a Torino.
Al primo svolto sora Geromina gettò via dietro una siepe il

mazzo dicendo:
– Mi ha preso per un’asina che si nutra d’erba!
– Bestione d’un bestione! – aggiunse sor Gaudenzio gettando

via i tre soldi di prugne e dando il cestino ad Arturo perché lo
rotolasse giù per il pendìo.

Quest’ultimo, tormentato da un pensiero unico, si volse al
padre.
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– Babbo, a casa che si mangia oggi?
– Le cinque lire che mi hanno rubato nel santo nome della

beneficenza! – E gli occhi di quel paria37 si inumidirono di lacri-
me pietose.

Festaioli in montagna
Ferragosto è la gran festa in cui annualmente i festaioli scia-

mano dalla città e non restano a Torino che i cani, i gatti, i vec-
chi dell’Ospizio, gli ammalati degli Ospedali e gli impiegati in
castigo ai quali vien negato il permesso.

Per sor Gaudenzio è l’epoca della grande gita alla quale pren-
dono parte in qualità d’invitate sora Maddalena e le tre cognate
Zefirina, Giulia e Carolina.

È un’imposta annuale che Geromina gli38 ha portato in dote
e che egli paga volentieri sapendo di fare cosa grata a lei e ad Artu-
ro.

Quell’anno poi il programma della gita doveva uscire dal con-
sueto per coronare solennemente la pace con la suocera e posare
una gran pietra sulle questioni sorte in occasione della gita a
Moncalieri.

Le donne, per il tramite di Arturo, gli imposero una gita in
montagna, ed egli, per quanto a malincuore, accettò. Il dado ora-
mai era tratto, e la famiglia era già attorno ai preparativi ammuc-
chiando l’occorrente nel gran letto coniugale.

– E se facesse freddo? – chiedeva sora Geromina.
– Si prende la roba d’inverno.
– E se facesse caldo?
– Si prende la roba d’estate…
Così tra il freddo ed il caldo finirono per insaccare in un enor-

me valigione tutto il guardaroba di famiglia.
Uguali discorsi ed uguali insaccamenti e non in una sola ma

in diverse valigie e valigiette si facevano in casa della suocera.
La meta della gita non era ancora scelta. Sora Maddalena e le

tote insistevano per Courmayeur, non per loro piacere, Dio ne
guardi; ma per far toccare un ghiacciaio ad Arturo il quale crede-
va che i ghiacciai fossero di carta lucida di quella per fotografie;
ma sor Gaudenzio dissentiva dalle donne. La paura della spesa gli
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dava le vertigini e le valanghe del Monte Bianco gli facevano
paura.

Egli preferiva una montagna più comoda, il Musinè39 per
esempio… una di quelle da cui non si rotola e dove si può man-
giare la polenta.

Il bravo uomo sente bensì la poesia dei monti; ma solo attra-
verso la polenta.

Dal Musinè, su per la valle di Susa, da stazione in stazione, i
loro desiderî si spinsero sino al Moncenisio, dove giunge lo stra-
done e si può andare colla corriera e magari… a piedi.

Sor Gaudenzio fece i calcoli, tirò le somme e tenendo conto
del coefficiente della coltura generale di Arturo al quale là su
avrebbe potuto far vedere il confine, l’estero, i francesi, accettò.

Nella sera precedente alla partenza vi fu scambio di idee fra le
due famiglie sui mezzi per il trasporto della roba alla stazione, e si
convenne che le donne porterebbero gli scialli ed i pacchi e sor
Gaudenzio il resto. In tutto quattro valigie e tre valigiette e gliele
concentrarono in casa perché potesse allenarsi al trasporto.

Quella notte, neanche a dirsi, nelle due famiglie non si dormì.
La partenza era per le sei ma alle due tutti erano svegli e alle cin-
que si avviavano già alla stazione; le donne con gli scialli ed i pac-
chi e sor Gaudenzio sotto il peso delle valigie che avrebbero
schiacciato un mulo.

Quando giunse a Porta Nuova40 gli pareva già di essersi diver-
tito abbastanza ed avrebbe fatto la girata per il resto del diverti-
mento al suo capo ufficio; un bestione che non aveva voluto
negargli il permesso, per lasciarlo alle prese con la suocera e col suo
destino. Ma tant’è, quando si è nel ballo bisogna ballare ed è inu-
tile a star lì a protestare. L’asino, maestro di pazienza, che pure non
è ammogliato, fa così, e non vi è ragione di fare diversamente.

Alla stazione una ressa da non dirsi. Pareva che la Società fer-
roviaria desse viaggio gratuito ai festaioli per condurli via dalla
città. E sor Gaudenzio pensava se non ci sia una qualche associa-
zione segreta che per fini reconditi, in queste occasioni, distribui-
sca danaro ai mariti per mandarli in campagna con le rispettive
mogli e famiglie.
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Tutti dal più povero al più ricco erano lì, ed in quell’accesso
d’amore alla campagna i debitori non riconoscevano più neanche
i creditori e tiravano a spendere con uguale misura, e avveniva
anzi che qualche debitore partisse in prima e il creditore in terza
per rifarsi del credito sfumato.

La conquista di sei biglietti e mezzo non fu cosa facile per sor
Gaudenzio e li ebbe con un po’ di resto di monete argentine e
qualche lira fuori corso, fra un tempestare di spintoni e di pugni
nei fianchi.

Erano le prime gioie della montagna.
Trovare uno scompartimento per sette persone con quel po’

po’ di bagagli non fu meno difficile; ma lo trovarono, a condizio-
ne che egli prendesse la suocera sulle ginocchia, mentre costei
teneva in grembo Arturo.

Giunsero a Susa con un’ora di ritardo, quanto occorreva per-
ché Gaudenzio potesse centellinare tutto il godimento di quel
viaggio. A Susa un vento indiavolato. La specialità del paese.

La Corriera era già partita.
Cercarono una vettura, ed un vetturale di Torino in agguato

temporaneo in questo valico internazionale, per tutta risposta,
dall’alto della sua cassetta41, mostrò solennemente la sinistra spa-
lancata e il pollice teso della destra.

– Sei lire? – chiese Gaudenzio.
– Sessanta.
Lo stipendio di quindici giorni! E Gaudenzio si girò smarrito,

quasi temendo che la suocera gli imponesse un tale sacrifizio.
Ma neanche la crudeltà di costei giungeva a tanto.
Tennero consiglio sul da fare.
– Torniamo indietro? – disse timidamente sor Gaudenzio. Fu

un grido d’indignazione da parte delle donne. Che avrebbero
detto i vicini e i conoscenti quando avessero saputo che avevano
passato il Ferragosto a Torino? Che avrebbe detto casa Spuntini
quando fosse giunta a saperlo? Le buone azioni possono passare
ignorate; ma queste vergogne volano di bocca in bocca e arrivano
sempre all’orecchio dell’amico che vi denigrerà.

Non restava quindi altra via di scampo che andare a piedi.
Lasciarono i bagagli a Susa, presero l’indispensabile nelle vali-
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giette, e si posero per via. La strada era bella e il vento soffiava di
poppa. Le tre tote in sul principio fecero miracoli di valore alpi-
nistico bevendo a tutte le fontanelle per utilizzare le tazze di con-
chiglia; Arturo fece miracoli d’intelligenza cacciandosi ad ogni
passo fra le gambe di tutti, e la marcia procedeva bene.

Il guaio cominciò più in su dopo passato il Molaretto42.
Il cielo quasi ad un tratto si oscurò e di lì a poco si trovarono

avvolti da una nube fredda ed umidiccia. Nella lotta fra la savoiar-
da e la lombarda, i due venti che battagliano sempre là su, la
savoiarda aveva vinto spingendo al di qua del monte una nube di
pioggia. Sono le sorprese della montagna. Non conosco nulla di
più falso e di più gesuitico di questa pioggerella43 montanina.
Incomincia sotto forma di nebbia che mano mano si fa più spes-
sa e vi accompagna per ore ed ore, penetrando nei panni, sino alle
ossa, salvo a cessare non appena vi disponete a ripararvi sotto una
roccia, per ricominciare non appena ripigliate il cammino, rassi-
curato che l’acqua sia cessata.

Non avevano ombrelli perché sor Gaudenzio li aveva lasciati
a Susa, il che gli costava ora l’ira di Dio della suocera, rannuvola-
tasi anche essa come il cielo col quale aveva solo di comune i ful-
mini e le tempeste. A giudicarne da lei, si sarebbe detto che fosse
stato egli a far piovere. Per via altre carovane di festaioli, fra i quali
correvano sguardi di reciproca commiserazione che a saperli leg-
gere dicevano: – Asinaccio! Anche tu qui al vento ed alla pioggia!
Non era meglio che te ne fossi restato a casa? –

La fame cominciava a mordere le viscere e non avevano prov-
viste. Finalmente, come Dio volle, dopo sei ore di marcia giunse-
ro in alto.

– Ed è questa la montagna? – esclamarono in coro alla vista
del piano, su cui si stende lo stradone fiancheggiato da case e da
caserme.

– Ma questa è la piazza d’armi! è la via della Cernaia! Crede-
vo d’arrivare ad una punta – brontolava sora Maddalena.

– Valeva la pena di venire sin qui per vedere la fanteria! –
aggiunsero le tote disilluse. Chiesero quanto distassero ancora
dagli alberghi.

Ancora un’ora!
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Non avevano più forze per reagire e protestare, e, rassegnate,
ripresero la via, sotto il soffio della lombarda che li intirizziva
gelando addosso gli abiti bagnati.

Solo Gaudenzio a fil di voce sospirava:
– E dire che questo non è che il principio del divertimento!
Quando giunsero all’Ospizio non avevano più figura d’uomi-

ni. Si sarebbe detto che li avessero ripescati allora allora dal lago.
Le tre tote poi, coi capelli incollati sulla fronte e gli abiti cascanti,
ricordavano, Dio mi perdoni, le vergini scozzesi dell’Esposizione
d’arte moderna.

Le villeggianti, stabilite negli alberghi, di dietro ai vetri li
guardavano curiosamente, godendo di trovarsi al riparo.

Così è dell’animo umano. Ciò che noi chiamiamo compas-
sione non è che un senso di piacere di non essere noi al posto del
disgraziato che soffre.

Dovunque tutto occupato. Non un buco ove ripararsi, non
una fiamma per scaldarsi: si ricoverarono nella sala da pranzo
d’un albergo. Ivi una calca da non dirsi di festaioli italiani e
savoiardi, concentratisi là su in una pena comune.

Dovettero attendere mezz’ora per avere un po’ di brodo.
Sor Gaudenzio avrebbe voluto la polenta; ma il cameriere, un

toscano puro sangue, gli fece tale un risolino ironico che gli levò
il coraggio d’insistere, mentre gli offeriva le trote, quelle genuine
del lago che parlano lassù nello stesso stile delle consorelle di pia-
nura, uno stile da cinque lire al chilo, un prezzo d’affezione che
dà loro il parroco, un santo uomo il quale esercita su di esse la sua
autorità parrocchiale.

Sor Gaudenzio si schermì, ma non così sora Maddalena e le
cognatine che le ordinarono. E per sor Gaudenzio fu uno strazio
grande a star lì a contare quei bocconi, del prezzo mercantile di
venti centesimi l’uno, mentre egli litigava con una fetta di carne
dura e fredda nella speranza che costasse meno della tenera e
calda.

Gli pareva che quelle tre gli mordessero il portamonete nel
taschino del gilet giungendogli coi denti arrotati sino alle carni
dei fianchi.

Arturo, approfittando di queste distrazioni e preoccupazioni
di lui, si era appressato al buffet della frutta e ne faceva strage,
prendendo di mira in modo speciale le pesche, in conto di quel-
le che il signor Spuntini gli aveva promesso fra dieci anni.
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Finito l’assalto alla frutta, Arturo prese a trastullarsi con due
sergenti i quali per il tramite di lui speravano di giungere alle tre
vergini scozzesi.

Di fuori imbruniva e bisognava provvedere per la notte.
Intervennero i due sergenti e per intercessione di essi, l’alber-

gatore si lasciò strappare la promessa di un po’ di paglia per due
persone, nel sottotetto dell’albergo.

– Paglia? – esclamò sor Gaudenzio.
– Oh di quella buona che dò alle mie bestie! – ribattè l’alber-

gatore. – Saranno in trenta persone lassù; vorrà dire che si strin-
geranno.

I due sergenti avrebbero voluto offrire le loro brande alle tote
in quartiere44, ma pur troppo i regolamenti e sora Maddalena si
opponevano.

Si decise di collocare per esse due brande nel corridoio che dà
accesso alle camere nel secondo piano.

Un’ora dopo, sora Geromina e sora Maddalena lottavano
nella paglia contro i sorci del sottotetto, e sor Gaudenzio45 ed
Arturo battevano i denti all’aria libera, rotolandosi sul pavimento
di una casa in costruzione, non essendo stato possibile trovare per
essi un po’ di paglia nell’albergo, dove tutto era occupato dal sot-
totetto al fornello della cucina.

Nella notte un vento indiavolato che spalancò una finestra,
con grande spavento di sora Maddalena la quale temeva di un
attentato al pudore alle tre vergini del corridoio.

Si addormentarono tardissimo. Alle dieci del mattino le tre
tote dormivano ancora, e dopo svegliate non osavano levarsi.
Occorse l’intervento di sora Geromina e di sora Maddalena le
quali prestarono servizio di vigilanza ai due capi del corridoio
durante il tempo della vestizione.

Quando la sacra famiglia si trovò di nuovo raccolta nella sala
da pranzo erano tutti reumatizzati. E fu quello l’unico momento
di piacere goduto a spedire cartoline illustrate col saluto dai
monti… e la descrizione delle bellezze dei medesimi. Alle Spun-
tini scrissero addirittura una lettera tutta piena di poesia sulle vac-
che in pastura e sui pesciolini del lago. – Oh! è così bella la mon-
tagna! – esclamavano in quella epistola.
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Intanto sor Gaudenzio era alle prese col conto, nel quale rive-
deva la paglia e il sottotetto innalzati a dignità di letti e di came-
re e le trote e le pesche moltiplicate come nella cena di Canaan.

Pagò senza fiatare e rinunziando a ogni altra gioia montanina,
rimise per la via di Susa la sua carovana, senza girarsi attorno per
paura che qualcuno gli segnasse in conto il panorama.

Giunsero a Susa per l’ultimo treno. Colà si accorse che aveva
perduti i biglietti del ritorno. Gli erano andati smarriti nella
paglia e dovette ripagare i biglietti, col biglietto intiero per Artu-
ro, quasi che quel disgraziato gli fosse cresciuto tutto ad un trat-
to là su, sotto il soffio del vento.

Giunsero a Torino col solito ritardo di un’ora, sfiniti.
Nel rientrare in casa, il portinaio rimise loro una cartolina

giunta il giorno prima.
Era di casa Spuntini, coi saluti dai monti del Cenisio ed una

poetica descrizione del luogo, con accenni delicati ai pesciolini
del lago ed all’artiglieria di montagna.

– Anche gli Spuntini al Cenisio? – esclamarono le donne in
coro, piccate della notizia. – Come mai non li abbiamo incontra-
ti là su?

Sora Maddalena che ne sa una più del diavolo prese ad esa-
minare attentamente i timbri e scoperse… sappiatelo in confi-
denza – ma per carità non mi tradite – che la cartolina partiva da
Torino. Figurarsi il piacere delle donne per una tale scoperta!

Mentre Gaudenzio, come colpito da una rivelazione: – Oh! la
bestia che sono! – esclamava – e dire che avrei potuto fare così
anch’io, e avrei in tasca i denari del viaggio.

L’esperienza è maestra della vita. Da quell’epoca infatti
anch’egli paga il tributo alla moda della montagna col mezzo eco-
nomico delle cartoline illustrate imbucate regolarmente in Tori-
no, nell’ufficio centrale di piazza Carlo Alberto.

Giovanni Saragat
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I PRIMI PASSI

Parlo di un quarto di secolo addietro: io aveva allora dai dodici ai
tredici anni46, e non mi dispiace di far palesi le mie fedi di nasci-
ta, pur di rinnovare il ricordo di quegli anni in cui, sotto la scor-
ta di un grande maestro, feci timidamente i primi passi in mon-
tagna ed appresi da Lui ad amarla.

In quei tempi, durante le vacanze estive, i miei parenti solea-
no mandarmi ogni anno a passare qualche giorno a Chiavazza47

nella casa ospitale dello zio Quintino, il Quintino da Biella48,
come lo chiamavano orgogliosamente i suoi conterranei, allora.

Quelle erano per me giornate di divertimento straordinario,
lungamente attese, e godute appieno, con tutta l’intensità di pia-
ceri e la forza di agitazione che si ha in quell’età invidiabile; gior-
nate dell’adolescenza, come ne ebbimo tutti, che rimangono
impresse nella mente per tutta la vita. Si facevano coi cugini lun-
ghe passeggiate sui colli stupendi che circondano e prospettano
Biella; s’imparava a nuotare nel canale che conduce la forza motri-
ce alla fabbrica dei Sella, si costruivano zattere con legname e
botti, sulle quali poi si navigava in uno de’ piccoli gorghi del
Cervo, che a noi pareva un lago smisurato. Scesi dalla zattera,
facevamo lunghe spedizioni entro il letto del Cervo, quasi sempre
a secco, e là, sui macigni lisci del torrente, ci addestravamo il
piede alle rupi della montagna e le membra a certi capitomboli
improvvisi che lasciavano traccie sugli abiti e sulla pelle.

Si faceva ritorno a casa bagnati, sudici, coi calzoni strappati,
con un appetito formidabile, e mi pare che lo zio vedesse tutto ciò
assai di buon occhio.

Ma il clou della mia vacanza biellese era sempre una grande
escursione alpina che lo zio preparava pe’ suoi figli e pe’ suoi
nipoti ogni anno, e che quasi sempre dirigeva egli stesso, quando

46 Guido Rey era nato nel 1861.
47 Frazione di Biella.
48 Quintino Sella (1827-1884), uomo politico (capo della Destra, tre volte mini-
stro delle Finanze), scienziato e alpinista. Nel 1863 fondò il Club Alpino Italiano
(CAI). Aveva sposato Clotilde, sorella del padre di Guido Rey.



la politica glielo consentiva. Allora egli raccoglieva attorno a sé
una nidiata di giovinetti dai dodici ai sedici anni, tutti parenti,
guardava bene che le scarpe fossero ampie e ferrate a dovere, e che
fossimo calzati di lana, ci metteva in capo un cappellaccio qua-
lunque, magari uno de’ suoi; in mano un alpenstock, talora spro-
porzionato alla nostra statura, e poi via, su per le belle strade car-
rozzabili che da Biella conducono ai monti, verso Oropa e verso
Piedicavallo. Perché a quel tempo non si parlava neppure di pren-
dere una carrozza, e quelle tre o quattr’ore di cammino, sulla via
comoda ed ombrosa, erano, a parer suo, il migliore allenamento
pel giorno dopo, quando saremmo giunti alla montagna.

E la selva di alpestocks e di cappelli a punta si moveva, piena
d’impazienza, al passo misurato che le segnavano gli scarponi fer-
rati, in allora già celebri, del grande uomo. Le fiasche erano colme
del vino squisito che produce Cossato; i sacchi, rigonfi di grosse
pagnotte del gustoso pane biellese; l’animo era pieno di gioia.

Per rompere la monotonia di quella prima marcia sulla via
facile, quasi piana, il nostro duce era solito, ogni volta che ci
vedesse noiati o distratti, o quando le chiacchiere languivano fra
noi ragazzi, di richiamarci all’ordine. – Su, facciamo un po’ di
esercizio della memoria –; ed allora, sapere o non sapere, conve-
niva che ciascuno di noi recitasse un brano qualunque di prosa o
di poesia, non importa in che lingua, latino, francese, italiano, o
magari piemontese; tutti dovevano dire qualcosa, dal primo che
recitava un brano di Tito Livio, od un mezzo canto di Dante, fino
all’ultimo, il più ignorante, che se la cavava con una canzone di
Brofferio49; e poi recitava anche Lui, che della memoria ne aveva
più di tutti quanti insieme, ed era per solito un tratto dell’Arte
poetica di Orazio, od uno squarcio di Lucrezio, due autori suoi
prediletti.

La prima di queste escursioni, mi ricordo, fu al Monte Bo50.
Nel compilare questi brevi cenni, frugai in alcune mie vecchie
carte, ed ebbi la fortuna di ritrovare un foglietto di appunti, scrit-
to a quel tempo, e intestato:
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11 Settembre 1874
Mia prima ascensione alpina.
Vi lascio immaginare la cara emozione che ho provato alla

scoperta di quelle note ingiallite. Segue il nome dei sette cugini
che presero parte a quella escursione guidati dallo zio; poi l’itine-
rario: la partenza da Biella a piedi per Piedicavallo, il breve sonno
in questo paese, la sveglia all’una dopo la mezzanotte, l’arrivo alla
vetta del Bo alle sei del mattino, col levar del sole.

Era quella la prima volta che io vedeva il Monte Rosa da pres-
so, e chi è salito alla cima Bo in un giorno di bel tempo sa che
non havvi luogo migliore per vederlo tutto nella sua maestosa
grandezza.

Sul Bo, in quel tempo, non sorgeva ancora il rifugio, più tardi
costrutto dalla Sezione51 di Biella, e ricordo che nel freddo e lim-
pido mattino, sulle roccie nude della vetta, noi stavamo attenti,
tutti attorno allo zio, che ci additava, ad una ad una, le vette del
Monte Rosa, coi loro nomi tedeschi che mi suonavano strani, e
ce ne raccontava la storia e le salite. E là sotto la possente sugge-
stione di quell’uomo forte, e sotto il fascino naturale del grande
spettacolo, nasceva forse in noi, giovinetti, in quell’istante, il
primo slancio dell’animo verso l’eterna bellezza della montagna, e
si destava il primo desiderio di vederlo da vicino, di provarlo
anche noi quel monte che ci appariva, fantasma colossale, tutto
roseo nel cielo azzurro, nell’alba fredda e serena. Oh! all’animo
aperto de’ giovani improvvisa, inebriante rivelazione di un amore
serio e profondo che deve durare per tutta la vita!

Si discese per la Val Sessera, e per la Bocchetta si ritornò in Val
d’Andorno, e di qui, sempre sgambettando, fino a Biella, ove si
giunse a sera, dopo una giornata di diciasett’ore di marcia.

Come si vede la tappa era stata lunghissima per noi giovinet-
ti; i moderni fisiologi la direbbero eccessiva. Noi la trovammo
faticosa solo nelle ultime ore, fatte sulla strada carrozzabile,
durante le quali neppure gli esercizi mnemonici consigliati dallo
zio poterono ridestare le nostre menti assonnate; qualcuno di noi
aveva risolto il problema di dormire camminando, e di svegliarsi
solo tratto tratto, quando un paracarro si trovava a caso su’ suoi
passi e lo urtava improvvisamente negli stinchi.
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Lo zio non risparmiava la fatica ai suoi giovani allievi, ma que-
sti, il giorno dopo, si sentivano benissimo, e bastava ch’egli dices-
se che s’era camminato bene perché tutti fossero contenti e pieni
di orgoglio, e provassero il desiderio e fermassero il proposito di
ricominciare anche subito. Tanto è il prestigio di un grande capi-
tano!

E, quando penso che da quella giovane schiera di novellini
sorsero, pochi anni dopo, i conquistatori del Dente del Gigante,
e quelli che attraversarono Monte Bianco, Monte Rosa e Cervino
d’inverno, e l’esploratore del Caucaso, e dell’Alaska52, ne con-
chiudo che doveva essere un’ottima scuola, e penso con orgoglio,
sproporzionato a’ miei meriti, che anch’io ebbi l’onore di appar-
tenervi.

Bisognava vedere come Quintino Sella sapeva interessare
ognuno di noi alle cose che si trovavano per via, ai paesaggi che
passavano innanzi agli occhi, e suscitare in noi quella curiosità,
quel desiderio di osservazione che sono prima fonte del sapere. E,
tratto tratto, durante la salita lo vedevamo chinarsi a terra a rac-
cogliere un fiore, o trarre di tasca l’inseparabile suo martello del
geologo, per far saltare una scheggia da un masso, esaminarla, e
poi chiamare a sé la piccola schiera e spiegarle com’era composto
il fiore e come costrutto quel pezzo di sasso e quale fenomeno di
natura li aveva prodotti così com’erano; ed era fortunato quando
trovava un fulminato53 od un cristallo, e avvezzava anche noi a
ricercarli come cose rare. C’era fra noi chi capiva le sue spiegazio-
ni e chi non le capiva, ma qualcosa di quelle lezioni, fatte alla
buona, restava nell’animo e nella memoria anche a quelli che
erano destinati ad essere ignari di scienze naturali per tutta la vita;
restava cioè il concetto dell’immensa quantità di cose interessan-
ti e belle che racchiude la natura dell’Alpi per chi sa studiarla;
restava il rispetto per la scienza e un desiderio vago di investigare
nel campo delle cose od in quello delle idee.

Poi il nostro maestro riprendeva la via, silenzioso, meditando
forse sulla misura degli angoli di quel cristallo, o su un alto pro-
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blema di economia o di politica e lasciava che fra noi liberamen-
te si espandesse l’ingenua allegria e il chiacchierìo leggero della
giovinezza che amava tanto.

Massimo d’Azeglio aveva scritto che “fatta l’Italia bisognava
fare gli italiani”; Quintino Sella applicava questo detto e pensava
che “fatto il Club Alpino conveniva formare gli alpinisti”. E per
formarli era necessario di prenderli di buonora nella loro vita, nel
tempo in cui moralmente e fisicamente l’uomo è più plasmabile,
più ingenuo ed aperto.

Si curava anche delle guide, e nei riposi le chiamava a sé e loro
dava l’esame, volendo che gli nominassero ad una ad una le vette
ed i colli e, se non sapevano, le rimproverava ed istruiva.

Nel 1875 ci fece fare la salita del Mucrone54. L’anno dopo ci
condusse al Monte Rosa; figuratevi la nostra gioia!

Fummo in quattordici, una vera carovana giovanile, come si
suol dire attualmente; e ricordo come si rise di cuore tutti noi,
quando, salendo su per la Mologna Grande55, una di quelle argu-
te montanare biellesi che portano la cesta correndo a piedi scalzi
su per le balze, si soffermò al vedere la nostra lunga schiera di
imberbi, condotta da lui barbuto; e gli chiese arditamente se noi
fossimo tutti suoi figli.

La quale domanda poi, a parte l’uniformità dell’età nostra,
non era tanto strana là nel Biellese ove le famiglie sono numero-
sissime, e meno strana doveva parere a Quintino Sella, la cui
madre aveva dato alla luce venti figliuoli.

Un’altra volta un vecchio pastore di montagna gli aveva chie-
sto con serietà se noi eravamo tutto un collegio, ed egli il nostro
istitutore. E Sella si compiaceva nel ricordare poi questi aneddoti
ingenui sulla sua vita alpina.

Valicata la Mologna Grande, la giovane turba piombava sul-
l’alpe del Macagno56 e vi faceva largo consumo di latte e vasta
distruzione delle famose tome57 che quell’alpe produce, le miglio-
ri, dicono, che si fanno nei monti biellesi. E lo zio, che era un
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forte apprezzatore di quel modesto cibo, soleva in quelle sue visi-
te al Macagno acquistare due o tre di quelle grosse e pesanti rote
di formaggio che erano la provvista per la sua famiglia; ed a
Roma, nelle sere d’inverno, al finire del pranzo, alla sua tavola
attorno a cui si adunavano uomini illustri della scienza e della
politica, dopo i pensieri e le cure gravi della giornata, il sapore
agreste di quel cibo alpigiano doveva ricordare a lui il profumo
squisito del latte delle sue montagne natìe, e riportarlo per un
istante in que’ luoghi alti e sereni dei quali era così forte in lui la
nostalgia.

Non scorderò mai la storia di una di quelle tome del Maca-
gno, la quale, affidata ad un portatore infedele, dopo averci segui-
ti ad Alagna ed a Gressoney finì per scomparire, essa con il por-
tatore, durante il ritorno su per la Piccola Mologna58. Quintino
Sella, quando se ne avvide, smarrì la calma; non sapeva darsene
pace, e fu la sola volta ch’io lo vidi in collera; ma, più che la per-
dita del formaggio, lo feriva profondamente il pensiero che un
alpigiano fosse stato disonesto.

Per la Mologna Grande e per il colle di Loo59 si scese ad Ala-
gna, e di là si salì alla volta della Capanna Vincent60, ove si dove-
va pernottare. Ma il tempo si era fatto brutto; giunti sotto lo Sto-
lenberg61, Sella prese sette od otto di noi e loro disse: – Voi ver-
rete su con me –; ed agli altri che per via s’erano dimostrati meno
forti, disse spietatamente: – Voi scenderete a Gressoney ed aspet-
terete là che noi siamo discesi dal Lysjoch62 –.

Quale lezione per i moderni guidatori di carovane scolastiche,
e non scolastiche!

E quale buona e dura lezione per noi, neofiti allora, ritenuti
indegni di avvicinarci al monte, perché impreparati ad affrontare
escursioni alpine con cattivo tempo. Quella volta io ne piansi dal
dolore e dalla vergogna; mi parve di essere stato profondamente
offeso; ma la lezione mi fece del bene, e mi avvidi poi, molto più
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tardi nella mia carriera dell’Alpi, quanto saggio fosse il criterio di
quel grande educatore di alpinisti.

La schiera degli eletti salì al Lysjoch dopo aver dormito nella
Vincent Hütte, e scese a Gressoney ove si ritrovò con noi, già ras-
serenati.

L’anno appresso (1877) la solita comitiva di cugini saliva alla
Piramide Vincent63 e così a poco a poco, con lentissima e pru-
dente preparazione, ci avvezzammo a salire più alto. Ma quell’an-
no lo zio non aveva potuto venire con noi, e purtroppo non mi
toccò mai più la ventura di averlo per guida sulla montagna.

Al ritorno da queste escursioni, egli voleva sempre che ciascu-
no di noi ne compilasse una breve relazione, per fissare meglio i
nostri ricordi, e dar prova di aver veduto ed imparato qualcosa.
Ciò era per noi un vero “lavoro dei posti” come dicono gli scola-
retti. Si saliva su, all’ultimo piano della casa, in quella sua biblio-
teca tutta piena di volumi di politica, di scienza e di storia, cir-
condata da vetrine ricolme di preziosi campioni minerari e di cri-
stalli, ingombra di strumenti scientifici e di casse di minerali.

A chiudere gli occhi mi pare di rivedermi là dentro e di rivi-
vere le ore in cui noi, piccoli allievi di ginnasio, lavoravamo a
stendere la modesta relazione della nostra gita, in mezzo a tanta
scienza accumulata fra quei muri, ove tanto pensiero, tanto stu-
dio di un grande uomo si era svolto e si svolgeva tuttora; ed io mi
chiedeva allora, con ingenuo senso di terrore, come si facesse per
imparare a conoscere tanta roba come ne era raccolta là attorno,
nei libri e negli scaffali, e tremavo al pensiero di quante cose
dovrebbe sapere l’uomo per essere veramente uomo.

Sventuratamente col crescere degli anni, l’uomo mediocre
non prova più di questi terrori; si accontenta del poco suo sape-
re, si adagia nella vita facile, e così ognuno dà la misura della pro-
pria potenzialità; io non pensava allora che di uomini ecceziona-
li ve ne sono pochi; sono pochi quelli che per forza di ingegno e
di volontà riescono ad abbracciare così diverse e profonde cogni-
zioni; agli altri, che sono i più, tocca la modesta parte di ammi-
rare quelli, e di star contenti se riescono a seguirne l’esempio
anche in uno solo, nel più piccolo, degli ideali da essi professati.
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Fatta la nostra relazione, la portavamo allo zio, che leggeva e
giudicava; e (perdonate alla mia vanità infantile) mi ricordo che
una volta egli mi fece qualche encomio del mio racconto; io lo
conoscevo assai parco di lodi; immaginate dunque quanta soddi-
sfazione provassi.

Ma vedete quali gravi conseguenze possa produrre una lode,
ancorché meritata, sull’animo sensibile di un giovane: forse, se
non fosse stato di quelle parole di Sella, io non avrei più tardi pro-
vato l’irresistibile bisogno di descrivere le mie salite, e sarebbe
risparmiato oggi a voi il leggere questi modesti miei ricordi, che
parranno troppo intimi e personali, troppo semplici, e certamen-
te inadeguati alla grande immagine in essi rievocata, ma ai quali
tuttavia io annetto tanta forza di affetto, di emozioni e di profon-
da gratitudine.

Guido Rey
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GUIDA NOSTRA

Il villaggio di Balme, come ognuno sa, è posto nello sfondo della
valle d’Ala64 a 1458 metri; è il più elevato che vi sia nelle tre valli
di Lanzo. Conta poco più di 350 abitanti; lo circondano pochi e
magri campi, e subito dietro ad esso s’innalzano ertissime le roc-
cie brulle, cosicché pare che là la valle si chiuda. Nell’inverno il
villaggio rimane per più mesi sotto la neve, tantoché gli abitanti
sono costretti talvolta a stare giorni intieri senza uscir dalle loro
case. Allora è interrotta ogni comunicazione coi villaggi inferiori,
né si può attendere soccorso in caso di disastri o di malattie gravi.
Le valanghe minacciano continuamente di fare di quelle deboli
casuccie un mucchio di rovine, ed è tuttora vivo in quella gente il
ricordo d’una terribile del 1869, che in un attimo coprì il paese,
riempié tutte le vie e seppellì le persone nelle case, al buio, senz’a-
ria, con gravissimo pericolo di tutti.

In questo paesello nacque Antonio Castagneri65 nel 1845. La
sua famiglia era di pastori, e me lo raffiguro negli anni della fan-
ciullezza come un vispo guardiano di capre, robusto e paffuto,
svelto e furbo come un cane da pastore, abile a scagliar sassi ed il
più ardito fra i suoi compagni nello arrampicarsi su per le balze
più scoscese. Immagino lui lassù, negli alti pascoli di Ciamarel-
la66, col viso rivolto alle bianche vette che cingono il piano della
Mussa, invidioso già della loro altezza, sentire nell’animo suo
inconscio i primi slanci della vocazione avvenire.

Gli abitanti di Balme, ove scarsa è la terra da coltivare ed
insufficiente a nutrirli, sono soliti, fin da fanciulli, a scendere in
pianura a Lanzo, a Torino, ove fanno il mestiere di uomini di fati-
ca. Ma questo non andava a genio al nostro Antonio, il quale più
tardi era solito a vantarsi di non essere mai stato sui crocicchi delle
vie, o sulle piazze ad attendere l’avventore, come fanno molti de’

64 Una delle tre valli di Lanzo, nota per i suoi minerali.
65 Antonio Castagneri (1845-1890), “Tonio dei Tuni”, fu una delle più impor-
tanti guide italiane degli albori.
66 La Val d’Ala termina nel gruppo montuoso dell’Uja di Bessanese (3604 m) e
dell’Uja di Ciamarella (3676 m).



suoi compaesani, e diceva che avrebbe piuttosto mangiato pane
puro tutto l’anno.

Dai 14 ai 17 anni egli seguiva spesso il padre e lo zio a scavar
pietre per la calce; dai 17 incominciava per lui una vita più aspra,
ma piena di avventure e conforme alla sua indole ardimentosa,
quella del contrabbando, e nel passare i ghiacciai di giorno e di
notte, carico di merci, o guidando per difficili valichi greggi ed
armenti, colla bufera ed a traverso le nebbie propizie, si faceva più
fermo il suo passo e più audace il suo carattere. Egli, sempre
primo della sua banda, sapeva fiutare il pericolo e procedere
cauto, e certi suoi modi discreti e misteriosi di parlare gli rimase-
ro poi da questo periodo della sua vita, vita piena di sospetti, in
cui le difficoltà dei monti erano raddoppiate dalla necessità del
segreto; questa scuola aspra contribuiva a formare il suo mirabile
intuito della montagna, e nella sua valle erano ben noti i suoi
ardimenti.

I suoi lo chiamavano Toni dei Tuni, un nome che divenne
celebre nella valle e caro a molti di noi.

Capitò in quel tempo a Balme il conte St. Robert, uno dei
precursori dell’alpinismo, e, per salire alla Ciamarella, scelse per
guida lui che gli parve “fra tutti il più animoso e pratico di ghiac-
ciai”.

Di vere guide a Balme allora non ve n’erano, e il St. Robert
ebbe a consigliare agli alpinisti di attenersi piuttosto ai contrab-
bandieri i quali attraversano spesso i ghiacciai, anziché ai caccia-
tori di camozze67.

Fu dunque in occasione di questa salita che il Castagneri ini-
ziò la sua carriera di guida, e si trovò per la prima volta dinanzi
ad un vero alpinista; e subito si diè a conoscere per quello che egli
era. Difatti, come lo ebbe impegnato per l’escursione, St. Robert
licenziò altri due uomini che aveva seco, ed incaricò lui di torna-
re il giorno seguente con un uomo di sua fiducia per tentare l’im-
presa. All’ora convenuta si trovò Castagneri, ma solo, poiché non
aveva potuto indurre alcuno ad intraprendere la salita con lui.

La relazione che diede St. Robert dipinge chiaramente in
quale ambiente poco favorevole al suo sviluppo si trovasse il gio-
vane Antonio: scarso il numero dei visitatori della valle, poco
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67 Femmine di camoscio. L chiude di seguito virgolette che, tuttavia, non erano
state aperte.



esperti e punto68 coraggiosi quelli che si gabellavano69 per guide,
e l’ascendere alle vette ritenuto da quegli alpigiani come mania di
pazzi.

Per giudicare a qual punto la nostra guida trovò la conquista
delle Alpi Graie, ed a quale punto la lasciò, interessa di conosce-
re le primitive esplorazioni di quei monti. Fin dal 1857 l’ing.
Tonini70, un vero precursore dell’alpinismo, nel compiere i lavo-
ri di triangolazione71 pel catasto, aveva salito alcune vette di Val
di Lanzo. Poi era venuto Bartolomeo Gastaldi72, presidente del
Club Alpino, ed aveva visitato la parte alta della valle, e l’aveva
illustrata scientificamente e topograficamente. Nel 1867 a lui si
era unito l’ing. Felice Giordano73 in una breve escursione al Colle
di Sea74.

Erano passati per quei luoghi anche alcuni inglesi, ma delle
loro salite quelli del paese poco si erano curati.

Anche il Gastaldi s’era servito di Castagneri come guida, e
come aiuto nella ricerca dei minerali e dei cristalli di cui è ricca la
valle d’Ala, e nell’accompagnarlo Castagneri acquistò una certa
pratica nel distinguere la natura delle roccie ed il nome dei mine-
rali; e di poi spesse volte andava raccogliendo granati ed altre pie-
tre di qualche valore per portarle a Torino allo stesso Gastaldi.

A poco a poco il nome di Castagneri incominciò ad essere
conosciuto dai rari amatori di monti che v’erano a Torino; lo ven-
nero a ricercare e lo condussero seco. Nel ‘71 per la prima volta
salì al Gran Paradiso; di poi le sue imprese crebbero ogni anno;
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68 Per niente.
69 Spacciavano.
70 Antonio Tonini (1828-1960), ingegnere, topografo. Morì sul ghiacciaio dell’A-
gnello (in Val di Susa), nel corso di un rilevamento.
71 Metodo di rilevamento topografico, basato sulla individuazione di una serie di
punti e dei loro collegamenti ideali, in modo da procedere lungo una rete di trian-
goli contigui.
72 Bartolomeo Gastaldi (1818-1879), geologo, mineralologo e paleontologo. Fu
tra i fondatori del CAI; dal 1864 ne assunse la presidenza; fondò il “Bollettino”
del CAI.
73 Felice Giordano (Torino 1825 - Vallombrosa (FI) 1892), geologo, funzionario
del Corpo delle miniere, favorì la compilazione della Carta geologica d’Italia. Fu
tra i fondatori del CAI.
74 Il colle di Sea, fra le valli di Lanzo e la Valle dell’Arc, è dominato dalla parete
nord dell’Uja di Ciamarella.



così che il raccontarle sarebbe come fare la storia dell’alpinismo
piemontese.

Sono venticinque anni di alpinismo schietto ed ardito che si
compendiano nel suo nome e nei quali egli ebbe come guida la
presidenza perpetua delle nostre escursioni; con lui si accompa-
gnarono i fondatori del nostro Club e molti dei più noti ed ardi-
ti dei nostri colleghi. Divampava violenta in quei primi anni la
fiamma da poco tempo accesa nell’alpinismo, ed il contatto con
alcuni novizi la comunicò al Castagneri che era pronto a ricever-
la. E non vi pare che vi sia qualche cosa di fatale, di biblico nel
destino di questa semplice vita di guida? Nel momento decisivo
della sua età egli s’incontra con uomini che predicano il nuovo
vangelo dell’alpinismo, uomini che dai più sono considerati come
visionari; ma egli non esita a seguirli, e lasciato il suo mestiere,
come Simone e Luca apostoli lasciarono le reti, abbraccia quella
fede nella quale vive, seguendone ed aiutandone il meraviglioso
progresso, e per la quale muore!

Era la primavera dell’alpinismo.
Castagneri andava formandosi e si acquistava la riputazione di

guida vigorosa e intraprendente. Ma una certa distanza separava
ancora l’ardito montanaro dalla vera guida, tant’è che gli capita-
va talora di non aver seco la piccozza, o di lasciare a casa la corda
alpina, errori di cui egli stesso di poi si compiaceva di accusarsi e
di ridere.

Nel ‘71 quattro alpinisti torinesi avevano deciso di tentare la
salita della Barres des Écrins75, in Delfinato, resa celebre dai ten-
tativi di Bonney76 e di Tuckett77 e dalla conquista fattane dal
Whymper78 nel 1864. La narrazione affascinante che fa il Whym-
per di questa difficile impresa li dovette decidere a tentarla.
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75 La più alta cima nel Delfinato (4101 m), conquistata da E. Wympher nel 1864
insieme a Michel Croz, Christian Almer e Adolphus Moore.
76 T. G. Bonney, ecclesiastico, scienziato e pioniere dell’alpinismo inglese. 
77 Francis Fox Tuckett, pioniere dell’alpinismo, uno dei primi a compiere scalate
nelle Dolomiti ove, nel 1867, salì il Civetta.
78 Edward Whymper (1840-1911), londinese, silografo. Inviato sulle Alpi, nel
1860, dall’editore Longman che gli aveva commissionato una serie di schizzi, si
trasformò in alpinista. Dopo numerosi tentativi raggiunse per primo la cima del
Cervino il 14 luglio 1865, ma sulla strada del ritorno morirono 4 membri della
spedizione. Whymper scalò di nuovo il Cervino nel 1874 e nel 1895, esplorò la
Groenlandia e compì ascensioni nelle Ande e nelle Montagne rocciose. È autore



Erano i primi italiani che calcassero il ghiaccio dell’Alpi Del-
finesi. Per guida era indicato Antonio, che tutti quattro avevano
già veduto al lavoro, e che sapevano “incapace di indietreggiare
davanti a qualunque ostacolo, e deciso a tentare sempre la prova”.
Percorrendo tutto il Glacier Blanc, giunsero presso il famoso cre-
paccio degli Écrins. Qui il pendìo di ghiaccio che riveste per 300
m. la sommità degli Écrins appariva in condizioni tali da consi-
gliare la ritirata. Raccoltisi gli alpinisti sul Col des Écrins, man-
dano innanzi le guide, libere d’ogni peso, onde tentino raggiun-
gere la vetta. Le guide, sotto la direzione di Antonio, varcano il
gran crepaccio ed attaccano la parete; ogni gradino scavato nel
ghiaccio è tosto ricolmo dalla polvere di neve, la quale, cadendo,
minaccia di provocare la valanga. Arrivano con molta fatica fino
a metà del pendìo, ma sono costretti a scendere ed a varcare di
nuovo il bergschrund79; già gli alpinisti che li seguono ansiosi col-
l’occhio credono che abbiano rinunciato all’impresa e quasi se ne
rallegrano, pur di vedere salve le brave guide; ma esse tentano
ancora, attaccando la parete su per un altro punto; risalgono per
mezz’ora, ma anche questa volta sono respinte, e rinunziano
all’impresa dopo aver tentato quanto era umanamente possibile.

Fin qui la carriera del Castagneri era proceduta lentamente;
praticato da pochi alpinisti, vivendo in luogo dove non era con-
corso di forestieri, aveva fatto ogni anno scarse escursioni ma
buone. L’iniziazione al grande alpinismo si compieva per lui len-
tamente, ma sicuramente; e da questa lunga preparazione a più
ardue imprese possono trarre ammaestramento i giovani salitori;
poiché lunga dev’essere la scuola dell’alpinismo.

Tuttavia le sue campagne diventano di anno in anno più
importanti, e si incominciano a narrare fra gli alpinisti i suoi ardi-
menti. Il Barale80 racconta che nell’ascensione dell’Herbetet81 gli
tornò provvidenziale la forza erculea di Antonio; poiché, essendo
quasi sdrucciolato improvvisamente giù per un lastrone di roccia
che finiva sull’abisso, Castagneri giunse in tempo ad afferrarlo per
una mano. Il Barale descrisse nel vuoto con veemenza un semicer-
chio di cui era perno la salda mano della guida, che lo sostenne.
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di Scrambles amongst the Alps (1871) che può essere considerato un classico del-
l’alpinismo.
79 Crepaccio terminale del ghiacciaio.
80 Leopoldo Barale († 1907), pioniere dell’alpinismo e socio del CAI dal 1871.



Egli ricorda tuttora come sia stata amichevole, benché soverchia-
mente vigorosa, quella stretta di mano che gli salvò l’esistenza.

Il 1875 fu anno fecondissimo di fasti alpini per i salitori ita-
liani, soprattutto per opera di Castagneri. Sono undici prime
ascensioni che egli guida, quasi tutte di prim’ordine, alcune di
difficoltà eccezionale.

Ed al pensare alle diecine di migliaia di metri saliti e discesi da
questo infaticabile, sembra che la somma dei suoi sforzi debba
eccedere la potenza dinamica d’un uomo.

Continuò a salire in tutta la sua vita, l’estate e l’inverno; dal
Monviso al Gran Paradiso, dalla Grivola al Monte Rosa egli andò
frugando e ricercando nuove vette e nuove vie. Quando egli con-
quistò quella simpatica vetta che è il Visolotto82, e, dopo aver
vinto grandi difficoltà, sedette sul culmine aguzzo, accanto al suo
viaggiatore83, e il suo sguardo scorse tutta la catena dell’Alpi fino
al Monte Rosa, digradante in cerchio sulla pianura piemontese,
egli poté con giusto orgoglio compiacersi che in tutta l’estesa alpi-
na che vedeva dinanzi a sé, niuna vetta era nuova per lui, e che di
molte fra esse egli aveva guidato la conquista.

Ormai la sua riputazione era stabilita e per noi uguagliava
quelle delle più celebri guide. Col suo fine criterio aveva intuito
l’alpinismo nuovo; aveva cioè compreso che i buoni alpinisti del-
l’oggi mirano ad imprese che abbiano carattere di novità, e che le
preferiscono alle grandi ascensioni alla moda; né venne mai meno
in lui quella smania di ricercare nuove vie.

Un famoso alpinista americano, grande conquistatore di vette
ed amatore di statistiche alpine, ha constatato che, nella storia
delle ascensioni di punte vergini, il Castagneri figura come terzo
fra tutte le guide d’Europa, e come primo fra le guide italiane.
Egli conta ben quarantatré salite, e subito dopo viene Joseph
Maquignaz84 con trentuna.

Egli progettava sempre e sapeva scegliere gli alpinisti adatti
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81 La cima dell’Herbetet, nel Parco Nazionale del Gran Paradiso, raggiunge i 3778
m. Il Barale scalò l’Herbetet in prima ascensione.
82 Il Visolotto (3348 m) fa parte del gruppo del Monviso ed è formato da tre cime:
il Picco Lanino, il Picco Coolidge e il Picco Montalto.
83 Intende l’alpinista che lo aveva ingaggiato come guida.
84 Jean Joseph Maquignaz (1829-1890), una delle più importanti guide dell’Ot-
tocento, autore di numerose prime ascensioni, fra le quali quella del Dente del
Gigante (1882). Morì sul Bianco con Antonio Castagneri.



per mandare i suoi progetti a compimento con sicurezza e suc-
cesso. Molti nostri bei sogni avvenire sono scomparsi con lui che
ancora non aveva esaurito quell’insaziabile desiderio di nuove
imprese, indizio d’instancabile energia fisica e di entusiasmo sem-
pre nuovo. La sua professione era per lui una vera passione, la
grande ed innata passione pei monti, senza la quale non si forma
alcuna buona guida.

Fu nell’agosto del 1877 che si appressò per la prima volta al
Cervino, e ne fece la salita.

Poco tempo dopo la ripeté con Quintino Sella.
Questi ha scritto sul libretto85 di Castagneri una dichiarazio-

ne che, per l’autorità di chi la scrisse e per la giustezza della lode,
mi piace di riferire:

“Affidai particolarmente al Castagneri uno de’ miei figli.
Debbo encomiare altamente il valore, la destrezza e la solidità di
lui anche nei passi più difficili. Fui soddisfattissimo dell’attenzio-
ne incessante che ebbe per i miei giovani compagni di viaggio. Mi
piacque poi assai trovare nel Castagneri una lodevole e delicata
discrezione, pur troppo non frequente anche fra guide del resto
peritissime”.

Così scrisse il Sella; ed è appunto questa delicata discrezione
che informò sempre le azioni di Castagneri, che lo pone ai nostri
occhi ad un livello più alto di molti altri valenti suoi colleghi. Fu
quella che rese possibile a’ suoi alpinisti una vera intimità con lui
e fu il segreto della simpatia che destò in quanti lo conobbero.

L’ascensione del Sella dà luogo ad una triste riflessione sul fato
delle guide. Quattro di quelle che erano con lui, e le migliori,
sono di poi perite in disastri alpini: l’Imseng86 morto col Mari-
nelli87 al Monte Rosa, Castagneri e Maquignaz al Monte Bianco,
Carrel88 al Cervino.
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85 Si tratta del libretto che il Club Alpino consegnava alla guida al momento della
sua nomina e sul quale il viaggiatore scriveva sinteticamente un giudizio sul servi-
zio ricevuto. Le referenze così raccolte costituivano un’ottima pubblicità per la
guida capace.
86 Ferdinando Imseng (1834-1881), guida alpina, partecipò a numerose prime.
Perse la vita sul Monte Rosa insieme a Marinelli e Pedranzini.
87 Damiano Marinelli (1843-1881), geografo ed esploratore, pioniere dell’alpini-
smo italiano, scalò nell’Appennino e nelle Alpi, salì nel 1878 la Grand Jorasses e
il Gran Combin. Morì con Imseng e Pedranzini sul Monte Rosa.
88 Jean-Antoine Carrel, il “Bersagliere” (Valtournenche 1829-1890), partecipò alla



È destino delle guide di perire in montagna com’è pei noc-
chieri lasciare la vita in mare. E questo probabile destino le guide
lo conoscono, e ciò nullameno affrontano tranquille la fatica e le
difficoltà del loro duro mestiere, né le catastrofi scemeranno mai
l’ardimento delle guide superstiti. Un figlio di Carrel ed uno di
Maquignaz, nel giorno stesso in cui, reduci da una lunga campa-
gna in Delfinato, udivano improvvisa la notizia della morte dei
padri loro, nello stesso giorno, dico, s’impegnarono per una diffi-
cile salita con un alpinista. E questo non vuol dire mancanza di
cuore, ma è segno di quel fatalismo stoico che assumono quelli
che, per il loro mestiere, si trovano di continuo di fronte al peri-
colo della vita. Quello che per noi, altrimenti educati, è sventura,
per essi è destino.

Per questi uomini rozzi e forti la scuola delle difficoltà è scuo-
la di carattere, e a mio avviso le guide sono un esempio del dove-
re nella sua forma più ardua e più pura. Per ciò anche i profani
all’alpinismo non possono negare un senso di rispetto a questi
uomini sempre esposti al pericolo della vita, sempre pronti a
ritentare le salite le più difficili, non per puro desiderio di lucro,
non pel solo adempimento d’un contratto, ma come un compito
ambìto che loro reca onore. Per questa abnegazione delle guide
esiste una tariffa: tanto per tale impresa, tanto per tal altra. Ma la
fedeltà, il coraggio possono essere tariffati?

Chi si assise a fianco della guida sulle roccie riscaldate dal sole,
su una vetta conquistata con duro lavoro, chi ebbe per guanciale
le sue ginocchia durante le gelide notti passate alla bella stella89

dei quattromila metri, chi si trovò legato ad essa per giorni intie-
ri, su per ghiacci e rupi salendo come un sol uomo, e passò con
essa alcune di quelle ore di pienezza singolare che il pericolo fa
sembrare lunghe come un anno e brevi come un minuto, non
dimenticherà mai l’abnegazione della guida, e la compenserà non
solo col danaro ma ancora con una profonda amicizia.

Noi amiamo e desideriamo le nostre guide come amiamo e
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conquista del Cervino in opposizione a Whymper. Successivamente l’alpinista
inglese lo volle con sé nella spedizione delle Ande, nel corso della quale vennero
scalati il Chimborazo e il Cotopaxi.
89 Locuzione che indica il dormire all’aperto. Deriva dal fatto che molte antiche
locande avevano un’insegna in cui erano raffigurate le stelle (o la luna, o il sole).



desideriamo le nostre montagne, delle quali esse son figli e che
personificano nelle qualità di saldezza e di forza.

Il compiacersi e vivere di ricordi è cosa propria dei vecchi:
ebbene, parecchi di noi che conobbero Castagneri nella sacra inti-
mità dell’alta montagna, avranno provato con me, alla morte di
lui, precisamente il senso di essere invecchiati, di appartenere
ormai ad una generazione passata di alpinisti, tanto era il posto
che egli occupava nella nostra vita alpina. Quasi per riscossa, ci
sentimmo portati a ricominciare da capo una nuova carriera con
altre guide; ma questa non fu forse per noi così piena, così genia-
le e spontanea come fu la prima; furono più ragionati i nostri
ardimenti, più cauti i nostri passi; fu come un secondo amore
nella nostra vita.

Io non posso tacere alcuni di quei ricordi che si connettono ai
momenti più belli e più ferventi della mia gioventù alpina.

Nel 1881 egli mi accompagnò in Delfinato, al Grand Pel-
voux90. Era la prima volta che lo avevo per guida e ricordo l’am-
mirazione e il rispetto con cui lo avvicinai a Balme ove fui a tro-
varlo per richiederlo, come d’un favore, di accompagnarmi; io era
dinanzi a lui trepidante e modesto come uno scolaro dinanzi ad
un maestro che sta per dargli l’esame. Accenno a questo senti-
mento intimo perché tutti gli alpinisti all’inizio della loro carrie-
ra lo debbono avere provato nell’accostarsi ad una guida della
quale hanno udito narrare le imprese. Ma del maestro egli non
aveva la burbera severità, bensì un’arte speciale di incoraggiare e
d’insegnare. Proveremo, diceva egli sempre, e difatti egli li prova-
va i suoi alpinisti, e in breve riusciva a conoscerli, e li giudicava
per quello che valevano.

Poiché in montagna è presto fatto di conoscere il compagno,
e non solo quanto le qualità fisiche, ma anche quanto alle doti
morali. Nella lotta cogli elementi, in quel ritorno ad una vita pri-
mitiva nessuno riesce a farsi vedere diverso da quello che egli è:
un carattere impetuoso, come uno calmo e prudente si daranno
presto a conoscere; la modestia e la millanteria lassù si misurano
subito, come la tenacia o la debolezza, il coraggio o la paura; lassù
tutti i nostri difettucci vengono a galla, e nell’aria leggera dei
monti si legge attraverso l’anima dell’uomo come se fosse traspa-
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90 Oggi Mont Pelvoux, massiccia montagna del Delfinato con due cime principa-
li: la Pointe Puiseux (3946 m) e la Pointe Durand (3932 m).



rente. Per questo motivo la montagna è una prova ed una misura
dei caratteri; si è perciò che le amicizie formate fra i monti, nella
comunanza continua di fatiche e di rischi, riescono saldissime,
come quelle che sono fondate su una perfetta conoscenza dell’a-
nimo del compagno.

Chi, fra gli alpinisti del mio tempo, non ricorda le accoglien-
ze esultanti fatte alla nostra guida dagli alpinisti di tutta Italia riu-
niti in congresso a Varallo, nell’agosto del 1886, quando essa tor-
nava dall’aver salito il crestone meridionale della Punta Dufour91,
e così aperto una via che rendeva più italiana la vetta suprema del
Monte Rosa? In quel momento, Toni dei Tuni fu considerato
come il conquistatore del Monte Rosa dal lato meridionale, e
come tale ebbe il trionfo.

Io lo vedo ancora, la sera del suo arrivo a Varallo, in un ango-
lo della sala del Club Alpino, accerchiato da una ressa di alpini-
sti, meno sicuro di sé in quel luogo che sulla parete della Dufour,
strano a vedersi nel suo abito rozzo che sentiva la montagna di
dieci giorni, incantonato là dal nostro presidente Lioy92 che vole-
va a tutti i costi sentirlo raccontare la sua salita, e che, in man-
canza di ciò, gli diresse un elogio caldo e forbito! Quanti uomini
egregi non desiderarono quella sera di stringere la sua mano robu-
sta, come un onore! Tutti se lo strappavano, volevano impegnar-
lo per escursioni. Furono i giorni più belli della sua vita, poiché,
non ostante la sua naturale modestia, egli sentiva, come ogni
nobile cuore, altissimo lo stimolo dell’amor proprio; e quella
volta poté essere soddisfatto.

Egli soleva ripetermi di poi che quella salita gli aveva portato
fortuna. Ma non era quella sola salita, era tutta la lunga serie delle
sue imprese, era tutta la sua vita di abnegazione che gli aveva pre-
parato questo trionfo, erano tante fatiche oscure, tanti anni di
indefesso lavoro, erano il suo buon carattere, la sua fedeltà che in
quel giorno ricevevano il premio!

Un anno dopo Alessandro Sella93 ed io lo avemmo a guida in
Delfinato con Joseph Maquignaz. Si salì il Grand Pic de la

64 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

91 La cima più alta delle Alpi (4634 m) dopo il Monte Bianco.
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93 Alessandro Sella (1857-1891), figlio di Quintino Sella, nel 1882 partecipò alla
prima ascensione del Dente del Gigante.



Meije94, e si fece la traversata della Barre des Écrins, dormendo
sulla vetta a 4100 metri. Per entrambe le nostre guide queste sali-
te erano sconosciute, ma esse collaborarono in modo così splen-
dido, così unite, concordi e sicure, da ottenerci la vittoria. La
Meije è abbastanza famosa per le sue difficoltà perché sia mestie-
ri95 rilevare l’importanza di questa riuscita di primo acchito dovu-
ta all’intuito dei nostri due guidatori; ma la faccia sud degli
Écrins, che in condizioni solite non offre grandi difficoltà, si pre-
sentò a noi in condizioni tali da porgere alle guide occasione di
dimostrare più che mai la loro fermezza.

Al Col des Avalanches96 si era tenuto consiglio sulla via che,
per le ambigue indicazioni dei libri e per l’uniformità della pare-
te, riusciva incertissima. Scegliemmo una via, a maggioranza di
voti, benché Castagneri propendesse per un’altra; ed aveva ragio-
ne lui. La via scelta ci procurò gravi difficoltà e ci costò dodici ore
di fatiche per vincere soli 500 metri di altezza. Ciò nulla meno si
vinse. Ricordo che eravamo da due lunghe ore come sospesi in un
canalone quasi verticale di ghiaccio, e si progrediva lentamente.
Maquignaz, che era il primo, con lavoro faticoso intagliava nel
vivo ghiaccio i buchi per le mani e pei piedi, poiché altri appigli
non v’erano. Castagneri veniva secondo, e riceveva stoicamente
sul capo la fitta grandine di scheggie prodotte dalla piccozza di
Maquignaz. Sella era terzo ed io ultimo. Ad un certo punto Ales-
sandro è preso da una contrazione muscolare alle gambe che non
gli permette più di reggersi. Sospesi come siamo, la caduta di uno
trascinerebbe al basso tutta la comitiva. Castagneri si volge indie-
tro, e, tenendosi al ghiaccio aggrappato con una mano sola, affer-
ra coll’altra la corda che lo lega ad Alessandro e dice brevemente:
– Adess ch’a casca pura –. Sella si riebbe tosto e non cadde; Casta-
gneri ci aveva salvati. Tali parole prendono valore dal pericolo che
le ispira e dal luogo dove furono pronunziate.

Uscimmo finalmente da quel baratro; il volto delle guide s’era
fatto severo, e rimase tale durante il resto di quella giornata per
esse piena d’immensa responsabilità. Si giunse alla vetta la sera al
tramonto: io insisteva per la discesa immediata giù pel versante
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opposto; le guide erano mute; non si discusse, ché la forza per
discutere era scomparsa; si ripartì subito; scendemmo una dieci-
na di metri giù per la famosa parete nord. Ma a questo punto
Castagneri, che, solo di noi quattro, conosceva quella parete,
senza volgersi indietro, mormorò, come se parlasse a se stesso: – I
andouma a massesse tutti –. Questa severa riflessione ci aperse gli
occhi; rinunziammo alla discesa e dormimmo sulla vetta.

In lui la fatica non estingueva quel tranquillo giudizio, quella
giusta previdenza delle difficoltà, che salvano dai pericoli più
grandi, ed evitano le catastrofi. In quel giorno la direzione della
comitiva non spettava a lui, e però egli si era accinto ad obbedire
con abnegazione meravigliosa; ma seppe in tempo far risuonare
una voce di senno che ci fece salvi. Lassù rifulse tutta la sua virtù,
e la sua intelligenza, e il ricordarlo mi riempie il cuore di infinita
gratitudine.

Il giorno dopo, nello scendere verso Vallouise, ebbi una
prova della vera popolarità di cui egli godeva in Delfinato. Il
primo essere che incontrammo uscendo dal Glacier Blanc, al
Rifugio Tuckett, fu una guida francese che lo conosceva e che da
lungi lo chiamò per nome. Scendendo giù per la valle, s’imbat-
teva in persone che lo salutavano, e lasciavano il lavoro per veni-
re a stringergli la mano; a Vallouise poi il bravo albergatore
Gauthier, al vederlo entrare nella porticina dell’albergo che il
corpo di Toni riempiva tutta, gli corse incontro, e con effusione
di antica amicizia “l’un l’altro abbracciava”97. Persino i gendarmi
lo conoscevano di nome, ed a Guillestre questa sua notorietà ci
fu assai utile, poiché, avendoci i gendarmi richiesto conto del-
l’esser nostro, e le nostre carte non accennando alle guide che
erano con noi, queste dovettero esibire i loro libretti. Ma quan-
do il sospettoso brigadiere ebbe letto il nome di Castagneri, subi-
to si rassicurò e, dicendo: – Castagneri! Je connais ça –, ci lasciò
in pace, mentre Toni mormorava fra i denti: – mi d’co it conosso
–, aggiungendo qualche epiteto che per fortuna non era com-
preso da orecchie francesi.

Era l’animo dell’antico contrabbandiere che si ridestava in lui
in quel momento.

66 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

97 “O Mantovano, io son Sordello/ de la tua terra!; e l’un l’altro abbracciava.”
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Accompagnò ancora Alessandro Sella e me nell’Oberland98,
col Maquignaz che oramai gli aveva posto una vera affezione.
Quei due uomini forti e rozzi si amavano di tenera amicizia e
dopo un’escursione fatta assieme si dolevano di lasciarsi.

In quella campagna si ascese il Finsteraarhon99, e ci avvenne
di incontrare sulla vetta la famosa guida svizzera Christian
Almer100, il Castagneri dell’Oberland. E ricordo come l’Almer
indicasse di lassù al Castagneri ogni vetta che era attorno e gliene
dicesse i nomi e spiegasse il modo di salirle; e Castagneri seguiva
attento e rispettoso le lezioni dell’emulo suo.

Ma Castagneri non conobbe la maggior parte delle grandi
vette ambite dagli alpinisti stranieri, poiché101 dedicò alle sue
proprie montagne tutta la vita, e di ciò dev’essergli grato l’alpini-
smo italiano.

Gli si deve tenere un gran conto di ciò, che della piccola cer-
chia delle sue montagne natie egli seppe formare un vero centro
alpino; si direbbe che gli alpinisti correvano a Balme non per sali-
re quei monti, ma per salirli con lui. Dove egli visse non erano gli
elementi per formare una buona guida: non, come in altre valli,
vere dinastie di guide, e quindi non emulazione con forti compa-
gni; non vette altissime agognate da forestieri avventurosi e ricchi,
ma la calma patriarcale di un paesello fuori mano, ove egli for-
mava quasi eccezione, un’eccezione invidiata ma non sempre
benevisa102. Con minore iniziativa e intelligenza egli sarebbe
rimasto, come tanti altri, una buona guida locale.

Egli non si accompagnò mai ad alpinisti stranieri; quasi sem-
bra che egli volesse serbare fedeltà ai pochi alpinisti, suoi amici di
antica data. Malgrado ciò, il nome suo fu noto ed apprezzato fra
gli alpinisti di tutta Europa.

Il 4 agosto del 1901 salì ancora una volta alla sua vetta fami-
gliare della Bessanese; si direbbe che volesse darle un ultimo
addio; poi partì per raggiungere il Conte di Villanova103. Ma non
tornarono mai…
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Poco dopo ci giunse improvvisa la notizia che Villanova con
Castagneri e Maquignaz erano scomparsi, salendo al Monte Bian-
co in un giorno di spaventosa bufera.

Un vento terribile di morte sembrò spirare dal grande monte
misterioso e recare una nube di tristezza su noi.

A quell’annunzio i più arditi soffermarono il passo sull’erta
salita, e per la prima volta alzarono dubbioso e adirato lo sguardo
alle montagne amate; e i cuori delle madri palpitarono più forte
per le sorti de’ loro figli, lontani sui monti.

La prima notizia lasciò increduli molti fra noi; un Castagneri
e un Maquignaz uniti erano per noi invincibili. Essi sono smarri-
ti, non morti, si diceva; e c’illudevamo nella speranza che i nostri
amici fossero salvi lassù, in un rifugio, ignari delle angoscie che la
loro sorte suscitava in noi, e che sarebbero tornati. Ci ripugnava
l’idea che due guide di prudenza e di valore altissimo, indiscuti-
bile, avessero potuto avventurarsi e soccombere. A Courmayeur si
fecero ansiose ricerche sui fianchi del monte, ma furono vane.
Noi, lontani da quel luogo dove avremmo voluto accorrere, inca-
paci d’altro che di supposizioni, sperammo e poi dubitammo. Ma
il monte, interrogato, restava muto ed oscuro, come se non voles-
se svelare il segreto delle sue vittime.

E a poco a poco il dubbio diede luogo all’implacabile verità.
Un giovane alpinista, uno di più, era morto per la nostra

causa. E le sue guide, due colossi, erano caduti con lui e per lui
nell’adempiere il loro dovere, caduti nella pienezza del loro vigo-
re, dopo aver goduto delle glorie più belle dell’alpinismo, dopo
averne superato le più ardue prove; caduti forse dopo una lotta
immane, degna di loro, forse in un attimo, sorpresi, senza possi-
bile resistenza. Non lo sapremo mai! La forza brutale ed inconscia
della montagna aveva vinto alfine l’intelligente energia di uomini
che tante volte l’avevano domata, e la cui potenza di fronte al
pericolo ci pareva non avesse limiti. Ed ora essi hanno elevata
sepoltura fra i ghiacci, per lenzuolo le nevi eterne.

Ma già da quella bara sorgono ingrandite quelle immagini di
amici, in attitudine di eroico dolore: una gentile e mite del gio-
vane alpinista; le altre due, con singolare contrasto, forti, dal volto
fiero e indomato, sembrano coi larghi petti fare schermo ancora
all’esistenza preziosa loro affidata.

No! Essi non hanno cessato di ascendere; caduti, si rialzarono.
E la fantasia e la fede ce li figura sulle falde del monte faticoso,
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che continuano a salire, salire verso sommità inesplorate, fino ad
un luogo altissimo e sereno ove non giunge il gelo e si calma ogni
dolore.

Guido Rey
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MEZZE BORSE

All’avvicinarsi della stagione estiva i mariti sotto l’assillo della
dolce metà, cominciano i pellegrinaggi domenicali per valli e
monti in cerca di un rifugio, ove ricoverare la famiglia per qual-
che mese all’ombra di un castagneto.

Difficile compito maritale, nel quale, massime ai non pratici
di montagna, può riuscire gradito un suggerimento montanino,
con l’indicazione d’una qualche località.

Ecco la ragione dei miei suggerimenti, perché possiate sce-
gliere l’ambiente che può convenirvi. Ma, intendiamoci, non vi
farò nomi per lasciarvi il piacere di indovinare e per non urtare
suscettibilità femminine, dalle quali il Signore ci scampi e liberi.

Se amate il lusso non seguitemi, perché nella mia valle non
troverete alcuna di quelle signore che la fama ha inscritte nel
ruolo dell’eleganza, di quelle che giungono alle stazioni alpine
precedute e seguite dall’annunzio del Venerdì della Contessa e dai
carriaggi per i bagagli, con tutto un corredo che basterebbe per
una prima donna d’una compagnia comica, dal repertorio svaria-
to e ricchissimo, e per le quali è indifferente che lo sfondo della
loro messa in scena sia il mare o la montagna, perché il piacere lo
trovano non nelle gioie che possono dare il mare o la montagna,
ma in quello dell’esposizione di se stesse.

Le villeggianti della mia valle sono mogli di impiegati e di pic-
coli commercianti, che vengono col programma di ridare un po’
di elasticità alle membra giovanili della prole numerosa, rattrap-
pite per la ristrettezza dell’alloggio cittadino e la immobilità di
parecchi mesi di scuola, mentre i mariti restano in città, trovando
compenso al sacrifizio finanziario nel piacere di un po’ di tran-
quillità in casa, senza la prole e la dolce compagna, la quale ha
fatto il diavolo a quattro sino a farsi mandar via in piccola licen-
za montanina, non tanto per amore ai monti, quanto per non
dover confessare alle amiche di non essersi mossa da Torino nel-
l’estate.

Vengono in carovane di parecchie famiglie, si appollaiano in
un poverissimo alpe, tirano tende e sciorinano le lenzuole per
dividere gli ambienti, si nutrono di latte e di polenta e nell’ora del
pasto, in grazie all’appetito che dà l’aria montanina, per poco non



divorano anche il matterello per rimestare la polenta; ma bisogna
che vengano, non fosse che per otto giorni o ne andrebbe di
mezzo il decoro della famiglia e la pace coniugale.

Sono famiglie in discreta agiatezza, che hanno con la valle le
attinenze dell’origine; avendo a capostipite un salumaio, partito
di là su col solo patrimonio intellettuale della conoscenza del
maneggio della carne suina, arricchito in città col sapiente taglio
del prosciutto.

Sono vecchi giubilati104 che odiano le valli troppo frequenta-
te, dagli alberghi dispendiosi e rumorosi. Amano vivere nell’al-
berghetto, tenuto col regime famigliare da salumai ed agnellai
della valle, i quali godono il riposo estivo tenendosi in esercizio
nell’arte di scorticare. Amano l’albergatore e lo seguono con
amore nello sviluppo dell’albergo e della famiglia, la quale cresce,
col sistema delle incubazioni estive, all’ombra del castagneto della
casa.

Così per la lunga selezione, questa società della colonia ha rag-
giunto quella intimità che viene solo con la lunga conoscenza,
con la provata comunanza dei gusti, e chi giunge nuovo nell’am-
biente non può che sottomettersi o dimettersi.

Fra questi vecchi villeggianti ve n’è qualcuno che frequenta la
valle alloggiando nello stesso albergo da decine d’anni. Uno di
essi, un buon signore, mi ha raccontato con freschezza di parti-
colari l’insediamento del parroco di G… già morto da qualche
lustro nella tenera età di ottantacinque anni.

I suoi compagni d’albergo lo chiamano addirittura il Cri-
stoforo Colombo della località, ed un burlone della compagnia
sostiene che, nel buio dei tempi, col cessare dell’epoca glaciale, al
primo ritirarsi dell’immenso ghiacciaio, che scendeva dall’alto dei
monti, fu egli, il buon signore, il primo a penetrare nella valle.

Questo titolo d’anzianità gli dà considerazione fra i colleghi e
lo rende gradito alle signore, le quali se lo contendono per averlo
guida nella ricerca dei siti ombrosi, dove si recano nel pomeriggio
per fare calza e rattoppare mutandine, mentre la prole si sparpa-
glia rumorosa nei prati.

Fra questi habitués esiste una catena di tradizioni, che rappre-
senta la storia delle conquiste progressive fatte lentamente ed a
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piccole tappe nella valle sino ad oggidì, che essa può dirsi scoper-
ta interamente, se si eccettua il bec, il famoso bec una roccia su cui
volteggia l’aquila, e avventano al cielo i rami disordinati, alcune
piante dai nomi difficili, che formano la curiosità e lo spavento
delle signore, le quali, al racconto dei tentativi difficili fatti dal
loro mentore105 per la conquista del bec, si sentono tremare fra le
mani i ferri delle calze, e interrompono il lavoro.

Racconta che una volta ha persino tentato di salirvi con una
scala a piuoli, la più lunga del villaggio; ma, l’uscita improvvisa di
un uccellaccio da una spaccatura di roccie, lo richiamò alla ragio-
ne e ridiscese, tanto più che al disopra106 della scala e della sua
testa, si innalzava un torrione di roccia di una ventina di metri.

La vita della colonia, non si può negare, è un po’ monotona,
e si riassume in queste passeggiate all’ombra dei castagni, in qual-
che visita scambiata da villeggiante a villeggiante, in qualche par-
tita a bocce. Alla sera si tiene veglia nella stalla d’albergo, una stal-
la che, per un tacito accordo, prende nome di sala, ma alle nove
sono tutti a letto.

La grande aspettativa della settimana è per il sabato, giorno
dell’arrivo dei mariti.

Giungono a sera inoltrata, ammonticchiati in un omnibus107
barcollante, un arnese che ha in sé tutte le sagome dei mezzi di
trasporto usati dall’umanità attraverso la sua storia. Hanno l’aria
stanca dal lungo viaggio; dieci ore dalla partenza da Torino, di cui
cinque in omnibus, passate nello spavento di essere precipitati da
un momento all’altro in uno dei precipizi che fiancheggiano la
strada.

Le famiglie attendono sullo stradone nell’ingresso del paese, e
passa una buona mezz’ora prima che i poveri arrivati riescano a
levarsi di mezzo ai pacchi, destinati alle famiglie… I viaggiatori
sono la cosa secondaria del carico; la principale sono i pacchi, che
rappresentano il lungo elenco delle commissioni, riassunto delle
corrispondenze settimanali delle villeggianti ai rispettivi mariti, i
quali, all’arrivo, devono dar conto di tutto, e guai se hanno
dimenticato qualcosa.
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– La musica – chiede madama. – Hai ricordato la musica? E
il rocchetto n. 8? e la seta n. 5?

Finalmente, come Dio vuole, il viaggiatore… marito può pre-
cipitare fra le braccia della consorte e baciare la prole, che gli fruga
le tasche, mentre fra tutti se lo conducono all’alpe, al sottotetto,
nella camera dell’alberghetto ad accrescervi il disordine.

Egli trova che in montagna fa più caldo che a Torino, e sbuf-
fa nel salire le scale, e sbuffa in camera e nell’ora del pranzo, per
far capire alla moglie che il suo è un lusso fuori posto.

Alla sera di quella giornata eccezionale si giunge sino allo
sproposito di far due salti sulla terrazza dell’alberguccio, al suono
di un organino di Barberia108, e i mariti ballano anch’essi per far
vedere alle rispettive mogli che dopo tutto, non sono ancora
abbastanza mariti.

Alle dieci l’organino, delizia della prole vagabonda, tace, il
lume a petrolio della sala si smorza e tutti vanno a dormire, mara-
vigliati essi stessi dello sproposito fatto di aver vegliato sino alle
dieci.

Più tardi, verso le undici, si sente lo sbattere di qualche fine-
stra. Sono i mariti che hanno bisogno d’aria e riaprono le finestre
e le porte, e se ne incontra qualcuno in mutande, col candeliere109

fra mano in cerca di un luogo ignoto. Cigolano i palchetti di
legno ancora per un poco; ma un’ora dopo i polmoni dell’alber-
go respirano con insoliti russamenti.

Alla domenica, alle nove, tutti alla Messa.
È il giorno dei vestiti puliti e le signore fanno un po’ di toe-

letta, pur protestando di non farla. All’uscita dalla Messa, nel
piazzale dell’albergo, i mariti combinano le ripartenze, dovendo
trovarsi alle otto del lunedì in Torino per l’ufficio. Venti ore fra
andata e ritorno, con poche ore di fermata! È un piacere matto!

Finita la stagione estiva, quando i primi freddi cominciano ad
annunziarsi dal fondo della valle, le signore arrotolano sui ferri la
interminabile calza, frutto del lavoro estivo, richiamano dai prati
e dai boschi la prole vagabonda, e se ne ritornano in città per la
riapertura delle scuole. I signori, ritornati anch’essi, riprendono il
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controllo meridiano dell’orologio tascabile sulla palla di Palazzo
Madama; mentre gli albergatori si insediano di nuovo nel serra-
glio di Piazza Milano per continuare sugli agnelli l’opera loro di
scorticamento.

Giovanni Saragat
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MAESTRO D’ALPINISMO

Quella sera vi era un gran pranzo di alpinisti.
Fu un tempo in cui si era soliti fra noi di tenere simili conve-

gni per festeggiare un’onorificenza, un anniversario lieto, o sem-
plicemente come pretesto per trovarsi insieme tra amici a discor-
rere di monti, ed a fare un po’ di onesto chiasso. Questi simposî
geniali hanno il loro lato utile, perché nella letizia delle mense si
dimenticano le discussioni delle adunanze ufficiali e gli animi si
aprono a serene visioni di concordia.

Per la prima volta assistevo ad uno di questi ritrovi, ed era nel-
l’animo mio il tripudio giovanile della cosa nuova, l’attesa di
udire i discorsi che verrebbero pronunciati, la soddisfazione di
trovarmi in mezzo a persone che conoscevo solo per fama, delle
quali ambivo di stringere la mano; infine e soprattutto era in me
il piacere intimo di sedere accanto ai nuovi amici che l’Alpi mi
avevan dato.

Mi ricordo di quella riunione come di un convegno solenne:
al mezzo della tavola d’onore sedeva il festeggiato, al quale gli
occhi di tutti erano rivolti con simpatia. Era un uomo giovine,
snello, biondo, sorridente di un sorriso arguto e buono, dal con-
tegno modesto, dal gesto semplice ma reciso, dallo sguardo acuto
vibrante dietro gli occhiali: Luigi Vaccarone110.

Era la prima volta che avevo occasione di avvicinarlo, e lo
guardavo con curiosità; egli aveva solo dieci anni di alpinismo più
di me, e già si raccontavano di lui tante cose arditissime, tutta una
lunga carriera di avventure e di conquiste; era attorno al suo
nome un’aureola di leggenda; si parlava di una notte in cui s’era
smarrito tutto solo su un ghiacciaio e v’era rimasto vagando e
sostando fino all’alba; e di un certo capitombolo giù per un
nevaio ripidissimo, col quale si era iniziata la sua carriera alpina;
si diceva della velocità prodigiosa del suo camminare, ed era pro-
verbiale l’elasticità de’ suoi muscoli.

110 Luigi Vaccarone (1849-1902), alpinista torinese, storico dell’alpinismo italia-
no, autore, fra l’altro, della Statistica delle prime ascensioni nelle Alpi occidentali e,
insieme a Martelli, della Guida delle Alpi Occidentali del Piemonte (1880).



Festeggiavamo una onorificenza che gli era toccata. L’alpini-
smo ha fruttato poche croci; questa era meritata perché data allo
studioso dell’Alpi e della loro storia, allo scrittore delle guide del
Club Alpino. Ed eravamo lieti che tali meriti gli fossero stati rico-
nosciuti.

Glielo disse a nome di tutti un colto collega, il dottore Piolti,
in forma antiquata di terzine goliardiche:

Vaccaronius valde amatus!
Tui amici congregati
Crucifige sunt clamati.

Quare es dignus crucifigi.
Tua virtus, tuus labor
De Monviso ad Montem Tabor,

Tua scientia, tua constantia
Ad alpinas res noscendas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inter omnes faciunt dignum
Aurea cruce te signare
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Crucifige clamant montes
Crucifige clamant valles
Crucifige clamant calles

Crucifige clamant omnes
Pastorellae et portatores
Duces, famuli et pastores.

Colla parola Duces s’intendevano le guide alpine. E proseguiva:

Nostras voces rex audivit,
Crucifixum ille iussit
Crucifixum Aloisium
Qui illustravit Moncenisium.

Era in quei versi tutta la giocondità di quella sera e di quegli
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anni, e l’ilarità che li accolse, e le poche sobrie parole con cui egli
rispose agli amici che gli facevano festa risuonano ancora alla mia
memoria come il ricordo di una musica allegra, come lo squillo
di una fanfara di gioventù.

Fu per noi, giovani allora, come un’ultima eco della bella
festosità, della cordialità della piccola famiglia alpinistica de’
primi anni, di quel Club Alpino povero di danari e scarso di soci
ma ricco di menti elette, forte di entusiasmi e di propositi.

L’alpinismo, adolescente a quel tempo, era ingenuo ed allegro;
le foggie del vestire di chi si recava tra’ monti erano più fantasti-
che, più curiose che non oggi, e anche gli alpinisti seri portavano
cappelli aguzzi e piumati, fregiati del distintivo sociale d’argento
e lunghi alpenstock armati dell’inutile corno di camoscio; la pic-
cozza era appena conosciuta, e lo stesso Vaccarone fece, per dieci
anni della sua carriera, le più ardue salite munito di un semplice
bastone ferrato.

Era il tempo delle storiche diligenze con cui si saliva tranquil-
lamente su per le valli: al tintinnìo delle campanelle che bardava-
no i tre ronzini e allo schioccare della frusta del postiglione111, gli
alpinisti si avvicinavano lentamente alle vette, gustando tutte le
bellezze della valle.

Giunti in alto, si contentavano dell’arcadica polenta sboccon-
cellata nei poveri casolari alpestri ed innaffiata di latte appena
munto, e dormivano sul fieno, sotto un tetto sconnesso che
lasciava filtrare le goccie della pioggia o la luce delle stelle.

Col progredire del tempo, l’alpinismo nostro s’è andato man
mano perfezionando in ogni cosa, uniformandosi al grande
modello dell’alpinismo straniero, ma parmi che in quegli inizî
esso avesse un carattere più modesto, più alla buona, più schiet-
tamente italiano. Oserei esprimere la differenza, puramente for-
male, che intercede fra noi e quei nostri predecessori con un sem-
plice e volgare paragone: che in allora si beveva fra’ monti l’alle-
gro vinello piemontese e la rustica grappa; ora s’inghiotte un’in-
fusione di thè e si sorseggia l’elisire112 di Kola113.
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111 Cocchiere, colui che guida i cavalli delle carrozze.
112 Arcaico, elisir.
113 Si riferisce, probabilmente, all’infuso di Kola acuminata i cui componenti sono
la caffeina, la colatina, il tannino e la teobromina. Ha un effetto energetico e sti-
molante.



Gli itinerari delle salite eran poco o punto noti, le guide, ine-
sperte, scarseggiavano gli alberghi alpini e mancavano gli alti rifu-
gi, quindi erano disagi d’ogni maniera e frequenti delusioni e ten-
tativi falliti. Ma v’era il pregio della novità; erano gli anni dell’ab-
bondanza e il giovine alpinismo italiano muoveva, pieno di amore
e di fede, verso le vette, vergini ancora dell’Alpi.

Furono giorni belli, pieni dell’ebbrezza giovanile, e le piccole
innocenti esagerazioni si facevano facilmente perdonare con la
schiettezza dell’entusiasmo, con la balda sicurezza che le accom-
pagnava.

Alcune pagine del Pasquino114 di quegli anni ci rivelano quel-
l’alpinismo giovine nella sua simpatica inesperienza, che faceva
sembrare irta di terribili difficoltà un’ascensione al Monviso.

Parve che un soffio d’arte aggiungesse giocondità al primo
severo indirizzo scientifico del Club Alpino e alla passionata ten-
zone115 alpinistica che di poi doveva avere, sovra ogni altra cosa
fra noi, il sopravvento.

Alessandro Balduino116, dopo aver salito l’Alpi, ne dipingeva
le tormente ed i crepacci nelle sue tele piene di fantasia e di verità;
Teja117 e Marietti118 disegnavano le robuste donne montanine e
caricaturavano gli alpinisti dei congressi in assetto di guerra; il
valente Perotti119 dava belle litografie alle pagine delle pubblica-
zioni alpine, e Federico Pastoris120 non disdegnava ritrarre col suo
pennello le scarpe ferrate di Quintino Sella. Ai congressi si decla-
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114 Periodico fondato nel 1856, a Torino, da Giuseppe Augusto Cesana e Gio-
vanni Piacentini. Il “Pasquino” è stato uno dei più importanti giornali satirico-
umoristici italiani. Vi svolse la sua attività Casimiro Teja che ne assumerà la dire-
zione nel 1859 per tenerla fino alla morte avvenuta nel 1897. La testata (che per
un certo periodo venne affidata alla direzione di Tarquinio Sini) fu soppressa dal
fascismo nel 1930. 
115 Appassionata competizione.
116 Alessandro Balduino (1848-1891) pittore piemontese, autore di oli, acquerel-
li, acqueforti ispirate ai paesaggi all’aperto e specialmente alpini.
117 Casimiro Teja (1830-1897), disegnatore e caricaturista di grande successo, col-
laborò a “Il Fischietto” e ad altri giornali umoristici; nel 1859 divenne direttore
del “Pasquino”. 
118 Camillo Marietti (1839-1920) importante caricaturista torinese.
119 Probabilmente si riferisce a Edoardo Perotti, ottocentesco pittore di paesaggi
piemontesi.
120 Federico Pastoris (1837-1884), pittore piemontese, numerose sue opere sono
attualmente conservate alla Galleria d’arte moderna di Torino.



mavano componimenti poetici, si scrivevano e si musicavano inni
per gli alpinisti.

Il motto Excelsior121 risonava nelle bocche de’ giovani italiani
con un significato nuovo; Sella esortava i discepoli con citazioni
tratte da classici antichi e gli alpinisti mandavano a memoria i
discorsi del grande Maestro. Il quale mi ricorda Socrate, che ai
giovani ateniesi discorreva del bene e del vero, non fra le carte
nella scuola chiusa, ma all’aria aperta, al sole, quando uscivano
stanchi dalla palestra o si accingevano ai ludi del ginnasio e gli
animi loro erano predisposti a propositi alti e generosi.

Furono tempi geniali in cui un medico poté diventare geolo-
go insigne ed un rozzo montanaro di Balme improvvisarsi grande
guida122. Così poté avvenire che un paziente compulsatore di
codici antichi, il nostro Vaccarone, destinato per la vita al racco-
glimento dello studio nella polvere delle vecchie biblioteche, fosse
al tempo stesso un ardito e velocissimo conquistatore di vette,
innamorato dell’aria pura e de’ vasti orizzonti dell’Alpi.

Intorno agli alpinisti, il pubblico, dopo d’averli a tutta prima
guardati con diffidenza, ora li esaminava con curiosità, come
gente che ha inventato un giuoco nuovo, un po’ matta, se si
vuole, ma, in fondo, simpatica come sono simpatici gli originali;
e gli alpinisti non disdegnavano quel senso di comicità che veni-
va ad essi dalla novità de’ loro esercizi e dalle prime inevitabili esa-
gerazioni; il quale senso era tradotto ne’ versi umoristici dell’av-
vocato Riva:

I temp, neh! com’a cambio!

cantava il poeta, che amò di appellarsi l’Alpinista d’la cadrega.

Un dì a la plassa
Un ii vôrìa ‘na ben! fôrsse fin tropa;
Trant’ani fa, guai a tôchè ‘n toc d’giassa,
E adess l’Umanità smia ch’a s’ciopa
S’a peul nen rabastesse ‘n su quaich roc,
A s’cianchesse la pel, o fesse a toc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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121 Più alto.
122 Si riferisce ad Antonio Castagneri.



Serca ‘na môntagnassa ben póntùa
Ch’un peussa nen montè d’gnune manere;
S’ij sgnaca adoss parei d’una sanssua.
Pensa pà ch’a va ‘ncóntra a ‘n miserere
Basta ch’a rampia!…

E chiudeva il suo canto con quell’invocazione memoranda
che tante volte ripetemmo nel segreto del nostro cuore quando ci
trovammo stanchi a correre per sentieri aspri e sassosi:

Bele strà provinciaj! larghe des ras,
Còn vostri paracher e marciapiè!
Dov’a l’è tanto facil d’andè a spas
Dov’a l’è tant dificil d’róbaté!

A questa satira cortese il pubblico rideva, perché gli era rima-
sto nell’animo un po’ di dubbio sulla saviezza dell’alpinismo; ma
gli alpinisti veri che sentivano altamente il loro ideale, toccavano
il bicchiere col poeta, ed accettavano tra loro senza disdegni gli
alpinisti della seggiola, con quel senso di tolleranza tutta italiana,
con quella bella cordialità che fece a quel tempo pel paese nostro
mirabili cose, e che rese possibile il rafforzarsi e l’estendersi del
Club Alpino.

Fu in questo ambiente di schietti e sereni entusiasmi che Vac-
carone venne alla luce del mondo alpinistico, e di quegli inizi
rimase traccia costante nell’indole sua. Egli doveva ben presto
divenire un tipo modernissimo dell’alpinista, pari in ardimenti, in
desiderio di scoperte, in vastità di cognizioni ai migliori de’ nostri
e degli stranieri; ma il primo ingenuo sorriso che l’alpinismo
subalpino aveva dato a lui rimase riflesso nell’animo suo per sem-
pre.

Fece i primi passi nel 1871 per istigazione e sotto la guida di
un altro valente entusiasta, Alessandro Martelli123. Erano venuti
a Cogne pel vallone di S. Marcello, diretti alla conquista di una
misteriosa e romantica vergine: La Punta della Luna.

Valicando il Colle del Grand Têtret, gli avvenne di cadere in
un crepaccio, ma fu salvo dalla guida che lo trattenne. Era la
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123 Alessandro Martelli († 1928), pioniere dell’alpinismo. Nel 1874 con Vaccaro-
ne e Castagneri salì l’Uja di Mondrone.



prima volta che ciò gli accadeva e credo sia stata l’ultima, e da
quelle emozioni egli trasse un tale entusiasmo, che subito diventò
un apostolo fervente dell’alpinismo. “Da allora in poi – egli scris-
se – mi sono fatto de’ più smaniosi fra gli iniziati all’alpinismo:
cogli amici non si chiacchierava d’altro, e conseguenza di questo
continuo magnificare le regioni alpine fu che due di essi accondi-
scesero ad accompagnarmi”.

Eccoli adunque i tre amici avviati ai monti, bramosi di corre-
re, vedere, ammirare, sentire, con tutta la febbre di poesia e di
entusiasmo che si può avere a vent’anni.

Le aspirazioni erano modeste: valichi di piccoli colli e facili
salite.

Di una di queste escursioni, durata una settimana, Vaccarone
ci diede un lungo racconto che rispecchia tutta la sincerità dei
salitori in quel tempo.

Figuratevi venti pagine di stampa per descrivere la modestis-
sima gita! Che ne direbbero gli odierni puristi dell’alpinismo?
Eppure quelle pagine si leggono d’un fiato, e quando si sono lette
non si dimenticano più; poiché, se non vi si trova racconto di alte
imprese, di gravi rischi, o novità di conquiste, havvi però tutta la
freschezza della prima impressione che la montagna esercita su un
animo ingenuo ed eletto.

Egli si sofferma a narrarci i piccoli aneddoti della vita alpina,
le avventure di albergo, il semplice dialogo coi montanari, l’in-
contro fatto per via di un ministro alpinista, e ad ogni paragrafo
premette dei titoli di questa fatta: “Gli alpinisti a tavola – Conse-
guenze dell’andare girellone colla nebbia – Colle montanine non
si scherza – I compagni spedati124 – I tre dormienti”. E dai titoli
sentite lo stile improntato ad una certa comicità. Ma sotto quel
fare scherzoso ed un tantino manierato, era una emozione poten-
te e sincera.

Vaccarone ebbe fin dalle prime campagne nell’Alpi la grande
ventura di trovare maestri e compagni degni di lui, ed in tutto
partecipi del suo fervore. Il quale fatto ha, nella formazione del-
l’alpinista, un’importanza essenziale, giacché non si nasce alpini-
sta come si nasce poeta; lo si diventa per fortune speciali, per
avventurati contatti con gli entusiasmi altrui.
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124 Con i piedi stanchi per aver camminato troppo.



Fra i suoi compagni più assidui di quell’epoca figurano Costa,
Brioschi e Nigra125: quella triade famosa che, nella sua franca alle-
gria, nella balda spensieratezza e nella brama di avventure, mi fa
pensare alla amicizia leggendaria dei Tre Moschettieri del Dumas.
Vaccarone fu il quarto Moschettiere.

I colleghi li chiamavano i “Bascibuzuk” dell’alpinismo. Furo-
no anni di tale baldanza che parve a lui ed ai suoi degni compari
che il Club Alpino non bastasse a promuovere l’alpinismo e fon-
darono quella società costituita di pochi e di soli alpinisti puri,
che fu detta “La Montagna”, un nome che sapeva di rivoluzione,
ma che nel fatto significava soltanto una lotta ad oltranza coi
monti.

Fu questa senza dubbio la parte più bella della vita alpina di
Vaccarone; furono per lui anni di rivelazioni, di progresso, di con-
quiste rapide e fortunate.

Esordiente nel ‘71, socio del Club nel ‘73, egli si presenta al
congresso d’Ivrea del ‘78 come uno de’ campioni dell’alpinismo
italiano e vi raccoglie i primi allori delle sue campagne alpine;
pochi anni di salite e di studi hanno bastato a metterlo in prima
linea.

Questo congresso fu uno degli episodi più lieti della vita del
Club Alpino, e, nel riandarne la storia, mi appare, per le sue feste
pastorali, per i ludi poetici e per gli elevati discorsi come una
Corte d’amore dell’alpinismo italiano.

Il Re volle esservi rappresentato, e suo rappresentante fu Sella,
il quale allora, in un felicissimo discorso, rievocò i nomi dei gran-
di canavesani che da Massimo d’Azeglio126 al generale Perrone di
S. Martino127 avevano dato l’ingegno e la vita alla redenzione
della patria e li additava ad esempio ai giovani italiani. Un alto
senso di patriottismo vibrò in quelle riunioni, una fede grande
nell’avvenire; tutto doveva sembrare possibile e facile a quelli che

84 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

125 Mila conferma: “[Vaccarone] Nel ‘78 sarà al Bianco dal versante italiano con
Costa, Nigra e Brioschi, e un solo portatore” (M. MILA, Cento anni di alpinismo
italiano, in C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, Torino, Einaudi, 1965, p. 259).
126 Massimo D’Azeglio (1798-1866), uomo politico, pittore e letterato, autore di
Ettore Fieramosca (1833). 
127 Ettore Perrone Conte di S. Martino (1789-1849), generale dell’Esercito pie-
montese, morì il 29 marzo 1849, in seguito alle ferite riportate nella battaglia di
Novara.



ascoltavano commossi quelle concioni128 non indegne di antichi
tempi.

Un fiorentino ardì proporre che la vetta del Paradiso fosse
convertita in un monumento al Gran Re, elevando sul culmine a
4000 metri un’altissima torre che fosse veduta da lungi dai piani
piemontesi e lombardi; un’idea degna di Alessandro il Macedone.

L’avvocato Riva, l’alpinista della seggiola, fece in versi le sue
scuse per le simpatiche bestemmie che tre anni prima aveva pro-
nunciato contro l’alpinismo, e le scuse non furono meno cordial-
mente applaudite che le accuse.

Vaccarone presentò al congresso la sua prima guida: quella
delle Valli dell’Orco, di Soana e di Chiusella, scritta con Lionello
Nigra129; la prima del maggiore gruppo alpino tutto italiano, di
quel monte che ha la fortuna di un nome così bello, così pieno di
suggestioni di gaudio: il Gran Paradiso.

Le tre valli canavesane conducevano proprio nel cuore dell’al-
tissima reggia, splendente di ghiacciai, coronata di guglie, severa
come una fortezza e lieta come un giardino.

Gli autori, canavesani entrambi, erano innamorati di quella
regione. Era il monte dei loro primi sogni, il campo delle loro
prime vittorie.

Essi avevano, con questo volume, fatto fare un grande passo
alle lettere alpine.

Fu questo il primo dei numerosi doni che Vaccarone venne di
poi facendo all’istituto del Club Alpino, a cui egli continuò in
tutta la sua vita a dare generosamente il frutto del suo ingegno e
della sua meravigliosa attività, arricchendo in tal modo l’alpini-
smo italiano di un tesoro al quale molti attinsero.

Recava inoltre al Congresso una bella serie di ascensioni.
Siamo lontani dall’ingenua inesperienza di quella prima settima-
na sull’Alpi del 1872. Sono cinque campagne, tutte segnalate da
vittorie onorevolissime.

L’Alpi Graie lo attrassero da prima esclusivamente; erano vici-
ne a Torino ov’egli aveva compiuto i suoi studi universitari; gio-
vinetto le aveva guardate dai ridenti poggi della natìa Strambino,
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128 Discorsi pubblici solenni.
129 L. VACCARONE, L. NIGRA, Guida-Itinerario per le valli dell’Orco, Soana, Chiu-
sella, Torino, Casanova, 1878.



da quei dolci declivi130 che nascondono sotto i vigneti ubertosi131
l’antico freddo strato morenico del ghiacciaio valdostano.

Le belle Alpi Graie che prospettano tanta parte della regione
piemontese e che già avevano attratto famosi alpinisti inglesi, da
una diecina d’anni erano state esplorate anche da alcuni dei
nostri. Ma eravi tuttavia nel vasto campo gran copia di vette da
conquistare; v’era quasi ancora il fascino dell’ignoto ed egli ne fu
attratto, arso dalla sete insaziabile della febbre alpina.

In una campagna del 1875 conquistava in tre soli giorni quat-
tro vette vergini superiori ai 3500 metri, difficilissime. Scopriva
nuove vie per salire alle Levanne ed al Gran Paradiso.

Varcando il confine dell’Alpi cercava nuovi cimenti nelle dif-
ficili Alpi Savoiarde. E quasi non bastassero le campagne estive,
iniziava le salite invernali; una novità in quel tempo.

L’anno 1877 va segnalato per la sua salita alla vetta più alta del
Rosa, compiuta con Brioschi e Costa, due dei Moschettieri, e per
guida, Toni dei Tuni; salita di cui ci diede relazione in uno scrit-
to che ancor oggi è fra le cose più spontanee e più schiette di tutta
la letteratura nostra dell’Alpi.

Ivi ha certi suoi tocchi che nessuno ebbe prima di lui, che
pochi ebbero dopo, e che egli stesso, nella serietà dell’opera a cui
si accinse di poi, non ritrovò più. Sono pagine che ridono di una
gioventù bella e forte, tale è il senso che ne emana di curiosità
insaziabile, di ammirazione continua, fervente. In lui, avvezzo alle
valli ignorate e selvagge ed all’ospitalità dei rustici casolari pie-
montesi o savoiardi, desta stupore il trovare nel cuore dell’Alpi
una cittaduzza pulita, un Zermatt132 che ha quattro alberghi, e la
folla dei forestieri d’ogni paese, dalle foggie strane ed eleganti del
vestire e dal contegno rigido, che contrastano con la turbolenta
allegria, con i volti scottati, e con gli abiti trascurati e laceri dei
quattro italiani che giungono dal Monte Rosa.

Si rivela un Vaccarone che solo pochi di noi che l’avemmo
insieme nell’intimità della vita alpina scoprimmo: un Vaccarone
rustico, con un sentimento tutto suo di un alpinismo serio, ma
semplice ed umile, ostile ad ogni esteriore apparenza, e urtante
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130 Pendii.
131 Produttivi.
132 Centro turistico della Svizzera meridionale a 1600 metri d’altitudine, ai piedi
del Cervino e del Rosa. È collegata alla Valtournenche dal Colle del Teodulo.



profondamente contro il lusso e le finzioni solite a trovarsi nei
grandi centri alpini.

Nel 1878, l’anno del congresso d’Ivrea, in compagnia degli
amici Costa, Brioschi e Nigra, valicò il Monte Bianco da Cour-
mayeur a Chamonix, senza guide.

Era un’impresa affatto nuova.
Pochi esempi v’erano stati di stranieri che avevano affrontato

l’alte vette senza la scorta di guide. Risuonavano ancora in Inghil-
terra le polemiche suscitate dalla recente salita al Cervino di tre
alpinisti soli.

Gli animi erano e furono per molto tempo assai divisi, se
codeste imprese fossero saggia cosa.

Vaccarone, desideroso di ogni novità dell’alpinismo, volle
provarvisi e, affrontando di primo acchito la traversata più lunga
e più alta che abbiano l’Alpi, riuscì.

Ma dalle pagine di lui, ove io vado ricercando l’animo suo e
lo spirito del suo tempo, non traspare neppure un sospetto di
orgoglio dell’impresa compiuta; sembra che egli fosse inconscio
dell’importanza che quella prima ascensione italiana senza guide
doveva avere nella storia dell’alpinismo.

Egli racconta che la sua spedizione aveva messo Courmayeur
in uno stato di sovraeccitazione; alcuni amici lo incoraggiavano,
altri lo dissuadevano, e vi fu perfino chi manifestò il timore di
non vederlo più ritornare; e narra ingenuamente come un signo-
re americano che a Chamonix aveva assistito al suo arrivo, gli
venisse incontro e, afferratagli una scarpa, esclamasse: “vorrei
averlo io questo piede! vorrei averla io questa gamba!”.

Appena tornato dal Monte Bianco, egli si espose ad un’altra
prova: lasciati i compagni e sceso dal Piccolo San Bernardo a
Tignes, valicò tutto solo la Galisia, un colle di tremila metri.

La discesa su Valle d’Orco è realmente difficile per un uomo
solo, poiché conviene percorrere un certo canalone di 350 metri,
con 75 gradi di inclinazione, il famoso Grand Colluret.

Nella relazione che ci diede di questa discesa ha una pagina in
cui si sente tutto il tumulto di gioia, e l’immensa tenerezza che ci
coglie dopo scampati al pericolo:

“Dire il piacere e la gioia che provai in quell’ora di riposo mi
è impossibile. Ero soddisfatto di me stesso, superbo, allegro da
mettermi a saltare, battere le mani e ridere, non so di che. La
natura mi pareva più bella, le montagne avevano un aspetto più
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solenne, più attraente; il sole, in un cielo azzurro più del consue-
to, mi benediceva; un qualche cosa di grande, di religioso aleg-
giava nell’aria… Io ero felice!

Non pochi mi biasimarono – egli prosegue – per questa mia
corsa solitaria. Sono il primo a riconoscere che non bisogna far-
sene un’abitudine, ma accordarselo qualche volta questo piacere
di combattere e vincere da solo e pur bene”.

Egli recava nell’alpinismo la formula di vita che è nel detto di
Terenzio: “Homo sum: humani nihil a me alienum puto”133. Ma
queste ardite prove non eresse a sistema, e neppure furono fre-
quenti le sue ascensioni senza guide, benché egli avesse tutte le
doti per compierle: l’intuito della via, la rapidità della marcia e la
sicurezza di se stesso.

Quintino Sella che, come Napoleone il grande, aveva in alto
grado la facoltà di premiare con una parola di lode profferita134

nel momento propizio, seppe in un suo discorso al Congresso fare
onorevole cenno di queste arditissime imprese.

Attorno a Vaccarone si andavano così raccogliendo le simpa-
tie e il rispetto degli alpinisti italiani.

* * *

“Oh! la bella, l’audace, la forte giovinezza, temprata nel sole,
là, in mezzo ai ghiacciai, ai dirupi delle Graie, delle Pennine!”

Così esclamava l’amico nostro, stando sulla vetta dominatrice
del Cervino in un bel giorno del 1882, volgendo lo sguardo ai
monti che egli aveva salito negli anni precedenti.

E gli ritornavano alla mente lassù i ricordi delle orgie alpine
del Gran Paradiso, del Monte Rosa e del Monte Bianco che erano
state le sue prime avventure.

Quelle parole, in cui sembra risuonare come un rimpianto
della giovinezza, erano il pronostico di una virilità lunga e fer-
vente. Ogni anno segnava per lui nuove vittorie; come si accre-
scevano i suoi studi e i suoi lavori, così si susseguivano le sue sali-
te incessantemente; e lo troviamo un po’ dappertutto sulle vette,
quasi che la sua vita sia stata una perpetua ascesa.

Nel riandare la storia delle sue imprese, c’incontriamo passo
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passo in nomi simpatici e cari al pari del suo, nomi di vette che
furono le sue passioni, nomi di uomini che furono le sue amici-
zie; sfilano dinanzi a noi gli eletti che lo accompagnarono nei
giorni belli delle sue vittorie; quasi ci sembra, nel rifare la sua sto-
ria, di fare gran parte della storia dell’alpinismo italiano.

Eccolo esultante a fianco dell’abate Chanoux135 sulla cima
affilata e bianca della Becca du Lac136 che essi per primi hanno
salito. Il grido della vittoria erompe dai loro petti; sotto i loro
piedi crollano cornici di ghiaccio, tutto attorno sono precipizi,
ghiacciai orridamente sconvolti; è una scena di sublime orrore che
contrasta con la gioia serena della loro vittoria. Poi viene la diffi-
cile discesa giù per una parete vertiginosa franante ad ogni passo.
Vaccarone, narrando di quel giorno scrisse: “Nel momento in cui
posai il piede sul ghiacciaio solido, mi parve di rinascere; provai
un’emozione che mai l’uguale. C’est que la vie nous est réellement
rendue, diceva l’abate Chanoux”.

Questi sono i momenti in cui si formano le sacre amicizie
della montagna; e il nome del valoroso e pio rettore del Piccolo
San Bernardo ritornava venerato in ogni discorso del nostro
amico.

Ma i compagni de’ primi anni s’intiepidiscono od abbando-
nano l’Alpi; a lui, che rimane giovine per inestinguibile entusia-
smo e per desiderio di azione, occorrono nuovi compagni arden-
ti e veloci, e li sceglie fra i migliori della nuova generazione che va
formandosi al suo esempio. Così Vaccarone iniziava una seconda
giovinezza alpina, fertile di conquiste, di studi e di lavoro. Dou-
glas Freshfield137, discorrendo di lui, ebbe a dire: “Egli è esplora-
tore in pari tempo dei monti e della loro letteratura, una combi-
nazione rara, della quale forse non havvi esempio più brillante che
il caso di questo eminente scrittore alpino”.

Ma lo storico, lo scienziato della montagna, il conquistatore
di difficilissime vette, era pure il compagno geniale delle facili e
allegre gite sociali e consideravamo come una ventura che egli vi
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partecipasse. Se si vedeva il suo nome inscritto fra gli aderenti, si
diceva: “Vaccarone ci va, vengo anch’io”.

Egli stesso soleva dire, scherzando, di possedere una mascotte
per il bel tempo. Ma ciò che ci portava fortuna era la sua saggez-
za, era la sua esperienza.

Lo ricordo quasi sempre in testa alla comitiva, talora lontano,
in alto, tutto solo, quando il lento camminare degli altri lo tedia-
va. Egli anticipava di mezz’ora, di un’ora sul grosso della squadra,
e, giunto alla vetta, si adagiava sulle rupi, al sole, e talora placida-
mente s’addormentava. Ma quando erano luoghi difficili, si sof-
fermava ad aspettare i compagni, e aveva già studiato i passi, e
consigliava ed aiutava.

Lo ricordo alle tappe, sui colli, sulle cime; egli godeva di star-
sene appartato durante i riposi; tutto solo, senza togliersi gli
occhiali neri, faceva il suo pasto frugale. Come il filosofo che reca
ogni cosa con sé, egli traeva di tasca certe piccole scatole di ferro,
certo sacchetto misterioso di tela, ove erano gli elementi semplici
del suo vitto montanino: un uovo, un po’ di zucchero, una pic-
cola coppa ed un cucchiaio d’argento, e dopo lungo rimestare, il
zabaglione138 era pronto. Non fumava.

Rimaneva poi là, sul suo masso, a guardare attorno, in silen-
zio. Non già che fosse disdegnoso della compagnia dei colleghi,
ché anzi godeva nel vederne l’animazione e l’allegria, ma gli pia-
ceva il raccoglimento nella contemplazione della montagna.

Ricordo alcuni episodi: in un’escursione alla Ciamarella s’era-
no aggiunti alla comitiva sociale alcuni amici miei, estranei al
Club, che venivano ai monti per desiderio di emozioni estetiche
più che di emozioni alpinistiche. Uno di questi, un giovane e
valente pittore, nel fare un passo su d’una costa di lastroni smos-
si e lisci, ricoperti di neve, sdrucciolò giù pel pendìo; io vidi Vac-
carone spiccare un salto con prontezza e sicurezza incredibile,
afferrare il cadente, e trattenerlo. Quell’amico mio non ha mai
dimenticato che a Vaccarone egli deve, se non la vita, almeno l’in-
tegrità delle proprie ossa.

Lo ricordo alla bella gita del Coupé di Money139 nel 1897.
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Nel ritorno si valicò la Fenêtre de Champorcher, da Cogne a
Bard, una tappa lunghissima.

Nella discesa, un collega, noto per la lunghezza del passo e la
celerità delle sue discese, gli si mise alle calcagna, coll’intento di
misurare le sue alle proverbiali gambe di Vaccarone.

Questi parve che lo sentisse; incominciò ad andare come una
saetta, senza mai correre, saltellando allegro e leggero col suo
passo di camoscio giovane, tutto a scatti, giù pel sentiero inter-
minabile. Li vidi già lontani che filavano di conserva140, poi li
perdetti di vista. Giunsero a Bard nello stesso tempo.

Vaccarone, poco meno che cinquantenne, era fresco come
una rosa; l’emulo suo, un pezzo di giovane sui venticinque, one-
stamente si dichiarò stanco.

Nel 1890 ascese la famosa Aiguille meridionale d’Arves141,
praticando una via non mai percorsa da alpinisti. Egli narrò que-
sta commovente salita, ove il corpo rimane talora sospeso ad appi-
gli insignificanti colla sola punta delle dita, ove conviene far presa
colla fronte sulla parete per diminuire il peso del corpo sui piedi,
od attaccarsi coi denti alle roccie… “Mezz’ora soltanto ha durato
la salita – egli racconta – ma io credo che se si fosse prolungata
ancora dieci minuti in quelle condizioni, noi saremmo caduti,
esausti”.

L’anno seguente fece col Bobba142 il primo valico del Collet-
to di Monciair, nel gruppo del Gran Paradiso. Esso è certamente
uno dei valichi più temibili dell’Alpi; la discesa sul versante del-
l’Orco si compie giù per un canalone gigantesco, profondamente
incassato tra rupi vertiginose, bersagliato di continuo dal precipi-
tare dei sassi.

Vaccarone considerava questa come l’impresa sua più rischio-
sa.

Fresco ancora delle impressioni riportate, alcuni giorni dopo
mi scriveva:

“In venti anni di alpinismo io non ho mai passato un cou-
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loir143 così orribile e pericoloso, di pendenza vertiginosa, e col
fondo nero per la caduta dei sassi. Restammo circa due ore sotto
la mitraglia, tenendoci or su l’uno or su l’altro margine del cana-
lone, sempre sul ghiaccio, intagliando gradini. Non era luogo che
un passo falso di uno potesse non avere conseguenze terribili per
tutti. Ne uscimmo sani e salvi, ma quel canalone non mi rivedrà
più certo”.

Quando si pensi come Vaccarone non esagerasse mai le diffi-
coltà e i pericoli, si deve conchiudere dalle sue parole che quella
giornata fu assai calda.

In quell’anno avevamo progettato una gita al Monte Rosa ed
io ripenso alla mia gioia ed alle impazienze di quei giorni di pre-
parativi. Per la prima volta ero chiamato ad unirmi a Vaccarone
in una grande impresa, di cui era serbato fra noi il segreto, e di
cui egli pronosticava due notti di bivacco. Io non temevo le
avventure di quella salita; provavo anzi una fiducia straordinaria,
perché egli sarebbe stato mia guida.

Era allora fra noi qualche dimestichezza ed a lui mi legavano
rispetto e simpatia. Ma, quando lo conobbi in alta montagna,
quei sensi si trasformarono in uno solo, infinitamente più forte e
più puro: l’amicizia. E per amicizia intendo quella completa e
intima comunione d’intenti, quella reciproca indiscutibile fiducia
e quell’abnegazione dell’un verso l’altro compagno, senza le quali
l’amicizia non è che un nome vano.

E più che altrove è necessario che sia integra l’amicizia nella
vita alpina, ove i disagi mettono a dura prova il carattere, e i peri-
coli richiedono la sicurezza più completa nell’indole del compa-
gno.

Nel primo anno salimmo alla Punta Gnifetti144 dal versante
del Sesia, per la cresta orientale, che parte dal Signaljoch, una via
percorsa prima una sola volta, da un inglese, il Topham. Ebbi
occasione allora di misurare tutta la prudenza del mio compagno.
Era nostro progetto di tentare in quel giorno la salita per la pare-
te sud-est della Gnifetti, non mai percorsa da alcuno. Si dormì al
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Signalkuppe (4554 mt.) che ora porta il suo nome. Sulla stessa montagna gli
venne dedicato un rifugio.



Signaljoch, alla bella stella, a 3800 metri; all’alba ci avviammo,
pieni di fiducia nel successo; ma, fatte poche centinaia di passi,
mentre eravamo fermi ad esaminare la parete e stavamo per met-
terci su per la via ignota, un colpo risuonò in alto, un piccolo
cono di fumo apparve sulla vetta, e subito alcuni sassi precipita-
rono giù per la parete, ove avremmo dovuto passare. Erano le
mine esplose dagli operai che spianavano la vetta per la costru-
zione della Capanna; non avevamo pensato a questo grave peri-
colo. Ricordo, come se lo avessi davanti agli occhi, il gesto ener-
gico che Vaccarone fece alle guide, additando loro di abbandona-
re la parete e di proseguire su per la cresta di Topham. In un atti-
mo egli aveva saputo rinunziare a un ardente desiderio, accarez-
zato nell’animo suo da più d’un anno.

Una seconda volta lo ebbi compagno nel ‘92 quando salimmo
il difficile Colle Sesia145 dal versante di Alagna.

L’anno seguente ascendemmo la parete orientale del Rosa, da
Macugnaga, valicando primi il colle fra la Zumstein e la Gnifet-
ti, al quale Vaccarone diede il nome di Colle Gnifetti.

L’impresa fu piena di difficoltà e non scevra di pericolo. Pre-
cipitavano con fragore le valanghe immani del canale Marinelli,
crollavano i seracchi146 sulle nostre traccie poco dopo che erava-
mo passati, s’aprivano crepacci ad ogni passo sulla nostra via e si
drizzavano muraglie di ghiaccio. Egli procedeva senza mai volger-
si indietro, attentissimo.

Tutto il tempo della lunga salita era rimasto muto, col volto
chiuso; ma, quando riuscimmo all’apice del colle agognato, egli si
trasfigurò. Oh! il grido pazzo di trionfo che lanciò lassù nel silen-
zio del cielo, non lo dimenticai più. Protendeva e agitava le brac-
cia come l’aquila batte le penne sul vertice aguzzo. Rideva, e,
quando si tolse gli occhiali neri, vidi nei suoi occhi brillare goccie
di pianto.

Come furono alti i nostri cuori in quel momento! E, quale
egli mi si mostrò sulla vetta, ansante, stringendomi le mani, io lo
vedo ancora con gli occhi della mente, nobile e affettuosa figura,
raggiante e pensosa, rischiarata dal sole purissimo che gli batte in
viso, e dalla gioia che gli sgorga dall’animo, mentre intorno gli si
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distendono magnifiche le sue belle, le sue sante, le sue gloriose
montagne!

Mentre ripenso a quei luoghi di forti delizie, a quei giorni di
fervore e di moto, rivivo ancora con lui; ripeto quelle vie che
facemmo insieme nella pienezza della nostra salute e nel vigore
della vita: ecco i bivacchi insonni dell’Hôtel du Roc, e l’albe
risplendenti che facevano brillare le pareti ghiacciate del Rosa
come le vetrate di un’immensa cattedrale. Eccolo, sulla cresta irta
del Signaljoch, che s’arrampica, lieve come il Dio dai piedi alati,
e pare che non pesi sulle rupi, e non le smove; ecco nella notte
oscura il canalone Marinelli, largo come un fiume, e la traversata
in silenzio, rapida e paurosa come una fuga; poi la frenesia della
vittoria, e il dolce languore del pericolo scampato. E mi abban-
dono al piacere di ricordare e dimentico che quell’ore passionate
non ritornano più.

Ma io penso che un uomo il quale abbia vissuto dell’ore così
piene ed intense, ove alla felicità più pura non si congiunge
alcun’amarezza, ove l’ombre della vita si dileguano in una serenità
così grande, non può, non deve rammaricarsi, poiché egli ebbe su
questa terra la sua parte di gioia; una parte certo più grande e più
bella che non siano le soddisfazioni che altri va cercando nel tur-
bine delle ambizioni e delle cupidigie.

Le forze morali e fisiche attinte fra i monti, non tornano inu-
tili, e nelle traversìe della vita quelle alte visioni ci riappaiono con-
solatrici e il senso delle passate energie ci sorregge ancora.

* * *

Come quegli che sale rapido e sicuro su pel monte, Vaccaro-
ne, man mano che procedeva nel cammino della vita, vedeva
allargarsi l’orizzonte di essa, sentiva accrescersi la sicurezza e il
desiderio di ascendere più in alto. Egli si rendeva padrone della
montagna; ma quasi, in questo assiduo progresso, il vanto delle
sue imprese alpine, per quanto grande, sembra scomparire per
lasciare il posto alla gloria più duratura dell’opere sue, che è quel-
la di storico e di geografo dell’Alpi.

Giuseppe Giacosa147, nel rendere omaggio alle acute e dili-
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genti ricerche di storie piemontesi fatte dal Vaccarone, scrisse di
lui che “l’amore della montagna e della valle d’Aosta non lo muo-
veva solamente ad esercizio di muscoli, ma eziandio148 a studi
intesi ad illustrarne la storia”.

Si può dire che ogni parte del suo intelletto fosse con mirabi-
le concordia diretta ad accrescere la conoscenza e la gloria del-
l’Alpi; e in taluni punti l’ideale storico ha in lui un così stretto
vincolo con quello alpinistico, da farci pensare se più egli amasse
la storia che gli dava campo di addentrarsi nella vita dei monti, o
se più i monti, perché nel visitarli egli traeva ispirazione a storici
studi.

Il suo primo lavoro prettamente storico, tratta delle “Vie alle
Alpi Cozie, Graje e Pennine negli antichi tempi”149. È una rac-
colta di notizie, sulla storia dei valichi delle nostre Alpi, dal Mon-
ginevro al Colle del Gigante, dal Gran San Bernardo al Weissthor.
Egli prende occasione per illustrare l’opere dei Romani, i grandi
costruttori di strade alpine, e per discutere della questione tanto
controversa del passaggio di Annibale per le Alpi. Studia le curio-
se tradizioni di alti colli, in lontani tempi ritenuti facili ed ora
accessibili solo ad alpinisti. Chiarisce un periodo ignoto della sto-
ria del famoso colle di San Teodulo150, fortificato dai Duchi di
Savoia contro il ritorno dei Valdesi. E l’interesse vivissimo del rac-
conto è accresciuto dai documenti inediti che lo corredano e
soprattutto da quella preziosa relazione dell’Arnod del 1694, in
cui sono minutamente descritti i colli che fanno comunicare il
Ducato d’Aosta con la Savoia, il Vallese, la Valle Sesia.

È un documento di alto valore per la storia dell’Alpi e fu meri-
to grande del Vaccarone l’averlo rintracciato ed illustrato; imma-
gino che, quando ne fece la scoperta fra le carte dell’archivio,
dovette provare un sussulto di gioia molto simile a quello prova-
to ogni volta che aveva posto il piede su una vergine vetta, dalla
quale scorgeva nuovi, remoti orizzonti.

Egli proseguiva lo studio sulle antiche vie alpine in altri suoi
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scritti, che trattavano del Pertuis du Viso e della Via al Colle delle
Scale.

Negli anni che seguirono, rivolse la mente ad un tema meno
vasto, ma più palpitante di vita: le vicende dell’illustre stirpe alpi-
na dei Conti di Challant151; è una storia oscura e gloriosa, piena
di gentilezza d’arte e di crudeltà di guerre, il cui fascino leggen-
dario si sprigiona ancora dai manieri e dalle rocche rimaste in
piedi sui poggi o nella valle lungo la Dora, muti avanzi di passa-
te grandezze.

Un primo accenno di questi nuovi studi egli ci dà nell’artico-
lo intitolato: In Val Challant nel secolo XV ove, abbozzata breve-
mente l’intera storia della famiglia dei Conti, si sofferma su un
episodio di lotte passionate, aspre e rovinose, avvenute per la suc-
cessione di Ibleto al contado.

Qui, egli per primo, trae dall’oblio la figura di una donna dei
Challant piena di ardimento e di energia, Caterina vedova di Gio-
vanni Challant. E vediamo svolgersi gli intrighi da essa orditi con
Pietro d’Introd, suo secondo marito, per impossessarsi del Con-
tado; i colpi di mano tentati sul castello di Verres, le risposte arro-
ganti dell’Introd ai messi del Duca di Savoia; i patti stretti con i
Vallesani i quali, al primo attacco delle truppe savoine, sarebbero
accorsi in aiuto, occupando i colli di Ranzola, di Valdobbia e di
Monservin che erano in territorio dei Challant.

Vediamo gli usi rozzi ad un tempo e raffinati di quell’evo: dal-
l’antica servitù che certi comuni di Val d’Ayas avevano di coprire
con terra i ghiacciai di Becca Torcé, affinché il brillare delle nevi
non offendesse la carnagione delle belle castellane, fino all’usanza
che la Contessa danzasse sulla pubblica piazza in mezzo ai suddi-
ti ed agli armati al suono delle cornamuse e del tamburo.

Scoppia la guerra.
I ballatoi dei castelli si popolano di armati e le campane delle

chiese suonano a distesa; i valligiani s’armano.
Le artiglierie152 di Guglielmo di Challant assediano Châtillon

e Verres; Pietro d’Introd è sconfitto e ucciso; due sue consiglieri
vengono appiccati davanti al castello ove la valorosa Caterina si è
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rinchiusa. Ed infine anche questa si arrende e rinunzia ai suoi
diritti.

Oggi, nel bacino verde e ridente attorno a Châtillon ove
avvennero quelle scene terribili, serpeggia incruenta la Dora; la
locomotiva fischia allegramente presso alle stazioni e reca la ric-
chezza dei traffici e le gaie comitive dei viaggiatori estivi; e, ripen-
sando sulle pagine del Vaccarone a quei tempi torbidi e poveri, ci
è dato di misurare la distanza che ce ne separa e di apprezzare la
bellezza della pace.

Erano terribili allora le gole dei monti e sanguinosi i valichi,
che oggi a noi appaiono lieti e sereni, datori di salute, scopo di
diletto e di studi.

I discendenti di quei rudi uomini d’arme sono diventati le
guide del Cervino.

Di tali contrasti il Vaccarone si compiaceva. Facendo rivivere
sentimenti di un’epoca in cui le menti erano insensibili alla bel-
lezza dell’Alpi paurose, egli, che viveva nel tempo della lieta e libe-
ra conquista dell’Alpi, non faceva che esaltare gli ideali suoi in
contrasto con quelli antichi.

Sette anni lavorò con assiduo studio di ricerche, di confronti
a ricostrurre153 integralmente la genealogia della nobile stirpe
alpina; frutto di tanto studio fu il magistrale lavoro che diede nel
1893 col titolo I Challant e loro questioni per la successione ai feudi
dal XII al XIX secolo154.

Tra le fonti precipue a cui attinse Vaccarone per le sue rievo-
cazioni storiche, fu la preziosa collezione dei conti dei Tesorieri di
Casa Savoia, conservata nell’Archivio di Stato di Torino. Per
quanto umili, quei registri delle spese giornaliere costituivano una
base sicura e di valore storico indiscutibile.

Certo non erano diari in cui fosse concesso ai tesorieri di
annotare descrizioni o aneddoti di viaggio; eppure Vaccarone
seppe consultarli e coordinarne le notizie con tanta genialità da
ricavarne l’illustrazione la più viva e completa degli antichi viag-
gi sull’Alpi.

In un suo ammirevole lavoro, egli descrisse e documentò i fre-
quenti viaggi dei principi Sabaudi a traverso i gioghi alpini. È
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154 Riguardo a tali studi cfr. L. VACCARONE, Scritti sui Challant, a cura di L. Col-
liard e A. Zanotto, Aosta, 1967.



forse unico nella storia l’esempio di questi principi le cui terre
erano raggruppate attorno ad un nucleo di monti altissimi, e che
tenevano corte alternativamente nelle piccole capitali dei loro
feudi, separate da vie difficili, trasferendosi da Montmelian a
Rivoli, da Chillon ad Avigliana, da Chambéry ad Ivrea; e, quan-
do mutavano la dimora, recavano seco ogni cosa, perfino le sup-
pellettili, le preziose tappezzerie di cui adornavano le residenze
temporanee.

Erano viaggi lenti per le cattive condizioni delle vie, a traver-
so paesi talvolta mal sicuri.

L’anima alpinistica di Vaccarone vibra tutta nel racconto delle
avventure di quegli antichi alpinisti, pei quali il salire ai monti era
ragione politica.

Vediamo le anguste comitive ai valichi di Tenda, del Mongi-
nevro, del Cenisio, del S. Bernardo; sul loro passaggio accorrono
castellani ed abati, monaci dimoranti sui monti nelle case ospita-
liere o in romitori solitari; coraggiosi marroni155 guidano la comi-
tiva nei luoghi pericolosi.

Troviamo per via gli antichi alberghi alpini di La Ferrera, di
Saint Rhémy, di Bourg-Saint Pierre; vediamo gli ambasciatori
recanti i doni che solevano allora scambiarsi le famiglie principe-
sche: orsi, camosci, falconi, greggi di montoni di Moriana156, e
formaggi di Val d’Aosta. Un leone donato da Bernabò Visconti ad
Amedeo VI passa il Moncenisio e poi il piccolo S. Bernardo.

Tutta la vita cavalleresca e battagliera di quell’evo sfila davan-
ti a noi salendo all’Alpi: scorte di cavalieri e di valletti pronti alla
difesa del convoglio contro l’attacco dei ladroni, e, nel mezzo, le
principesse e le dame, esse pure montate su cavalli o su muli, o
portate in lettighe od in carri vagamente dipinti e imbottiti di
pelli e di drappi d’oro.

Passa sul Cenisio Amedeo V il Grande che si reca incontro ad
Enrico VII di Lussemburgo e lo accompagna grande corte e
seguito di scudieri e d’uomini d’arme.
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155 Venivano chiamati marroni i montanari adibiti al servizio dei viaggiatori sui
più frequentati passi alpini; a compenso di questa incombenza erano esentati dal
servizio militare. Il nome è dovuto al rozzo vestito marrone che, in origine, li
distingueva.
156 Maurienne, regione della Savoia nella valle del fiume Arc. Luogo d’origine
della dinastia sabauda.



Poi è il feretro del Conte Verde, il gran capitano morto a
Santo Stefano delle Puglie, che valica il Cenisio; dovunque la
salma è ricevuta con grande lutto ed onori. L’accompagnano gli
antichi fedeli compagni d’armi, ed otto cavalli e quaranta tor-
chi157 che si rinnovano di paese in paese, fino all’ultima dimora
ad Alta Comba158.

Sale al colle nel tardo autunno il Conte Rosso, di ritorno dalle
lizze159 di Pavia. Per affrontare le fredde regioni alpine acquista
pelliccie e guanti foderati di pelo di camoscio e calzettoni di lana.

Segue la famosa cavalcata guerresca fra i gioghi della Moriana
e del Briançonnese160, da Chambéry a Nizza, attraverso ad otto
valichi di cui cinque superiori ai duemila metri!

Poi è un Papa, Martino V, che valica il Cenisio col seguito di
quindici cardinali, e sulla vetta gli si fanno incontro due eremiti e
lo supplicano che faccia costrurre ricoveri in questi luoghi ove i
viaggiatori corrono pericolo di vita.

Dopo il Papa, sono le artiglierie di Amedeo VIII che passano
l’Alpi al Gran San Bernardo, con sommo stento, nel cuore del-
l’inverno, provenienti da Thonon e dirette all’assedio di Chivas-
so; un’impresa arditissima che ha preceduto di quasi quattro seco-
li il famoso passaggio di Napoleone.

Così sfilano dinanzi a noi quegli alpinisti del tempo antico; e
Vaccarone ce li descrive con dati così precisi, con copia così gran-
de di particolari sugli abbigliamenti, sulle cavalcature, sui bagagli,
così efficace nella sua obbiettiva semplicità che, mentre lo studio-
so ne ricava documenti e materia alla storia, il poeta potrebbe
trarne scene di drammi e il pittore l’ispirazione per meravigliose
tele.

Lo stile del suo scritto è semplice e piano come quello delle
cronache antiche, così limpido che ne trae diletto anche il profa-
no.

Le vecchie rocche feudali delle valli e i muti valichi dei monti
che sotto le nevi racchiudono vittime e celano tesori smarriti, par-
larono a noi, nelle sue pagine, di cose ignote e strane; i trincera-
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157 Torce, ceri.
158 Altacomba, Hautecombe, in Savoia. Vi sorge l’abbazia cistercense nella quale
sono custodite le tombe dei Savoia.
159 Luoghi dove si svolgevano i tornei.
160 Nelle Alpi francesi, lungo la via del Monginevro.



menti diroccati, le piccole cappellette senza tetto e senza altare
che talora vediamo sugli alti colli deserti, ci raccontarono il segre-
to della loro storia di barbarie o di fede; l’antica anima delle forti
popolazioni dell’Alpi vibrò ancora una volta, da lui rievocata.

Questi studi storici geniali egli alternava con quelli, non
meno ardui, della compilazione delle Guide delle Alpi occidenta-
li fatte in collaborazione con Martelli e Bobba, un lavoro immen-
so, un monumento di ricerche alpine, col quale fu riempita una
lacuna nella conoscenza geografica delle nostre montagne, dando
in pari tempo nuova spinta allo sviluppo dell’alpinismo. Vaccaro-
ne aveva intuito tutta l’utilità delle guide come elemento di
moderno progresso.

Per rivendicare a molti italiani il meritato vanto della esplora-
zione delle nostre Alpi, dettava la statistica delle prime ascensio-
ni, e finalmente, per facilitare l’opera degli studiosi, compilava
l’indice delle pubblicazioni alpine.

Io era talvolta testimone del lavoro amoroso e paziente con
cui il caro amico proseguiva l’opera sua, concentrato in quella sala
del Club Alpino di cui ognuno di noi rispettava il silenzio raccol-
to quando egli era intento allo studio. Ricordo le sere vegliate fino
a tarda ora, quando il Club era deserto e tranquillo; egli andava
ricoprendo le piccole cartelle di quote e di appunti, in linee ser-
rate, di quel suo carattere nettissimo e fermo, che rispecchiava la
chiarezza delle sue idee e la sua rettitudine intellettuale. E si com-
piaceva nel vedere accrescersi ogni giorno il materiale per le sue
Guide.

Lo ricordo nella sala di biblioteca, della quale, per lunga con-
suetudine, egli conosceva ogni armadio, ogni libro; la sua mano
correva sicura al volume che conteneva la notizia desiderata, e lo
apriva, quasi per un istinto fortunato, alle pagine ov’era ciò che
cercava.

Ancora pochi giorni prima che morisse, lo richiesi di un’im-
portante notizia sulla storia dell’alpinismo; quel giorno egli aveva
il respiro ansante e breve, il volto acceso per la febbre, la voce
fioca, ma era sereno e tutto lieto di giovarmi.

Eravamo nella biblioteca; andò diritto ad una delle vetrine, ne
tolse un vecchio volume polveroso e, fra le cinquecento pagine
che lo componevano, sfogliò quella precisamente ov’era svolto
l’argomento e me la mise sott’occhi, facendo in pochi momenti
ciò che a me avrebbe costato dell’ore di ricerca.
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Poi prese l’indice del “Bollettino”, ed anche là mi additò
molte cose che si riferivano ai miei studi; e, come io lo ringrazia-
va, soggiunse:

– Cerca: vedrai che i miei Indici servono ancora! –
Quando ci penso, mi sembra di rivederlo come un’apparizio-

ne, là, nell’antica nostra sala di biblioteca, con un libro fra le
mani, col suo sorriso sereno, che m’invita a studiare.

È stata l’ultima volta che io l’ho veduto.

* * *

Le sorti dell’alpinismo si svolgevano a traverso gli anni. La
catastrofe di Damiano Marinelli al Monte Rosa nel 1881 aveva
segnato pel Club Alpino Italiano un inizio fatale. Da allora la
serie delle sventure crebbe, brutalmente, e negli ultimi quindici
anni fu presso a noi una triste ecatombe di alpinisti e di guide, di
provetti e di inesperti: da Mario Rey161 che cadde ne’ suoi primi
passi, ed ebbe un solo primo sorriso dalla bellezza dell’alpe, fino
a Giuseppe Corrà162, la cui vita alpina sembra un lungo romanzo
di severo e taciturno amore che si svolge a traverso le lotte più
passionate e si chiude in una tragica fine.

Ogni estate ci recava una di quelle notizie fulminee.
Credemmo per un istante che l’alpinismo fosse per finire;

quasi provammo un senso di sdegno verso chi, morendo, faceva
torto alla nostra causa. Uno strano fatalismo invase tutti gli alpi-
nisti della mia generazione; avvenne che, prima di partire per l’Al-
pi, ci guardassimo in volto, tra amici, come se chiedessimo l’uno
all’altro: – Quest’anno a chi tocca? –

Vaccarone, come aveva veduto e sentito tutta quanta la gioia
dei primi tempi lieti, così sofferse del tempo triste, che lo colpì ne’
suoi affetti più cari, togliendogli due amici: Mario Andreis163 e
Giuseppe Corrà. Ma non per questo la sua fede fu scossa. Egli
sapeva trarre da ogni sventura ammaestramento di prudenza e,
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161 Fratello di Guido, morto giovanissimo a Courmayeur, sulla via del Colle del
Gigante, nel 1885.
162 Giuseppe Corrà (1860-1896), avvocato e alpinista. Morì a 36 anni precipi-
tando sulla via del ritorno dopo aver scalato la Grand Sassière.
163 Giovane socio del CAI caduto sul Monte Pirchiriano nel 1891.



dalla sua parola autorevole e calma, ritornava negli animi nostri la
sicurezza.

Egli allontanava energicamente dal Club Alpino la colpa delle
catastrofi.

Certo era un compito difficile il difendere l’alpinismo ne’
giorni vicini ai disastri, il discernere ciò che era fatalità da ciò che
era dovuto a colpa dell’alpinista o della guida. Ed egli si sdegnava
delle proteste dei fogli cittadini ad ogni nuova disgrazia alpina, e
imprecava all’eccessiva impressionabilità del carattere italiano;
però non aveva atteso che le sventure fossero occorse per stigma-
tizzare chiunque avesse varcato i limiti della prudenza.

Quando venne il doloroso turno del Corrà, toccò a lui il com-
pito di commemorarlo e lo fece degnamente; ma, né in questa
commemorazione, né in quella che egli aveva dettato per la gran-
de guida Carrel, si può trovare un solo accenno di debolezza o di
sfiducia verso gli ideali dell’alpinismo.

E a buon diritto poteva parlar alto di fiducia e di prudenza
egli a cui, nella sua lunga ed avventurosa carriera alpina, non mai
toccò una sventura.

Frattanto Vaccarone non aveva cessato di salire. Egli andava
frugando nell’antico campo le poche cose nuove e belle che anco-
ra vi rimanessero, e doveva essere in lui la gioia dell’archeologo
che dalla storica terra più volte scavata fa uscire tratto tratto alla
luce nuove bellezze. Più volte egli era ritornato a investigare i can-
tucci meno esplorati del suo Paradiso.

Nel ‘95 salì con me al Cervino, con Bobba al Dente del
Gigante.

Nel ‘97 ascese la Torre d’Ovarda164 per una nuova via, poi
venne all’Albaron di Savoia165 con Devalle166 e con me. Questa
fu l’ultima delle sue salite.

Due mesi di poi, egli scriveva ad un amico:
– Mi sono buscato all’Albaron una laringite che trascurai e

che degenerò in bronchite subacuta; i medici mi permettono solo
di uscire due ore nelle giornate belle, e mi faccio trasportare fuori
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165 L’Albaron di Savoia raggiunge i 3637 m.
166 Giovanni Battista Devalle († 1933), socio del CAI di Torino.



di città per respirare un po’ d’aria buona –. E progettava di pas-
sare l’inverno in Riviera.

L’ascensione dell’Albaron s’era compiuta con pessimo tempo,
con il vento e la neve. Vaccarone, che nelle minori salite era soli-
to a vestire abiti leggeri, ne sofferse. Ma la fortissima sua fibra si
ribellò al male; egli si riebbe più volte, e reagì per ben cinque
anni; anni angosciosi, illuminati solo dalla bella serenità che egli
ebbe nella lotta col male. In quel tempo scrisse più di frequente
agli amici, dai quali si trovava lontano; le sue lettere venivano dal
mare, ove egli cercava ristoro nella mitezza dell’aria, o più spesso
dai monti, da quei sanatori ove, nella rigida bellezza invernale del-
l’alte Alpi, si raccolgono tante affannose angoscie, tante liete spe-
ranze di salvezza. Erano lettere che aprivamo con l’animo com-
mosso, e che ci recavano sempre la nota calma dell’animo suo; e
del profondo amore e della fede incrollabile pei monti.

Ancora lo sospingeva il desiderio dell’alte imprese; non era
caduta su di lui la cupa indifferenza di tutto, che accascia l’uomo
colpito dal male. Da lontano egli prendeva continuo interesse alla
vita del Club, alle vicende ed ai lavori della Sezione, alle salite dei
colleghi.

Il soggiorno nel sanatorio di Leysin167 gli fu benefico; scom-
parve la febbre, gli sorse un appetito gagliardo, l’appetito famoso
della sua giovinezza alpina, e si sentì di giorno in giorno ritornar-
gli le forze.

Infine giunse una sua lettera tutta lieta ove egli annunziava la
prossima venuta e parlava con desiderio intenso della gioia di pre-
sto rivedere i suoi figli.

Ritornò nella estate del ‘98 in cospetto al Cervino che gli
ricordava il tempo felice.

In sul finir dell’anno si recò in cura a Falkenstein nei colli del
Taunus168. Quivi, lungi dall’Alpi, tutto solo, costretto per tre
mesi a rimanere chiuso in una camera, da cui non comunicava
che per iscritto coi medici, e non vedeva altri che il servo che gli
recava il cibo, egli dovette soffrire atroci dolori morali.

Ma di quanto sofferse fisicamente e moralmente egli tacque
sempre con noi.

E in questa sua valorosa resistenza noi dobbiamo vedere l’in-
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fluenza tempratrice dell’alpinismo. Più sereno affronta il male e la
visione di un incerto avvenire chi ha guardato senza tremare le
difficoltà e i pericoli del monte; il fatalismo sorridente che non
l’aveva abbandonato là, nel canalone di Monciair169, sotto la
grandine di sassi, o fra i seracchi crollanti del Colle Gnifetti, si
rinnovava in lui sotto i ripetuti colpi del male.

Nel suo corpo affranto era ancora forte quell’animo che egli
aveva temprato nei lavacri gelidi dell’aure alpine.

Da Falkenstein venne a Montana, un sanatorio del Vallese170

e l’inverno seguente a Beauregard-sur-Sierre171 e in questi luoghi
ritrovò la brezza vigorosa e sottile di cui erano assetati i suoi pol-
moni e ne ebbe giovamento. Riprese i suoi studi, e lo rivedemmo
spesso fra noi.

Il suo volto non ci parve mutato; solo la voce era un po’ stan-
ca, ma, quando parlava di monti, le ritornava l’animazione che ci
era famigliare e l’occhio suo scintillava limpido e ardito, come
una volta.

Sembrava ancora il Vaccarone dei begli anni!
Era in ogni sua parola come un sereno rimpianto dei giorni

irrevocabilmente passati, ma sempre e sempre il suo pensiero era
teso verso le vette che ancora gli sorridevano da lontano. E rive-
deva le vecchie traccie, i vasti nevai e le aeree creste che conduco-
no in alto.

Perché un uomo che ha calcato ogni via difficile, che ha
descritto ogni vetta, ogni sentiero, ogni capanna delle sue Alpi, ne
conserva scolpita nella memoria l’immagine, e vive di questa
come si vive del ricordo di un passato amore.

Un giorno del 1902 ci giunse una buona notizia: Vaccarone
aveva salito il Mombarone172 di Biella! Egli stesso ne diede esul-
tante agli amici l’annunzio.

Oh! quel ritorno alla montagna come dovette essere lieto;
come gli occhi suoi avranno ricercato avidi da quella cima i pro-
fili famigliari delle amiche sue! Solo chi è stato privo per anni del
bene di salire alla luce delle alte vette, sa quale immenso deside-
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171 In Svizzera.
172 Raggiunge i 2372 m.



rio di esse s’addensi nell’animo, nei giorni dell’inazione e del
dolore.

Nell’estrema illusione di questa vittoria della sua energia, egli
ritornò a’ suoi studi e ad ogni lieta speranza.

Sulle sue cartelle già s’allineavano copiose note per nuovi
lavori.

Ma rimasero incompiute. Una ripresa del male lo colse; per
qualche giorno non lo si vide al Club; sembrava lieve malore; ma
una sera ci venne, inattesa, la notizia che era spirato.

È dura cosa il pensare che quel fiero spirito inflessibile, appas-
sionato ed operoso, che quelle membra agili e piene di vitalità
siano ora costrette all’eterno riposo.

Io fui vicino al suo spirito, nello scrivere queste pagine, quan-
to era vicino a lui in vita; me lo sono raffigurato ne’ suoi atti, l’ho
ricercato nelle lettere e nell’opere sue e nei racconti de’ suoi amici,
e l’ho riveduto dinanzi a me sempre così sereno e forte, così lon-
tano da ogni debolezza, che egli mi vieta ancor oggi di lasciare
libero corso alla mia emozione.

Vaccarone non vuole lacrime da noi; egli chiede di essere imi-
tato. Ed esempio più puro di alpinista nel carattere e nelle doti
noi non potremmo proporci che il suo.

Il suo amore per l’Alpi fu, nel focolare nostro, non facile
vampa di sarmenti173 che crepita rumorosa per un istante fra scin-
tille e fumo e si estingue inutile senza lasciare traccia, ma fiamma
di un ceppo saldo e nodoso di quercia che arde lenta e modesta,
e il suo calore benefico rimane a lungo e s’irradia ancora dalle
ceneri.

Guido Rey
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L’ANIMA DELLA MONTAGNA

In Val d’Andorno
Chi giunga in valle d’Andorno174 senza conoscere le fonti di ric-

chezza del luogo, non può che chiedersi per quale incanto siano
sorti questi paesi, belli, puliti, eleganti e le ville lussuose dissemina-
te sui poggi e lungo la175 valle, seminascoste fra il verde dei castagni
o protese dall’alto dei dirupi, e come possa vivere tanta popolazio-
ne dal magro prodotto della poca ed arida terra contesa allo strari-
pare del torrente ed alle roccie del monte; con quali capitali siano
stati innalzati gli alberghi che popolano la valle e gli stabilimenti
idroterapici serventi di richiamo agli ammalati veri o immaginari;
come in queste gole di monti siano sorte tante fabbriche per le indu-
strie dei pannilana e dei cappelli; chi vi abbia introdotto la prima
idea e fornito i quattrini per attuarla e donde provengano tante ric-
chezze sparse, sperperate talvolta in ogni angolo più remoto.

Non può che chiedersi chi sia stato il fantasioso Nababbo che
con capriccio di artista solitario volle rifabbricare tutto il villaggio
di Rosazza176 in fondo alla valle, con chiese, ponti, fontane, giar-
dini, costruiti in disegno capriccioso e bizzarro, quasi alla ricerca
della maggior spesa, arginando il torrente, perché in una delle sue
piene, allo squagliarsi delle nevi, con impeto selvaggio, non tra-
sporti al piano tutta questa bizzarria di costruzioni, aprendo stra-
de costosissime con ponti e gallerie, per collegare il paesello con
le valli laterali e con le più alte cime dei monti circostanti.

Tali domande tornano in mente ad ogni passo a chi percorra
la valle. E la risposta si presenta con le attrattive di un curioso
fenomeno economico, dal quale si apprende che tanta ricchezza è
figlia diretta della primitiva miseria locale.

E il paradosso in questo caso risponde a verità. La mancanza
di ogni seria risorsa dal terreno infonde alla tempra di questi
montanari una energia eccezionale. Essi, lottando col bisogno in
una estrema difesa, raggiungono l’agiatezza con la quale abbelli-
scono la valle che li ha visti nascere.

174 Nelle Alpi biellesi.
175 L le.
176 In provincia di Biella.



La natura non dà loro che sassi e lavorando i sassi divengono
ottimi scalpellini, ottimi muratori. Al cominciare della primavera
emigrano portando l’opera loro per l’Italia, in Francia, in Svizze-
ra, in America, ove l’offerta è migliore, sotto la direzione di capi-
mastri e d’impresari loro conterranei venuti da ogni parte per
arruolarli. Gente parca e laboriosa, economizza quanto è possibi-
le. Sul principio dell’inverno o alla fine di un’impresa, ritornano
alla loro valle dove spendono nelle migliorìe della terra e della
casa le economie fatte lontano, contendendosi a suon di quattri-
ni ogni palmo di terra.

Al ritorno in patria delle comitive degli emigranti, si aprono
le scuole ed i ragazzi che sino ad allora hanno studiato l’arte del
muratore portando la cazzuola come assistenti dei padri, impara-
no a leggere, scrivere, e un po’ di disegno, pronti a ripartire al ria-
prirsi della stagione pei lavori o al ricominciare d’un’impresa.

Gli apprendisti, i muratori dell’oggi saranno alla loro volta i
capimastri, gli impresari del domani e così questa catena fortuna-
ta di lavoro e d’interessi, cominciata Dio sa quando, dura e durerà
Dio sa quanto, portando l’agiatezza in tutte le famiglie della valle
e un capitale di cognizioni di cose viste ed imparate all’estero di
cui si valgono per l’impianto delle industrie e dei commerci nel
paese.

Questi i frutti di una emigrazione ben intesa, cosciente, orga-
nizzata, provvista di mezzi e di cultura e con la perfetta cono-
scenza di un mestiere.

Degne compagne di tali uomini sono le loro metà che per la
robustezza potrebbero chiamarsi tre… quarti.

Mentre essi, giunto il periodo di emigrazione, partono con i
figli in giro per il mondo a fare… i biellesi, le donne accudiscono
alla casa, alle vacche ed al raccolto del fieno agreste – una delle
magre risorse della valle – mietendolo in dirupi che paiono inac-
cessibili e portandolo giù dai monti in grandi carichi di sessanta
e settanta chili. Il taglio della legna minuta è bandito libero ogni
anno in una settimana di maggio ed è fatto dalle donne. Alcune
attendono in qualità di assistenti ed aiutanti ai lavori di muratu-
ra portando i carichi su di una tavola, detta crava, aggiustata sulle
spalle.

Per essere più libere nei movimenti quando lavorano e cam-
minano trasportando pesi, si rimboccano le sottane fin sopra il
ginocchio scoprendo i polpacci muscolosi ricoperti da calzettoni
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di lana e dalle uose177 di stoffa che le difendono dai morsi delle
vipere abbondanti nel Biellese.

A vederli passare questi granatieri in gonnella, dalle solide
basi, dal petto prominente, dal viso abbronzato e dai fianchi
robusti, camminar pettorute, con passo fermo e sicuro fendendo
l’aria a colpi d’anca e di gonnella, incuranti del peso che hanno
sulla testa e sulle spalle, vi assale una certa paura dell’emancipa-
zione della donna.

Nel dialetto hanno frasi che sono una rivelazione e l’espres-
sione di questa vigorìa. Per esprimere ad esempio l’idea del corre-
re, si servono della frase: Drissesse côme na crava (capra).

Forti e laboriose, econome sino all’avarizia (se fosse possibile,
più degli stessi mariti) sono la più bella metà di questo popolo
invidiabile che può per esse vantarsi di avere un sesso debole…
fortissimo.

E da tali donne si comprende come nasca una simile razza di
lottatori.

Ne ho conosciuto uno di questi tipi caratteristici di donna in
una escursione a Gressoney per il Passo della vecchia.

È da sapersi, in via di parentesi, che dopo molti studi sul siste-
ma di zaino più comodo per la montagna, ho concluso che il
miglior zaino è quello che non si porta e si fa portare dagli altri.

In quella occasione il mio portatore… era una ragazza, poiché
questo mestiere nella valle è lasciato alle donne.

La portatrice dunque, una ragazza dalle spalle larghe e dalle
anche prominenti, saliva il monte con passo fermo e sicuro, cari-
ca oltreché del mio zaino, di provviste per lei e di viveri per uso
di villeggianti in Gressoney; in tutto una sessantina di chili. Pure
quel peso non le dava il minimo fastidio e si girava di tanto in
tanto per discorrere con me, allegra e sorridente; e con quel riso
pareva volesse dirmi in tutta franchezza che all’occorrenza era
disposta a caricare nella sua gerla anche me per le altre sette ore di
strada che avanzavano.

Io pensando alla vigoria dei suoi pugni la seguivo modesto e
discreto limitandomi ad ammirarne silenziosamente le solide basi
ed i robusti polpacci.

Giunti in cima al colle, la mia giovane portatrice, scaricata la
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gerla, estrae dal sacchetto delle sue provviste un tozzo di pane ed
un po’ di formaggio e comincia la sua colazione invitandomi a
fare altrettanto.

Fra un boccone e l’altro le chiedo di lei. Vive con la madre ed
entrambe accudiscono a un poderetto di famiglia, mentre il padre
e due fratelli sono all’estero, in California, in emigrazione tem-
poranea nella loro qualità di muratori. Torneranno fra poco per
organizzare ed arruolare una squadra di lavoratori, si fermeranno
due mesi e ripartiranno per la California.

La California pareva lì a due passi e lei discorreva di queste
gite di andata e ritorno, di queste lontananze dei cari nella lotta
per l’esistenza, con una tranquillità coraggiosa che trovavo in
armonia con le linee vigorose di quei monti, mentre mi spiegavo
il coraggio dei figli di tali donne, di questi biellesi che rappresen-
tano il tipo più bello, più forte fra quanti emigrano dalle terre d’I-
talia.

In Valsesia
Varallo, capoluogo e cuore della Valsesia, a cui fanno capo la

valle Grande che scende dal Monrosa e val Mastellone dal colle di
Baranca sullo spartiacque tra la Valsesia e l’Ossola, è una cittadi-
na bella e festosa. Bella pei ridenti paesaggi che la circondano, per
le sue piazze ricche di monumenti, per le sue strade, le sue case
adorne alcune di affreschi pregevoli dell’epoca gloriosa della scuo-
la Valsesiana, quando Gaudenzio Ferrari178 e Luini179 abbellivano
di capolavori le case e le chiese della patria diletta, bella nei costu-
mi pittoreschi delle sue donne che nella ricchezza dei colori vivi
paiono anche esse balzate dagli affreschi di quei due grandi.

Par di trovarsi non nel regno aspro del Monrosa, ma in una
gentile cittadina della Toscana dove l’arte ha culto non solo fra le
classi elette, ma anche nel popolo che comprende, ama ed ammi-
ra gli artisti e l’opera loro.
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178 Gaudenzio Ferrari (Valduggia in Valsesia 1475 - Milano 1543) è il maggiore
pittore piemontese del Cinquecento. Assimilò la lezione di Leonardo, del Perugi-
no e del Bramante; molte sue opere sono conservate al Museo di Varallo Sesia.
179 Giulio Cesare Luini, allievo di Gaudenzio Ferrari, fu attivo alla metà del Cin-
quecento, soprattutto impegnato nella realizzazione di affreschi a soggetto religio-
so in numerose chiese della Valsesia. 



Percorrendo le strade di queste valli e i sentieri alpestri non vi
capita d’imbattervi, come in altre regioni montanine, in certi
santi dalle faccie spaventose che paiono in agguato entro le loro
cappellette votive per intimare a chi passa: – O la borsa o la vita!

Qui anche i santi sparsi nei borghi ai quali si volge imploran-
te l’anima ingenua del montanaro, sono eseguiti con una certa
correttezza.

Varallo ha un’Accademia che ha dato nomi gloriosi alla storia
dell’arte e Gilardi180, Belli181, Calderini182 e Ginotti183 sono val-
sesiani.

I paesaggi della Valsesia sono quanto mai pittoreschi, ma più
che le bellezze della natura interessano qui gli abitanti i quali rias-
sumono tutte le caratteristiche del montanaro ingentilite da un
innato senso d’arte; il coraggio, la energia e la costanza nel lavo-
ro, qualità che si rivelano nella lotta d’ogni ora contro le asprezze
del monte al quale contendono palmo a palmo il breve spazio ove
posare la casa e l’arido prodotto della terra a cui sono attaccati con
intensità d’affetto; ma da cui pure hanno la forza di separarsi ed
emigrare.

Una emigrazione ben intesa, fatta con la perfetta conoscenza
di un mestiere utile e diretta verso paesi ove il lavoro è richiesto,
e non la solita d’Italia, di pifferai, di professionisti spostati, di
commercianti falliti, di vagabondi sfuggiti alle ricerche del Pro-
curatore del Re, per una vergogna da nascondere, o da allontana-
re dalle famiglie che abbandonano.

I nostri valligiani sono stuccatori e decoratori, professioni che
emanano dal loro temperamento artistico, ed emigrano in Svizze-
ra ed in Germania dove l’opera loro è apprezzata, ricercata e paga-
ta caramente. E, strano contrasto, di fronte a queste due profes-
sioni di carattere artistico, ne esercitano una terza con la quale
l’arte ha proprio nulla da spartire, quella d’albergatore. Molti
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180 Piercelestino Giraldi (1837-1905), pittore torinese di fine Ottocento, discen-
dente da una famiglia alla quale appartengono altre importanti personalità artisti-
che piemontesi.
181 Luigi Belli (1848-1919), scultore, pittore e architetto torinese, figlio di Mau-
rizio. Fu particolarmente versato nella scultura monumentale.
182 Probabilmente si tratta di Marco Calderini (1850-1941), pittore di paesaggi
piemontesi.
183 Giacomo Ginotti (1845-1897), scultore.



degli alberghi della Riviera di Ponente, di Nizza, di Parigi, di Lon-
dra, di Madrid appartengono a valsesiani e i Giacobino, Falcione,
Guglielmina, Camusso, Marchesa, Rizzetti, Pataccia, figurano su
quasi tutte le insegne dei primari alberghi di Torino e del Pie-
monte.

La professione si presta a far danari ed essi la esercitano… con
arte.

Arricchiti, cedono l’albergo a giovani chiamati dal paese, cre-
sciuti ed educati alla loro scuola, ed essi se ne ritornano in patria.
I giovani, alla loro volta, raggiunta l’agiatezza, faranno altrettanto
con altri giovani conterranei. Così è sorta e continua questa stra-
na e curiosa corrente d’interessi e d’affetti fra i borghi nei monti
e i grandi centri lontani.

Vi è un paesello, Civiasco, posto nella colma tra Varallo ed il
lago d’Orta, ricco di palazzi dall’architettura moresca, pulito nelle
sue strade, dotato d’acquedotto e di belle opere pubbliche.

Come mai – direte – tanta ricchezza in questa plaga184 di
montagna?185 E crescerà la sorpresa nell’udire qua e là gli scambii
dei “Bonas dias” e “Mucias gracias” seguìti da dialoghi serrati nella
più pura lingua del Cid. E vi chiederete per quale incanto questo
lembo di Spagna si sia trapiantato qui fra i monti della Valsesia.
Ma la sorpresa cesserà quando saprete che a Madrid vive e pro-
spera una colonia di albergatori Civiaschesi, tutta una tribù di
Maffioli e di Durio, molti dei quali milionari e che ad essi appar-
tengono i bei palazzi e le opere pubbliche di cui hanno dotato il
paese nativo.

È l’apoteosi dell’amor di patria e della costoletta unite nel
pensiero della beneficenza.

Sarebbe invero studio curioso quello delle origini di queste
correnti d’emigrazioni. Sapere per quali vicende cominciò in una
data valle la predilezione per un dato mestiere e si avviò verso un
dato paese.

Come e per quali vicende questi montanari della Valsesia,
abbandonata la cura delle bovine, si siano dati all’industria così
diversa degli alberghi ed all’arte della gioielleria, della plastica
artistica ed industriale, della pittura, della scultura, con speciali
tendenze e predilezioni che nella stessa Valsesia variano da paese
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a paese. Rima dà stuccatori ed artisti, Rimella cuochi, Fobello e
Civiasco, osti ed albergatori, Postua, cementatori, seguendo ogni
villaggio una propria corrente d’emigrazione.

Come e per quali vicende i vignaioli di Bollengo e dei paesi
vicini, ai piedi e sulla costa della serra d’Ivrea, siano diventati con-
fettieri e la loro emigrazione si sia indirizzata a Londra; come
quelli d’Agliè siano diventati minatori eccellenti e pratici dei lavo-
ri delle miniere carbonifere, essi che di miniere non ne hanno,
dirigendosi alle miniere della Germania e della Sardegna. Per
quali rami discenda la grande famiglia vagabonda dei calderai186
della valle dell’Orco. Chi abbia avviato verso le pianure del Po e
della Lombardia i primi facchini, brentatori187, salumai, agnel-
lai… e balie scesi dalle Valli di Lanzo. Chi il primo a None a fab-
bricare manichi di frusta, curiosa industria che i discendenti di
quel capo scuola portano vittoriosamente in giro, terrore dei
cavalli del mondo. Quale fra gli abitatori dei monti del lago Mag-
giore sia stato il capo stipite della numerosa famiglia d’ombrellai
di cui fanno parte i Gilardini ed i Righini i quali dopo avere spar-
so per l’Italia i prodotti della loro industria in splendidi negozi, di
tanto la perfezionarono da renderla d’esportazione. Chi sia stato
il Mosè degli spazzacamini che li trasse dal fondo della valle d’Ao-
sta e dai monti sui laghi e li sospinse nelle vie delle città piemon-
tesi, lombarde, francesi, lanciando in tono di lamento il grido

Spaciafornoo! Spaciafornoo!

che intenerisce chi comprende le pene dell’infanzia sofferte
lontano dalla terra e dalla casa nativa.

Ma se multiforme è la esplicazione della emigrazione dai
monti, una sola ne è la determinante: la miseria, figlia dell’aridità
del suolo, come una sola è la causa che dà a questa emigrazione
un uguale carattere di temporaneità, ed uno solo il sentimento
che la anima e la vivifica; l’affetto alla terra d’origine.

Partôma – canta il poeta della Valsesia188.
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187 Garzone del vinaio, addetto al trasporto del vino con un recipiente di legno a
forma di cono chiamato brenta.
188 Si tratta di Gian Giacomo Massarotti (1850-1898), poeta di Varallo. Dopo la



Partôma! La patria së speicia da nôi
Sôstegn, forssa, fama, risorse ed ajut.
Sôn frei o scultôr, mesdabosch o murôi
Tuic queinc i dôvôma pôrteghi un tribut
Partôma, partôma, l’invern l’è passà:
Për fee la campagna ne speiccia l’està.
Partôma, i neust vegghi per tuta sôstanza
L’an daeni dòi bracci, chi iin bón a ruschè;
L’è poch patrimoniu? – L’è finna abóndanza,
Sarà ‘l neust triónfu sui fer dël mestè!

“Partiamo. La patria attende da noi sostegno, forza, fama.
Fabbri ferrai, scultori, falegnami, muratori, tutti dobbiamo por-
tarle il nostro tributo. Partiamo! Partiamo! L’inverno è passato,
l’estate ci attende già per fare la nostra campagna. Partiamo, i
nostri vecchi ci diedero due braccia atte al lavoro.

È piccolo patrimonio? Ce n’è d’avanzo. Noi trionferemo coi
ferri del mestiere”.

E con questa fede nel cuore, alla fine dell’estate partono in
carovane d’uomini o con una sola donna che preparerà la polen-
ta per tutti; non volendo – essi dicono – imbarazzo di femmine,
frase che nella sua rozzezza montanara racchiude un sentimento
delicato: non esporre le donne alle fatiche ed alle privazioni a cui
essi vanno incontro. Ella accudirà alla casa e alla campagna. E nei
mesi estivi, è curioso spettacolo vedere, nel breve piano della valle,
presso alle case inerpicate sulle coste del monte, dove è un ciuffo
di fieno da falciare o un filo d’erba da strappare alla terra le figu-
rine svelte delle donne intente ai lavori agricoli, qui mietendo, là
zappando o rastellando189, o curve sotto il peso di grandi fasci di
fieno scendere rapide giù per le coste del monte. E in quel loro
costume scuro dai calzoni mascolini, dal sottanino al ginocchio
orlati di rosso, dalla camicia bianca scoperta sul petto e nelle brac-
cia, segnano una macchia viva ed allegra sul verde dei prati e sullo
sfondo delle roccie.

Finita la stagione del lavoro, al principiar dell’inverno, gli
uomini ritornano alla valle portando il gruzzoletto economizzato
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sua morte apparve la raccolta intitolata Poesie (Varallo, 1910). Il componimento
citato è intitolato La partenza.
189 Rastrellando.



lontano, frutto di stenti e di fatiche, il quale, unito alle economie
fatte dalla donna, servirà ad abbellire la casa e ad arrotondare il
prato.

L’inverno è l’epoca del riposo e del raccoglimento; lo spirito si
ritempra e la famiglia si moltiplica.

Finito l’inverno ripartono. Questa, con alternata vicenda, è la
storia della loro esistenza.

La lotta è aspra e talvolta si cade. Era destino. Il montanaro è
fatalista, e morendo lontano dalla moglie e dai figli pensa rasse-
gnato che a questi provvederà la Madonna del monte di Varallo
mentre il Consolato penserà a far giungere ad essi i pochi abiti e
le poche economie con cui egli chiude la partita di dare ed avere
della vita.

Ma se egli vince è il riposo nella vecchiaia goduto nella casa
abbellita, ridotta magari a comodo villino presso al prato o in un
villaggio della valle, salvo che i casi della vita non lo trattengano
lontano; ma anche allora, tornerà qui a passar l’estate insieme ai
figli e nepoti nati lontano e pur legati da innato affetto a questa
terra d’origine. Vengono a rivedere la loro valle come parenti
affettuosi presso una vecchia nonna. Vi è nell’Ossola, – che per la
vicinanza ha molta analogia di razza, di indole, di educazione con
la Valsesia – il villaggio di Santa Maria, il quale da oltre un seco-
lo ha in Parigi tutta una colonia di gioiellieri. Ebbene, i discen-
denti di quei primi emigranti i cui cognomi suonano oramai
infranciosati190, seguendo l’esempio dei loro antenati, vengono
ogni estate a villeggiare a questo loro paese d’origine a cui si sen-
tono legati da tradizioni di famiglia.

Ed è compito di questi riusciti e dei loro discendenti sia che
vivano nel paese o siansi trapiantati lontano, abbellire e benefi-
ciare il villaggio nativo e la valle a cui appartengono; una benefi-
cenza inspirata a senso pratico con fondazioni d’ospizî, ospedali,
asili, scuole d’arti e mestieri, costruzioni di strade di comunica-
zione attraverso alle montagne, ed elargizioni di altre opere pub-
bliche utili al paese.

Uno di essi, Giovanni Reffo, ha provveduto nientemeno che
a dar nutrimento a tutti i suoi conterrazzani191 di Ferrera, un pae-
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sello in val Mastellone192, con un testamento che vale un trattato
di economia politica.

Lasciò come reddito vitalizio annuale a ciascun abitante tante
emine193 di grano bastevoli per nutrirsi, esclusi dal beneficio gli
accattoni, perché – dice il bizzarro testatore – in un paese di lavo-
ratori non vi possono né devono essere accattoni.

Fondò inoltre nel villaggio una scuola d’arti e mestieri, una
delle tante della Valsesia, perché i ragazzi possano prepararsi for-
temente ad emigrare, esclusi però dall’insegnamento i mestieri
sedentari di sarto, calzolaio, tessitore perché non rispondenti ad
una utile e proficua emigrazione e quello di oste perché… non
onesto.

Nel tipo di questo benefattore è riassunta l’anima e la mente
della Valsesia e davanti alla figura di lui ammutoliscono confusi
gli economisti da strapazzo che invocano il buon mercato dei
muscoli del popolo per il maggior reddito dei borghesi d’Italia.

Cialtroni della parola, zampognari della cattedra studiate i
montanari e che Dio vi benedica!

Giovanni Saragat
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varia, a seconda delle zone, da 7,30 a 29 litri. A Torino, litri 23.







PER UNA PUNTA

C’era una volta, in fondo ad una valle selvaggia e romita dell’Alpi,
una buona famiglia di montagne che viveva di aria, di sole e di bur-
rasche.

Il padre, che era il Re, si chiamava Cervino; la madre era la
Dama d’Hérens194. Egli signore di Zermatt e di Valtournanche: Ella
signora di Valpellina e di Tiefenmatlen, e i loro feudi erano immen-
si, e coperti tutti di ghiaccio eterno, di neve e di sassi.

Re e Regina erano due colossi, e fra loro due, sotto l’alta custodia,
cresceva una nidiata di degni figliuoli: una bella vergine bianca che
era la maggiore, e due robusti ragazzi, due ossuti spuntoni di roccia,
i quali, benché piccoli, ergevano anch’essi la dura cervice al cielo fra
le nubi e le procelle.

I figli avevano del padre; la figliuola invece, dalle fattezze più
delicate e dal dolce profilo, era fatta a sembianza della madre, e,
come questa, soleva ammantarsi pudicamente di un velo candidissi-
mo di neve; epperò gli uomini della valle l’avevan nomata La Bian-
ca.

Dalle spalle della Dama d’Hérens195 scendeva sui suoi fianchi un
lungo strascico di argentea veste, di stoffa grave e ricca, dalle mille
pieghe che racchiudevano riflessi azzurri, e trasparenze strane e
profonde come l’onde del mare; e quel manto sovrano si divideva ai
piedi del trono: scendeva dolce e maestoso su Prarayé196 con lunga
coda, e su Giomein197 cadeva in fantastici svolazzi, in sbuffi e trine
di complicato lavoro. Erano due immensi ghiacciai, quello di Za-de-
Zan, e quello di Chérillon, e, quando la montagna regina si moveva,
il fruscìo della sua veste era un fragore immenso, e le perle si stacca-
vano in valanghe candidissime giù per le spalle.

194 Il Dent d’Hérens si trova in Valpellina, sullo spartiacque con la Svizzera e
domina il ghiacciaio di Tiefenmatten. La sua cima raggiunge i 4179 m.
195 L Eréns.
196 Prarayer, a 2000 m.
197 Il Giomein era un dosso erboso, dove, nel 1864 venne costruito, a oltre 2000
m, il celebre Hotel del Monte Cervino, storico punto di partenza per le scalate del
Cervino. Oggi vi sorge un vasto condominio di Cervinia.



E Re Cervino rispondeva crollando il capo possente, e lanciando
massi per atterrire i piccoli uomini che stavano in fondo alla valle.

Quando sull’alto capo del padre s’addensava il turbine corruccia-
to, tosto la sposa fedele s’avvolgeva anch’essa di un fitto velo di nubi,
e dello stesso velo ricopriva i figli, quasi per difenderli.

Nessun mortale era mai salito lassù a vedere da vicino la regale
famiglia; si diceva sommessamente e con paura nella valle che fosse
tutta una schiatta d’indole perversa, indomabile, superba.

Vivevano così da secoli nella pace della loro alta solitudine, e
nella gloria incontrastata del loro dominio, e sulle intatte nevi della
Dama e sulle rupi scabre del Re giungeva il sole ogni mattino a colo-
rarle d’oro e passeggiava ogni notte la luna ad accarezzarle del suo
argento.

E, nell’ore lunghe della calma montana, nel silenzio dei vasti
orizzonti, quei colossi si parlavano forse, si scambiavano i loro segre-
ti e, in quegli altissimi dialoghi di giganti, dovevan dirsi cose inau-
dite.

Tale immaginava Ivan Turghenieff il dialogo eterno tra Finste-
raarhorn e la sua compagna la Jungfrau:

JUNGFRAU
“Buon Gigante vicino, buon fratello gigante,
che c’è di nuovo adunque? Che mi racconti tu?”

FINSTERAARHORN
“Migliaia d’anni passano, e non son che un istante”.

JUNGFRAU
“Tu che vedi lontano, che mai scuopri laggiù?”

FINSTERAARHORN198

“Un fitto vel di nuvole la terra mi nasconde;
io nulla vedo; aspetta.
Nel cielo terso e muto
ruggono i tuoni mentre la montagna risponde.
Migliaia d’anni passano, e non son che un minuto”.

JUNGFRAU
“Ed ora?”
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FINSTERAARHORN
“Ed ora vedo. Colaggiù le foreste,
le pietre, l’acque, assumono vari colori e forme,
e un brulichìo d’insetti s’agita intorno a queste.
O sorella gigante, la natura non dorme…
Sciami d’insetti bipedi, di sconosciuto aspetto
che mai non profanarono il nostro puro suol…”

JUNGFRAU199

“Son uomini, fratello?”

FINSTERAARHORN
“Sorella, tu l’hai detto.
Migliaia d’anni passano: sono un istante sol”.

E un bel giorno, nel piccolo cervello di quegli insetti bipedi era
nato il desiderio insano di avvicinarsi a quella famiglia di vette, di
misurare le torri di quei castelli, di scrutare entro le pieghe de’ manti
regali. Curiosità di fanciulli e ardimento di uomini forti!

Vennero da lontani paesi i trovatori e i cavalieri erranti dell’al-
pinismo, chiamati dalla fama delle Corti dell’Alpi, spinti da strano
desiderio di avventure; vennero a giostrare attorno alle belle vergini
bianche ed a chiederle in isposa; cercarono di assidersi sul trono dei
più alti sovrani dell’Alpi.

E i sovrani capitolarono uno dopo l’altro, e le spose sottomesse pre-
sero il nome dei loro conquistatori.

Ma il nostro Re Cervino resisteva ancora; dall’alto aveva assisti-
to alla sconfitta della sua compagna, la Dama d’Hérens. Poi s’impe-
gnò anche con esso la lotta; l’uomo che a poco a poco aveva appreso
l’arte della guerra, lo guardò da ogni lato, lo accarezzò, gli salì sul
fianco; repulso, tentò altra via e giunse ad arrampicarsi fin sulla spal-
la…

Dicono che il Re, sentendosi perduto, facesse allora coll’uomo il
patto del diavolo; il Cervino disse all’uomo che stava per assaltarlo:
Mi lascierò vincere da te, ma tu mi darai ogni anno una vittima,
scelta fra’ migliori della tua famiglia.

L’uomo accettò, senza pensare alle lacrime che quel patto avrebbe
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costato, e rispose: Purché io abbia la gloria di averti soggiogato; che
importano le vittime? L’umanità è avvezza ai grandi sacrifici! Re
Cervino lasciati vincere!

E il Cervino si lasciò salire sul capo, tranquillo, ma in quel gior-
no stesso il patto venne suggellato dal sacrificio di quattro vittime
immolate al re crudelissimo.

Vennero poi altre vittime: Re Cervino era uscito dalla lotta vinto,
ma non domo, e anche oggi, carico di catene e stretto dalle corde in
cui l’uomo lo avvinse, è tuttavia terribile, i suoi scatti di schiavo sono
superbi e tratto tratto rinnova la fiera vendetta della sua famiglia di
rupi contro la provocatrice famiglia umana.

Rimasero intatti i suoi due figliuoli per molti anni, poi caddero
anch’essi, dopo tre giorni di lotta, e, per estremo affronto, loro venne
imposto il nome di due dei più fieri lottatori contro le rupi: si noma-
rono l’uno Picco Maquignaz200, l’altro Picco Carrel 201.

Pura ed inviolata era rimasta la figlia bellissima, Bianca d’Hé-
rens. Ed io credo che nel patto fra il Cervino e l’uomo vi fosse una
riserva segreta, che dovesse rimanere intatta la figlia del Re, la bella
vergine Bianca. Forse, come per la principessa della fiaba, era stato
gettato un incanto su di essa; l’avevano circondata di pericoli d’ogni
sorta, e quell’ardito che osasse aspirare alla sua mano doveva attra-
versare prove difficilissime; erano precipizi a picco che conveniva pas-
sare su un filo di neve teso da una rupe all’altra, ponticelli fragili
come il vetro sospesi sul vuoto; od era mestieri202 salire su per un
interminabile ed erto canalone di ghiaccio, senza mai volgersi indie-
tro né riposare mai. Superate queste prove, per giungere ai piedi della
bella, bisognava fare i conti coi due fratelli, che erano abilissimi lan-
ciatori di sassi, e il solo sibilo delle loro sassaiuole era tale da disto-
gliere i più arditi.

Ma l’incanto sarebbe sciolto e la fredda vergine vinta allora
quando venisse un uomo che l’amasse tanto da dedicarle tre anni di
sua vita.

Venne lo sposo anche per quest’ultima vergine delle roccie; tentò il
primo anno la prova del filo di neve e di ponticelli di ghiaccio, ma
questi non lo reggevano, e il turbine si addensò così minaccioso sul
capo del Re che l’audace dovette ritirarsi. Ritentò il secondo anno e
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scelse la prova del canalone di ghiaccio; si unì con una forte schiera
di uomini della valle, i quali hanno l’istinto per questa caccia alle
montagne come i veltri 203 per rincorrere le fiere: marciò tutta una
notte su per il pendìo agghiacciato per sorprendere addormentati i
due fratelli della Bianca; giunse all’alba a’ piedi del minore, e, sfug-
gendone la sassaiola, riuscì a premergli il piede sul capo. Ma di lassù
guardando la desiderata sposa, la vide così lontana, vide così lunga e
perigliosa la via per raggiungerla, che non gli bastò l’ardire, e, sfidu-
ciato, riprese, piena di difficoltà, la via del ritorno.

Giunto al basso, lontano dalla vista dei pericoli, il baldo garzo-
ne riprese cuore; pensò che, se non vinceva il valore, doveva vincere
l’astuzia, e, poiché dal lato del Re non c’era da sperare, conveniva
tentare dal lato della madre. Preparossi la via, appese lunghe corde
per agevolare il cammino, e ritornò l’anno seguente, che era l’anno
fatale.

E un bel giorno di agosto riuscì finalmente a fare sua l’eccelsa e
fredda vergine Bianca.

È il racconto fedele di queste avventure, delle speranze, delle delu-
sioni e della vittoria, degno compenso alla costanza del bravo giova-
ne, che mi propongo di esporre, tal quale egli lo narrò sinceramente e
ingenuamente.

Le pagine che seguono sono scritte da lui, a mano a mano de’ suoi
tentativi; sono tratte da appunti che egli prese ne’ suoi viaggi, ne’ luo-
ghi facili, come nei più difficili.

Si direbbe che egli non scriva pel gusto di narrare le proprie
imprese, ma solo per prolungare, scrivendo, la sua intima comunione
colla montagna, alla quale può dedicare pochissimi giorni della sua
vita. Epperò egli s’indugia volentieri lungo la via e trova ogni prete-
sto per protrarre mentalmente il suo soggiorno fra le montagne ado-
rate.

Io credo che, se sapesse farlo, il mio amico, invece di una relazio-
ne, scriverebbe il romanzo della sua vetta.

Quando egli venne a me col manoscritto, pregandomi di ascol-
tarlo e di presentarlo a voi, misurai subito coll’occhio il lavoro, e non
potei trattenermi dall’obbiettare all’eccessiva lunghezza. Cento pagi-
ne per descrivere una salita che si compie in due giorni!… Via! Se
costui fosse stato all’Alaska, ove le ascensioni durano cinquanta gior-
ni, ci avrebbe regalato tre o quattro volumi.
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All’obbiezione, l’amico rispose modestamente che già se l’aspetta-
va; sapeva che non era stile da alpinista serio il dilungarsi in consi-
derazioni filosofiche o pittoriche; ma che a lui non riusciva di scrive-
re diversamente. Che egli alla sua piccola Punta Bianca aveva posto
una vera affezione, perché era la prima punta vergine che fosse sua,
proprio sua; e, attorno alla storia di questo primo amore, aveva volu-
to raccogliere tutte le modeste ricchezze de’ pensieri passati nella sua
mente in quei tre lunghi anni di attesa; aveva voluto adornare la sua
sposa delle perle più belle de’ suoi ricordi.

La sua vetta era piccola, ma a lui pareva altissima, e gli aveva
dato tutte le emozioni delle montagne grandi e difficili. Era piccola,
ma egli aveva lottato tre anni per salirla!

Povero ragazzo! Mi parlò così convinto, così entusiasta che mi
persuasi ad ascoltarlo.

Il Colle Tournanche
19 agosto 1896. – A Châtillon, la sera del mio arrivo, è nero

come in bocca al lupo; oscuro tutto il grande bacino della Dora,
sul quale si stendono densi e pesanti nembi. Nell’oscurità triste
della valle non brilla altra stella che una lampadina elettrica col-
locata da un artefice pietoso e geniale sulla Madonnina d’oro che
sovrasta il campanile della chiesa.

20 agosto. – Piove: non mi sento il coraggio di salire al Gio-
mein, e rimango, Dio sa con quanta allegria nell’animo, a passeg-
giare tutto il giorno fra Châtillon e St. Vincent, ove la stagione
della bagnatura204, con quel tempo, è in tutto il suo splendore.
Così passano due de’ pochi giorni che dispongo per la mia vacan-
za alpina.

Compiangete i poveri alpinisti che hanno il tempo misurato,
che salgono ai monti con cento progetti di esplorazioni e di con-
quiste, e devono consumare nell’ozio alcuni dei pochi giorni pre-
ziosi, sospirati tutto un anno! Compiangeteli voi, alpinisti como-
di, che, stabiliti per tutta la stagione in un buon albergo ai piedi
delle montagne, potete allenarvi alle fatiche e scegliere le giorna-
te più serene per le vostre ascensioni. Voi non sapete quanto a noi,
alpinisti da strapazzo, costino i primi giorni di montagna ogni
anno; i rapidi preparativi fatti in città nell’irrequietezza della par-
tenza, quando ancora mille piccoli fili ci legano alla vita consue-
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ta del lavoro; le vere angoscie che proviamo quando il tempo
minaccia; le fatiche di un allenamento troppo precipitato e la fret-
ta di tentare subito la salita, una fretta che talora ci fa fallire la
meta; le delusioni che ne seguono, e infine il profondo rammari-
co di dover lasciare i monti e ritornare al piano dopo quei pochi
giorni di libertà, in alto, quando già incominciavamo a sentirci fra
quelle rupi come a casa nostra e dentro a noi s’era formata di
nuovo la coscienza della nostra forza fisica e morale dinanzi alle
difficoltà, offuscatasi nella vita cittadina.

Compiangete me pure, che da due giorni sto facendo dell’al-
pinismo nel fango della strada provinciale, e logorando sui ciot-
toli di Châtillon gli scarponi, ferrati per ben altre imprese. Inco-
mincio davvero a provare vergogna del mio abito di alpinista e,
per poco, non riprendo un treno che mi riconduca a Torino.

La sera del 21 il tempo sembra rasserenarsi; ordino la vettura
pel mattino seguente, e mi addormento ripreso dal mio sogno di
conquiste. Ci vuol poco per ridonare la fede ad un alpinista; il suo
umore è una cosa sensibile e variabile come il suo barometro: que-
sto sale, e quello segna un’altissima pressione; scende, e l’umore si
abbassa e va giù giù sino allo sconforto; basta una nuvoletta per
deprimerlo, un raggio di sole o un soffio di buon vento per solle-
varlo. E questo non è solamente vero per gli alpinisti.

22 agosto. – Nella carrozzella che sale lentamente su per la
Valle Tournanche dormo l’ultimo sonno saporito del mattino.
Avevo detto al vetturino di destarmi a quel punto della via, pres-
so lo svolto dei “Moulins”, ove appare, su in fondo alla valle, il
Cervino. È un’impressione sempre nuova, fortissima, anche per
chi l’ha provata venti volte; è un colpo di scena prodigioso, e si
rimane sbalorditi, come quando per la prima volta si vede il mare.

Il cocchiere mi desta; apro gli occhi e lo vedo col braccio teso
che mi addita in alto, nell’atto di Virgilio, là nel sesto cerchio,
quando scuote Dante e gli dice:

“Volgiti, che fai?
Vedi là Farinata che s’è dritto:
Dalla cintola in su tutto il vedrai”205.
Altro che Farinata! Il Cervino si drizza206 lassù, minaccioso,
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bianco, bianco da capo a piedi. Mentre giù nella valle pioveva,
lassù era nevicato. Quale delusione!

Ma poco dopo la visione opprimente scompare; il fantasma
bianco si è nascosto dietro una costa della valle; liberato dall’in-
cubo strano della sua presenza, mi pare di essere più tranquillo, e
l’occhio ritorna a compiacersi nel verde intenso delle foreste e de’
prati.

Al villaggio di Valtournanche mi soffermo mezz’ora nell’al-
bergo del “Mont-Rose” a bere un bicchiere di vin bianco. È un
alberghetto della vecchia maniera, simpatico perché non è banale
come gli alberghi moderni, e conserva ancora la poesia del vec-
chio ostello, ove i viandanti del secolo scorso arrivavano a piedi
od a cavallo. È ancora un lembo della vecchia valle di Aosta che
va scomparendo.

Salgo su, nella cameretta da pranzo, quella stessa, modesta ed
antica, ove passarono molti illustri uomini, il nome de’ quali è
legato alla storia del Cervino. Là entro, appoggiati a quel tavolo,
scrissero gli appunti de’ loro tentativi Tyndall207 e Whymper; là
studiò l’ingegnere Giordano e tracciò forse le linee di quel suo
celebre spaccato geologico del Cervino; là trincarono insieme l’a-
bate Gorret208 e Carrel il Bersagliere prima di partire per il gran-
de assalto al vecchio colosso.

Modeste pareti che videro passare tanti illusi, e ritornare tanti
vinti dal Cervino! È una saletta storica che vorrei conservata tal
quale, religiosamente, con la sua vecchia tappezzeria di carta
azzurra a fiorami, i suoi mobili primitivi, con le antiche carte
topografiche, le vedute di monti, e le vecchie fotografie sbiadite
di uomini scomparsi. La vorrei conservata tal quale, sotto una
campana di vetro, ove non penetrassero i profani,… né le
mosche, le quali attualmente la infestano, e cadono nel mio bic-
chiere di vin bianco.

Di celebre, all’Hôtel du Mont-Rose, vi sono inoltre le trote,
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che meritarono di essere menzionate in un recente libro del
Whymper. Ma vi ha di più: la salle à manger mette su di un pic-
colo ballatoio di legno che domina i tetti di pietra bassi e grigi del
paesello.

Uscite fuori, sul ballatoio: uno sguardo gettato di là verso lo
sfondo della valle vi fa dimenticare le mosche e le trote dell’alber-
go. Insorgono acuti, frastagliati, gli spuntoni dell’aspra giogaia
che serra la valle; ultima, candidissima domina la Dent d’Hérens,
più bella da questo punto che da qualunque altro: più alta perché
non oppressa dal confronto del Cervino che è nascosto, più bian-
ca per il contrasto colle rupi del Cors di Valtournanche che le
stanno addosso.

A destra, la cresta della Dent d’Hérens scende con una bella
linea di neve, e poi con un profilo di roccie fino ad un colle; di là
riprende ad innalzarsi dolcemente e finisce in una puntina di
neve, più piccola, ma simile alla Dent d’Hérens. Quella puntina
di neve è la mia adorabile Punta Bianca.

Laura apparve per la prima volta a Petrarca sulla soglia della
chiesa di Santa Chiara in Avignone, in ora mattutina. Io, dal bal-
latoio di legno, vi vidi per la prima volta, o mia Bianca,

Quand’io fui preso, e non me ne guardai
Che i bei vostri occhi, Donna, mi legaro209.
Se chiedete al padrone dell’albergo che cosa è quella piccola

punta, vi risponde con indifferenza: – Ça n’a pas de nom –. Se
chiedete ad una guida, vi dice che è una punta vergine. Immagi-
nate la scossa che si riceve a tale notizia, e il desiderio smisurato
che ne segue. Ancora una punta vergine da queste parti? Qui, ove
sono passati i più forti amatori dell’Alpi?… Se la tentassi io?

È un’attrazione strana questa che esercita sull’animo dell’alpi-
nista una punta vergine: un desiderio immenso ed un senso di
paura, perché sappiamo che, quanto di inesplorato ci venne
lasciato dai nostri maggiori, è per lo più difficilissimo.

Noi, alpinisti moderni, facciamo come la spigolatrice della
poetica leggenda biblica, che nel campo del ricco Booz coglieva le
magre spighe lasciate cadere dai mietitori; ma il piccolo manipo-
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lo, che con fatica e pazienza ella andava formando, era più pre-
zioso che i covoni raccolti dal ricco210. Booz è la vecchia genera-
zione degli alpinisti che mieterono la prima messe di vittorie, ai
quali toccarono a piene mani le più belle ed alte spighe del rac-
colto alpino. La nuova generazione è la modesta e paziente ricer-
catrice di ciò che gli altri, nella trascuranza211 della loro ricchez-
za, satolli, hanno lasciato indietro; siamo noi che, nei solchi suda-
ti dell’Alpi, troviamo a stento scarse e magre le spighe e che pure
c’inchiniamo contenti, faticosamente a raccoglierle. E, come la
bella moabita Ruth, non siamo indegni di essere guardati con
simpatia dal vecchio padrone del campo.

Io vorrei che fosse continuata in eterno l’illusione che nell’Al-
pi c’è sempre qualche cosa di nuovo da tentare: fatta o non fatta
da altri, la montagna non muta; se fu difficile e bella pel primo,
rimarrà difficile e bella pel secondo, purché questi non sappia che
c’è stato un primo. E qui nasce improvvisa una teoria tutta nuova:
se212 volete il bene dell’alpinismo, se volete conservarlo giovine e
forte, conservategli delle punte vergini, od almeno lasciate crede-
re che esse siano tali; mantenete pura questa sorgente di emula-
zione, se volete che si perpetui la più bella fra le emozioni dell’al-
pinismo. Dite sempre ad un alpinista che esso è il primo. Non
edificate ometti di pietra213 sulle vette, non lasciate traccia del
vostro passaggio; togliete le corde che avrete poste nei luoghi dif-
ficili, non fate dei rifugi che significhino la presa di possesso di
una vergine regione. Non scrivete relazioni delle vostre salite!…

Ma la mia teoria ha il difetto gravissimo di richiedere un sacri-
fizio troppo grande di abnegazione per parte del primo salitore, il
quale vuole scrivere la sua brava relazione e stamparla, e vuol
lasciare il suo ometto di pietra sulla vetta come segnale della vitto-
ria; e questi fragili monumenti eretti dalla nostra vanità durano,
a dispetto delle nevi e delle bufere, quanto dura la vanità umana,
che si eterna sulle pagine o sulle lapidi anche quando noi siamo
trapassati. Oh! se mai arrivo a mettere il piede sulla Punta Bian-
ca, lo farò anch’io il mio ometto di sassi.

128 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

210 Rut 2, 1-23.
211 Trascuratezza.
212 L Se.
213 Si tratta di una piccola piramide formata con pietre che indica il punto d’arri-
vo di una ascensione o il tracciato di un sentiero.



Giomein, 24 agosto. – Dopo alcuni giorni di tempo pessimo,
spira un vento fortissimo di nord, e la montagna si scopre.

Fisso per domani il tentativo alla Punta Bianca. È mio pro-
getto salire al Colle Tournanche, e di là, per la cresta che si volge
a ponente, passare sulle punte Maquignaz e Carrel e raggiungere
la Bianca. La maggior parte di questa via, cioè fino alla punta
Carrel, è già stata percorsa dal signor Evan Mackenzie con la stes-
sa mia guida Antoine Maquignaz214 nell’anno 1893. Essi riusci-
rono dopo tre tentativi, nell’ultimo dei quali passarono tre notti
alla bella stella.

Il Mackenzie aveva dato un bello esempio di costanza, ed
aveva finito col trionfare; così io spero abbia a toccare a me. Vi ha
però quest’anno una quantità eccezionale di neve fresca sulle roc-
cie.

L’alba del giorno 25 trova me, con Maquignaz e tre portatori
sul ghiacciaio di Chérillon215, già molto in alto. Partiti alle 3,30
dall’albergo, abbiamo salito in un’ora e mezza, circa cinquecento
metri, nella notte calma, con un clima mite ed un cielo splendi-
dissimo. Ci mettiamo su pel grande costolone che fiancheggia il
ghiacciaio alla sua sinistra, e vediamo il ghiacciaio stesso già assai
più basso di noi, ove s’incontra e sembra confondersi colla fiu-
mana precipitosa dei ghiacci di Montabel. Non lungi da noi è la
base del canalone vasto ed ertissimo che sale verso la Punta
Maquignaz, un canalone tuttora vergine di impronte umane, se
non di impronte di sassi. Il Mackenzie, nei suoi tentativi, si era
accinto a salire su per esso, nelle prime ore del mattino, ma era
stato respinto dalle pietre che incominciavano a cadere.

In alto vediamo nettissima la cresta: le due punte Maquignaz
e Carrel, e la Punta Bianca, addossate l’una all’altra. Alle cinque e
mezza il sole tocca il coccuzzolo acuminato del Cors di Valtour-
nanche. Pare una goccia d’oro che cada su quelle vette e che len-
tamente si propaghi tutto giù pe’ dirupi e tutto attorno per le cre-
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ste, come una macchia di colore dilaga su un foglio di carta assor-
bente, e, man mano che si diffonde, scema d’intensità.

Quest’ora dell’alba e l’ora del tramonto sono veramente le più
belle in montagna; i contorni aspri paiono sfumati, incerti; dolci
ed armoniosi i colori delle rupi, mite il bagliore delle nevi; ma,
quando è sorto il sole dalle brume dell’orizzonte in tutta la sua
potenza, è uno scoppio tale di luce nell’aria trasparentissima del-
l’alta regione, che le linee diventano ruvide, il chiaroscuro ecces-
sivo, le nevi scintillano ed abbarbagliano, le rupi diventano neris-
sime, e convien inforcare subito gli occhiali neri, perché il nostro
occhio, avvezzo ai minori contrasti della natura verde del piano,
non regge a tanta forza di luminosità, e la trova violenta e addi-
rittura brutale. Questo spiega come John Ruskin216, un esteta
amantissimo della montagna, abbia potuto dire che non vi ha bel-
lezza al di sopra del livello delle nevi. Forse il Ruskin non si è mai
trovato alle 5 del mattino sopra i 3000 metri.

Per un ripido pendìo di neve raggiungiamo la cresta che sale
verso il Colle Tournanche. Sono le sette ore e siamo circa a 3000
metri. Finora tutto è andato bene, ma non oso chiedere alle guide
che cosa pensino delle condizioni della montagna. Reco silenzio-
samente con me il peso grave del dubbio, l’atra cura che insegue
l’alpinista in ogni nuovo scabroso tentativo. Guardando la Punta
Bianca, in alcuni momenti mi sembra così vicina da poterla toc-
care con la mano, in altri mi sembra lontanissima, inaccessibile.

La cresta per cui si sale è, negli anni buoni, tutta di roccie;
quest’anno è coperta di neve molle e le due guide che mi prece-
dono vi sprofondano, ad ogni passo, fino alla cintola. Anch’io,
benché non abbia altro carico che la macchina fotografica, stento
a mantenermi sulla pedata dei primi; ma imparo tosto l’arte di
salire colle ginocchia invece che coi piedi, e con questo nuovo e
comodo sistema percorro quasi duecento metri di salita per giun-
gere al colle.

Ma i due portatori che recano le provviste e le coperte pel
bivacco, carichi come sono, affondano miserevolmente e fanno
strada con fatica e lentezza. Ne vedo scomparire uno, d’un tratto,
entro una buca, in modo che sulla superficie bianca della neve
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non emerge che il cappello ed il carico. Con poca carità cristiana
scoppiamo tutti in una solenne risata.

Alle 9,15 siamo sul Colle e facciamo colazione guardando il
Cervino che, da questo punto, ha un aspetto insolito; è una
muraglia nera, come se fosse di ferro, e fa paura. Non è più il Cer-
vino svelto ed elegante che si vede da Zermatt; non quello largo
e robusto del Giomein; è un altro, triste ed oscuro, dall’aspetto
stupido, col capo enorme reclinato su una spalla; un figuro da
delinquente.

Si riparte e si procede sulla cresta tutta disposta a cornici di
neve. Queste cornici sono rivolte a sud, e sono eccezionalmente
sporgenti perché accresciute dalle continue nevi dell’estate: la
neve che le forma non si è punto rassodata, epperò sono fragilis-
sime.

Progrediamo per circa dugento metri; ad ogni passo la cresta
peggiora né si può scorgere ove sia il limite della cornice, dove
essa si attacca alla cresta; i portatori rimasti indietro ci avvertono
ripetutamente con grida che camminiamo sul vuoto, che cioè
siamo sulla parte sporgente della cornice. Alla nostra destra il
pendìo cade vertiginoso sul ghiacciaio di Tiefenmatten ed è asso-
lutamente impraticabile; la neve che sfugge di sotto ai nostri piedi
ad ogni passo forma piccole valanghe. Ci fermiamo, guardiamo
attorno: una nuvoletta bianca si è appiccicata di sorpresa alla vetta
del Cervino, e non vuole staccarsene; sembra un ciuffo di capelli
bianchi che il vento agiti sul capo del vecchio gigante. Attorno
alle vette del Rosa e della Dent Blanche volano nuvolette inquie-
te, mentre verso il Gran Paradiso tutto è ancora sereno. Ma già le
prime folate di nebbia raggiungono con rapidità incredibile la
Dent d’Hérens, uscite non si sa donde; salgono a noi dal basso i
primi aliti del vento di sud. L’animo nostro, fin qui sospeso nel-
l’incertezza, precipita di un tratto nella certezza che la partita è
perduta. E la Punta Bianca mi pareva già così vicina!

La sera, quando rientriamo al Giomein, il tempo si è fatto
orribile.

La Punta Maquignaz
18 luglio 1897. – Ritorno con vivo desiderio ai piedi della

Punta Bianca. Son passati quasi dodici mesi e mi sembra ieri l’al-
tro che lasciai Val Tournanche, tante volte rifeci colla mente que-
sto cammino durante l’anno.
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Allo svolto dei Moulins, il Cervino mi appare più nero che lo
scorso anno: è buon segno; ma chi può giudicare dalle apparen-
ze? La montagna bisogna toccarla per crederle; neppure le guide,
che vivono a’ suoi piedi, sanno giudicare con sicurezza dal basso,
e me n’ero accorto l’anno scorso.

Quest’anno non c’è Antoine Maquignaz: me l’ha portato via
l’Alaska217; l’ho sostituito con Jean-Baptiste Perruquet218.

Che cosa io abbia fatto al Giomein durante i sei giorni di atte-
sa a cui mi costrinse l’incertezza del tempo non lo saprei dire, e se
anche lo sapessi, non ne varrebbe la pena. La Punta Bianca in
tutto quel tempo non si è lasciata mai vedere; certamente io dis-
sentiva in quei giorni dall’illustre John Ruskin, il quale, parlando
del sentimento artistico nel paesaggio alpestre, osserva che “l’a-
more delle montagne è strettamente collegato con l’amore delle
nubi, poiché la sublimità di entrambi dipende assai dalla loro
associazione”.

E con me era d’accordo un amico mio, pittore, salito meco al
Giomein per fare il ritratto a S. M. il Cervino, e che non poteva
ottenere di vederlo che per brevissimi momenti.

Che sia sublime il capo del Cervino quando appare tratto
tratto in uno squarcio di nubi non lo si può negare; ma il pittore
che vuol dipingere la montagna o l’alpinista che vuole ascender-
la, preferiscono vederla senza velo, e le nubi non sono che un pre-
testo facile all’alpinista pigro per rimanersi ozioso all’albergo ed al
pittore poco abile per cavarsela con due pennellate di bianco e di
grigio che significano nubi, invece di disegnare la montagna.

Le mie guide passano il tempo, come me, a guardare in aria,
ed a giuocare alle boccie. Ho ai miei ordini un piccolo esercito:
cinque, fra guide e portatori; il mio piano di battaglia è assai com-
plesso: tre uomini devono venire con me, e i due altri recarsi ad
attendermi dal lato di Prarayé con una tenda, presso il Colle delle
Grandes Murailles. Io salgo alla Punta Maquignaz per il canalone
che si parte dal Chérillon, valico la Punta Carrel, faccio la Punta
Bianca e, proseguendo verso ovest, raggiungo, alla base della Dent
d’Hérens, il versante di Prarayé, ove trovo i miei uomini colla
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tenda, le coperte e le provviste. Ogni cosa è ben preparata, ed in
due od al più tre giorni, se il tempo è buono, si può andare e tor-
nare.

E, nella noia dell’attesa, ricomincio ad ogni ora colla mente lo
stesso itinerario; e sulla carta al 50000 mi sembra brevissimo il
tratto, e le fotografie fatte l’anno scorso mi confortano in quest’i-
dea.

Quante volte le ho guardate durante l’anno, queste fotografie,
che ho tenuto gelosamente celate agli occhi curiosi dei colleghi!
Lontano dai monti, in casa mia, le cose mi sembravano molto più
difficili; qui ogni inquietudine è svanita.

Ma non conviene fidarsi troppo di noi stessi, né della carta al
50000.

Sabato 24 luglio. – Finalmente parto: sono le dieci della sera.
Raccolti nel vestibolo, i pochi ospiti dell’albergo mi danno un
cordiale commiato. A forza di vedermi puntare il canocchiale219

verso il canalone, tutti, persino i camerieri, conoscono oramai le
mie mire, e credo che in cuor loro tutti mi augurano la riuscita.

Per acquistare qualche simpatia ad un alpinista non giova sen-
tirlo a raccontare le sue avventure in città; bisogna trovarlo quas-
sù fra le montagne, comprendere le sue impazienze, vederlo
quando parte e rivederlo quando arriva, perché egli e qui un
altr’uomo da quello che si conosce al basso; è un uomo migliora-
to, abbellito dalla sua passione. E il povero alpinista, avvezzo ad
essere tenuto in poco conto nella città, prova quassù un’intima
soddisfazione, trovando finalmente qualcuno che lo prende sul
serio e sente di essere un uomo interessante, che vien creduto
capace di qualche ardimento.

Questa piccola vanità rende bella per me anche la partenza di
questa sera; e conviene dire che l’ora tarda, l’oscurità della notte,
il mistero dell’incognita a cui vado incontro, danno un certo
carattere insolito di avventura a questo semplicissimo avvenimen-
to. Ogni partenza verso luoghi lontani ed ignoti ha la sua poesia,
e la sentono anche gli indifferenti. Ha il suo lato pittoresco: le
guide robuste, ingrossate dagli abiti spessi, dai sacchi rigonfi e
dalle corde passate ad armacollo220, e il viaggiatore snello, quasi
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elegante, colla sola piccozza; e tutto questo traino di persone che,
dopo lunghi preparativi, sta per muoversi per andare non si sa
dove… Quando le guide sono pronte, accese le lanterne, date e
ricevute le ultime strette di mano, mi sembra che sia per tutti un
momento di una certa solennità! Addio!… Addio. Si guardi dal
male!… Non dubiti…

Le nostre lanterne si muovono, dondolando al passo cadenza-
to delle guide, e si smarriscono con noi nell’oscurità della notte.
E io penso con simpatia a quei bravi signori che ora se ne vanno
a dormire ne’ buoni lettucci dell’albergo, mentre per me vi sono
da scalare le ripide balze dell’Eura; penso che, quando essi si
desteranno, noi saremo già in alto, e l’albergo ci apparirà come un
piccolo punto appena visibile in fondo alla valle.

Domenica 25 luglio. – A mezzanotte siamo già a 600 metri più
alto che il Giomein e facciamo la prima fermata presso alla
balma221 ove il signor Mackenzie pernottò nel suo primo tentati-
vo. La notte è oscura ma limpida come sono le acque di certi laghi
profondi e tranquilli. Ai nostri piedi si stende il ghiacciaio di
Chérillon quasi piano, che poco più su incomincia a salire verso
il canalone. Dalla parte del ghiacciaio di Montabel vedo i lumici-
ni de’ miei tre uomini che salgono in quel mare agitatissimo,
diretti alle Grandes Murailles; e fra le onde del ghiaccio i lumi
scompaiono e ricompaiono; procedono lenti perché sono già alle
prese con i seracchi di quel ghiacciaio che è piccolo, ma è scon-
volto quant’altri mai.

Dalla balma noi scendiamo sulla neve e al mezzo tocco222 ci
leghiamo colla corda; la brezza è fresca; la neve dura scricchiola
sotto i denti d’acciaio delle nostre scarpe che a stento riescono a
mordervi dentro.

Dall’inclinazione sempre crescente del pendìo, intuisco la
vicinanza del canalone, ma per l’oscurità non riesco a vederlo; ho
sentito i primi colpi di piccozza dati da Perruquet, che è alla testa;
la vera ascensione è incominciata. Il crepaccio terminale, che è la
porta del canalone, si apre come una bocca mostruosa, larga
quanto è largo il canale, con due labbra enormi che appaiono
confusamente. Una lingua di neve scende in un punto fra le lab-
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bra e le unisce; su per essa varchiamo il crepaccio. L’aneroide223

segna 825 metri di salita dal Giomein.
Ed ora siamo nel couloir proprio nel bel mezzo; lo riconosco

ai solchi profondi della neve che sono la via consueta delle valan-
ghe, e mi ricordano quelli del canale Marinelli; tutto quanto vien
giù dall’alto passa per lì, e scava.

Nel cuore della notte ascendiamo lenti entro il canale così
oscuro ed incassato, che a mala pena il bagliore incerto della neve
vince l’oscurità delle rupi d’ambo i lati. Ma sulla neve, anche nella
più profonda notte, havvi sempre un po’ di luce: sono forse le
innumerevoli faccette dei cristalli di cui si compone la sua super-
ficie che raccolgono gli atomi impercettibili all’occhio dell’uomo
della luce lontana delle stelle, e li riflettono in modo sensibile.
Questo bagliore, nel contrasto dell’oscurità impenetrabile delle
roccie, ha qualcosa di misterioso, come sono misteriose certe
fosforescenze. Una delle nostre due piccole lanterne si spegne di
frequente; la candela stenta a rimanervi accesa, e, accesa, non dà
luce; si direbbe che in quel baratro le manchi l’aria.

Alle due si fa il secondo alt alla base di un isolotto di roccia,
incastrato nel ghiaccio, che partisce in due la corrente del canalo-
ne, un isolotto verticale in un fiume verticale. Ho contato il
numero di scalini tagliati fin qui; sono dugento e non siamo che
al primo quarto del canalone.

Al Giomein, giù molto in basso, brilla un lumicino. Un bravo
signore mi aveva promesso di accenderlo ad una certa finestra del-
l’albergo precisamente in quell’ora; quella piccola luce lontana,
nella notte buia, è oramai l’unico vincolo che ci lega agli altri
uomini. Laggiù c’è qualcuno che pensa a noi; per un po’ di
tempo, mi sembra che quel lume mi tenga compagnia.

E su, su, lentamente, scavandoci ogni passo sul pendìo sem-
pre crescente. Alle 3 spunta la luna, pallida e fredda; alle 3 1/2 si
fa l’alba e noi camminiamo, in mezzo agli impercettibili muta-
menti di quelle ore, indifferenti, senza parlare, invasi da un sonno
prepotente.

La marcia notturna è uno stato curioso dell’uomo alpinista;
non si dorme, ma non si è completamente desti; piuttosto si è
assopiti di un sonno interrotto ad ogni momento; e questo stato
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di automatismo letargico (perdonate la parola difficile) è favore-
volissimo, perché le ore passano, la fatica non si sente, e si fa
molto cammino.

Un altro alt viene fatto alle 4,20 del mattino su un’ultima lin-
gua di roccie nel centro del couloir ove si rompe il digiuno con
poco cibo. Da questo breve lembo di terreno si trae profitto per
salire un trenta o quaranta metri più rapidamente che non sul
pendìo agghiacciato; le roccie sono liscie e qua e là coperte dal
gelo; altrove rotte e sminuzzate franano sotto i nostri piedi; ma sul
capo già appare vicino l’intaglio del colle.

Lasciate le roccie, ritorniamo a salire sulla neve del couloir,
divenuta ghiaccio. Verso il sommo l’inclinazione è massima; per
poco che si accresca sarebbe impossibile di procedere; il naso di
chi segue è sempre a contatto coi tacchi di chi precede. Cerchia-
mo allora una via migliore sul fianco del couloir alla nostra sini-
stra, e guadagniamo una cinquantina di metri su per la roccia
tutta a strati inclinatissimi e privi di appigli. E così, bel bello, ci
troviamo alla base della punta Maquignaz, poco discosti dal colle
innominato a cui mette capo il canalone, ed alti quanto il colle,
il quale, se l’aneroide è galantuomo, misura 3350 metri dal mare.

Ma, mentre abbiamo compiuto questi ultimi passi, alcune
pietre hanno fischiato al di sopra del nostro capo, cadendo dalla
Punta Maquignaz; passano poco discosto da noi e vanno a cade-
re nel canalone, ove si conficcano nella neve. Sono le prime.

Chi non abbia mai udito questo fischio delle pietre cadenti,
non può farsi un concetto dell’impressione che se ne riceve. Al
primo momento è un senso di viva curiosità, che fa alzare il capo,
con manifesta imprudenza, per guardare come sono fatte quelle
pietre, se son grosse o piccine, e donde vengono. È questo un atto
istintivo, irrefrenabile, al quale anche le guide vanno soggette.
Succede, a breve intervallo, un sentimento diametralmente oppo-
sto alla curiosità, sentimento che un fisiologo direbbe istinto della
conservazione, e noi diremo semplicemente, col suo nome, paura.
Nell’attimo che succede alla prima sorpresa, la mente ha avuto
tempo di ragionare, e il ragionamento ha per conseguenza che il
capo rientra modestamente fra le due spalle, e la persona si rag-
gomitola su sé stessa per farsi piccola, e nascondersi sotto ad un
riparo, per lo più immaginario.

Il contegno dell’alpinista in tali momenti sarebbe degno di
osservazione; i suoi gesti devono essere quelli di un individuo nel-
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l’istante in cui scoppia improvvisamente una bomba, o di un
ciclista che in un crocicchio sente sopraggiungere un tram elettri-
co. Non ricordo quale fosse il mio contegno in quei momenti, ma
ho ancora innanzi agli occhi l’immagine della guida che mi pre-
cedeva, col braccio alzato sul capo, in atteggiamento di chi fa per
scartare un moscone noioso.

I primi raggi del sole hanno desto il Picco Maquignaz, ed
eccolo ritornato alla sua occupazione quotidiana di monello che
scaglia sassi. Ma l’alpinista è uno scettico ottimista; egli sa che i
sassi non vengono giù soli, che ad una sassaiola ne segue un’altra;
ma ragiona che, se non fu toccato dalla prima, eviterà anche l’al-
tra. Ad ogni modo, è un brutto tiro questo che ci ha riservato la
Punta Maquignaz, e per noi è una sorpresa, giacché la relazione
del Mackenzie non ce l’aveva detto. E ciò mi fa pensare che il mio
predecessore avesse trovato la montagna in condizioni migliori di
quest’anno.

Dal punto che abbiamo raggiunto, la via per salire alla vetta
è, poco su poco giù, la stessa seguita dal primo salitore; non sono
possibili le varianti nella salita di una piramide stretta alla base, e
che termina in una piccola punta. Cerchiamo la nostra via di qua
e di là, e in meno di due ore di salita dal colle, verso le 9, rag-
giungiamo, senza alcun incidente, la vetta. Questa finisce in un
cocuzzolo stretto, di neve, che precipita dal lato opposto su un
profondo intaglio, fino alla base della Punta Carrel.

Mi affaccio con Perruquet sulla vetta estrema che finora ci ha
pietosamente celato il resto del cammino. E qui, mi è triste il
dirlo, cade la benda dagli occhi. Nella cruda luce ci si presenta un
fierissimo spettacolo: una catena di rupi tutta a guglie ardite, a
tetti acuminati carichi di neve, a intagli profondi, la quale si pro-
lunga, a sbalzi, fino agli estremi gioghi della Dent d’Hérens, e
fugge al basso, a destra ed a sinistra, con inclinazioni vertiginose.
Le lontananze sono così limpide che si distinguono i particolari
d’ogni cosa, e anche le cime più remote si disegnano sul cielo con
un’asprezza precisa.

Vicina, imminente si drizza la Punta Carrel, un torrione diru-
to, dal bifido capo, con una larga fenditura tutto giù per il fian-
co, ricolma di ghiaccio, e le lagrime di questo, aggroppate224 dal
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gelo, formano lunghe stalattiti minacciose. Dietro questo baluar-
do spunta, lontana ancora, la nostra Punta Bianca, assai più lon-
tana e assai più bianca che non avessimo pensato.

Rimango attonito a contemplare lo straordinario spettacolo;
ma non sento la solita gioia che si suole provare quando si giun-
ge su una vetta; c’è in me una sensazione grave, quasi preveda che
non procederemo più oltre.

Ma un rumore netto, che mi pare vicino, come di corpo
metallico che rotoli giù per le rupi, mi fa pensare che quassù non
siamo soli. Guardiamo, senza vedere, verso la Dent d’Hérens
donde proviene il suono; e già io suppongo che siano i miei uomi-
ni che ho mandato su alle Grandes Murailles, quando Perruquet
mi dice brevemente: – C’est les autres; ceux de Valtournanche –.
Infatti, una comitiva di un alpinista con tre guide di Valtournan-
che era passata dal versante di Prarayé, col proposito di conten-
derci, per quella via, la nostra punta; Perruquet me lo aveva detto
al Giomein, ma allora non gli avevo creduto.

Siamo dunque due piccoli eserciti che si trovano di fronte: ma
nessuno dei due impegna la battaglia. E, fra i contendenti, la
Punta Bianca si ride di entrambi e ad entrambi lancia occhiate
provocanti, simile a certi ritratti dipinti che, da qualunque lato li
guardiate, sembrano sorridere proprio a voi.

Da più di mezz’ora sto seduto sulla neve, muto e pensieroso;
e così tacciono le guide; finché Perruquet mi chiede che cosa io
ne pensi. Gli rispondo, dopo un’altra mezz’ora di riflessioni, che
bisogna andarsene. E lentamente, col cuore gonfio, ci prepariamo
a ritornare sui nostri passi. Già vinto mi volgo indietro a guarda-
re ancora una volta la Punta Bianca che mi è tolta, novella Euri-
dice, due volte rapita al suo povero Orfeo! C’era da esclamare con
Virgilio: “Ibi omnis effusus labor”225. Ma vi giuro che in quel
momento non pensai ad Orfeo, né alle Georgiche.

Un alpinista, che volga le spalle ad una vetta, senza averla con-
quistata, deve a’ suoi colleghi le più ampie spiegazioni, come un
generale che, trovandosi di fronte al nemico, non abbia ingaggia-
to la battaglia; poiché, se è provato che il generale o l’alpinista
abbiano indietreggiato per un sentimento di debolezza, essi meri-
tano il disprezzo dei commilitoni. Ma in certi casi vi ha così poca
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differenza fra prudenza e paura, fra coraggio e temerarietà, che un
poco meno che paura diventa prudenza, e un po’ più che corag-
gio diventa temerarietà. Si tratta di mantenersi in quel giusto
mezzo di assennatezza nel quale né una viltà vi privi di una vitto-
ria, né un ardimento possa degenerare226 in una catastrofe.

Nel caso mio, v’erano, in favore, le difficoltà già superate, l’al-
tezza raggiunta di 3700 metri, l’ora mattutina, e dinanzi a me
un’intiera giornata di bel tempo. Contro a me non v’era altro che
la montagna sovraccarica di neve ed una lunga cresta tutta orlata
di cornici. Soffocai, soffrendo, l’ardente desiderio di salire e fui
prudente; lo confesso, anzi lo proclamo, giacché, se la prudenza
può essere attribuita a colpa ad un generale, dovrebbe essere sem-
pre considerata come virtù in un alpinista, il quale, con le sue sali-
te, non ha da salvare la patria.

La discesa è lenta e difficile, per lo smuoversi continuo delle
roccie sotto i nostri piedi, le quali mettono in pericolo i primi
della comitiva. Questa parte orientale della Punta Maquignaz è
incoerente e tutta sconquassata, e non mi par vero che abbiano
dato ad una vetta simile il nome di Maquignaz, di lui, che era
tutto d’un pezzo.

Altri misteriosi ronzii passano presso le nostre orecchie, e ride-
stano in noi la solita curiosità. Per fortuna le pietre filano un po’
al di sopra del nostro capo; una sola di esse, e piccina, cade non
lungi da me, un momento dopo che ho fotografato un mio por-
tatore in un’attitudine pittoresca, e passa proprio nel punto ov’e-
ra la mia piccola Kodak227, che così può dire di averla scampata
bella.

Giunti presso al colle, alla testata del canalone, deliberiamo
sulla discesa. È preclusa la via del canalone seguita nella notte,
perché a quest’ora esso raccoglie tutti i sassi che cadono dalle sue
sponde. Alla cresta del Colle Tournanche, cioè alla via del
Mackenzie, non c’è neppure da pensare, ché la neve di essa ci
appare in pessimo stato, e prontissima a partire in una valanga,
appena toccata. Bisogna rimanere lassù fino a notte, o cercare una
nuova via.

Cerchiamo e troviamo non senza difficoltà uno scampo giù
per la base stessa della Punta Maquignaz, sul lungo sperone che
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forma la sponda destra del canale. Le roccie sono tutte cogli stra-
ti inclinatissimi228 rivolti al basso, e però non concedono appigli,
e per di più, in molti luoghi, sono disgregate. La difficoltà della
discesa c’impone lentezze tediose: per delle mezz’ore si sta fermi
mentre la prima guida, nascosta dietro una balza, invisibile, cerca
il passo; poi ci si muove per pochi minuti, si fa anche noi quel
passo che è realmente difficile, ed ecco altri venti minuti di sosta;
si scende di scaglione229 in scaglione abbandonandosi con tutto il
corpo, trattenendosi colle dita nervose a fessure impercettibili,
ponendo il piede a tastoni sulle asperità delle rupi, urtando ad
ogni momento le membra contro le dure angolosità del macigno.

Non più sorretto dal desiderio della vittoria, procedo svoglia-
to, indifferente; ma tratto tratto mi sento invaso da un’onda di
vergogna e pieno di collera. Collera contro di chi? Contro le
guide? No, esse non hanno colpa della mia sconfitta. Contro la
montagna? Via, è stupido l’adirarsi contro una cosa inanimata,
come chi si metta a picchiare uno spigolo contro cui abbia urta-
to.

Dunque è con me stesso che sono in collera? Forse: perché fui
io che decisi il ritorno; già mille rimorsi mi assalgono, e vado
maturando il mio malumore entro un mutismo grave per me e
per le mie guide, che più non osano di parlarmi.

Di balza in balza, costeggiando il canale, talvolta rasentando-
ne il labbro di ghiaccio che lambe la rupe, ci portiamo al basso,
ove la discesa diviene più facile; un’ultima cengia230, comoda e
provvidenziale, ci porta sul letto del canalone, un po’ al di sopra
del crepaccio terminale. Varchiamo questo alle 6 della sera; il
ponte sul quale passammo facilmente nella notte è ora disfatto,
mezzo sprofondato nel crepaccio, e, attorno, la neve è tutta sudi-
cia di detriti e cosparsa di sassi caduti durante il giorno. Dalla
vetta a qui sono trascorse nove ore di cammino continuo; la disce-
sa è stata più lunga che la salita.

Mi sciolgo dalla corda e, appena libero, mi metto a correre giù
per roccie e per prati, lasciando indietro le guide, che mi sembra-
no testimoni importuni della mia sconfitta. Giunto tutto solo ai
pascoli del Giomein, rivolgo indietro lo sguardo, pieno di ram-
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marico, alla vetta, che riluce degli ultimi sprazzi obliqui del sole,
già calato dietro alle Grandes Murailles; poi entro nell’albergo, di
soppiatto, come un soldato fuggito dalla battaglia, e corro a
nascondermi nella mia cameretta.

Ma è l’ora della table d’hôte e mi tocca presentarmi, inaspetta-
to, a tutta quella brava gente che la sera innanzi mi salutò, augu-
randomi vittoria, e che, a quest’ora, crede che io sia lassù a dor-
mire sulle rupi a 4000 metri.

Mi fu estremamente doloroso il confessare la mia disfatta.
Ma, nel trovarmi così a tavola, al caldo, in mezzo a persone per
bene, lontano dalla sassaiuola della Punta Maquignaz, il corso
delle mie idee prese, a poco a poco, un indirizzo diverso. Invasi
dal benessere della civiltà, ritroviamo la calma perduta, e la vanità
e la baldanza dell’uomo torna a fare capolino; così che, al finire
del pranzo, sono riuscito a convincere me stesso e gli altri che,
dopo tutto, ciò che ho fatto in questo giorno non è poca cosa: ho
camminato per ventun’ora, salito un canalone di 350 metri,
nuovo e pericoloso, che altri non aveva osato tentare; ho esposto
il capo alle pietre filanti della vetta ed ho scoperto una nuova via
per discendere.

E poi, non la deve finire così! Forse la partita non è perduta e
già si fa strada, prepotente, il desiderio di ritentare. La passione
rinasce, come la Fenice, dalle proprie ceneri.

Il mattino seguente mi desto col pensiero chiarissimo ed il
fermo proposito di fare un’altra prova. Ed ecco il mio progetto:
poiché dal lato del Cervino la mia vetta sembra inaccessibile, con-
viene tentare dal lato della Dent d’Hérens.

Ne parlo con Perruquet, il quale approva, e lo spedisco a Val-
tournanche ad informarsi di ciò che sia avvenuto della carovana
avversaria. Avevo quasi dimenticato la comitiva de’ miei uomini
che era salita alla Grandes Murailles; giungono poi sul tardi al
Giomein; hanno dormito sul colle, e non avendoci veduti arriva-
re, sono discesi.

Perruquet ritorna il giorno dopo con pressanti notizie: ha
udito in un’osteria di Valtournanche che gli altri, les autres, erano
tornati indietro anch’essi, che una delle guide era ferita ad un
ginocchio; ma che avrebbero ritentato subito; forse la notte stes-
sa sarebbero ripartiti.

E qui sorge per noi tutta una complicazione di sotterfugi, di
mosse prudenti per non destare sospetti, e mi sembra di essere
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portato a quei tempi eroici dell’alpinismo, in cui v’era, fra le
guide di Valtournanche, la contesa per il Cervino. In confronto di
tale gloriosa contesa, la mia è un nonnulla; ma vale la pena di
contendersi la Punta Bianca, quando dei Cervini non ve ne sono
più!

Perruquet insiste che conviene dissimulare: che io scenda solo
e ben palesemente a Valtournanche ed a Châtillon, come se aves-
si rinunciato alla Bianca. Da Châtillon dovrei invece raggiungere
Aosta e di là Prarayé in Valpellina, ove le guide, passando di notte
il Colle di Valcornera, si ricongiungerebbero a me. In pari tempo
manderei altri uomini fidati a prepararmi la via, fissando corde
giù pel primo salto di roccie che dall’alto di Za-de-Zan scende alla
cresta della Bianca. Ritrovo generale a Prarayé due sere dopo.

E così vien fatto. Tolgo commiato dagli amici del Giomein, ai
quali non è difficile dare ad intendere che ho rinunciato a tutto.
Mentre scendo giù per la valle m’incontro in un collega, che sale,
pieno di speranze, diretto al Cervino. Gli nascondo vilmente la
verità; gli dico solo che la montagna è cattiva, carica di neve, e che
ritorno al piano; ma, nello stringergli la mano e nell’augurargli
buona fortuna, mi sembra che in cuor mio gli rivolga la preghie-
ra di Buonconte a Dante, nella montagna del Purgatorio:

Deh! se quel desìo
Si compia che ti tragge all’alto monte
Con buona pietate aiuta il mio231.
Ma come io sia salito a Prarayé, come abbia incontrato pun-

tualmente le mie guide passate per Valcornera e più tardi quelle
altre che hanno attaccato le corde; come io abbia sciupato nella
pace del piccolo albergo altri due giorni, gli ultimi della mia
vacanza, è inutile che io dica. Nel mio taccuino di viaggio è segna-
to laconicamente: “Giovedì, 29 luglio. Piove. Parto”. – E questa
volta parto per davvero.

Quand’ero passato due giorni prima a Bionaz, salendo la Val-
pellina, un brav’uomo mi aveva fatto vedere un giovane camoscio,
catturato l’inverno precedente ai piedi d’una valanga. L’uomo
aveva tratto da una lurida stalla il nobile animale che, appena
uscito, alzava il suo fine muso verso l’alto, come per fiutare le sue
balze lontane. È inconcepibile lo slancio dei salti che spiccava
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quella povera bestiola e il vigore disperato degli strappi che dava
alla corda. Erano scatti improvvisi, furibondi, come se fosse inva-
sa da pazzia; poi sostava e guardava inquieta a me, minacciando-
mi con le corna. Mi faceva pena quella bella creatura della mon-
tagna, nata per la libertà delle alte vette e condannata ora alla
schiavitù di un tugurio oscuro.

Ripassando di nuovo pel villaggio di Bionaz, ricordai il pove-
ro prigioniero, pensai alle sue smanie inutili di libertà e alla corda
tesa che lo serrava al collo e lo riconduceva irrimediabilmente alla
ragione. E mi parve sentire che in quel momento avevo anch’io
attorno al collo una corda come quella, che mi traeva giù, spieta-
tamente, verso la pianura, ove è il dovere.

E nella sorte del camoscio, piansi anche un pochino la mia.
A Torino sperai ancora. Perruquet mi scriveva addì 4 agosto:

“Je viens vous donner des nouvelles de notre pointe; elle commence de
mettre en bas les corniches, et on voit sortir un rocher noir par le
milieu”. Oh! quel “rocher noir” ove si sarebbe potuto fissare una
corda di sicurezza, io lo vedeva, lo vedeva di qui con gli occhi
della fede, come un naufrago vede ne’ suoi deliri sorgere lontano
un isolotto nel mare.

“Et tous les guides de Valtournanche – proseguiva la lettera –
croyent que nous avons êté au sommet, et ils sont très jaloux de notre
course. Mais ils ont fait beaucoup des examens à nos porteurs, pour
savoir si nous avions mis un bâton au sommet… On leur a répondu
d’aller voir, si vous ne voulez pas croire” (sic).

Per ispiegare questa lettera bisogna che io confessi che la mia
guida, per proteggere la Punta Bianca dalle brame degli avversari,
aveva lasciato credere che realmente noi l’avessimo conquistata.
Era menzogna la sua, od era presagio?

Ma poi cadde l’autunno precoce, triste di pioggie sulla pianu-
ra e grave di neve sui monti; cadde l’ultima tenace speranza come
si staccano le ultime foglie del ramo, ed io mi rimasi, per tutto un
anno ancora, con un infinito desiderio della mia Punta Bianca.

La Punta Bianca
17 agosto 1898. – Sono ritornato in Valpellina. A Bionaz il

parroco, che è un terribile cacciatore di camosci, mi racconta che
il camoscio dell’anno scorso, alle sorti del quale io mi era impie-
tosito, riuscì a rompere il laccio ed a fuggire. Figurarsi! Volevano
mandarlo all’Esposizione di Torino. Ed esso si è ribellato. Un
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giorno che era giunto un fotografo da Aosta per fotografarlo, il
camoscio, alla vista dell’apparecchio, cominciò a fare salti di qua
e di là. I fotografi, si sa, sono lenti ne’ loro preparativi, e il camo-
scio, a forza di tirare la corda, sfregandola contro le roccie, finì per
istrapparla, e in due salti riprese la via de’ suoi monti, piantando
in asso il fotografo, il parroco e quanti assistevano all’operazione.

Bravo camoscio! Dopo un anno di schiavitù hai saputo ritro-
vare la libertà delle tue balze, ove l’erba cresce scarsa, ma profu-
mata. Questa notizia mi sembra un buon presagio.

18 agosto. – Prarayé è un piccolo luogo delle Alpi, triste e tran-
quillo, nascosto al fondo di una delle profonde valli che partono
da Aosta; è così rincantucciato a’ piè delle roccie che, per vederlo,
bisogna venire ben vicino, fin quassù. Qui non v’è altro che un
casolare antico, costruito ad uso di stalla or son due secoli ed un
modesto albergo, ove si trova da dormire bene e mangiare medio-
cremente.

Sul libro dei viaggiatori dell’albergo una signora colta e genti-
le (sono tutte colte e gentili le signore che praticano le Alpi) ha
scritto queste linee: “Il y a des endroits de la terre si beaux, qu’on a
envie de les serrer contre son coeur: Prarayé en est un”.

Senza applaudire all’immagine ardita di stringere al seno una
stalla e un albergo, convengo nell’idea che Prarayé sia uno de’ luo-
ghi simpatici delle nostre valli ignote; un bozzetto verde e fresco,
chiuso entro una cornice di rupi e di ghiacci. L’aria è vibrante e
sottile e la simpatia del luogo è accresciuta dalla solitudine calma
che vi regna; la fiumana dei filistei delle Alpi non vi è ancora
giunta, e vi si godono delle ore di incontrastata quiete, propizia ai
sogni dell’alpinista ed alla sua preparazione morale per una gran-
de impresa. Qui nessuno mi distrae dal pensiero continuo della
mia Punta Bianca. E quest’anno mi sono preparato a dovere.

Se gli amici mi avessero potuto vedere nella mia cameretta, a
Torino, mentre io esercitava le braccia e le gambe con la ginnasti-
ca da camera, avrebbero creduto ch’io fossi impazzito. Tutti gli
spigoli sporgenti, il tavolo, il caminetto, servivano per sollevarmi
a forza di muscoli, come se fossi su sporgenze di roccia; una corda
appesa al soffitto mi avvezzava a tirarmi su colle braccia ed a
lasciarmi scivolare al basso, come su un precipizio. Questo siste-
ma di preparazione farà sorridere taluno de’ grandi alpinisti, ma
per quei disgraziati che non possono fare l’allenamento in mon-
tagna, è cosa utile e la più seria del mondo. Sono giorni di asti-
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nenza, sono lunghe passeggiate sui colli al passo di carica, o corse
sfrenate in bicicletta su per strade inclinate. Sono studi sulle carte
topografiche e sui libri, esami attenti di fotografie guardate colla
lente, nell’illusione di potervi scoprire la via. A questa iniziazione
vanno congiunti grandi sogni di vittoria, scoramenti improvvisi,
paure strane di difficoltà smisurate, di sventure tragiche, alle quali
succede un senso di sfiducia sconfinata.

E, negli ultimi giorni che precedono la partenza, quando è già
pronto il sacco e si toglie la corda dall’armadio e si spolvera la pic-
cozza che ha riposato tutto un anno, si ritrova intatto l’entusia-
smo de’ giorni freschi della gioventù, e al contatto di quegli arne-
si ci si sente più sicuri e più forti. La fedele pipa alpina che ci ha
accompagnato in molte salite è pronta sul tavolo, e col suo odore
ravviva in noi un mondo di lieti ricordi. In quei giorni si finisce
per essere talmente distratti ed assorti nel nostro sogno alpino,
che nulla più c’interessa della vita consueta, né le sue noie, né i
suoi piaceri. Il nostro animo è già partito per la montagna, e di
lassù aspetta impaziente che lo raggiunga, chiamata dal desìo, la
persona. Sono giorni di inquietudine ineffabile, di raccoglimento
severo, di serietà profonda.

Quassù, nella solitudine di Prarayé, il sogno si fa più sereno e
s’acqueta232 l’agitazione dell’attesa, ora che la meta è vicina.

Quest’anno ho con me un amico, e non vi ha nulla di più
dolce che la presenza di un compagno che divida con noi la nostra
passione, al quale si possano confidare le gioie o le incertezze del-
l’animo nostro; un compagno eletto, calmo ed entusiasta, sicuro
di noi, come noi siamo sicuri di lui. Qui ho pure trovato la mia
guida Jean-Baptiste Perruquet e i miei portatori Ange233 ed
Aimé234 Maquignaz.

Viviamo delle ore di perfetto riposo, e anche il riposo è una
buona preparazione per una grande fatica.
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Sulla conca verde che si estende innanzi all’albergo piomba
una luce calda e penetrante; in mezzo al prato, tutta sola, sta la
cappella bianca ed una grande croce di legno nero. Distesi all’om-
bra degli abeti, guardiamo le vette candide che serrano la valle,
sulle quali nuvolette di nevischio segnano la tormenta e cerchia-
mo di riconoscere una ad una le punte di quella costiera che sepa-
ra la nostra valle da Valtournanche, le quali presentano da questo
lato un aspetto assai diverso da quello dell’altro versante. Le nubi
corrono rapidamente nel cielo, spinte dal vento di nord. La sera
il tempo è incerto: se farà bello, questa notte, partiremo.

Il giorno seguente. – Non siamo partiti; il cielo, consultato a
mezzanotte, era tutto buio. E quasi non mi dispiace questo secon-
do giorno di riposo. Si gusta qui una vita semplice, ignota a chi
vive in città e raramente concessa agli alpinisti nelle loro rapide
escursioni. E, anche l’alpinista che viene per la lotta, gode di que-
sta grande calma della montagna ed è suscettibile alla dolce poe-
sia della valle quando non gli è concessa quella più severa e più
alta delle rupi e de’ ghiacciai.

È l’ora del tramonto e fumiamo una pipata vespertina sulla
soglia dell’albergo: una nidiata di marmocchi si trastulla presso a
noi, e piange e ride: sono avvezzi al sole, al vento ed alla pioggia;
hanno i volti così rubicondi e bruciati, che sembrano di bronzo,
e i capelli così biondi, che sembrano bianchi. Un grosso cane da
pastore, irsuto e diffidente, li sorveglia. L’alpe, che parve deserta
lungo il giorno, riprende un po’ di vita: gli uomini ritornano dal-
l’alpe superiore ove sono gli armenti, recando i prodotti del latte
che domani scenderanno al mercato.

Vengono a trovarmi le mie guide: sono tutte contente perché
il tempo è bello: anch’esse hanno una voglia pazza di riuscire
finalmente la salita. Ho veduto di rado le guide, per solito chiuse
nella loro serietà montanara, dimostrarsi così allegre. I due più
giovani si dedicano sul tetto dell’albergo a certi esercizi acrobati-
ci degni dei gatti, tanto che devo invitarli a scendere, ricordando
loro che, se hanno voglia di rompersi il collo, troveremo domani
de’ luoghi propizi ed assai più degni che non il tetto di una oste-
ria.

Allora Ange, sceso dal tetto, imbocca la sua ribebba235 ed
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incomincia a suonare, e gli altri ballano innanzi a noi la danza
cadenzata e strisciata dei montanari. Le donne dell’alpe si affac-
ciano all’uscio e guardano. È una scena di semplicità biblica.

Viene così l’ora della cena; nella stanzuccia rozza e bianca,
accanto alla finestra profonda, dalle piccole vetrate, troviamo la
tavola pronta con la tovaglia pulita, una buona minestra che
fuma, un vinello leggero ed aspro. Che importa se il pane è duro
e secco? È una benedizione di trovare questo lusso in un luogo
così alto e così lontano dal mondo! È così bello vivere completa-
mente soli l’amico ed io; con vera voluttà prolunghiamo la mode-
sta cena, chiacchierando di mille cose della vita, come se non pen-
sassimo più allo scopo che ci ha recati quassù. È tardi; viene la
guida a ricordarcelo, chiedendo gli ordini per la sveglia. – A mez-
zanotte –, rispondo, e tutti andiamo a dormire.

20 agosto. Mezzanotte. – Un rumore di passi pesanti sull’im-
piantito di legno, seguito da un colpo sordo, brutale, picchiato
all’uscio, ci strappa dal sonno. S’apre l’uscio della cella e appare ai
nostri occhi spalancati una figura sinistramente rischiarata dal
lume di una candela. Sembra la sveglia di un condannato.

A metà conscio, mi butto giù dal letto, rassegnato al destino.
In questi momenti si finge di essere desto e si tenta di scherzare,
così, per avere un contegno. Seguono i lenti preparativi delle
guide che colmano i sacchi e si distribuiscono il carico e le corde
– un apparato ferale –. Poi il corteo si avvia. Ma, appena sono
uscito fuori, nell’aria fresca della notte mi balena alla mente, e mi
pare inverosimile, l’idea che nel giorno che sta per cominciare
raggiungerò forse la vetta desiderata; che sarà questo uno de’ gior-
ni più lieti della mia vita!

È incredibile quanto cammino si fa di notte senza avvedersi
della fatica. Avviene spesse volte che, scendendo di giorno il trat-
to che si è percorso salendo durante la notte, si rimane sorpresi di
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aver fatto tanta strada, e colla luce sembra lungo ciò che al buio è
sembrato breve.

Camminiamo su pel fianco sinistro della valle: troviamo dap-
prima alcuni erti scaglioni di roccia, con ciuffi d’erbe che ci soc-
corrono nel salire; poi un lembo di ghiaccio; poi roccie di bel
nuovo e senza vegetazione. Al lume della lanterna guardiamo la
carta: siamo su quell’isolotto di roccie che divide il Gran Glacier
dal ghiacciaio di Za-de-Zan, e vien detto Testa di Bellazà. In tre
quarti d’ora giungiamo sul culmine delle roccie; ci leghiamo e ci
avviamo sul ghiacciaio. Sono le cinque. Il mattino è limpidissimo
e spira vento forte e freddo da nord. L’aneroide segna 3300 metri
di altezza.

Da Prarayé236 fino al sommo del ghiacciaio è una marcia
noiosa e perseverante che ci fa guadagnare, senza difficoltà, molti
metri di altezza. Infatti, partiti al tocco237 dall’albergo, che è a
1993 metri, giungiamo alle otto presso al Colle delle Grandes
Murailles, che è a 3869 metri.

Avevo sperato di poter vedere di lassù la Punta Bianca e tutta
la via di accesso; ma la mia aspettativa rimane delusa: la Punta e
tutta la cresta che la congiunge alla Dent d’Hérens è mascherata
da una costa di roccie. Sulla parete a levante delle Grandes
Murailles, in luogo riparato dal freddo vento di settentrione ed
esposto al bel sole del mattino, sostiamo alcuni momenti a bere
un sorso di vino ed a masticare un tozzo di pane, svogliatamente,
perché altra voglia ci sospinge. Una vera inquietudine di curiosità
mi punge e ripartiamo subito.

Saliamo altri duecento metri fin sull’apice del ghiacciaio, là
ove esso termina contro lo sperone orientale della Dent d’Hérens.
È il punto ove la cresta delle Grandes Murailles s’incontra con la
linea di confine, ed è quotato sulla carta m. 4078. Un passo anco-
ra, un solo passo, e vedrò la Punta Bianca e la via ignota che nes-
suno osò mai di tentare. Con emozione mi affaccio a quel balco-
ne aereo e guardo in basso: la Punta Bianca non v’era!

Fra il Cervino che torreggia lontano, e noi, havvi un abisso
attraverso il quale è gettata un’esile crestina di neve molto in
basso, che sembra un nastro bianco, oscillante nel vuoto. Questo
nastro è la nostra cresta, e, guardando bene, riconosco la mia pic-
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cola punta, la quale, veduta così dall’alto, non è più che un inci-
dente insignificante della cresta.

Non me l’ero immaginata così! Non è più la stessa che io vidi
l’anno prima dalla Punta Maquignaz. Io l’aveva immaginata
migliore, meno… aerea. No: da questo punto non fa piacere a
guardare quello che c’è laggiù. Ed anche le guide guardano ed
osservano, ma non ci scambiamo i nostri pensieri.

Qui mi lascia il mio compagno che vuole scendere al Giomein
per il Colle delle Grandes Murailles, e mi augura felice viaggio.
Mai un grazie fu così sincero, né detto con tanto cuore, come
quello che gli rispondo stringendogli la mano.

Alle 8 3/4 ci rimettiamo in marcia. Curiosa questa ascensione
che ha principio con una tremenda discesa! È un salto di dugen-
tocinquanta metri nell’abisso, giù per una cresta rotta di sassi che
rovinano appena a toccarli; della cresta su cui camminiamo non
vediamo che pochi metri dinanzi a noi; il resto sfugge alla vista,
tanta ne è l’inclinazione, il vento che finora ha spirato violento, ci
regala ancora alcune folate, e porta via il cappello alla guida; poi
s’acqueta, ed è fortuna per l’equilibrio della carovana, il quale
altrimenti sarebbe assai compromesso.

Scendiamo da venti minuti quando troviamo la prima corda
fissata da’ miei uomini l’anno scorso: ci ha atteso colà, emblema
fedele delle nostre speranze, un poco imbiancata dal gelo dell’in-
verno. Ci serve a calarci più rapidamente per una diecina di
metri, e, poco dopo, troviamo anche la seconda corda. La discesa
è tutta una ginnastica prudente per non smuovere i sassi e non
lanciarli sul capo di chi precede. A destra ed a sinistra un precipi-
zio stupendo, in faccia, il Cervino che ci guarda così alto e pre-
potente da schiacciare la Punta Bianca.

Mano mano che scendiamo, la Punta Bianca sale e si trasfor-
ma in una bella cima d’argento che si stacca tagliente sul cielo.
Dopo due ore finisce la discesa, la cresta di roccie termina in una
sella di neve, piccolo colle innominato. Oltre il colle v’è un tor-
rione di roccie che sembra fare la guardia alla vetta, ultima inuti-
le difesa della vergine; e da quel torrione si spicca la crestina di
ghiaccio che sale alla Bianca.

La vista della meta così vicina non mi esalta punto; si può
sognare ed esaltarsi in pianura, ma quassù si diviene seri e positi-
vi. Poiché non si riesce a superare il torrione, si scende alla sua
base, un cinquanta metri più basso del colle, attraversando oriz-
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zontalmente i due grandi canali di ghiaccio che dal colle scendo-
no precipitosi sul ghiacciaio di Chérillon.

È mezzogiorno. In un momento in cui mi sento sicuro, foto-
grafo Ange, che è alla testa e lavora indefessamente colla piccoz-
za, perché il fondo dei canali è di ghiaccio vivo. Così si arriva ai
piedi della torre, ove incomincia la vera salita, una salita breve,
poiché di qui alla vetta non vi sarà che un centinaio di metri d’al-
tezza.

La parete nevosa innanzi a noi ha un’inclinazione eccessiva;
cerchiamo la via su per una cengia di roccie incastrate nel ghiac-
cio, liscie e prive di appigli, sulle quali ci tocca trascinarci carpo-
ni; questa ci porta fino alla cresta. Di qui, la vetta ci appare di
scorcio, così che non sappiamo più precisamente ove essa sia. È
poco distante, forse appena cinquanta metri, ma quest’ultimo
breve tratto deve costarci un’ora, una di quelle che contano nella
vita.

Siamo tutti calmi: le mie guide sono convinte che mi devono
condurre fin lassù: io sono certissimo che questa volta vi arrivo: e
questa comunione di propositi e di sentimenti sopprime fra noi
ogni esitazione ed ogni discussione. È necessaria la massima pru-
denza, poiché non sappiamo se la neve che corona la cresta pog-
gia sul sodo, o se non è sospesa sull’abisso dal lato opposto che
non vediamo; può essere un labbro sporgente sul vuoto, che un
moto dell’aria, il calore del sole od il lieve238 peso della mano pog-
giata su di esso può staccare e far precipitare.

Triplichiamo al primo della comitiva la lunghezza della corda,
perché possa procedere lungi e tentare con sicurezza la cresta
mentre noi siamo tuttora sulle roccie. Passo passo, con infinite
cautele, tastando continuamente colla piccozza la profondità della
neve, Ange procede sulla crestina affilata; e, quando è esaurita la
lunghezza della corda fra noi ed esso, ci fa un cenno del capo, e
muoviamo noi pure, e poco dopo siamo tutti quanti in fila sulla
cresta, Ange lontano, noi tre raccolti a distanza normale l’uno dal-
l’altro. Un dubbio nuovo, una nuova fermata: l’ultimo tratto della
cresta ci appare sospeso sul vuoto.

Con una manovra sapiente mandiamo allora Aimè, che è il
più giovane, a scoprire al di là della cresta come sia fatta la corni-
ce. Trattenuto dalle corde che abbiamo avvolte attorno a quattro
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piccozze profondamente piantate nella neve, egli scavalca il filo
della cresta e scompare sul versante opposto. Per alcuni minuti
non lo vediamo più. Poi ritorna dicendo di aver veduto ben poco,
ma che per alcuni metri si può ancora procedere. Procediamo, e
giungiamo ad un punto estremo della cresta, ove questa cessa di
salire. È la vetta!

In piedi, come siamo, ché altra posizione non ci è concessa, ci
fermiamo. Uno de’ portatori trae dal sacco un bastoncino recato
con sé, l’altro v’annoda un fazzoletto turchino e infigge nella
neve, con alcuni colpi di piccozza, la piccola bandiera improvvi-
sata.

Non è il momento di fare degli urrah, né di stringersi la
mano, né di bere la coppa della vittoria. Nessuna ebbrezza, nes-
suna dimostrazione esterna di gioia.

Sono le 2 3/4. Compiuta in silenzio la funzione della bandie-
ra, modesta come la nostra vittoria, ripartiamo nello stesso ordi-
ne e per la stessa via per cui siamo arrivati. Ma prima di partire
ho dato uno sguardo attorno a ciò che si vede: è la prima volta
ch’io guardo quella veduta, e sarà anche l’ultima, e perciò ho cer-
cato di fissarla nella mia mente, e credo che non la dimenticherò
mai più. Ne vale la pena. Addossati come siamo alla cresta nevo-
sa, non vediamo i monti della Svizzera, e solo fa capolino il cocuz-
zolo nero del Cervino; è invece vastissima e completa la veduta
della valle e dei monti di Valtournanche; le vette ci sembrano assai
più basse di noi, mentre il fondo della valle pare vicinissimo, e si
distinguono nettamente i casolari del Giomein ed il campanile di
Valtournanche. Lo splendore del sole è al colmo, e ci tormenta la
vista malgrado le lenti nere degli occhiali.

Nel ritornare giù per la cresta, osservo nello spessore della cor-
nice alcuni buchi, attraverso i quali si vede giù, a perpendicolo, il
ghiacciaio di Tiefenmatten nell’ombra azzurrina.

Più oltre ho avuto una viva sorpresa: pensavo ancora alle
profondità che quei fori mi avevano rivelato, quando improvvisa-
mente, fra me e la prima guida, scomparve un tratto di cresta
lungo una diecina di metri. Mi è sembrato che un gran pezzo di
montagna si staccasse. La cornice si è rotta ad un palmo dai piedi
di Ange, indebolita forse dalle sue pedate, o scossa dal contatto
della piccozza, ed è sprofondata giù nel precipizio di Tiefenmat-
ten, con un rumore sordo, lasciando aperta una larga breccia.

Vedo Ange che ritrae rapidamente la mano che aveva appog-
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giata alla neve, e rimane in bilico sul filo della cresta; poi si volge
a guardare indietro, forse per constatare se nessuno di noi abbia
seguito la sorte della cornice.

Mogi mogi, come il fanciullo che ha infranto un cristallo pre-
zioso, passiamo tutti sul taglio della cresta da cui s’è staccata la
cornice, e affrettiamo lentamente la discesa.

E, giù per la parete di neve, giungiamo alla base della torre ove
alfine possiamo sederci, poiché il luogo è sicuro. E qui l’idea di
avere finalmente conquistato la Punta Bianca mi si presenta alla
mente come cosa nuova, incredibile, e provo il sentimento del-
l’uomo che ha compiuto il suo dovere.

Ai piedi della torre, sotto un sasso, depongo un mio biglietto
di visita con la data e il nome de’ miei bravi compagni, poi pen-
siamo che il desinare ce lo siamo guadagnato ed apriamo il pic-
colo sacco delle provviste. Sono le 3 1/2 e in tutto questo giorno
non abbiamo quasi assaggiato cibo. Si estrae dal sacco il pane, la
fiaschetta del vino, il bicchiere e qualche altra cosa; si hanno così
poche cose quassù, che si guarda ciò che esce dal sacco come una
sorpresa rara, e lo si depone con ogni cura, in modo che non roto-
li al basso. E, quando il pranzo è finito, prima di richiudere il
sacco per partire, vi si ripone religiosamente tutto ciò che è avan-
zato, i pezzetti di pane, il resto della carne, come si rimette in
tasca il mozzicone del sigaro che può servire un’altra volta.

Ho offerto alle mie guide dello Champagne che io avevo reca-
to con me, segretamente, in un’ampolla preziosa; ma non ne
vogliono gustare. Non è ancora venuto il tempo né per essi né per
me di abbandonarsi alle delizie di quel vino. Forse le guide ne
hanno paura. E così partiamo dopo una mezz’ora di riposo.

La discesa. – Ora si cammina più spediti; il cibo ci ha ridato
la forza del corpo e la serenità dell’animo. Ci sembra che ormai
tutto debba essere facile. Rimangono quattro o cinque ore del
giorno e mi sembra che basteranno per giungere sul ghiacciaio di
Chérillon, e quindi all’albergo del Giomein in un’ora qualunque
della notte.

Ci siamo avviati giù per la parete meridionale della Punta
Bianca. Come si sia presa la risoluzione di scendere per questa via,
non lo so. Era nata in ciascuno di noi, senza che ce la dicessimo,
la convinzione che il risalire la cresta di roccie discesa il mattino
era la cosa meno attraente e più assurda. Questa repulsione istin-
tiva, unita al desiderio segreto di scendere a quel Giomein che
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vediamo giù in basso, e che ci sembra così vicino, ha fatto sì che
non abbiamo neppure discusso. Le guide dicono di avere altre
volte guardata dal basso questa parete e di avere scoperto un
punto, un punto solo, alla base di essa che concede l’accesso al
ghiacciaio; tutto il resto dev’essere un salto di roccie impraticabi-
li; bisogna dunque capitare proprio in quel punto, e su questo
argomento siamo pieni di fede.

Vi ha un altro argomento anche più grave da trattare; quello
dei sassi che potrebbero scendere giù pei canaloni che dobbiamo
percorrere; ma questo viene risolto dalla considerazione che l’ora
è tarda, il sole non batte ormai che obliquamente su questo fian-
co del monte, epperò è scemata di molto la probabilità delle cadu-
te di sassi. E questo metto innanzi per parare l’accusa di impru-
denza che mi capiterà dagli amici seri ed esperti, i quali poi, nel
caso mio, avrebbero fatto precisamente come io feci.

Alla testa della cordata sta Aimé, il più giovane di tutti; ha
desiderato egli stesso questo posto d’onore che lo costringerà a
tagliare molti scalini; dura prova che saprà superare benissimo.

Avviene talora che, ripensando alle giornate lunghe e difficili
della vita alpina, troviamo nella nostra mente delle lacune di ore
ed ore che non sappiamo come siano state impiegate. Sembra che
il nostro pensiero in quelle ore siasi assentato; tace la memoria,
tace il taccuino degli appunti; la macchina fotografica ha cessato
di lavorare. In questo caso si può sempre conchiudere che quelle
ore furono di lavoro intensissimo e che la via non era facile.

A me, le quattr’ore che sono trascorse dalla base della torre
fino al luogo del bivacco, rappresentano precisamente una tale
lacuna. Rivedo però sommariamente la via seguita; una succes-
sione di canaloni inclinatissimi, giù pei quali precipitano le pietre
smosse dai nostri piedi, acquistando subito una velocità ed una
violenza incredibili. Rivedo il passaggio dall’uno all’altro dei
canaloni per certe ertissime costole di roccia, e ricordo il senso di
preoccupazione continua, e l’ansietà di scoprire se il nuovo cana-
lone sia quello buono che ci deve portare al basso fin sul ghiac-
ciaio.

Dalle roccie a sinistra del primo canale ci siamo portati sulla
sponda destra con una rapidissima traversata, come se avessimo
l’ali ai piedi, quasi senza intagliare scalini, e senza fare un passo
falso. – On marche bien lorsqu’on a peur –, mi diceva scherzando
Ange.
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Il secondo canale è, come il primo, incassato fra sponde ertis-
sime, e con un letto di ghiaccio coperto di un lieve lenzuolo di
neve farinosa che scivola appena a toccarla. Sugli orli del canale,
contro le rupi, il ghiaccio è scoperto, nero e liscio come il ferro.

Lo abbiamo appena attraversato, quando passa sibilando, non
lontana da noi (e di ciò mi ricordo assai bene) una grossa pietra
seguita da molte piccole, e va a scomparire nel precipizio. È l’u-
nico brutto scherzo che la parete della Punta Bianca ci abbia fatto
in tutto il giorno.

Naturalmente nella nostra comitiva si parla poco; le guide
scambiano fra loro tratto tratto alcune incomprensibili parole nel
loro patois, che mi sembrano piuttosto vibrate. Io ho cura di non
distrarle dal loro lavoro difficile con lagnanze o consigli inutili,
perché credo che una parola vana sia dannosa quanto un passo
falso.

L’alpinista non deve spostare né moralmente né materialmen-
te l’equilibrio della cordata, poiché nelle salite e nelle discese dif-
ficili tutta la sicurezza della comitiva risiede nell’equilibrio. E per
equilibrio intendo quella serenità e sicurezza che un parere incon-
sulto od uno strappo improvviso della corda possono gravemente
turbare. Ciascuno deve seguire chi precede, pazientemente, come
l’ombra che accompagna tacita e fedele l’uomo che cammina, e
ne seconda ogni minimo moto. La volontà individuale è incate-
nata a quella di tutti; ciascun individuo deve giovare agli altri in
ogni momento, prevenire i bisogni, essere pronto ad ogni even-
tualità. Nasce così in una buona comitiva il vero ideale di una
società errante di uomini, ideale di solidarietà e di concordia, che
si trova nella storia dei popoli solo allora quando essi si sentono
in pericolo.

Anche il secondo canale finisce in un a picco; scavalchiamo la
costola di roccie che lo divide da un terzo. Ma il sogno di Perru-
quet di dormire questa sera fra due coltri si allontana man mano
che ci abbassiamo verso l’albergo. La luce del giorno svanisce;
sono tre ore che camminiamo per la vasta parete, e nulla ci fa sup-
porre come potremo uscirne fuori.

Ci dissero poi, il giorno dopo, al Giomein, che dal momento
in cui avevamo lasciato la vetta, ci avevano scoperti di laggiù col
telescopio e seguiti per ore ed ore, e che a quei signori dell’alber-
go la nostra via era sembrata molto difficile.

Lo spettacolo di quattro piccoli uomini, resi interessanti dalla
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stranezza della loro situazione, che lottano pazienti contro diffi-
coltà invisibili dal basso, che scendono con lentezze inesplicabili
giù di una parete che di sotto sembra più scoscesa che non sia,
deve cagionare un senso di viva emozione nell’animo di chi assi-
ste con sicurezza allo svolgersi della scena attraverso le lenti del
cannocchiale, e procurare una gradita distrazione a chi fa la vita
quieta dell’albergo alpino. Così si commove239 comodamente,
dalla platea di un teatro, lo spettatore allo svolgersi di un dram-
ma del quale non sa se la fine sarà tragica o lieta, e al calare del
sipario plaude volentieri agli attori che han vissuto le vicende del
dramma. Quei signori credettero forse di vedere allora dei pazzi
che cercassero un precipizio per buttarsi giù. Erano invece quat-
tro persone occupatissime, in un momento serio della loro vita…

Il bivacco
Sì come s’affigge,
Chi va dinanzi a schiera per iscorta
Si truova novitate…240

Aimé, che è alla testa, si ferma sull’orlo di uno scaglione; guar-
da in basso, di qua, di là, nella penombra del crepuscolo; poi risa-
le a noi, e dice che di là non si passa.

– Dormiamo qui – rispondo io; così vien deciso di comune
accordo, e, risalendo pochi metri sul fianco del canalone, in un
angolo formato da due rupi che ci proteggono dalle cadute di
sassi, deponiamo i sacchi e prepariamo il bivacco.

Finché la luce del sole rischiara la via, si può camminare; ma,
quando viene la notte, nessuno è più sicuro di sé, e ad insistere
nella discesa è caso di rompersi il collo. “Venit nox quando nemo
potest operari” dice l’Evangelista Giovanni241.

Anche questo giorno, che ho veduto nascere così raggiante e
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sereno, si muore; il giorno che ha accolto ed esaudito il mio fer-
vido voto, finisce anch’esso come ogni cosa bella e lieta.

I preparativi del bivacco sono semplici: deposte le corde e i
sacchi, ci sediamo su di essi che ci proteggono dal contatto della
neve. Rincantucciati nell’angolo formato dalle rupi, ci copriamo
con pochi indumenti di scorta recati con noi, e prendiamo un po’
di cibo, mentre nella cucinetta ad alcool, posta entro una nicchia
di neve, si prepara una tazza calda di Liebig.

Così ci disponiamo con buona voglia a godere il bivacco,
dicendoci l’un l’altro che il luogo potrebbe essere peggiore, che il
clima è mite, e ricordando ciascuno di noi qualche altro bivacco
alpino fatto in condizioni assai più disastrose. Oh! questo bivac-
co è il migliore dei bivacchi possibili: a poco a poco ce ne con-
vinciamo tutti. I disagi sono come le malattie lunghe; l’uomo ci
si avvezza e diviene ottimista.

Siamo a circa 3200 metri; la notte è calma e serena. Appena
ci siamo fermati, sono cessate le nostre inquietudini sulla via; ogni
pensiero è rinviato al giorno seguente. Il luogo ove ci siamo allog-
giati è un corridoio verticale; limitano lo sguardo a destra ed a
sinistra mostruose pareti nere, terminate da due grandi linee che
sembrano scendere dal cielo e precipitare nel vuoto. Non vedia-
mo altro che uno stretto triangolo di cielo stellato che finisce al
basso nell’orizzonte lontano in una linea misteriosa, biancastra;
sono i monti di Valtournanche: e fra quella linea e noi una distan-
za immensa, un vuoto profondo ed oscuro, che è la valle.

A poco a poco ci avvolge la calma infinita della notte come ha
avvolto le montagne tutto all’intorno. Questa calma è forse uno
dei grandi segreti che l’anima del creato ci confida quando la
ascoltiamo in silenzio in questi suoi grandi templi che sono le
montagne.

Ma è difficile spiegare la poesia infinita di un alto bivacco:
forse il fondo ingenuo e primitivo dell’anima nostra si sprigiona
quassù, libero da ogni pensiero terreno, ritorna semplice e ritrova
l’istinto antico dell’uomo, la percezione chiara delle grandi bel-
lezze, la voluttà delle grandi lotte, e dei grandi riposi. E, nella inti-
ma comunione con la severa ed alta natura, ci si rivela di quanta
gioia purissima, non già di volgare allegria, sarebbe piena la nostra
vita, se sapessimo ritrovare l’arte di appassionarci ancora delle
cose proprio grandi e belle.

Per me poi, v’ha una specie di poesia in questa notte passata
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ai piedi della Punta Bianca, finalmente mia; questo bivacco io l’a-
vevo desiderato da tanto tempo, e ora lo gusto profondamente.
Ma Aimé, il mio bravo portatore, non pensa a queste cose, lui:
appena seduto, è stato colto da un accesso fulmineo di sonno, ed
ora parla in sogno, con parole incoerenti e strane. Perruquet lo
scuote energicamente, ed egli si drizza in piedi e ci guarda con
due occhi stralunati, come se non capisse dov’è, e chi noi siamo.
Mi assicuro che sia ben legato alla nostra corda, perché non si
sogni di rotolare giù del canalone; e poi lo lascio dormire, ché se
lo merita.

Verso le nove, un lume brilla in fondo alla valle, destando in
noi il più vivo interesse. Pensiamo subito che è acceso per noi da
quelli del Giomein. Presto! fuori tutte le nostre candele per rispon-
dere al segnale; e l’una dopo l’altra si accendono le quattro lanter-
ne appese alle piccozze, un vero lusso di illuminazione; ma il cana-
le è così cupo, che la luce sembra si fermi su noi e non si propaghi
all’intorno. Tuttavia dal basso le hanno vedute: il fanale lontano si
è mosso, si nasconde, ricompare come inquieto; e, mezz’ora dopo,
altri lumi più piccoli, si staccano da quello e sembrano muoversi.
Noi incominciamo a fare mille congetture: è una comitiva che
parte per il Colle delle Grandes Murailles, od è una carovana di
soccorso che quelli del Giomein, impensieriti, mandano incontro
a noi? Ma se a noi è impossibile lo scendere, come sarà possibile a
quelli di salire? Questo pensiero suscita in noi un sorriso di com-
miserazione all’indirizzo di quella brava gente. Almeno si potesse
dire loro che noi stiamo bene quassù! che abbiamo dei buoni siga-
ri, e una zucca ancor piena di vino di Champagne! Allora ci vien
voglia di cantare: Perruquet intona una delle sue canzoni favorite,
Ange ed io rispondiamo in coro. Aimé dorme. Da prima cantia-
mo sottovoce: mi fa senso il suono in quel silenzio; quasi mi sem-
bra una profanazione, come di chi parli forte in una chiesa. Forse
temiamo di destare le pietre; ma poco a poco cresce l’entusiasmo
musicale, la voce si spiega e ad una cantata ne succede un’altra.
Sono di quelle canzoni degli alpigiani, in cui si parla di montagne,
di patria, di rondinelle e di amore; vecchi canti nati quassù, dal
ritmo semplice e monotono, lunghi e mesti, come quelli dei navi-
ganti. La natura insegna lo stesso canto a quelli che vivono ne’ suoi
pericoli, sui monti o sul mare.

Così cantando, chiacchierando e sorbendo tazze di thè caldo,
non ci avvediamo delle prime ore della notte; ma verso la mezza-
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notte, chi più chi meno, ciascuno cede, a brevi intervalli, al tor-
pore del sonno. E quando ci destiamo poco dopo, i nostri occhi
si volgono istintivamente a cercare, nel precipizio oscuro, i lumi-
cini: si sono avvicinati e continuano a camminare e ad aggirarsi là
giù nel fondo. Forse sono già sul ghiacciaio ai piedi della nostra
parete. Non v’ha dubbio: si tratta di una carovana di soccorso per
noi. Lanciamo grida, e talora sentiamo che ci si risponde, e noi
intoniamo tutti assieme, a pieni polmoni, una nuova canzone.

Passa il tempo. Provatevi a star seduti per otto o nove ore nel
più comodo dei seggioloni, e vi troverete a disagio; e quando Per-
ruquet mi desta e dice che si può riprendere la via, mi fa piacere
di alzarmi e partire. Si è già fatta una mezza luce; il cielo si è
imbiancato, e le grandi linee della montagna si sprigionano a
poco a poco dalle tenebre.

Non ancora ben desto dall’insonnia della notte, mi rimetto in
fila alle guide, e verso le 5 lasciamo il bivacco. Ma, a pochi metri
da quel luogo, troviamo un passo così difficile che ho creduto per
un momento di dover ritornare indietro e rifare tutta quanta la
via del giorno innanzi. È un salto di un dieci metri di roccia, così
liscia ed inclinata che ci vieta assolutamente il passo, e non v’ha
attorno altra via che quella; non è difficile, ma semplicemente
impossibile; dico impossibile lo scendere coi mezzi soliti delle
mani e dei piedi. Restiamo tutti quanti avviliti a guardarci in fac-
cia; nessun passo era stato così brutto in tutta la giornata di ieri.

Teniamo consiglio, e la questione viene risolta col sacrifizio di
una delle nostre corde, che rimarrà per sempre quassù. Facciamo
un robusto nodo ad un capo di essa, e, passandola in una spacca-
tura, ve la fissiamo saldamente con ischeggie di roccia; poi, tenen-
doci ad essa colle mani strette, ci lasciamo scivolare giù fino in
fondo a quel salto.

Più oltre i passi divengono un po’ meno difficili, fino a che
riusciamo a calarci nel letto di un canalone (il quarto ed ultimo)
ove esso sbocca sul ghiacciaio, e, varcato il crepaccio terminale,
siamo finalmente sul pianoro del Chérillon, e tiriamo un lungo
sospiro di soddisfazione.

Ma dalla base della parete ci allontaniamo al galoppo, perché
incominciano a fischiare le pietre nell’aria, destate dai242 primi
raggi del sole. Dal bivacco a qui sono due ore e mezza.

158 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

242 L dei.



Raggiunta la morena243, vi troviamo le due guide che ci erano
venute incontro la notte; recano ricche provviste di bottiglie pre-
ziose e di cibi prelibati. Ma ormai di queste cose non m’importa;
mi preme di scendere all’albergo, di ritrovare il mio amico e dir-
gli che la Punta Bianca è mia.

L’amico lo incontro più presto che non avessi creduto; mi ha
aspettato con le sue guide ai piedi della morena: anch’esso, pove-
retto, ha dovuto dormire alla bella stella244 sul ghiacciaio di Mon-
tabel, ed ha gustato, come me, le ineffabili delizie di un alto
bivacco. Egli mi abbraccia commosso, ed io sento che mi si apre
alfine l’animo chiuso durante le lunghe ore di ansietà e di lotta, e
per la prima volta provo tutta quanta la felicità della mia vittoria.

Perché, da solo, l’animo nostro è muto. Ci vuole un’anima
accordata con esso per farne vibrare le corde, e ridestare l’armonia
delle emozioni…

Sdraiato sull’erba soffice, al sole, accanto all’amico, guardo
con lui la Punta Bianca, finalmente mia, e gli racconto le mie
avventure; e un senso di gioia, di quietudine, di desiderî appaga-
ti m’invade dopo la lotta sostenuta. È questo uno dei momenti
più lieti, più sereni; uno di quei momenti che fanno bella e
moralmente alta la vita alpina.

Finalmente sono guarito dalla Punta Bianca!
21 agosto. – Lasciamo il Giomein per fare ritorno in città. Le

guide ci accompagnano fino a Valtournanche, ove ci danno un
ultimo saluto grave e sereno, come buoni e vecchi amici. Nella
mia breve fermata a Valtournanche, salendo al celebre ballatoio
dell’Hôtel du Mont Rose, per rivedere ancora una volta la Punta
Bianca, trovo la storica sala da pranzo rimessa a nuovo, cambiata
la vecchia tappezzeria a fiorami, scomparsi i vecchi quadri e le
fotografie sbiadite.

Ma la Punta Bianca c’è ancora, e con un cannocchiale vedo
sulla candida cima una macchietta nera, e riconosco la mia pic-
cola bandiera, il fazzoletto che lasciai lassù come pegno di amore.
La guardai a lungo per recare meco negli occhi la bella immagi-
ne; poi scesi lentamente, a malincuore, come se non l’avessi salu-
tata abbastanza.
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Quindici giorni dopo, Vaccarone mi scrisse dal Giomein che
la mia bandiera non si vedeva più sulla vetta. Forse era caduta con
un lembo della cornice sulla quale l’avevo piantata. Così ogni
traccia della salita era tolta, e la bella Bianca ritornava ad essere
vergine come prima.

Così finiva il racconto delle amorose vicende del mio amico.
Quando egli cessò di leggere, e tutto entusiasta mi fece vedere i

ritratti della sua alpestre sposa, gli chiesi, con quel senso di indiffe-
renza che ci fa parere men bello tutto ciò che non è nostro, o che non
è fatto da noi, se fosse poi tutto questo la famosa punta vergine per la
quale egli aveva perduto tanto tempo, e, a detta di taluni, aveva com-
messo anche qualche imprudenza.

L’amico si fece serio serio, non mi rispose; estrasse di tasca un
libricino, e me lo porse aperto ad una certa pagina.

Era il Promessi Sposi del Manzoni, all’ultimo capitolo. Lessi:
“Il parlare che in quel paese si era fatto di Lucia molto tempo

prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a patir tanto
per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche
amico parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una
certa curiosità di vedere la giovine, e una certa aspettativa della sua
bellezza. Ora sapete com’è l’aspettativa: immaginosa, credula, sicura;
alla prova poi, difficile, schizzinosa; non trova mai tanto che le basti,
perché, in sostanza, non sapeva quello che si volesse.

Quando comparve questa donna, molti i quali credevano forse
che dovesse avere i capelli proprio d’oro e le gote proprio di rosa, e due
occhi l’uno più bello dell’altro, e che so io?, cominciarono ad alzar le
spalle, ad arricciare il naso, e dire: eh! questo? Dopo tanto tempo,
dopo tanti discorsi, s’aspettava qualcosa di meglio. Cos’è poi? Una
contadina come tant’altre. Eh! di queste e delle meglio ce n’è per
tutto!... E ci furon fin di quelli che la trovarono brutta affatto.

E Renzo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci
sopra:… E cosa v’importa a voi altri? E chi v’ha detto d’aspettare?
V’ho detto mai che vi avrei menato qui una principessa? Non vi
piace? Non la guardate. N’avete delle belle donne: guardate quelle!”

A questo punto richiusi il libro, guardai un istante il volto del
mio amico, sul quale appariva, insieme coll’emozione rievocata dalla
lettura, l’ansia dell’atteso giudizio, e promisi a Renzo che avrei accol-
to il romanzo della sua Lucia.

Guido Rey
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PELLEGRINAGGIO MONTANINO

Santuario d’Oropa
Dopo un facchinaggio di mezz’ora, eccomi giunto al nobile

risultato che mi ero proposto, di levare dal vano della finestra un
pesante inginocchiatoio e collocarvi un tavolo coll’audace propo-
sito di fissare nella carta tutto l’incanto di questo panorama. Ma
il trasporto dei mobili è più facile cosa.

È troppo bella là giù l’immensa pianura del Biellese che si
perde lontano lontano fra le nebbie biancastre che la ricoprono
tutta, presentandola come dietro ad un velo fittissimo o nel fondo
d’un limpidissimo lago, le cui sponde siano ricoperte di nebbia e
l’aria e l’acqua si confandono lontano; sono troppo belli questi
monti ai due lati della gola scura dell’Oropa digradanti ad anfi-
teatro sino alla pianura, rivestiti del verde cupo degli alberi che
risalta sul verde chiaro dei prati; è troppo bella questa linea di
verde che disegna sull’azzurro del cielo il profilo di questi colli; è
troppo bello tutto ciò perché io lo macchi d’inchiostro. La mon-
tagna si sente e non si descrive, e la pretesa di farla gustare in una
descrizione vale quanto l’altra di far sentire a qualcuno il gusto di
una pietanza da lui mai assaggiata, enumerandogli tutti gli ingre-
dienti che la compongono.

Una processione ascende per l’ampio scalone del santuario e
gira attorno al loggiato, salmodiando con voci potenti e disaccor-
de245 che si ripercuotono sulle coste del monte.

È una lunga schiera d’uomini, di donne, di bambini, prece-
duta da croci e da stendardi; è tutto un intiero villaggio che viene
qui per deporre ai piedi della Vergine il fardello dei dolori della
vita e chiedere a lei la salute dell’anima e del corpo.

Nei vasti cortili ed attorno alla chiesa s’agita un popolo festo-
so, a cui l’abitudine del lavoro rende bella la giornata del riposo.

Nel centro dell’ampio loggiato, sovrastante l’anfiteatro della
grande scalinata, campeggia la maestà di due carabinieri che con
l’aspetto pacifico figurano qui solo come nota di decorazione.

Altre schiere di devoti salgono dalla pianura, altre scendono

245 Disaccordate, prive di accordo.



dai valichi salmodiando, ed anch’io, vinto dalla dolce tristezza
dell’ambiente e dal fascino di tante fedi, mi avvio, pellegrino
senza fede, al Santuario, invidiando costoro ai quali è conforto
alle ingiustizie sociali e balsamo ai dolori della vita il pensiero che
la Madonnina nera di qua su dal monte, veglia su di essi e li pro-
tegge.

Nelle rigide giornate invernali, la valanga precipita; e che
importa?

Scroscia il torrente nel vallone; e che importa?
La Madonnina nera veglia custode dei fedeli nella sua chiesa

d’Oropa.
Ed oggi, nella bella giornata d’estate, vengono a lei i monta-

nari dai valichi alpini e i non falciati dalle febbri246 là247 giù nelle
risaie del Biellese a renderle grazie della salvata esistenza, ad
implorarla che li salvi ancora dalla valanga, dalle febbri e dall’ira
del torrente.

L’asprezza dei monti che fanno spalliera da tre lati è degna
cornice al Santuario ed il Santuario è degno quadro per la gran-
diosità della scena.

La Madonnina piccola e bella nella sua veste di broccato
d’oro, li accoglie pietosa e benigna, grata delle preci248 e dell’o-
bolo; quell’obolo per cui l’Ospizio si estende, si estende, perché
nessuno degli accorrenti a lei resti mai privo di tetto e di pane.

* * *

Ma l’ambiente triste d’Oropa non è fatto per allettare ad una
lunga permanenza un pellegrino della mia specie, incapace di lun-
ghe meditazioni e durevoli contrizioni, e perciò, dopo un giorno
di sosta, riprendo il mio bordone249 e proseguo verso un santua-
rio più allegro; quello di Graglia posto in cima alla valle dell’El-
vo.

La guida del Biellese segna due ore e mezza di strada; ma chi
voglia andarvi a piedi farà bene a prendersi in tasca altre due ore
di scorta, che le impiegherà certamente.
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Vi chiedo scusa se in questi miei pellegrinaggi non posso pre-
sentarvi anch’io il solito compagno di viaggio di tutti i descritto-
ri di gite montanine, incaricato di dire cose piacevoli o recitare
versi che si vogliono far sapere al pubblico. Sono uno strano egoi-
sta dei piaceri della montagna e preferisco250 viaggiar solo per non
subire la suggestione delle impressioni altrui. In montagna temo
gli impressionisti, i poeti e i compagni che russano.

E poi, quale più gradita compagnia di quella che ci offre lo
spettacolo di un panorama grandioso?

La montagna è un’amica discreta che ci parla alla vista senza
tedio di parole le quali non sono che un mezzo rumoroso per
suscitare impressioni.

E parla il mio bel paesaggio.
Scendono i colli che serrano la valle ai due lati in lenta grada-

zione d’anfiteatro, immani onde di verde che tendono a smorzar-
si nel piano.

Lontano, nello sfondo, l’ampia distesa della pianura fumante.
In alto, nella linea che traccia il profilo dei colli, appaiono dise-
gnati nell’azzurro del cielo, qua una casa, là un albero, una bestia
che pascola, un mandriano che sorveglia, e nelle coste (non del
mandriano ma dei colli) il verde cupo dei boschi che risalta con
disegni strani nel verde chiaro dei prati, e casette bianche, quasi
nascoste timidamente fra gli alberi o protese civettuole sul pendio.

Da quelle casette giunge, di tanto in tanto, qualche canto di
gallo, qualche voce lunga ed acuta a cui risponde una mandriana
che appare in alto su di una roccia. Dal fondo della valle giunge
il rumore del torrente che si confonde col tintinnìo dei grandi
sonagli delle vacche e con lo stormire degli alberi scossi da un
vento lieve; dai boschi il canto dolce dell’usignolo (fuori di moda
in arte, ma sempre in voga nei boschi) e dai prati lo stridìo di
qualche cicala o il canto di un’allodola impertinente che vi saltel-
la audacemente davanti, nella via.

Così, senza scosse di vettura, un passo dopo l’altro, lasciata la
valle d’Oropa entro in quella bellissima dell’Elvo per una via pit-
toresca fra castagni ed altri alberi, dei quali si può benissimo igno-
rare il nome da chi ha posto la storia naturale unicamente fra i
doveri per il conseguimento della licenza liceale.

165Pellegrinaggio montanino

250 L peferisco.



Questa valle, per i suoi lenti declivi, per il prato che si stende
come un panno verde e pulito sotto gli alberi, per la pulizia delle
sue strade di campagna, per la calma che ci si gode, pare un ango-
lo della Svizzera. Anche qui come nella Svizzera, dopo aver cam-
minato per un’ora senza vedere un essere vivente, viene spontanea
una domanda: – Dove sono gli abitanti?

Le donne nelle fabbriche a lavorare e gli uomini per il mondo
a fare… i biellesi, lavorando di lena per la conquista del soldo ed
economizzando per ritornare agiati alla loro valle, e costruirsi coi
risparmi una casetta pulita, ed attendere in qualità di capimastri
a riposo la croce di cavaliere della Corona d’Italia.

Così discorrendo con la natura, poiché non è possibile discor-
rere con gli abitanti, fra prati e castagneti, eccoci a Pollone e di lì
a Sordevolo, uno dei centri manifatturieri più importanti del
Biellese.

In breve territorio si contano undici fabbriche di pannilana251

ed una di teleria di cotone: quanto basta per arricchire una pro-
vincia.

A Sordevolo si conserva intiera la tradizione delle rappresen-
tazioni sacre, dei misteri del medio evo rappresentanti le scene
della passione di Gesù Cristo. Lo spettacolo si ripete ogni cinque
anni nelle quattro domeniche che seguono la Pasqua. È252 teatro
della scena un vasto spianato; fanno da attori i giovani del paese,
uomini e donne, in costumi intenzionalmente dell’epoca di Cri-
sto, ed assistono alla rappresentazione migliaia di persone giunte
da ogni parte del Biellese e delle regioni vicine.

Ora il socialismo minaccia i sacri misteri e giudei, scribi e fari-
sei votano in Sordevolo, che è centro operaio, il candidato socia-
lista, mentre la Madonna e le tre Marie, alla porta della sezione
elettorale, con la fascia rossa al braccio, distribuiscono le schede
del partito.

Ora, nell’estate, il teatro dei sacri misteri, è tenuto da una
compagnia di marionette della quale vi regalo l’avviso della sera-
ta:

“Teatro delle marionette in Sordevolo253 ore 8 1/2.
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Essendo di passaggio in questa città la compagnia Biellese con
le marionette diretta dall’artista Regreisto Antonio si fa un dove-
re d’invitare questo rispettabile e colto pubblico a una rappresen-
tazione che sarà il passatempo di questa sera e s’intitola

I misteri dei sepolcri al castello di Benevento con Famiola bar-
biere della morte in quattro atti tutto da ridere.

Prezzi d’entrata cent. 15 adulti. Piccoli ragazzi cent. 10.
L’artista ne anticipa i più vivi ringraziamenti sperando essere

onorato e compatito”.
Vi giuro che 15 centesimi adulti li avrei spesi volentieri per

vedere Famiola; ma il tempo incalza e mi arrampico sulla monta-
gna diretto al Santuario di Graglia.

Dopo un’ora di strada chiedo ad una contadina:
– È questo il sentiero per il Santuario?
– Questa è la strada delle bestie – mi risponde candidamente.
– Grazie tante!
Ritorno sulla retta via e dopo mezz’ora di cammino giungo al

Santuario.
È un caseggiato massiccio fondato nel sec. XII da Carlo Ema-

nuele II e dedicato alla Madonna di Loreto. Anche qui, come in
Oropa, si può avere alloggio gratuito per tre giorni; ma le offerte
non sono rifiutate; vengono anzi richieste sotto il giusto motivo
che la Madonna, per quanto nera anche questa, non rende quan-
to la sua consorella d’Oropa.

A fianco al Santuario è lo stabilimento idroterapico per la
cura… dell’acqua fresca, del latte, dell’aria pura, contro il mal di
nervi e la malinconia. Qui trovate la compagnia di cento signore
che fanno dell’alpinismo… idroterapico, tutte più o meno
ammalate di nervi, tormentose per i mariti, ma tanto carine per
chi le avvicina durante il breve tempo d’una stagione di cure. E
qui, indossato l’accappatoio, sciolgo i miei voti di pellegrino.

Giovanni Saragat
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NELLE ALPI COZIE
(Dal taccuino di un vagabondo)

Dal Moncenisio
Siamo nel cuore dell’estate e qui fa un freddo invernale. È la

logica della montagna.
Le signore ne approfittano per fare le prove generali con le

pelliccie e i soprabiti d’inverno, passeggiando coraggiosamente
nello stradone spazzato dal vento che giunge dalla Savoia, mentre
le più timide, le più freddolose e quelle che non hanno una pel-
liccia254 od un mantello lungo da sciorinare al vento, guardano
curiose ed invidiose di dietro ai vetri delle camere degli alberghi.

E mi chiedo come mai queste belle signore (le signore che sfi-
lano in questo libro sono tutte belle) che non oserebbero affron-
tare per le vie della città le raffiche del vento gelato si ostinino a
restare qui rischiando di buscarsi una polmonite od un mal di
coste255.

È la moda che lo vuole, la moda tiranna che impone il pro-
gramma della permanenza in montagna ad ogni signora che si
rispetti, almeno per un mese, o ne andrebbe di mezzo il decoro
della famiglia e la pace degli ufficiali di guarnigione qua su256.
Perché io non m’illudo, e spero non v’illuderete neanche voi, let-
tori miei, che queste signore passeggino al vento per noi.

Alla moda della montagna si potrebbe forse supplire coi bagni
di mare; ma tant’è, il mare non basta ed una settimana di alta
montagna è indispensabile perché il così detto programma della
stagione sia completo.

Vi sono le esigenze della posizione sociale, le imposizioni…
dell’agiatezza non meno tiranne delle imposizioni della miseria.

La montagna, pietosa, talvolta ci fa anche la elemosina d’una
bella giornata. Le due correnti che giungono dalla Savoia e dal
Piemonte lottanti in un eterno contrasto e che prendono nome di
savoiarda e lombarda si impongono una tregua di ventiquattro od
al più di quarantott’ore, ed allora i villeggianti sciamano agli

254 L pellicia.
255 Pleurite.
256 L qua sù.



alberghi, e l’altipiano si popola in modo pittoresco di comitive
dirette in ogni direzione, lungo le rive del lago, su per le coste
delle montagne circostanti.

Perché, intendiamoci, la permanenza a queste altezze è fasti-
diosa quando la nebbia avvolge nel suo manto umidiccio le coste
dei monti, e savoiarda e lombarda si contendono il dominio del-
l’altipiano257; ma quando però il sole ride sui prati verdi e smal-
tati di fiori, sulle roccie umide, lucenti pei riflessi, e i forti sparsi
sulle coste a difesa di queste porte d’Italia assumono contorni
netti, e l’ampio lago montanino, il più vasto delle nostre Alpi258,
prende i colori dello smeraldo e riflette i prati e le punte circo-
stanti, allora lo spettacolo è veramente incantevole. Penso che
Napoleone I, il più grande ingegnere stradale che sia mai vissuto,
abbia concepito questa gigantesca opera d’arte che è lo stradone
internazionale, in una di queste giornate; e deve averlo visto con
gli occhi della mente salire da Lans-le-Bourg nella valle dell’Arc,
serpeggiante in grandi spire tra il fitto bosco dei pini, inerpicarsi
sino a 2100 metri, stendersi sull’altipiano per un percorso di circa
otto chilometri e poi discendere per il versante d’Italia sino a
Susa.

Di qua259 su, dove con mille stenti era asceso egli col suo eser-
cito, dove altri eserciti erano passati per sentieri pericolosi, dove-
vano di lì in avanti passare comodamente gli eserciti di Francia
diretti alla bella Italia fatta provincia francese.

Volle che lungo lo stradone sulla parte più alta, dove la tor-
menta invernale con le sue spire di morte avvolge i viandanti e li
seppellisce sotto la bianca funerea coltre di neve, sorgessero a ogni
cinquecento metri, comode case di ricovero affidate a guardiani,
custodi della strada e vigilanti sulla sicurezza dei passanti, pronti
a dare soccorso, e rifugio nelle tristi ore del pericolo; ricostruì sul-
l’altipiano presso al lago, lungo lo stradone, con disegno grandio-
so, l’ospizio fondato da Lodovico il Pio, abbellì la chiesetta e con
larghezza imperiale la dotò del privilegio della pesca nel lago e del
pascolo sulle belle praterie.

Ed è forse per un senso di gratitudine a quel benefattore fran-
cese che il parroco attuale vende nei mercati di Francia i formag-
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gini260, prodotto delle sue settanta vacche, e le gustose trote del
Cenisio al tenue prezzo di cinque lire al chilo.

La parrocchia rende circa dieci mila lire. Molto di più certo di
quanto il grande imperatore intendesse assegnare ad un parroco
di montagna.

Scompaiono gli uomini, ma restano le cose subendo strane e
curiose trasformazioni. Quella strada che doveva facilitare il pas-
saggio agli eserciti di Francia è ora fiancheggiata e sbarrata da forti
destinati a far ballare una terribile danza di fuoco a chi venendo
dalla Francia osi bussare violentemente a queste porte diventate
porte dell’Italia, e sulle alture di fronte e nel versante di là, nelle
coste della valle dell’Arc, sorgono forti e si affacciano batterie
destinate anch’esse a difendere quelle balze diventate porte di
Francia, dopo gli allori di Solferino e San Martino conquistati a
fianco dell’Italia.

Sono le sorprese della politica. E su questa strada destinata ad
essere interprovinciale e diventata internazionale, nel piazzale di
fronte a due case di ricovero distanti poche diecine di metri… i
carabinieri italiani e i gendarmi francesi giuocano, discorrendo in
lingua diversa, interminabili partite di boccie, interrotte solo dal
disimpegno delle reciproche mansioni di controllo e di indagini
sui passanti che giungono dalla Francia e dall’Italia, le due nazio-
ni… separate… da un paracarro… Terribile paracarro davanti a
cui il concetto tradizionale della patria si confonde e si smarrisce.

Certe cose, per amore della fede, è meglio leggerle sui libri che
vederle sul luogo.

E noi, salutata la patria di qua dal paracarro proseguiamo per
la via di Francia.

Nella Valle dell’Arc
Il parroco del Moncenisio, una brava e gentile persona che ha

di comune con San Pietro le qualità del pescatore e la cortesia del-
l’ospitalità, mi offre di condurmi sul suo calesse.

Egli deve recarsi a Lans-le-Bourg per vendervi il prodotto
delle ultime retate e indi proseguire per Bramans, sede del vesco-
vado da cui egli dipende, per prendere parte a un congresso di
parroci nel quale è relatore di un tema di teologia. Prendo posto
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a fianco di lui tra la cesta delle trote e il tema teologico, e partia-
mo.

La compagnia del reverendo mi riesce gradita per la genialità
di lui e perché potrà valermi di lascia passare fra le autorità mili-
tari della Valle dell’Arc che lo considerano come francese e sanno
che in ogni evenienza non farebbe torto al suo vescovado.

Egli, come tutti i preti di montagna, è un ottimo auriga261 e
lancia a trotto serrato lo svelto cavallino giù per la ripida discesa.
Per distrarre il mio reverendo da quella sua foga, che non mi lascia
troppo tranquillo sulla sorte delle costole e della scatola cranica,
lo richiamo al tema teologico della sua conferenza:

“Vedere se il diavolo quando si provò a tentare Gesù, non so
da qual monte (prova evidente che anche il diavolo era un alpini-
sta) sapesse veramente che egli era il figliuolo di Dio, oppure se
ne avesse solo il sospetto”.

Il reverendo sostiene che ne aveva solo il sospetto. Infatti, se
ne avesse avuto la certezza, nel lanciargli la famosa sfida gli avreb-
be detto: – Tu che sei il figliuolo di Dio – e non – Se tu sei il
figliuolo di Dio – come gli disse. Prova evidente dei dubbi262 del
diavolo.

E in sostegno della sua tesi, il reverendo invoca l’autorità di
non so quanti santi. Io pur senza avere dalla mia santo alcuno, mi
sforzo alla meglio di sostenere come il diavolo non dubitasse né
affermasse, ma negasse, essendo spirito della negazione, tant’è che
egli stesso ce lo dice in canzone nel Mefistofele di Boito:

“Son lo spirito che nega”263.
Insomma, una specie di Bastian contrari.
Il parroco, impaurito dalla mia teologia, rallenta la corsa, il

che è quanto mi preme per potere senza troppo spavento discor-
rere un pochino anche con voi.

Dalla frontiera a 2100 metri, il largo stradone scende serpeg-
giante fra pinete ubertose sino a Lans-le-Bourg che è nel piano
della valle dell’Arc a 1398 metri sul livello del mare.
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261 Cocchiere.
262 L dubbii.
263 Arrigo Boito (1842-1918), poeta appartenente al movimento della Scapiglia-
tura e librettista, autore del Mefistofele (1868, giunto a stesura definitiva nel
1881). In un’aria del Mefistofele compaiono i versi: “Son lo Spirito / Che nega
sempre, tutto”.



Prima che nel 1809 si aprisse questa strada, il modo di viag-
giare su questa costa era molto più spiccio.

I viaggiatori si accoccolavano su d’una slitta che un uomo reg-
geva e guidava coi piedi nella ripida discesa volando in venti
minuti settecento metri di dislivello.

Poteva accadere che il viaggiatore si sfracellasse contro qualche
roccia; ma erano incerti di viaggio di cui lo sfracellato perdeva
subito il ricordo.

Questo modo di viaggiare si chiama se faire ramasser, e quel
canalone, percorso allora dalle slitte, si chiamava ancora “delle
Ramasse”. I nostri antenati alpinisti, i quali a quanto pare non
erano più savi di noi, facevano il gusto loro; ma io preferisco
farmi ramasser dalla vettura del parroco nella quale mi è consen-
tito di ammirare tutta la bellezza della valle, ricca di verde e popo-
lata di villaggi, adagiata fra due spalliere di monti ricoperti di pini
sin presso alle cime, elevate a guglie, a piramidi brune e striate di
neve, da cui partono ghiacciai che si perdono fra altre punte più
lontane, più in alto fra le nuvole.

Lungo la strada la quale scende serpeggiante in sei lunghi giri,
si trovano qua e là gli sbocchi delle gallerie dell’antica ferrovia
Fell264 che fu esercìta per pochi anni, prima dell’apertura della
galleria del Frejus, opera questa del… Manzotti nel ballo Excel-
sior265. E penso alle discussioni che si dibatteranno fra qualche
migliaio d’anni fra gli antiquari del tempo i quali le riterranno
abitazioni, Dio sa di che bestie speciali o di quale strano popolo
alpino.

La retorica, che pur troppo non muore mai, ci chiamerà gli
sventratori della montagna, e Dio sa quanti discorsi verranno
dispensati al suono di quella retorica.

E in questo pensiero dei posteri lontani, per i quali, sia detto
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264 La ferrovia, che prendeva il nome dall’ingegnere Fell suo progettista, entrò in
funzione il 15 giugno 1868 e restò in esercizio per quattro anni: era lunga 79 chi-
lometri e superava un dislivello massimo di 1588 m. Venne chiusa quando ter-
minò la realizzazione del tunnel del Frejus con la relativa linea ferroviaria.
265 Luigi Manzotti (1835-1905), nel 1881 mise in scena il Gran ballo Excelsior,
costruito a quadri dedicati alle grandi scoperte e alle imprese tecnologiche del-
l’Ottocento: tra queste il traforo del Moncenisio. Il balletto divenne rapidamente
un cult.



a nostro vanto, abbiamo fatto molto più… di quanto essi abbia-
no fatto per noi, giungiamo a Lans-le-Bourg.

È questo un paese di oltre mille abitanti, dalle case quasi tutte
ad un piano, dai balconi in legno, coperte da lastre in pietra le
quali danno al paese un colore di sporco, che in via di cortesia
internazionale, chiameremo colore d’antico.

Prima dell’apertura della Galleria del Frejus Lans-le-Bourg,
per la sua posizione di frontiera sulla linea dello stradone inter-
nazionale, aveva una certa importanza commerciale ed era ricca
per traffici, come appare dal grande numero delle insegne d’al-
berghi e d’osterie non ancora del tutto cancellate dal tempo. Ora,
dopo l’apertura della galleria, ha perduto ogni importanza ed è
ridotta ad una meschina borgata montanina percorsa solo dai
pochi viaggiatori di ritorno o diretti al Moncenisio e da qualche
alpinista diretto al Dent Parranchee, un dente lungo 3712 metri
che non soffre di carie e che fa male qualche volta a chi lo stuzzi-
ca troppo.

Al parroco preme d’arrivare presto a Bramans per la sua con-
ferenza e a me d’arrivare a Modane in coincidenza col treno per
Bardonecchia, e riprendiamo la via.

La valle, come tutte le valli alpine d’importanza strategica, è
serrata, facile a difendersi con un forte che le sbarri. Si direbbe che
lo stato maggiore del Padre eterno le ha preparate apposta perché
gli uomini potessero dividersi ed asserragliarsi in tanti greggi di
bestie nemiche.

La strada s’interna in una gorgia266 stretta, a sinistra del tor-
rente Arc che scorre in un letto profondamente incassato. Più in
là sale come sfuggendo alla stretta di quelle roccie per poi ridi-
scendere verso uno spianato verde dove sbocca una valletta secon-
daria, e su quello spianato è Termignon, paese caro agli alpinisti
perché punto di partenza per ardite escursioni.

Per via c’imbattiamo in altri reverendi i quali dai villaggi della
valle si avviano tutti a Bramans, dove li attende la discussione sul
diavolo.

Ad un tratto il cielo si cuopre di uno scuro nuvolone: sulla
vettura battono chicchi di grandine che rimbalzano sulla strada e
di lì a poco c’investe un furioso temporale.
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Oh! è certo il diavolo che lo manda per vendicarsi di quei
reverendi che intendono fargli dire cose che egli non si è mai
sognato di pensare.

Dopo mezz’ora di quell’ira di Dio, giungiamo a Bramans,
dove ci muove incontro, pei dovuti onori al relatore della tesi,
uno stuolo di reverendi che paiono pescati dai gorghi del tor-
rente.

Mosso a pietà della condizione di costoro, mi volgo al parro-
co osservandogli come il diavolo non meritasse davvero tanti disa-
gi ed una simile bagnata; ma egli sorridendo mi addita un cesti-
no di trote destinato al pranzo del congresso il che mi illumina,
non solo sull’interesse del tema, ma anche sui titoli di beneme-
renza dell’illustre relatore.

Scendo, lo saluto e proseguo pedibusse267 giù per la valle che
pare una fortezza e in poco più d’un’ora giungo a Modane e di lì,
col primo treno, a Bardonecchia.

Da Bardonecchia a Briançon
Bardonecchia è una delle tante località montanine innalzate a

dignità di stazione alpina dagli… alpinisti ferroviari dei due sessi,
i quali la scelgono per residenza estiva perché ci si può giungere
in ferrovia.

Il confronto fra il calore da forno crematoio sofferto in treno
nelle calde giornate estive durante le lunghe ore di viaggio e la
temperatura locale, lascia in quanti giungono da Torino una
impressione di frescura e di sollievo che si conserva durante il
periodo della permanenza e si ravviva in Torino dopo il viaggio…
crematoio del ritorno. Tanto è vero che il piacere non è che la ces-
sazione di un maggior dolore.

Così, attraverso molte pene ed a molti arrostimenti in ferro-
via, è sorta la fama della frescura di Bardonecchia, di questa conca
brulla, dai riflessi scottanti, che pare devano incendiare il gruppo
di case mal connesse costruite per baraccamenti di operai ed ora
innalzate a dignità di alberghi e di alloggi per villeggianti.

Vi giunsi di sabato, giorno dell’arrivo dei mariti. Le madami-
ne si preparavano a riceverli degnamente, e i pochi giovanottini
sfaccendati, stabiliti nel pollaio della colonia col compito sociale
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267 Dall’espressione latina pedibus calcantibus, a piedi.



di distrarre le signore in vedovanza temporanea durante le noie
interminabili della settimana e far ballare le tote, erano anch’essi
in faccende per preparare la sala pei quattro salti, che, in onore dei
mariti stanchi ed assonnati, si sarebbero protratti sino a tarda ora.

Affrontare una mala notte e la noia di tutta una giornata in
questo ambiente di convenzioni, reso più pesante dallo sforzo mal
simulato per parte delle care donnine per farlo parere un ambien-
te sincero ed alla buona, era cosa superiore alle mie forze, e deci-
si di ripartire per una qualunque gita.

La valle di Bardonecchia s’interna come un cuneo sul suolo
francese fra la valle dell’Arc e quella della Durance. A quest’ulti-
ma si giunge per il facile valico delle Échelles de Plampinet, e poi-
ché non la conoscevo ancora, mi rimisi per via, diretto a quel vali-
co.

Nei siti di confine, per quanto si abbia l’aria modestamente
borghese, si corre sempre il pericolo di essere scambiato al di qua
o al di là dal confine per un ufficiale francese od italiano in giro
per rilevare piani di fortezza, e di finire la gita al fresco, più al fre-
sco che nei monti; in carcere. Su questa frontiera, aperta ed indi-
fesa dalla parte d’Italia, pare sempre di essere alla vigilia di una
guerra, tanta è la sorveglianza esercitata da carabinieri e da gen-
darmi e l’animosità reciproca dei montanari dei due versanti i
quali, confondendo in una strana mescolanza di sentimenti, l’a-
mor di patria e le rivalità di campanile, godono a farsi dispetti.

E chi le spurga è il povero Tartarin268 il quale se riesce a sfug-
gire alle inchieste dei carabinieri, incappa in quelle dei gendarmi,
e quando sfugge a questi ed a quelli è preso di mira dai paesani
che si fanno un dovere di additarlo alle autorità militari. E ne fui
alla prova.

Per via, al di qua dal confine, mi imbattei in un contadino
francese diretto anch’esso al colle delle Échelles. Poteva servirmi
da guida e me gli posi alle calcagna.

Ad un tratto, quel mio caro compagno, preso da un sospetto,
si fermò e cominciò una inchiesta sul mio itinerario e sulla mia
professione.
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268 Tartarin è il protagonista della trilogia Tartarino di Tarascona (1872), Tartari-
no sulle Alpi (1885), Port-Tarascon (1890), opera del romanziere Alphonse Dau-
det (1840-1897).



Gli risposi che ero un impresario di pompe funebri in giro per
commissioni.

Ed egli strizzandomi l’occhio e accennando alla guida “Mar-
telli e Vaccarone”269 ed alle carte topografiche che avevo fra
mano:

– Eh! voi scherzate – disse. – Lo so bene che siete un ufficia-
le italiano – e voleva che gli dicessi di che arma.

Mi arresi e denunziai la mia qualità di avvocato a spasso. Ma
egli:

– Non vorrete sostenermi che quelle carte lì e quel libro rosso
siano i vostri codici – ribattè.

Infastidito di quella insistenza, scrollai le spalle e ripresi la sali-
ta allungando il passo per lasciarlo addietro.

Giunto sull’alto del colle a 1770 metri che è linea di confine,
ecco venirmi incontro un carabiniere sbucato non so donde.
Do270 spiegazioni esaurienti anche a lui sulla guida Martelli e
Vaccarone e sulle mie carte dall’aria… innocentemente militare e
proseguo.

Intanto il contadino mi era passato avanti e quando giunsi alla
linea doganale lo vidi a discorrere con un doganiere francese. Dai
gesti e dal fare misterioso compresi che mi denunziava per un
ufficiale italiano.

Il doganiere – un filosofo dei monti, alieno dalla politica –
non si mosse e il contadino, un po’ sconcertato, mi si rimise alle
calcagna certo con la buona intenzione di farmi arrestare dal
primo gendarme che avesse trovato nella valle della Durance.

Pensai di fargli faticare quella qualunque ricompensa che gli
sarebbe venuta dalla denunzia, e mi cacciai a precipizio, per l’al-
tro versante, giù per le scorciatoie, entro una folta pineta.

Il buon uomo fece del suo meglio per tenermi addietro; ma
essendo sotto il peso di un sacco pesante, non gli fu possibile e
dovette rinunziare alla preda.

Dal fondo della valle, in tre ore di marcia, per una comoda
strada giunsi a Briançon, la città forte di frontiera.

È una cittadina piccola, chiusa entro una triplice cinta di spal-
ti, dalle strade strette e scure che pare vi si serrino addosso.
Dovunque un continuo via vai di soldati che rappresentano metà
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della popolazione di quella città-caserma di poco più di sei mila
abitanti. L’altra metà si compone di muratori, impresari per le
costruzioni dei forti, appaltatori per le forniture militari, impie-
gati civili addetti al casermaggio e mogli e figli di questa gente di
caserma.

Per via, nei caffè, nelle osterie, di tanto in tanto mi giungono
all’orecchio dei contacc271 rivelatori della presenza di Piemontesi.

Sono biellesi che lavorano nella costruzione di forti.
Vedete se ci è bisogno di mandare in giro ufficiali travestiti per

avere il disegno delle fortezze nemiche di frontiera! Basterebbe
che lo Stato Maggiore aprisse un’inchiesta fra i muratori delle valli
del Biellese per avere disegni e nozioni su tutti i forti del globo,
ché di quei diavoli se ne trovano dovunque.

Ovunque il guardo io giro
Qualche Biellese io vedo272

scriveva giustamente Metastasio. E narra la leggenda che fosse
un Biellese in veste di pellirossa il primo individuo che si fece
incontro a Colombo per dargli il benvenuto sulle rive dell’Ame-
rica.

Dopo mezz’ora di permanenza, pare che le mura di questa
città-caserma vi si serrino addosso e sentite il bisogno di uscire
all’aperto, di ritornare all’aria libera.

Da Briançon la via più comoda per l’Italia è quella del Mon-
ginevro. La diligenza parte regolarmente due volte al giorno e per
il Monginevro e Cesana giunge ad Oulx in coincidenza coi treni
in arrivo dalla Francia.

Alla prima partenza mi cacciai nell’omnibus273, ove mi trovai
in pieno Biellese. Erano operai che rimpatriavano e discorrevano
dei forti con la competenza di un capitano dello Stato maggiore
francese. Giunto sul colle, mi fermai in un modesto alberguccio
dove trovai buona cera274 e modestia di prezzi, che fra le mode-
stie è ancora la più gradita per chi viaggia, e all’indomani, dopo
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271 Espressione tipica della dialettalità piemontese: ‘accidenti’.
272 Parafrasa la celebre aria del Metastasio (1698-1782): “Ovunque il guardo io
giro / immenso Dio ti vedo / nell’opre tue t’ammiro / ti riconosco in me”.
273 Carrozza trainata da cavalli e adibita al trasporto pubblico.
274 Dove fui accolto cordialmente.



superati due esami sulla innocenza della mia gita, con un gendar-
me e con un carabiniere al di là e al di qua del confine, continuai
a piedi per Cesana ed Oulx, dove giunsi ancora in tempo per…
perdere il treno che giunge da Modane.

Giovanni Saragat

179Nelle Alpi Cozie





GLI UMILI

Sul limitare del villaggio di Valtournanche, entro le nicchie di una
casa rustica, stanno due busti scolpiti nella pietra e dorati come
quelli degli imperatori romani.

Dal volto marziale, dai folti baffi, dalle medaglie di cui hanno
fregiato il petto sembrano effigie di vecchi generali; sono ritratti
di guide alpine: Jean Joseph Maquignaz e Jean Antoine Carrel. La
piccola patria ha dedicato questo monumento a’ suoi due figli
valorosi.

Il pubblico profano, che sale talora fino quassù dalle bagna-
ture275 di S. Vincent per fare una scampagnata, ride dinanzi alle
rozze scolture, ignaro degli uomini che esse rappresentano e del-
l’idea che evocano; noi, alpinisti, ci soffermiamo a contemplarle,
e, superata la penosa impressione prodotta dall’insufficienza d’ar-
te dello scultore paesano, vediamo sorgere da quel sasso sbozzato
le figure salde e severe delle due antiche guide che abbiamo cono-
sciuto, o di cui ricordiamo la storia.

Sono i maestri primi, e finora i più grandi, della scuola di
guide del Cervino, una fra le migliori dell’Alpi italiane.

Per primi essi ebbero la ventura di sentire quel fremito nuovo
che l’amore della loro grande montagna destava fra gli uomini
eletti; che doveva trarre i forti figli di Valtournanche276 da una
mediocrità oscura, e fare del loro nome ignoto un nome ripetuto
con affetto su cento bocche, anche in lontani paesi, e scritto su
degnissime pagine.

L’Alpe è stata la loro vita e la loro morte: lo stesso anno il
Cervino che ha dato gloria a Carrel lo uccide, e il Monte277 Bian-
co nasconde per sempre Maquignaz che ha vinto il Dente del
Gigante.

Qui si entra nella casa del Cervino e nella patria delle sue
guide. Ne incontriamo alcune, per via, che guardano da lungi
salire, su per la via tortuosa, la vettura del forestiero e le si accom-

275 Bagni a scopo terapeutico. Saint Vincent, nella valle d’Aosta, è una stazione cli-
matica.
276 L Val Tournanche, unica occorrenza.
277 L monte.



pagnano per un tratto offrendo i loro servigi; altre che attendono
i viaggiatori sulla piazzetta del villaggio, e dinanzi all’albergo,
fumando la pipa; o le ricerchiamo nelle loro casette disseminate
attorno sul pendìo della montagna.

Vi ha una curiosa diversità di tipi fra questi uomini di Val-
tournanche, a seconda della famiglia a cui appartengono: alcuni
hanno il volto ovale e sottile, quasi imberbe o con rado pelo bion-
do al labbro ed al mento, occhi chiari, quasi incolori, fisono-
mie278 dolci di fanciullo; dinanzi ai pericoli del monte sono mera-
vigliosi di energia e di coraggio; altri sono bruni, con barbe folte
che loro coprono i due terzi del viso e baffi enormi che li rasso-
migliano ad antichi corsari di Barberia; hanno un’espressione sel-
vaggia, una possente squadratura di spalle; sono forti come tori e
buoni come cagnolini.

Tutti recano nelle fattezze, nel contegno e negli sguardi l’im-
pronta dell’ambiente ove son nati ed ove vivono. Le linee immu-
tabili del paesaggio entro cui è rinchiusa da generazioni la vita di
una razza, imprimono a questa caratteri fisici e morali che non si
trasformano se non lentissimamente col sopraggiungere di nuove
consuetudini.

V’ha un’espressione di profonda serietà, quasi di tristezza in
quei volti. La fisonomia dei montanari non sembra fatta per l’al-
legra mobilità del riso; si direbbe che abbiano cessato di sorridere
dal giorno in cui cessarono di essere fanciulli, e che i loro tratti,
improntandosi ai macigni che li circondano, si siano immobiliz-
zati e induriti. Ed anche nei giovani il sorriso è breve e muto; il
volto s’apre per un attimo e tosto si richiude.

Come la città popolosa foggia i suoi abitanti alle necessità
della sua vita rapida e concitata, così la montagna calma e diffici-
le imprime ne’ suoi uomini la lentezza misurata delle attitudini e
del moto.

Quando sfilano gli alpini col loro passo ondulato e pesante
sembrano più raccolti, più gravi che gli altri soldati. Le rare volte
che le nostre guide scendono alla città, il pubblico si volge a guar-
darle, curioso, tanto riesce insolito il loro volto bronzato, la loro
persona angolosa come scolpita in un ruvido ceppo; a vederne
due o tre assieme sembrano fratelli, tanto si rassomigliano nel
portamento, nell’andatura, nella foggia del vestire.
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Nelle valli dai declivi più dolci, dall’orizzonte più vasto, gli
alpigiani sono forse più aperti e sereni, le guide più affabili e cor-
tesi, ma in queste gole di Valtournanche, chiuse tutto all’intorno
da pareti ertissime ed aspre, in fondo a cui spumeggia violento il
Marmore, ed ove sovrasta ogni cosa il minaccioso Cervino, l’uo-
mo si forma ad una specie di ruvidezza severa, quasi conscio della
dura esistenza che gli è toccata in sorte. C’è un po’ dell’alterezza
del Cervino in tutti i suoi figli.

Epperò le guide di Valtournanche non riescono per lo più
simpatiche al cittadino che per la prima volta le avvicina; non
hanno per esso lusinghe convenzionali di cortesia; ma l’ambiente
in cui sono cresciuti li ha addestrati agli ardimenti e resi atti al
rischioso mestiere, e appena li vedete alle prese col monte, pren-
dete ad ammirarli e ad amarli.

Della vecchia generazione, che vide il tempo eroico della con-
quista del Cervino, pochi rimangono ancora, e sono vecchi e
stanchi e vi raccontano confusamente quella storia gloriosa, già
avvolta in una nebbia di leggenda. Ma alla scuola di questi si sono
formati e vanno formandosi nuove guide. Io ritrovo quassù anti-
chi amici della mia giovinezza alpina: Daniel Maquignaz che
conobbi, nel 1883, modesto portatore e che oggi è fra le guide più
rinomate dell’Alpi, che gli inglesi si strappano di mano; Antoine,
che venne meco, giovanissimo ancora, quando nell’84 salimmo
con i Sella la cresta meridionale del Lyskamm; Aymonod279 che
mi guidò al crestone sud della vetta più alta del Rosa, e Ansermin
che fu la mia prima guida al Cervino.

Mi fa piacere di incontrare questi compagni di tante ore
avventurose, che mi ricordano il tempo lontano in cui venni
quassù sconosciuto, e le guide mi squadravano con diffidenza.
Ora mi salutano con simpatia, ed io sono lieto che mi riconosca-
no malgrado gli anni passati e il volto invecchiato.

Essi vi si presentano con un contegno fra il timido e il fiero;
il loro saluto è ignaro di qualsiasi forma di cerimonia. Non c’è
pericolo che si tolgano il cappello, che tengono inchiodato sul
capo, sempre.
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Guardate le guide nelle loro fotografie: sono sempre ritratte
col cappello in capo, come i soldati col kepi280 o coll’elmo; fa
parte della loro gloriosa divisa.

Ho veduto le guide a capo scoperto solo quando in alta mon-
tagna si servono del cappello come di una coppa, e raccolgono nel
feltro unto e sdruscito281 l’acqua preziosa che sgocciola dalle rupi;
più volte io stesso in quella coppa rudimentale ho bevuto con
voluttà.

Vi rivolgono poche parole per chiedervi come state, quali
ascensioni avete fatto o progettate di fare; v’interrogano senza
insistenze, con una discrezione ed un tatto di cui loro siete grati.
Poi aspettano ciò che loro direte voi che venite dalla città e sape-
te tante cose. Alle vostre domande pressanti se il tempo sarà bello,
se la salita sarà possibile, se non vi ha pericolo di valanghe, sfug-
gono prudentemente.

Hanno un riserbo quasi sospettoso, una esitanza come se
temessero di parlare della montagna, che è il loro Re, il loro Dio,
e conviene averli praticati a lungo per afferrare il pensiero che si
cela sotto le loro parole.

Ma se li interrogate su qualche particolare delle salite che essi
hanno fatto, vi rispondono con meravigliosa chiarezza e ricorda-
no precisamente l’ore del cammino, gli incidenti della via, i nomi
dei compagni; non c’è caso che sbaglino e le loro brevi informa-
zioni sono più esatte e più utili che quelle di tutto un libro di alpi-
nismo.

Quando discorrono fra di loro della montagna, ne parlano
come il marinaio parla del mare, cioè come di una madre che li
nutre. La madre è talora matrigna e i figli, rassegnati e rispettosi,
si scambiano delle riflessioni che mettono paura.

Il tale dei loro compagni è rimasto sotto una valanga; la
moglie e i figli sono nella miseria; il tal’altro ha avuto le dita dei
piedi gelate durante una lunga traversata del Monte Bianco; ora,
dopo un anno, è quasi guarito, ma che brutto inverno ha passa-
to! Credeva che non avrebbe mai più potuto camminare, e stava
sdraiato delle lunghe ore sulla soglia della casetta a guardare le
vette, senza parlare. Ora si è fatto fare un paio di scarponi nei
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quali il cuoio tiene il posto delle dita scomparse, e di nuovo
riprende a poco a poco il suo mestiere di guida.

Parlano del luogo in cui è scomparso il vecchio Maquignaz; è
tutt’ora un mistero; v’ha chi dice di sapere dov’è caduto, ma ci
vorrebbe del denaro per fare nuove ricerche.

Uno racconta il freddo atroce sofferto quando passò la notte
con un inglese sulla vetta del Cervino; un altro narra di una certa
cresta sulla quale i sassi cadevano come la gragnuola282 e v’era
pericolo della vita ad ogni istante, e giura che non la vorrebbe mai
più ritentare. Ma, se venisse qualcuno che pagasse bene, forse…

Un altro ancora, che reca sul volto e sulle mani traccie di orri-
bili ferite, narra la sua caduta giù pel canalone della Tête du Lion,
in cui perirono due inglesi; egli fu salvo perché la corda si impi-
gliò nella caduta ad una rupe, ma fu per miracolo.

Tutto ciò dicono senza vantarsi o dolersi, come cosa inerente
al mestiere ed alle necessità della vita, come se parlassero della sic-
cità che ha rovinato il raccolto delle patate, o della malattia che
infierisce fra le giovenche, con un calmo fatalismo di primitivi.

E, fra una pipata e l’altra, discutono pacatamente di Antoine
che è andato nell’Alaska con il Duca283, di Ange che è nei monti
dell’India con un Monsieur Anglais284. Poi viene il discorso delle
corde del Cervino; quest’anno bisognerà cambiarle, perché molte
sono logore, e l’Échelle minaccia di cadere. I vecchi si ricordano
ancora della brutta sorpresa toccata a Carrel quando accompagnò
il ministro Sella al Cervino. Sotto il peso della guida, la scaletta si
era strappata e fu un miracolo che Carrel si salvasse.

Manca una panca al rifugio; l’ha bruciata l’anno scorso un
signore americano in una notte freddissima, non avendo altra
legna per riscaldarsi. Appena la stagione permetterà di salire con-
verrà recarne un’altra, a spalle, fino lassù.

Poi cade il discorso sulla croce di ferro che dev’essere piantata
sul capo del Cervino; il parroco ha detto dal pulpito che quelle
guide che l’avessero trasportata e collocata, si sarebbero acquista-
ti dei meriti in cielo. E molti dei giovani si sono offerti, e saliran-
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no alla vetta col pesante carico e un sacerdote loro celebrerà la
messa lassù, sul superbo picco.

Il Cervino ritorna ad ogni istante nei loro racconti come un
nome di amore.

Rare volte ho sorpreso le guide a parlare di altri amori, e in tal
caso lo facevano con certe rustiche verecondie, con certe inge-
nuità assai diverse da quelle che i cittadini bene educati usano in
simili argomenti. E alle storielle salaci che l’alpinista reca fin quas-
sù, essi sorridono dubbiosi e stupiti, come se non ne intendano il
significato, o, pur intendendolo, ne sentano l’impurità; e il
discorso ritorna con nostalgia alla montagna che è pura.

Non ho mai udito dalle loro labbra una bestemmia; spesso mi
avvenne di provare come un senso di vergogna al contrasto fra
l’ingenua dignità del parlare di questi uomini rozzi e la libertà di
discorso che la morale cittadina concede agli uomini civili.

Quando parlano di caccie, i loro occhi si accendono e si
anima la loro voce, insolitamente. Molti di essi sono tiratori abi-
lissimi e cacciatori appassionati, ed aspettano con impazienza che
sia passata la stagione degli alpinisti per riprendere il fucile, e sali-
re su in alto, soli e liberi, senza una meta fissa, né una via consueta
nelle gole solitarie e sulle creste deserte ad appagare la passione
innata, profonda. Perché molto prima che fossero guide questi
uomini dei monti furono cacciatori; il nuovo mestiere è soprav-
venuto, si è innestato sulla passione primitiva ed essi lo accettano
perché lucroso e conforme alla loro indole, ma ritornano con
ardore al desiderio istintivo selvaggio de’ progenitori come ad un
riposo sereno, ad una forma di vita naturale, priva di guadagno,
ma scevra eziandio delle gravi responsabilità che la nuova missio-
ne involge con sé.

Alle difficili caccie essi devono le loro facoltà di arrampicato-
ri arditissimi; ai lunghi appostamenti sulle rupi, lo studio attento,
paziente della montagna; ai rapidi inseguimenti del camoscio
nelle sue fughe prolungate, il segreto di certe vie che essi insegna-
rono poi agli alpinisti.

Così l’una passione si fonde all’altra e le giova. E nell’animo
di questi uomini caccia e alpinismo sono forse le uniche ragioni
morali per le quali essi attribuiscano di essere messi al mondo.

La guida, per povera che sia, ha l’orgoglio del suo mestiere e
ne è gelosissima; sente inconsciamente di appartenere ad una
casta alla quale il valore dimostrato e i pericoli corsi hanno asse-
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gnato un posto speciale al di sopra degli altri montanari, coltiva-
tori, osti e mulattieri.

Quando discute delle cose della sua professione, emette opi-
nioni convinte, recise, e talora aspre, e giudica con spirito di cri-
tica severa. Si tratta della sua carriera, delle promozioni fatte dal
Club Alpino o delle tariffe che regolano la mercede per le diverse
ascensioni; si tratta di meriti o dei demeriti di questo o di quel
compagno, di apprezzamenti sulle qualità tecniche dell’uno o del-
l’altro; questi è più bravo per arrampicarsi sulle roccie, quegli è
più saldo sul ghiaccio; questi è arditissimo fino all’audacia, quegli
è calmo e misura freddamente il pericolo; il tale giovane promet-
te bene; il tal’altro, già maturo, ha perduto assai degli antichi ardi-
menti.

Sanno chiaramente l’uno ciò che l’altro vale, ma anche in que-
sti apprezzamenti usano la solita riserbatezza e la più scrupolosa
moderazione; essi rispettano la loro professione. Né fra i buoni vi
ha invidia, se non nella sua forma più nobile che è l’emulazione.

Vi ha una Società di guide a Valtournanche in cui si discuto-
no gli interessi del corpo delle guide e si progetta da molti anni
un vero bureau des guides, bene regolato come sono quelli di Cha-
monix, di Zermatt e di Courmayeur, ma pur troppo gli uomini
di Valtournanche, meno disciplinati e più indipendenti che quel-
li degli altri centri alpini, non vollero saperne mai di ciò che
sarebbe per essi e per la loro valle un grande vantaggio. Fin dal
1870 l’abate Gorret, un loro compaesano, lamentava l’assenza di
una organizzazione perfetta, e il brutto vezzo delle guide di Val-
tournanche di scendere a Châtillon e dare la caccia ai viaggiatori
con tediose insistenze. Questa consuetudine è ora quasi scompar-
sa e quei pochi che la praticano sono tenuti in minor conto dai
compagni; ma sul bureau des guides non riuscirono mai a metter-
si d’accordo. Ciò non tolse che in questo nido abbiano messo le
piume e da esso abbiano spiccato il volo alcune delle migliori
guide dell’alpinismo moderno.

Un tema eterno, che basta ad occupare lunghe ore a questa
gente sobria di pensieri e di parole è il bello o il brutto tempo.
Essi spiano costantemente l’orizzonte delle vette, avvertono la
prima nuvoletta che si muterà in nembo, sorprendono il minimo
accenno del mutare del vento, sentono nell’aria l’odore della neve
prima che incominci a cadere.

È per essi una questione vitale nella breve stagione del guada-
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gno; se il tempo è bello, si lavora, gli alpinisti salgono dalle città,
si compiono numerose escursioni e salite e vi ha del guadagno; se
è brutto, si rimane a casa o all’albergo, nel camerone delle guide,
a poltrire ed a bere, spendendo quel po’ che si è guadagnato.

In questi giorni d’ozio è un avvenimento l’arrivo di un alpini-
sta all’albergo; desta viva curiosità un telegramma che giunga ad
una delle guide; si fanno cento congetture: saranno degli inglesi?
sarà quel monsieur du Club Alpin che viene tutti gli anni e che ad
ogni costo vuol fare una punta vergine? Sarà quell’altro alpinista
fedele al Cervino che viene per tentare una nuova parete? Attor-
no a questi si è formata una leggenda: – Quand monsieur R…
vient pour faire le Cervin, le Cervin se cache – così dicono le guide;
e in questo discorrere la vita ritorna nella cameraccia ove esse sono
radunate, e rinasce nell’animo loro l’eterna speranza di salire.

Quando hanno saputo chi è l’alpinista giunto all’albergo o
quello che deve giungere, emettono con la solita prudenza il loro
avviso sulla salita che vuol tentare e discutono sulle probabilità
della riuscita, fin che una vecchia guida conchiude: – c’est un bon
grimpeur – e tutti tacciono discretamente.

È difficile che questi uomini sbaglino nei loro giudizi sulle
qualità degli alpinisti; nessuno meglio di loro li conosce perché
non solo li hanno uditi parlare, ma li hanno veduti camminare; e
talora il giudizio è severo; essi sanno chi è quegli che trema quan-
do è giunto ai luoghi difficili, che bestemmia quando il tempo
minaccia, che smuove i sassi quando sale. Non è una lode quan-
do li udite dire di un alpinista: – il va comme un chamois –; i
camosci fanno precipitare le pietre ove passano e sono vicini peri-
colosissimi.

Ciascuna guida ha un libretto sul quale l’alpinista che le si è
accompagnato scrive una dichiarazione per lo più favorevolissima
alla guida. Io ho pensato più volte a ciò che starebbe scritto sul
libretto se questo, invece di appartenere alla guida, fosse del viag-
giatore e spettasse a quella di rilasciare a questi un attestato. Se le
guide scrivessero i loro pensieri sugli alpinisti che esse hanno
accompagnato, forse la storia dell’alpinismo sarebbe in alcuna sua
parte diversa da quella che conosciamo.

Esse sanno di taluni alpinisti che su una certa cresta di ghiac-
cio furono veduti tremare con tutte le membra, di altri che in un
rifugio piansero tutta la notte che precedeva una pericolosa salita.
Sanno di taluno che non giunse sulla vetta vergine di un difficile
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picco, e che, ritornato al basso, raccontò di averla conquistata; e
di tal altro che, assalito dalla bufera su un alto colle, si gettò a
ginocchi dinanzi alle guide, scongiurandole di salvarlo e promet-
tendo loro un largo compenso.

Di quelle lacrime, di quelle preghiere non vedemmo mai trac-
cia in alcuna relazione alpina, come le guide non videro mai avve-
rarsi la promessa fatta loro nel momento del terrore.

Se le guide scrivessero, non mancherebbe certo di un sapore
curioso la loro narrazione degli eventi di una salita.

– Tous les paysans ont du style – soleva dire il Töpffer285, par-
lando dei montanari della sua Svizzera.

Alcune lettere di guide, scritte ad alpinisti loro amici, sono
piene di originalità efficace, di espressiva semplicità e talora di
espansioni dell’animo delle quali non credereste capaci uomini
rozzi.

È bellissima, nella sua onesta franchezza, la lettera che Croz
scrisse al Whymper nel 1865 scusandosi di non poterlo accom-
pagnare alla conquista del Cervino:

“Enfin, monsieur, je regrette beaucoup d’être engagé à votre com-
patriote et de ne pouvoir vous accompagner dans vos conquêtes; mais,
dés qu’on a donné sa parole, on doit la tenir et être homme. Ainsi pre-
nez patience pour cette campagne et espérons que plus tard nous nous
retrouverons”.

Per una serie di casi, Croz ritrovò il Whymper poco dopo, salì
con esso al Cervino, e vi perdette la vita.

Questi uomini rozzi hanno generalmente un fondo di natu-
ralezza e di buon senso che ci fa stupire. La loro parola è sempre
adatta all’idea semplice che vogliono esprimere, sempre netta e
precisa poiché essi non dicono se non ciò che sanno. E sono
anche poeti; i nomi immaginosi o pittoreschi delle vette sono per
lo più il frutto della loro fantasia e della loro facoltà di osserva-
zione.

La Punta Bianca è quella su cui rimane sempre un cocuzzolo
di neve anche nel cuore della state286 quando tutte l’altre vette
sono nere; il Monte Rosso è tale pel colore delle rupi che lo costi-
tuiscono; il nome di Testa del Leone è dato ad un superbo masso
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che, veduto dalla valle, sembra una fiera in vedetta, sul limite del
deserto, che faccia la guardia al suo re, il Cervino; né si può
immaginare nome più adatto che quello antico dato dai Valtor-
neins al Cervino: La Becca287.

Vissuti nell’alta solitudine essi hanno assorbito inconsciamen-
te il significato della loro montagna e lo esprimono con rara effi-
cacia.

Lo sanno quelli di noi che, giunti alla tappa, dopo aver corso
con essi rischiose avventure, nella bella intimità che si forma fra
l’alpinista e le sue guide, le hanno udite ricordare i momenti più
salienti della lotta passata. Allora esse si confidano in noi288 e rive-
lano qualche segreto delle oscure idealità del loro pensiero. Solo
allora, dopo che abbiamo vissuto intensamente della loro stessa
vita, l’anima nostra sale fino alla semplicità della loro e la com-
prende.

Allora vediamo bello il loro volto, nobile il loro atteggiamen-
to, udiamo con simpatia il loro parlare rozzo e prendiamo a guar-
dare con riverenza persino le cose modeste che esse recano con sé:
la piccozza e la pipa, compagni inseparabili delle alte avventure,
amici devoti che rendono loro insuperabili servizi; la piccozza
che, impugnata a due mani, ha intagliato centinaia di gradini sul-
l’erta di ghiaccio, che ha sostenuto tutta una lunga discesa in un
vertiginoso canale di neve, che ha salvato la carovana in una
rischiosa scivolata; la pipa che ha sentito i denti stretti nei
momenti difficili, che ha riscaldato le mani nelle notti passate in
alto alla bella stella, e, la sera della vittoria, ha colmato l’animo di
quiete con le bianche e calme volute del suo fumo, nel piccolo
rifugio.

Istrumento di guerra l’uno, l’altro istrumento di pace, com’e-
rano l’ascia e il calumet pei valorosi guerrieri Sioux; era creduta
sventura quando l’una o l’altra sfuggiva di mano e s’infrangeva.

In molti punti le guide mi ricordano quegli antichi Indiani
nomadi dell’America, de’ quali, fanciullo, lessi avidamente le
avventure ne’ romanzi di Fenimore Cooper289 e di Mayne
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Reid290. Come quelli, esse paiono dotate talora di un senso sup-
plementare, in noi da lungo tempo scomparso, di facoltà e di
istinti di razze primitive e selvaggie: il silenzio del passo, l’agilità
del corpo che vince le leggi dell’equilibrio; l’acutezza della vista
che scorge ai limiti estremi del vasto orizzonte montagne che a
noi sembrano nubi, e le riconosce una per una; che sulla parete
uniforme delle roccie lontane discopre un punto fuggente imper-
cettibile: il camoscio; la facoltà di orientarsi fra le nebbie nella
vasta landa di ghiaccio; l’istinto di ritrovare la via nell’oscurità
della notte o nell’imperversare della tormenta che acceca, e di sco-
prire la via migliore su per un monte ignoto; la calma circospetta
con cui si accingono a dare battaglia alla fiera nobile e feroce che
è il Cervino, della quale conoscono le sorprese crudeli e gli scatti
improvvisi, e che rispettano come una preda degna del loro valo-
re; infine la serenità nel sopportare le durezze della vita, l’amore
tenace al suolo natìo, le melodie semplici e lente delle loro canti-
lene, la sobrietà nel cibo e nella parola, la pace severa dei volti.

Come nelle antiche tribù indiane, così oggi fra le guide, i
guerrieri più abili potrebbero portare quei nomi immaginosi che
distinguevano facoltà eccezionali: occhio d’aquila, piede di camo-
scio, braccio di ferro.

Esse sono le pelli rosse della montagna; noi che veniamo dalle
città siamo i visi pallidi.

Tali sono, per sommi tratti, gli uomini che ci devono guidare
fra le difficoltà dei monti, che servono alla nostra passione e per
essa talora arrischiano la vita. Taluno può paragonarli a Sisifo291,
condannato a salire perpetuamente l’erta del monte, sospingendo
un peso innanzi a sé, e, appena giunto sul vertice, a ridiscendere,
riprendere il peso e ritornare da capo a salire: una delle più fiere
torture del Tartaro292. Ma tutto ciò che vien fatto per passione,
cessa di essere un sacrifizio.

La loro vita, sobria e modestissima nell’inverno, in cui eserci-
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tano mestieri più quieti e meno rimuneratori, si ammigliora293

nell’estate pel maggior guadagno; allora le dure privazioni della
vita alpina si alternano con l’abbondanza della vita d’albergo; ma
il succedersi continuo di salite lunghe e difficili esaurisce le forze
de’ loro muscoli e dei loro nervi, sì che taluno di essi è tentato di
rifarsi col bere, credendo di trovare nell’effimera eccitazione un
ristoro alle fatiche passate e una preparazione a quelle avvenire.

Questo eccesso, che non è frequente, viene loro giustamente
rimproverato da chi vede con dolore scemata la dignità della
guida.

Meno giustamente vengono accusati di avidità di guadagno.
Resta a vedere con quale autorevolezza noi che veniamo dalla

città, ove la passione del danaro, del vino ed altre simili regnano
sovrane, possiamo predicare la sobrietà e il disinteresse a questa
gente povera, priva di godimenti e di risorse.

Il vecchio Carrel, che aveva molta indulgenza pei bevitori,
rispondeva filosoficamente ad un inglese che rimproverava un suo
portatore poco saldo sulle gambe: “il n’a pas tout le tort; ses parents
l’ont porté à baptême la mois de septembre; il mese delle vendem-
mie”.

Certamente chi ha veduto le guide solo quando sono in ripo-
so, al basso, mentre giocano ai birilli sulla spianata del Giomein
o fanno la partita a tresette294 e bevono e fumano in una bettola
di Valtournanche, non può dire di conoscerle, né sa spiegarsi gli
entusiasmi che abbiamo noi per questi nostri compagni.

L’uomo come il vino, migliora salendo. Così è di noi, così è
delle nostre guide.

Nella mia lunga pratica, ebbi talora, benché rare volte, ragio-
ne di malcontento verso le guide quando mi trovai al basso; ma
non ne vidi mai alcuna – parlo di quelle che meritano il nome di
guida – che desse prova di minore generosità o di viltà in alta
montagna; che mancasse al suo dovere difficilissimo di fronte al
pericolo.

Lassù rifulge tutta la bellezza del loro carattere, perché lassù
hanno il sentimento pieno della loro responsabilità verso quegli
che accompagnano. Io li vidi talora avventurosi, sfidanti inutili
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difficoltà per proprio conto, ma sempre prudenti e meticolosi per
quegli che ad essi si affida.

Non esagero a me stesso le virtù di questi uomini; ma se
ripenso a certe loro attenzioni delicate che mi usarono negli alti
bivacchi, quando, in una notte gelida, mi hanno lasciato fra le
rupi il cantuccio più riparato dai venti, mi hanno ricoperto col
loro sacco e ceduto la loro pipa, mi hanno tenuto stretto per
riscaldarmi col calore del loro corpo e sono rimasti immobili lun-
ghe ore per non destarmi; se rivedo le loro attitudini gravi di certi
momenti in cui la vita sembra cosa più preziosa che non a quelli
che la posseggono con sicurezza, momenti in cui essi avevano ces-
sato di scherzare con me, e il loro sguardo era intento, ed agiva-
no con attenzione silenziosa e sicura; quando penso che per essi
mi fu dato di affrontare con animo sereno la suprema voluttà del
pericolo e che loro devo tante ore belle ed alte della mia vita, il
mio cuore si eleva fino ad essi, dimentico di ogni piccolezza ter-
rena, con ammirazione e gratitudine, con un senso quasi di orgo-
glio del conoscerli e dell’averli amici.

Ebbi la ventura di fare i primi passi nella montagna con una
guida impeccabile per valore e carattere, il povero Antonio Casta-
gneri; in essa, nello slancio ingenuo e sano dei giovani anni, io
riposi tale una fede che ne è rimasta in me traccia profonda e che
si traduce in una incrollabile simpatia per tutte le guide.

Quando scomparve lo piansi come un amico perduto; il mio
debito era immenso verso di lui che mi aveva fatto alpinista; a lui
potevo dire come il poeta de’ Salmi: “Domine probasti me et cogno-
visti, tu cognovisti me in quiete et motu et omnes vias meas praevi-
disti”295.

Epperò non stupisco che alcuni fra i più valorosi esploratori
dell’Alpi abbiano stretto con la loro guida fedele una vera amici-
zia, e l’abbiano ricordata sempre con entusiasmo.

De Saussure296, il conquistatore del Monte Bianco, parlava
delle sue guide come di amici; egli conversava con esse, prendeva
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295 “Signore, tu mi scruti e tu mi sai / (tu conosci a fondo il viver mio). / Quando
io sosto o mi levo, tu lo sai, / e penetri da lungi il mio pensiero. / S’io cammino o
riposo, tu mi osservi, / tu consideri tutti gli atti miei” (Salmo 139 (138) 1-3).
296 Horace-Bénédict de Saussure (1740-1799) scienziato svizzero e alpinista,
favorì la conquista del Monte Bianco offrendo una ricompensa a chi ne avesse rag-
giunto per primo la vetta.



interessamento alla loro modesta vita, perdonava ai loro pregiu-
dizi; non credeva che un salario potesse pagare l’abnegazione di
quell’anime semplici che si erano date a lui. Molti moderni citta-
dini i quali non sono che ricchi, si mostrano esigenti ed altieri297
verso questa povera gente che essi impiegano e pagano, ma quel-
l’uomo, che pure era ricco e di più sapiente e celebre, trovava
semplice di essere sui monti l’uguale dei montanari. Ed è questa
una delle cose che più mi fanno amare le belle pagine de’ suoi
libri.

John Tyndall, il fisico illustre che diede la teoria dei ghiacciai,
scrisse del suo Bennen298 con altissima ammirazione e commo-
vente affetto. Un giorno gli disse: – Bennen, voi siete il Garibal-
di delle guide –; al che il Bennen, con un tocco di ingenuo orgo-
glio, rispose semplicemente: – Nichtwar? – non è vero?

Così Whymper amò il suo Carrel, Sella il suo Maquignaz,
Coolidge il suo Almer299.

Alle guide vennero elevati monumenti: sulla tomba di Croz a
Zermatt sorge una stella di granito; nel camposanto di Cour-
mayeur, Emilio Rey300 e Cesare Ollier301 hanno marmi e corone,
Jacques Balmat302 è raffigurato sul bronzo accanto all’immagine
di De Saussure a Chamonix.

Le biografie di guide dettate da alpinisti sono fra le pagine più
alte ed affettuose della letteratura alpina. Un inglese303, il Cun-
ningham304, ha dedicato un intero volume alla storia delle guide
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297 Variante di alteri.
298 Johann Joseph Benet (1824-1864), soprannominato Bennen, fu autore di
numerose imprese alpinistiche. In particolare, compì con Tyndall alcuni tentativi
al Cervino fra il 1860 e il 1862.
299 Il reverendo W. A. B. Coolidge (1850-1926) scalò a lungo nelle Alpi con
Almer padre e figlio, compiendo numerose prime ascensioni.
300 Emile Rey (1846-1895), guida alpina di La Saxe, autore di numerose prime,
operò principalmente sul Monte Bianco, dove morì scalando il Dente del Gigan-
te.
301 Cesar Ollier (1865-1930), guida alpina di Courmayeur, partecipò nel 1899
alla spedizione Mackinder che salì il Kenya e nel 1906, sempre in Africa, a quella
del Duca degli Abruzzi al Ruwenzori.
302 Jaques Balmat compì la prima ascensione del Bianco l’8 agosto 1786.
303 L Un’inglese.
304 C. D. Cunningham è autore dell’opera The pioneers of the Alps, pubblicata a
Londra nel 1888.



più celebri delle Alpi, e fra queste sono i nostri J. J. Maquignaz,
J. A. Carrel, ed E. Rey. È la storia degli umili posta di fronte alle
innumerevoli pagine che i potenti scrivono sulle proprie glorie
alpine nei giornali e sui libri.

È uno strano contrasto che tutti questi oscuri, ai quali uomi-
ni illustri e civili affidarono la loro vita e concessero la loro ami-
cizia, ai quali dopo la morte si dedicano commemorazioni e si ele-
vano monumenti, rimangono nella loro vita quasi inconsci del
prestigio che essi hanno fuori della loro piccola valle, noncuranti
della fama lontana che nelle grandi città risuona attorno al loro
nome, semplici e poveri, indifferenti alle vanità dei ricchi.

Unica vanità loro, unico orgoglio è il possesso di quel libretto
di guida che ciascuno di essi reca gelosamente con sé o custodisce
prezioso nella sua casetta, perché contiene l’essenza più pura della
sua vita, l’eco più fedele delle sue glorie.

La storia più spontanea, più sincera e più bella dell’alpinismo
è conservata in questi modesti taccuini, per lo più logori dal
lungo uso, ove sui foglietti sgualciti gli alpinisti hanno scritto le
loro dichiarazioni. Sono pagine ricoperte di caratteri che dinota-
no la fermezza, o l’eccitazione di chi scrisse; alcune scritte coll’in-
chiostro, altre semplicemente a lapis.

Non vi ha ricerca di stile: la dichiarazione rilasciata alla guida
dopo una bella salita esce spontanea, semplice e vera dalla penna,
dettata dall’emozione ancora vibrante del pericolo e della vittoria.

Alcuni di questi libretti hanno salito e disceso le cinquanta, le
cento volte il Cervino; alcuni fecero lunghi viaggi dall’Alpi al
Caucaso, all’Abissinia, alle Ande dell’Equatore, ai monti dell’Hi-
malaia, dell’Alaska, al Polo. E ritornarono incolumi, arricchiti di
pagine nuove in cui si compendiano alcune delle più ardimento-
se vittorie dell’uomo. Altri meno fortunati si sono perduti nel
mistero dei monti; il prezioso libretto di Toni Castagneri scom-
parve con lui nei ghiacci del Monte Bianco.

Ai libretti delle guide ricorrono gli istoriografi dell’alpinismo
come alla fonte più pura; alcuni di essi hanno valore non solo pei
fatti che registrano, ma eziandio per gli autografi di illustri uomi-
ni che contengono; quello di Christian Almer, celebre guida Ber-
nese, fu ritenuto così importante documento che venne riprodot-
to integralmente in facsimile come si usa di fare pei codici prezio-
si dell’antichità.

Dai libretti di valorose guide italiane ho raccolto e fotografa-
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to alcuni autografi che per l’argomento e per la firma hanno alto
valore. Il lettore mi sarà grato di averli riprodotti per illustrare
questo mio cenno.

Ma i libretti delle guide sono inoltre preziosi documenti
umani, perché dalle brevi paginette, scritte nella spontaneità della
vita di montagna, balza fuori senza velo l’indole di chi scrisse. È
curiosa una dichiarazione che trovai sul libretto di una guida di
Valtournanche, firmata da un inglese, grande salitore, il quale
dopo avere enumerato una lunga serie di ardue salite compiute in
una sola campagna alpina, conchiude laconicamente: “None of
these are difficult”. Nessuna di queste ascensioni è difficile.

Da questi libretti si comprende soprattutto quali siano i rap-
porti fra alpinista e guida; si capisce l’animo di chi considera la
guida come un suo inferiore, di chi la tiene come un amico, e di
chi l’adora come un Dio. Vi hanno dichiarazioni sobrie e pacate
di provetti o ferventi ed entusiastiche di novizi.

Un celebre alpinista americano chiama la sua guida “mon cher
camarade”.

Quintino Sella scrive sul libretto di Carrel il Bersagliere:
“Il Carrel canta benissimo, sente assai le bellezze della natura,

fa osservazioni interessanti; egli non è certamente un uomo vol-
gare”.

Di Jean Joseph Maquignaz dice: “mio amico personale e poli-
tico”.

Il libretto di Jean Joseph, che contiene pressoché tutta la sto-
ria della sua gloriosa carriera di guida, ha in prima pagina, con la
data del 1868, un autografo di John Tyndall, in cui è data la defi-
nizione più concisa e più bella delle doti che deve avere una
guida: “Egli è calmo nel pericolo, e forte quando la forza è neces-
saria”. Dopo molte altre dichiarazioni di valentuomini, vi trovo
una pagina in cui un alpinista straniero, dopo avere analizzato le
alte qualità della guida, conchiude: “voilà çe qui nous fait plaçer
Monsieur Joseph Maquignaz dans la premiere categorie des guides”.

Quel Monsieur Joseph Maquignaz mi ha fatto sorridere dap-
prima, e poi pensare: ho compreso che quell’alpinista per bene
dovette sentirsi perplesso nello scrivere semplicemente Joseph
Maquignaz; gli parve troppo poco; volle dirgli con quel Mon-
sieur che lo considerava da più che una guida; che lo sentiva suo
uguale.

Di questi delicati sensi usati verso le guide conobbi molti altri
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esempi: so di un alpinista che modulava ai diversi momenti della
salita la nota di famigliarità del suo conversare con una sua ama-
tissima guida, dicendole il Lei nella valle, il Voi nei rifugi, e il Tu
affettuoso sulla vetta.

E quante volte io stesso, quand’ero giovinetto, scrivendo let-
tere alla mia prima antica guida, rimasi esitante se dovessi indi-
rizzarle al Signor Antonio Castagneri, invece di scrivere semplice-
mente: Antonio Castagneri, come si usa coi poeti, cogli uomini
grandi!

Oggi scriverei il nome solo, che è celebre; ma chi potrebbe
recapitargli una mia lettera? Si sa che egli è sul Monte Bianco, ma
è così vasto quel monte…

Caro, vecchio amico scomparso!

Guido Rey
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FAC-SIMILI DI AUTOGRAFI
RIPRODOTTI DA LIBRETTI DI GUIDE CELEBRI

————





Dal libretto della guida
Jean Antoine Carrel, detto il Bersagliere

di Valtournanche.
Facsimile di un autografo dell’Ing. Felice Giordano, 1865.









Dal libretto della guida
Jean Joseph Maquignaz di Valtournanche.

Facsimile di un autografo di John Tyndall, 1868.









Dal libretto della guida
Jean Antoine Carrel di Valtournanche.
Facsimile di un autografo di Quintino Sella, 1876.









Dal libretto della guida
Jean Joseph Maquignaz di Valtournanche.

Facsimile di un autografo di Quintino Sella, 1879.









Dal libretto della guida
Jean Antoine Carrel di Valtournanche.
Facsimile di un autografo di Edward Whymper, 1880.

(Spedizione alle Ande dell’Equatore).









Dal libretto della guida
Mattias Zurbriggen di Macugnaga.
Facsimile di un autografo di E. C. Fitz Gerald, 1896.

(Prima ascensione dell’Acongagua,

metri 7090 c., la più alta vetta raggiunta finora).









Dal libretto della guida
Joseph Petigax di Courmayeur.

Facsimile di un autografo di S. A. R. il Duca degli Abruzzi, 1901.

(Spedizione polare).








