


Ho vissuto coi venti, coi boschi, con le montagne, ho guardato 
per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo 
sardo, ho mille e mille volte appoggiato la testa ai tronchi degli 
alberi, alle pietre, alle rocce, per ascoltare la voce delle foglie, ciò 
che raccontava l’acqua corrente; ho visto l’alba, il tramonto, il 
sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne; ho 
ascoltato i canti e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del 
popolo, e così si è formata la mia arte, come una canzone od un 
motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo.

Grazia Deledda
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Introduzione

1. Una delle più importanti questioni ricorrenti nel dibat-
tito teorico-metodologico sulla letteratura è certamente 
stata (e in parte continua ad esserlo) quella concernente 
la definizione dell’oggetto stesso di indagine. Che cos’è 
la letteratura? Cos’è quel quid così ineffabile che attra-
verso il linguaggio poetico e i meccanismi del racconto 
sa trasmettere al lettore, in ogni luogo e in ogni tempo, 
emozioni e vissuti, orizzonti etici e simbolici, paesaggi 
dell’anima e profondità ontologiche, saperi antropologi-
ci e orientamenti di senso sull’uomo e sulla vita? Cos’è 
quel «qualche cosa» che, anche in virtù di quanto detto, 
ha costruito canoni estetici e norme linguistiche, imma-
ginari collettivi e modelli culturali, formato coscienze e 
trasmesso, infine, senso dell’appartenenza e intelligenza 
della complessità? Attraverso la riflessione sulla sua na-
tura, la sua funzione e il suo ruolo, molte civiltà hanno 
cercato di rendere più chiara e intelligibile la complessità 
di un sistema comunicativo (linguistico, estetico e cultu-
rale) che, grazie all’alta funzione formativa e informativa, 
ha da sempre avuto una grande importanza sociale oltre 
che un inestimabile valore umano e civile; un sistema che 
nei secoli ha costituito per intere generazioni il grande 
contenitore etico ed estetico dal quale attingere senti-
menti profondi e saperi sulla vita; una vita che è eterno 
ritorno, persistenza di archetipi, ripetersi di condizioni, 
di circostanze e di ruoli1.

In tempi recenti, Raffaele La Capria, invitato dal suo 
intervistatore ad esprimere un giudizio di gusto ma so-

1 Cfr. N. Tanda, D. Manca, Introduzione alla letteratura. Questioni 
e strumenti, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. 
19-21.
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prattutto di valore sulla attuale produzione letteraria, ha 
parlato con compiacimento di opere scritte bene, ben 
congegnate e ben strutturate, con il periodo ordinato e gli 
«aggettivi al loro posto». Tuttavia molte di quelle stesse 
narrazioni, sebbene di ottima fattura, sarebbero, a suo 
dire, «disanimate», prive di soffio vitale, caratterizzate dal 
puro artificio, con storie senz’anima, senza sangue e sen-
za vita, sorrette da situazioni improbabili e da personaggi 
falsi e inautentici. Le «portaerei della letteratura», i best-
seller alla Stephen King, sarebbero stati scritti, dunque, da 
autori certamente formidabili nel creare intrecci (a vol-
te addirittura dosati meglio di quelli di un Dostoevskij) 
però, pur costruiti con le migliori tecniche del romanzo, 
sarebbero del tutto privi dell’«irresistibile vocazione a 
raccontare le peripezie di un personaggio rappresentati-
vo di un’epoca». Dove si trova oggi quel personaggio che 
un tempo popolava e connotava gli universi narrativi e in 
cui tutti potevano riconoscersi? Dove sarebbero oggi – si 
chiede La Capria – Julien Sorel, Emma Bovary, i fratel-
li Karamazov, Pinocchio? Dove più Amleto o Werther? 
Dove, aggiungiamo noi, Efix, Annesa o Marianna Sirca? 
La vera letteratura non è «un girare la chiavetta del robot 
per farlo muovere, ma è la vita, con le sue emozioni ed i 
suoi imprevisti». Con questo non si vuol dire che l’artifi-
cio non sia arte, «può essere arte purché sia animato da un 
qualcosa di vitale»2.

Ogni qualvolta si legge un romanzo della Deledda ri-
tornano alla mente le parole dello scrittore napoletano e, 
nel contempo, quelle, più lontane nel tempo, pronuncia-
te dall’arcivescovo Nathan Söderblom, membro dell’Ac-
cademia Svedese, nell’indirizzo di saluto rivolto il dieci 

2 Cfr. M. Infante (a cura di), Conversazione con Raffaele La Capria, in 
“Origine. Scritture in movimento”, Roma, novembre/dicembre, 2003, 
p. 5. 
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dicembre del 1927, in occasione del banchetto serale alla 
cerimonia dell’assegnazione del Nobel:

In your literary work, all roads lead to the human heart. 
You never tire of listening affectionately to its legends, 
its mysteries, conflicts, anxieties, and eternal longings. 
Customs as well as civil and social institutions vary ac-
cording to the times, the national character and history, 
faith and tradition, and should be respected religiously. 
To do other wise and reduce everything to a uniformity 
would be a crime against art and truth. But the human 
heart and its problems are everywhere the same. The au-
thor who knows how to describe human nature and its 
vicissitudes in the most vivid colours and, more impor-
tant, who knows how to investigate and unveil the world 
of the heart-such an author is universal, even in his local 
confinement3.

Più volte e in separate pagine chi scrive ha creduto di 
scorgere, concordemente e sulla scorta di buona parte 
della vulgata critica, l’originalità e la forza della narrativa 
deleddiana proprio nella appassionata e magistrale rap-
presentazione dell’automodello sardo e, soprattutto, nella 
proiezione simbolica del suo universale concreto. Sullo 
sfondo di paesaggi edenici, carichi di emozioni e di sugge-
stioni incantatorie, l’isola è restituita e intesa, nelle pagi-
ne della scrittrice, come luogo mitico e come archetipo di 
tutti i luoghi, terra senza tempo e sentimento di un tempo 
irrimediabilmente perduto, spazio ontologico e universo 
antropologico entro cui si consuma l’eterno dramma del 
vivere:

Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza; pa-
ese, almeno per me, ancora di mito e di leggenda […] 

3 Cfr. Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Amsterdam, Editor Horst 
Frenz, Elsevier Publishing Company, 1969, pp. 236-237. 
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E, certo, nei costumi e negli usi dei centri anche i più 
solitari della Sardegna, nelle loro feste, nei loro riti, so-
pravvivono tradizioni originali che risalgono ad epoche 
anteriori alla civiltà orientale e a quella portata nell’Isola 
dalle prime dominazioni straniere […] ma soprattutto la 
saggezza profonda ed autentica, il modo di pensare e di 
vivere, quasi religioso, di certi vecchi pastori e contadini 
sardi […] fa credere ad una abitudine atavica di pensiero 
e di contemplazione superiore della vita e delle cose di 
là della vita. Da alcuni di questi vecchi, conosciuti nella 
mia fanciullezza, ho appreso verità e cognizioni che nes-
sun libro mi ha rivelato più limpide e consolanti. Sono 
le grandi verità fondamentali che i primi abitatori della 
terra dovettero scavare da loro stessi, maestri e scolari ad 
un tempo, al cospetto dei grandiosi arcani della natura e 
del cuore umano4.

Quella convinzione trova oggi conforto nella rilettura di 
un’opera paradigmatica qual è L’edera, fatta attraverso lo 
studio della genetica del testo e compresa, tramite i suoi 
processi stratigrafici ed evolutivi, dentro una intertestua-
lità ampia. In questo romanzo uscito in Italia nel 1908 – 
dopo che già nel 1907 i tedeschi e i francesi lo avevano 
accolto nelle loro riviste – giungono a convegno temi e 
motivi novecenteschi. Certamente la narrativa deleddiana 
ha guardato, soprattutto agli esordi, ad una letteratura fin 
de siècle che si esplicava secondo architetture d’intreccio, 
configurazioni di trame, ritmi, escamotage e artifici nar-
rativi derivanti dal feuilleton e dal repertorio del roman-
zo popolare a puntate. Le trame di molte opere, infatti, 
rispondevano alle esigenze del racconto d’appendice che 
doveva colpire l’immaginazione dei lettori con intrighi, 
amori, fughe, agguati, travestimenti e con l’agnizione, il 
riconoscimento finale che scioglie tutti i nodi dell’intrec-

4 G. Deledda, Sardegna mia, “Il Convegno”, n. 7-8 (Luglio-Agosto 
1946), Cagliari, p. 23. 
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cio. Si trattava di una narrativa di largo consumo, la cui 
destinazione a un pubblico ampio non poteva non avere 
implicazioni sulle stesse tecniche narrative pensate per 
catturare e mantenere viva l’attenzione del destinatario 
con scene di intensa pateticità e di forte impatto emotivo. 
Per altro alla fine dell’Ottocento, in Sardegna, riscuoteva-
no un grande successo le opere di Enrico Costa, «delizia 
della mia prima alba letteraria», come Il muto di Gallura, 
romanzo pubblicato nel 1885, che tanto «impressionava 
le nostre giovani menti»5.

Tuttavia, questo spiega poco del portato della sua po-
etica e della profondità etica ed ontologica della sua 
narrativa. L’uso più o meno sapiente di tecniche e topoi 
esemplati dal vasto repertorio della tradizione e riadattati 
in un mutato contesto linguistico e culturale, non si ri-
solve mai in un artigianato compositivo fine a se stesso. 
Se fosse solamente questo, oltre il piacere tutto cerebra-
le della fruizione del testo, nulla accadrebbe. Non si ac-
cenderebbero passioni, non si formerebbero coscienze, e, 
soprattutto, non si comprenderebbe l’enorme successo di 
pubblico ottenuto dalle sue storie in Europa e nel mondo. 
Nella sua ars dictandi non c’è compiacimento retorico, 
non c’è maniera. La Deledda utilizza l’artificio per parlare 
d’altro, lo piega ad un fine più alto. Questo è cio che la 
rende una grande scrittrice, figlia ed erede, a suo modo, 
della grande tradizione umanistica, che aveva teorizzato 
il miscēre utile dulci e il docēre delectando, e costituito il 
fondamento di un’idea della letteratura come «formatrice 
della vita intellettuale e morale dell’uomo, come mode-
ratrice della sua natura»; un’arte educatrice con finalità 
essenzialmente etiche, che nei secoli aveva mirato ad in-
segnare e a dilettare, a consolare e a far riflettere. Dentro 
quest’ottica si spiega, ad esempio, l’apprezzamento della 

5 Ibid. 
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scrittrice per un autore come Salvatore Farina, per il quale 
fine ultimo dei propri romanzi era l’educazione del cuore, 
la formazione umana e la crescita morale e civile del suo 
pubblico6. Analogamente, comprensibile in tal senso fu la 
forza modellizzante espressa su di lei da alcuni autori del-
la letteratura italiana (Manzoni, Fogazzaro, Capuana, Se-
rao, D’Annunzio), francese (Balzac, Sand, Zola, Bourget) 
e russa (Gor’kij, Čechov, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev). 
Ma, soprattutto, fondamentale si dimostrò essere il milieu 
sardo e la marcata connotazione in senso antropologico-
religioso della sua weltanschauung:

[…] il porco, rovesciato in terra, impotente a muover-
si, sente il pericolo e urla; ma l’uomo gli affonda il ferro 
nel punto preciso del cuore, e non una stilla di sangue 
accompagna l’agonia della vittima. Poi arde il rogo, in 
mezzo al cortile, e i due uomini vi dondolano su, come 
in un giuoco di giganti, l’animale morto; arde il suo pe-
lame irto ancora di dolore, e il fumo appesta i dintorni, 
richiamando sulla cresta del muro del cortile le faccet-
te diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una cena 
quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, che 
viene rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, 
poi spaccata dalla gola all’inguine: sgorgano le viscere 
fumanti, che vengono versate in un lacre, il grande reci-
piente di legno che serve anche per l’innocente manipo-
lazione del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere 
è lasciato per ultimo, nella voragine ardente del grande 
ventre vuotato: è il fegato […] E c’è, sì, chi lo morde: una 
delle signorine la prima; l’esempio è imitato; le preghiere 
le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito 
sembrano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimo-
nia ha un significato epico: poiché la bocca che morde il 
fegato ancora caldo di una vittima non conoscerà mai il 

6 Cfr. D. Manca, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis 
(1870-1913), Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. 
LXXVII-LXXVIII.
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gemito della viltà. Così, tante volte, quando ho piegato il 
viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ricordato il 
curioso rito degli antichissimi avi7.

2. La Deledda inizia il suo variegato e duraturo percorso 
di formazione a Nuoro, piccolo borgo dell’ex regno di 
Sardegna8, in una temperie culturale e morale che è quel-

7 Cfr. G. Deledda, Ferro e fuoco; in Novelle - VI, Nuoro, Ilisso, 1996, 
pp. 157-158 [Il cedro del Libano, Milano, Garzanti, 1939].
8 Il 4 marzo 1848, Carlo Alberto di Savoia-Carignano, soddisfacendo 
una richiesta di rinuncia alla autonomia statuale fatta spontaneamente 
dagli stessi Sardi il 29 novembre 1847 attraverso istanze delle Depu-
tazioni, degli Stamenti e di varie Città del Regno e dopo aver a tale 
richiesta accondisceso il 3 dicembre dello stesso anno, promulgò dal 
palazzo reale a Torino lo Statuto fondamentale del Regno secondo il 
quale il potere legislativo doveva essere esercitato dal Re e da un solo 
Parlamento composto da due Camere: il Senato vitalizio, composto da 
membri ultraquarantenni nominati dal sovrano, e la Camera elettiva, 
dei Deputati eletti nei vari collegi elettorali. In Sardegna si votò il 17 
aprile del 1848 e su ventiquattro seggi furono mandati al Parlamen-
to subalpino solo quindici membri, fra i quali Vittorio Angius, Pietro 
Martini, Salvator Angelo De Castro, Pasquale Tola e Giovanni Siotto-
Pintor. Per taluni storici fu, quantomeno de facto, la fine del regno di 
Sardegna, il Regnum Sardiniae, per altri, più precisamente, il passaggio 
da uno Stato composto ad uno unitario o semplice, con un solo popolo, 
un unico territorio e un solo potere pubblico e, dal 4 marzo 1848, un 
solo Parlamento bicamerale chiamato subalpino, con sede a Torino. 
Certamente si trattò di una «fusione perfetta» con gli Stati sabaudi di 
Terraferma, con cessazione del Parlamento originario e della carica vi-
ceregia e con la conseguente perdita, da parte dell’Isola, dell’autonomia 
formale e di lì a poco della propria identità giuridico-territoriale. Fu 
l’inizio della storia contemporanea della Sardegna come regione d’I-
talia. Passaggio, questo, da molti considerato punto dirimente di una 
più generale e complessa questione sarda; «errammo tutti» ebbe a scri-
vere Giovanni Siotto Pintor. La perdita del regno significò la perdita 
dell’autonomia e il venir meno col tempo, nell’immaginario e nella co-
scienza dei sardi, di una identità insieme territoriale e antropologica. 
Ad una mutazione (e/o privazione) statuale e giuridica andò a corri-
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la propria del «villaggio», di un microcosmo non urbano, 

spondere, di lì a un secolo, la rinuncia, da parte di artisti e scrittori, a un 
proprio automodello e l’avvio invece, dirompente nelle sue implicazio-
ni, di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adattamento (e/o 
snaturamento) dei modelli culturali autoctoni ai codici, ai generi, alle 
tipologie formali e alle modalità espressive proprie di un sistema cultu-
rale, letterario e linguistico d’inappartenenza. Tutto ciò nel tentativo, 
non privo invero di repulsioni centrifughe, di assecondare il generale 
processo di costituzione del nuovo stato nazionale da parte delle cul-
ture regionali: «gli scrittori e i poeti della prima e della seconda metà 
del secolo rappresentano la tendenza centrifuga della cultura sarda nel 
momento di inserimento e di integrazione della produzione letteraria 
sarda nel sistema della letteratura nazionale secondo le linee del mo-
vimento risorgimentale e romantico. L’approdo all’italiano letterario è 
vissuto, specialmente dai ceti urbani, come acquisizione di un modello 
‘altro’: i problemi sarebbero sorti semmai per le generazioni successive. 
Intanto occorre parlare di quella schiera, più ristretta solo in apparen-
za, che il senso di appartenenza alla comunità sarda o, come si diceva 
allora, alle ‘popolazioni delle campagne’, aveva indotto a proseguire 
nell’impegno di continuare la comunicazione letteraria in lingua sarda 
rafforzando la tradizione orale con l’uso scritto, non tanto e non solo 
per dare dignità letteraria al sardo, quanto per offrire alla propria co-
munità un servizio favorendo un flusso di comunicazione più attivo e 
moderno. […] per il Novecento teniamo conto non solo del rapporto 
di oralità e scrittura prima di diglossia e via via di bilinguismo che si 
instaura tra i due sistemi linguistici dell’italiano e del sardo con i suoi 
diasistemi. Occorre infine tenere presente che gran parte dei prosa-
tori italiani continentali dell’Ottocento “hanno sentito l’italiano come 
lingua di Stato, grigia e scolorita, quasi entità burocratico-scolastica 
estranea e inamabile (Isella)”; ora “come lingua di un’élite culturale, 
ora come lingua della borghesia, ora come medietà che ricalcava una 
mentalità culturale arretrata” (Beccaria). I dialetti e i linguaggi letterari 
intrisi di dialetto hanno, in effetti, proposto “un processo centrifugo, 
di resistenza e repulsione all’unità che è esattamente l’opposto del pro-
cesso seguito dalla storia delle lingue” (Dionisotti). I problemi quindi 
esistono e, considerato il policentrismo della nostra storia, i vari centri 
regionali sono stati portatori di una mentalità culturalmente autono-
ma e quindi il dialetto è stato sentito come segno di distinzione (si 
pensi al lombardo, al veneziano), come tramite di libertà e di distacco o 
di cosciente superiorità rispetto alla prigione anche letteraria del tosca-
no. Nel Novecento poi, in relazione alle tensioni violente della storia 
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antropologicamente connotato, con propria lingua, propri 
saperi, propri sistemi valoriali, propri reticoli di esclusione 
e inclusione, proprie leggi e consuetudini difficilmente tra-
ducibili attraverso codici e sistemi segnici d’inappartenen-
za; una civiltà agro-pastorale le cui pulsioni primordiali e 
i cui miti, tipi e archetipi divengono da subito per lei fonte 
di ispirazione e oggetto inesauribile di scrittura:

La Deledda potrebbe vivere senza la Sardegna ma non 
potrebbe essere senza gli anni della sua formazione in 
Sardegna, nel mondo chiuso di Nuoro. È a Nuoro che ha 
cominciato a sentire e in maniera così forte la sua edu-
cazione, è a Nuoro che è nata Cosima, forse l’immagine 
più felice di quella natura che aveva accettato e prima 
cercato di vivere in un altro mondo. Ecco perché si sba-
glia quando la si considera una scrittrice regionale, ecco 
perché si sta nel vero quando la si coglie nel suo segreto 
più intimo del grande sogno9.

interna ed esterna, italiana ed europea, la lingua letteraria è percorsa da 
forti tensioni espressionistiche e sperimentali che trovano nel dialetto 
un riferimento pressoché costante» (N. Tanda, Letterature e lingue in 
Sardegna, Sassari, Edes, 1984, pp. 35-39). Sulla situazione storico-poli-
tica e sociale della Sardegna nell’Ottocento e fra Ottocento e Novecen-
to si vedano: G. Siotto Pintor, Storia civile dei popoli sardi dal 1798 
al 1848 [Torino, 1877], Bologna, Forni, 1978, p. 476; M. Brigaglia, 
A. Boscolo, L. Del Piano, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi 
moti antifeudali all’autonomia regionale, Cagliari, Edizioni Della Tor-
re, 1995³[1974]; G. Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, Bari, 
Laterza, 1986; G. Melis, L’età contemporanea, in La Sardegna – I…, 
pp. 115-141; M. Brigaglia, L. Marrocu, Il Regno perduto, Roma, 
Editori Riuniti, 1995; G. G. Ortu, Tra Piemonte e Italia. La Sarde-
gna in età liberale (1848-96), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regioni. 
Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 203-288; M. L. Di Felice, 
La storia economica dalla «fusione perfetta» alla legislazione speciale 
(1847-1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le Regioni, Dall’Unità a 
oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 291-422.
9 Cfr. C. Bo, Grazia Deledda, oggi, “Accademie e Biblioteche d’Italia”, 
LIV (1986), Roma, Fratelli Palombi Editori, p. 1; anche in Introduzio-
ne, in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea - I, in Gra-
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Durante il periodo nuorese la giovane Grazia invia i 
suoi messaggi verso un universo lontano e in parte scono-
sciuto. È il «vago immaginar», sono sogni e fantasie, sono 
i primi acerbi frutti di letture d’appendice assai di moda 
in quei tempi, che rappresentano i ripetuti tentativi di una 
ragazza «di provincia» di presentarsi ad un pubblico d’ol-
tre mare: il pubblico di un’Italia che si era da poco costitu-
ita. È l’opera di trasfigurazione in finzione letteraria di un 
universo peculiare e complesso, di una terra-madre anco-
ra incontaminata che, dentro i suoi «monti-protezione», è 
garanzia di continuità ma, in una certa fase, anche impe-
dimento. Quei primi voli incerti divengono il tentativo di 
oltrepassare la «finestra-limine» e proiettarsi nel mondo:

Figurati tu una ragazza che rimane mesi interi senza 
uscire di casa; settimane e settimane senza parlare ad 
anima che non sia della famiglia; rinchiusa in una casa 
gaia e tranquilla sì, ma nella cui via non passa nessuno, il 
cui orizzonte è chiuso da tristi montagne: una fanciulla 
che non ama, non soffre, non ha pensieri per l’avvenire, 
non sogni né buoni né cattivi, non amiche, non passa-
tempi, nulla infine, nulla, e dimmi come può essa fare 
a non annoiarsi. I libri… i giornali… il lavoro… la fa-
miglia! I libri e i giornali sono i miei amici e guai a me 
senza di loro10.

zia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di U. Collu, (Atti del 
Seminario di Studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e ‘900, 
Nuoro, Auditorium biblioteca «S. Satta», 25-26-27 settembre 1986), 
Nuoro, 1992, p. 35.
10 Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Epaminonda Provaglio, Nuoro, 23 
febbraio 1892; la lettera si trova pubblicata in: M. Ciusa Romagna 
(a cura di), Grazia Deledda, Cagliari, Poligrafica Sarda, 1959, p. 39. 
Quantunque in modo lento e difficoltoso, la scuola si dimostrò fattore 
rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti intellettuali e del pubblico 
dei lettori. Accanto ad essa risultati niente affatto trascurabili deter-
minarono i sistemi informativi. Il forte incremento della stampa e il 
proliferare di riviste regionali e nazionali (letterarie, storico-politiche, 



XIXIntroduzione

Il suo «apprendistato» letterario inizia, dunque, da pre-

artistiche, scientifiche) suscitarono a Nuoro e in Sardegna fervore e 
dibattito. Oltre che straordinarie palestre letterarie, i giornali furono, 
non meno delle intense relazioni epistolari (nei primi anni si ricorda-
no, tra le altre, quelle con Stanis Manca e con Angelo De Gubernatis), 
fondamentali canali comunicativi in grado di catapultare all’interno 
di un più ampio e fecondo reticolo di interscambi. Essi divennero gra-
datamente le fonti principali di vicende, fatti e opinioni d’oltremare. 
Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di biblioteche, di canali 
distributivi, non pochi intellettuali riuscirono ad instaurare rapporti 
con editori della penisola, grazie al sistema della distribuzione perso-
nale. La seconda metà dell’Ottocento vide fiorire un gran numero di 
periodici. Se fino al 1848 solo ventisei erano le testate sarde, dal 1857 
al 1900, su una popolazione di settecentomila abitanti, ne comparvero 
oltre cento. Nel 1876 uscì a Cagliari il giornale “La Farfalla” di Ange-
lo Sommaruga, primo impegnativo esperimento per dare alla cultura 
isolana una dimensione non più regionale, ma italiana. Prima di “La 
Farfalla” altre riviste avevano cercato di operare come punti di raccolta 
degli intellettuali isolani. Si ricordano, “La Meteora” (1878-79), “Stella 
di Sardegna” di Enrico Costa, “Gioventù Sarda” (1876-77), “Vita di 
pensiero” (1878-79), “Vita Sarda” (1891-93) di Antonio Scano e “Terra 
di Nuraghi” di Luigi Falchi. Dal 1888 al 1919, anno di pubblicazione 
della novella Il ritorno del figlio, la Deledda scrisse nelle seguenti rivi-
ste: “L’Ultima Moda” (Roma), “Il Paradiso dei Bambini” (Roma), “La 
Sardegna” (Sassari), “L’illustrazione per tutti” (Roma), “Vita Sarda” 
(Cagliari), “La Tribuna Illustrata” (Roma), “L’Avvenire di Sardegna” 
(Cagliari), “Boccaccio” (Firenze), “Vita Moderna” (Milano), “Natura 
e Arte” (Milano), “Il Fanfulla della domenica” (Roma), “Roma Lette-
raria” (Roma), “Sardegna Artistica” (Sassari), “La Donna Sarda” (Ca-
gliari), “Nella terra dei Nuraghes”, “La Donna di Casa” (Roma), “La 
Piccola Antologia” (Roma), “Rivista per le Signorine” (Milano), “La 
Ricreazione”, (Roma), “La Vita Italiana” (Roma), “Il Corriere della 
Domenica” (Roma), “La Piccola Rivista” (Cagliari), “La Donna Sar-
da” (Cagliari), “La Rassegna Nazionale” (Roma), “La Riviera Ligure” 
(Oneglia), “La Lettura” (Milano), “Sardegna Letteraria e Artistica” 
(Cagliari), “II Secolo XX” (Milano), “La Gazzetta del Popolo” (Tori-
no), “Varietas” (Milano), “II Ventesimo” (Genova), “L’Unione Sarda”, 
(Cagliari), “Il Convegno”, (Cagliari), “Sardegna Giovane” (Sassari), 
“Ichnusa” (Sassari), “L’Eroica” (La Spezia), “La Grande Illustrazione” 
(Pescara), “Il Giornale d’Italia” (Roma), “La Domenica Illustrata” (Mi-
lano).
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sto, da quando stringe rapporti di collaborazione con le 
tante riviste di consumo che in quel periodo proliferano 
ovunque, in Sardegna e fuori. Ha diciassette anni quando 
invia alla rivista popolare romana “L’Ultima Moda”, della 
quale è un’affezionata lettrice, un breve racconto intitola-
to Sangue Sardo: 

When these friends and their families had to come to 
Nuoro, on business or for religious holidays, they usual-
ly stayed at our house. Thus I began to know the various 
characters of my novels. I went only to elementary scho-
ol in Nuoro. After this, I took private lessons in Italian 
from an elementary school teacher. He gave me themes 
to write about, and some of them turned out so well that 
he told me to publish them in a newspaper. I was thir-
teen and I didn’t know whom I should go to have my 
stories published. But I came across a fashion magazine. 
I took the address and sent off a short story. It was im-
mediately published11.

Il fenomeno epocale dell’affermazione di una cultura di 
massa in senso moderno, caratterizzata da un pubblico 
di ampiezza senza precedenti e dal formarsi di una vera 
industria culturale sottoposta alle leggi di mercato, cono-
sce proprio a cavallo tra i due secoli un’accelerazione im-
petuosa che investe l’intero sistema della comunicazione 
artistica e letteraria. Le maggiori istituzioni deputate alla 

11 Cfr. Autobiography, in Nobel Lectures, Literature 1901-1967…, p. 
238; G. Deledda, Sangue sardo, “L’Ultima Moda”, Roma, III (1-8 lu-
glio, 1888), pp. 88-89 [Il primo passo. Confessioni di scrittori contempo-
ranei, Firenze, Nemi, 1937; Versi e prose giovanili di Grazia Deledda, 
Milano, Treves, 1938; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; 
Roma, Newton Compton, 1995]. Nello stesso anno, sempre sulla rivi-
sta di Edoardo Pierino, uscirono il racconto Remigia Helder (“L’Ultima 
Moda”, Roma, 19 agosto 1888) e la prima parte del romanzo Memorie 
di Fernanda (“L’Ultima Moda”, Roma, 12 settembre 1888-2 giugno 
1889). 
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produzione, trasmissione e fruizione dei prodotti cultu-
rali si trovano coinvolte in questo processo vorticoso di 
cambiamento. Già gli ultimi anni dell’Ottocento avevano 
offerto consistenti segnali in questa direzione in Inghil-
terra, in Francia e in Germania. In Italia fiorisce ai primi 
del Novecento una letteratura popolare che può contare 
su tirature di migliaia di copie e le cui opere spaziano dal-
la fantascienza all’avventura esotica, dal poliziesco al so-
prannaturale. 

Non sempre nella prima fase del suo artigianato lette-
rario, segnato da un acerbo sperimentalismo, la scrittri-
ce raggiunge risultati convincenti. Non mancano, infatti, 
fragilità formali e ingenuità contenutistiche, figlie naturali 
del suo demone e del suo sbrigliato autodidattismo. Cio-
nonostante è pur vero che le continue letture di opere di 
autori italiani e stranieri, il caparbio e indefesso tirocinio 
narrativo («nulla dies sine linea»), l’affinamento estetico 
e stilistico e il continuo aggiornamento di modalità tec-
nico-compositive, la conducono gradatamente a livelli di 
maturità artistica sempre più incoraggianti e lusinghieri 
fino a sillogi e romanzi di significativa valenza estetico-
letteraria.

Nella lievitazione della sua scrittura sono chiaramente 
percepibili le suggestioni e le influenze derivanti da un’in-
tertestualità ampia e stratificata che, a partire dal sistema 
segnico e culturale nuorese, è tutta volta ad estendere 
sempre più il respiro narrativo e ad accrescere, aumen-
tando e affinando la sua estrosa versatilità, le molteplici 
possibilità di opzione stilistica. La significativa compre-
senza di differenti tipologie formali e di strutture superfi-
ciali di genere, che si avvalgono per esistere di altrettanta 
varietà di soluzioni tecnico-espressive e linguistiche, fa 
della produzione deleddiana un vero esempio di sostrato 
magmatico letterario ricco di istanze genetiche profonde. 
Dentro tale palestra compositiva – segnata dalla ricerca e 
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dallo sperimentalismo – si trovano, ad esempio, i racconti 
attinti dal ricco serbatoio della tradizione orale sarda (sos 
contos), le atmosfere da racconto gotico, i modelli propri 
della novella d’avventure, d’ambiente – in cui gli esisten-
ti sono strettamente legati all’universo antropologico a 
cui appartengono, rimanendone quasi condizionati nel 
comportamento e nelle scelte essenziali –, della novella 
satirica e fantastica, di quella a sorpresa o di suspense. In 
questa ampia gamma di soluzioni narrative, la scrittrice si 
cimenta con possibilità combinatorie diverse, per ricreare 
architetture e tessiture sempre nuove capaci di avvincere 
e legare a sé il lettore: dalle impalcature diegetiche tipiche 
del racconto nel racconto (con cornice), al doppio raccon-
to con doppia fonte di emittenza narrativa, all’intreccio a 
incastro – con struttura temporale complessa, puntellata 
di anacronie e distorsioni temporali – oppure concentri-
co, circolare, a spirale, sino alla linearità fabulistica pro-
pria della novella-fiaba. In altri componimenti ci si trova, 
invece, dinanzi a una non trascurabile caratterizzazione 
dell’orientamento e a una spiccata valorizzazione del bre-
ve episodio, della scena minore e del bozzetto descrittivo; 
sequenze queste che, non trovando posto nello schema 
compositivo della fabula, a volte alterano oltremodo l’e-
quilibrio cronotopico fino quasi al parossismo e alla de-
flagrazione dell’intrigo, fondando su ciò gran parte della 
loro attrattiva. 

Lettrice vorace e recettiva la giovane Grazia colma, 
come detto, i limiti del suo autodidattismo formandosi 
sulle opere della migliore letteratura italiana ed europea. 
Il matrimonio apre la fase continentale, per certi versi ine-
dita e non solo dal punto di vista letterario. Si può dire 
che essa inizi all’insegna della città-simbolo, Roma, sogno 
ambito e meta irrinunciabile («Avevo un irresistibile mi-
raggio del mondo e soprattutto di Roma»). Qui approda 
l’undici aprile del 1900. Il suo orizzonte si allarga, quasi di 
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colpo. Gli anni romani, durante i quali ricerca, trovandoli, 
input e sollecitazioni molteplici, sperimentando soluzioni 
estetiche differenti e aggiornando modalità espressive e 
linguaggi, indiscutibilmente segnano un punto di svolta 
nella sua maturazione artistica e antropologica12. Entra in 
contatto con i cenacoli di intellettuali e artisti più famo-
si e stimolanti della capitale13. Alla sua formazione etica 
ed estetica, spirituale, intellettuale e umana, concorrono 
da un lato la solida cultura delle origini (agro-pastorale, 
orale, sardofona), dall’altro la cultura di «inappartenenza» 
(urbana, scritta, italiana, europea). Queste componenti 
preparano il terreno, non senza interferenze e contraddi-
zioni, per le opere più mature, soprattutto dopo la lenta 
evoluzione che si compie a Roma nel vivace ambiente di 
casa Cena, nel salotto della contessa Lovatelli, nelle case 
del conte Primoli e dello scultore Prini.

12 L’affinarsi del suo linguaggio «più che nella direzione sensuale e im-
pressionistica della dilagante prosa d’arte, dipende dalla possibilità che 
l’analisi della percezione offre in quel momento soprattutto ad artisti 
e pittori. Espressionisti, futuristi e surrealisti, sono in ogni caso, dalla 
Secessione in poi, gli unici teorici in questo senso. Seguendo la loro 
lezione estetica la Deledda persegue una forma di narrazione che, pur 
attraversando il versante sensuoso e malinconico del linguaggio dan-
nunziano e crepuscolare, si prosciuga di ogni residuo di esaltazione 
lirica e di enfasi, per approdare ad una visione tutta nuova della natura 
e del soggetto. La struttura della sua comunicazione narrativa si rin-
nova e diviene originale. Ha sul lettore una straordinaria presa perché 
produce un flusso di emozioni primitive e intense. È funzionale ad una 
visione del mondo destrutturata dagli schemi percettivi tradizionali e 
rinnovata dalle ricerche sull’arte dei primitivi propria della Secessio-
ne e dall’elaborazione di un universo di segni diversamente orientato. 
La visione antropologica e linguistica del mondo muta e non poggia 
sull’asse eurocentrico tradizionale» (N. Tanda, Dal mito dell’isola all’i-
sola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 49-50).
13 Tra questi si ricordano: Pirandello, Moretti, Tozzi, Verga, Fogazzaro, 
Aleramo, Civinini, Segré, Roux, Serao, Prini, Balla, Cambellotti, Seve-
rini, Boccioni.
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3. Considerato nel suo insieme il trentennio compreso tra 
la metà degli anni Ottanta e lo scoppio della prima guerra 
mondiale, è un periodo storico molto complesso, contrad-
dittorio, nel quale il vecchio convive col nuovo e durante 
il quale giungono a compimento i processi ideali e cultu-
rali dell’Ottocento e nel contempo iniziano ad emergere 
tendenze, non di rado contrapposte, che si sviluppano poi 
nel corso del Novecento. Da una parte, infatti, si va gra-
datamente diffondendo nella società europea la consape-
volezza di vivere in un continente sempre più al centro 
del mondo per ricchezza prodotta, forza militare e autore-
volezza politica. Dall’altra i più avvertiti iniziano a capire 
che la gara imperialistica in corso tra le maggiori potenze 
in realtà non si è mai fermata e che dietro la belle époque, 
la prosperità diffusa e ostentata di una borghesia segnata 
dal disimpegno, stordita dalla mondanità e dal lusso, dallo 
svago e dal divertimento, si cela il conflitto latente, cova 
la coscienza della crisi dell’uomo e della società. Una crisi 
progressiva della cultura naturalistico-positivista e un ri-
torno di tendenze irrazionalistiche di matrice romantica 
con la novità, tipica del Decadentismo, di un «io» non più 
indiviso e compatto (come lo era stato quello romantico), 
ma deflagrato e insondabile nella sua coscienza, relativo e 
magmatico nella sua identità. Il «male di vivere» diventa 
una condizione individuale estesa all’intera dimensione 
dell’esistenza. La mancata sintonia tra l’uomo moderno 
e il suo ambiente di vita e la conseguente difficile integra-
zione tra il singolo individuo e gli altri, appare come uno 
dei temi più ricorrenti della letteratura novecentesca. 

Nel tema della perdita d’identità e della conseguente di-
sperata ricerca di un senso per l’esistere, troviamo un mo-
tivo di profonda sintonia: un individuo che, privato delle 
sue certezze, agisce, costretto dentro un mondo sempre 
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più segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità, sem-
pre in bilico fra sdoppiamento e coscienza di sé, ricerca 
della verità e relativismo conoscitivo. Anche l’opera della 
Deledda, dunque, riveste un suo ruolo in questo conte-
sto, con la sua capacità di liberare nel lettore, attraverso 
la «nostalgia del primitivo», un bisogno di autenticità, il 
sogno di «un paese innocente»:

la Deledda aveva compreso quale fosse il motore della vita e qua-
le la condizione dell’uomo, per cui gli spazi della libertà sono 
minimi, quelli della giusta verità enormi, seppure difficilmente 
calcolabili o prevedibili. Che equivale a mettere subito nel conto 
un altro dato, quello del mistero, quello della religione naturale 
che direttamente o no, prima o dopo finisce per fondersi con il 
sentimento della vita, con l’amore della vita. Tutto questo le ha 
consentito di sfuggire alle tagliole delle mode e delle leggi stesse 
della letteratura allora vincente14.

Il viaggio coscienziale che compiono alcuni suoi perso-
naggi non è diverso, per implicazioni e profondità onto-
logiche, da quello intrapreso da altri grandi protagonisti 
della migliore letteratura novecentesca. La coscienza del 
peccato e dell’errore che si accompagna al tormento della 
colpa e alla necessità dell’espiazione e del castigo, la pul-
sione primordiale e incontrollata delle passioni e l’im-
ponderabile portata dei suoi effetti, l’ineluttabilità dell’in-
giustizia e la fatalità del suo contrario, le manifestazioni 
dell’amore e dell’odio, visceralmente e autenticamente 

14 Cfr. C. Bo, Grazia Deledda, oggi…, p. 2. Sull’argomento si vedano al-
tresì: E. De Michelis, Introduzione a G. Deledda, Opere scelte, Mon-
dadori, Milano 1964, pp. 11-35; N. Sapegno, Prefazione a Romanzi e 
novelle, Milano, Mondadori, 1972, pp. XI-XXIII; N. Tanda, Introdu-
zione a G. Deledda, Canne al Vento, Milano, Mondadori, 1981, pp. 
VII-XXIX; G. Cerina, Il favoloso apprendistato di Cosima, in Deled-
da e altri narratori. Mito dell’isola e coscienza dell’insularità, Cagliari, 
Cuec, 1992, pp. 17-54.
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vissute, segnano l’exsistens di una umanità primitiva, mal-
fatata e dolente, «gettata» in un mondo unico, incontami-
nato, di ancestrale e paradisiaca bellezza, spazio dell’esi-
stenza assoluta:

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi 
della grande vallata. La luce roseo-aranciata dell’aurora 
illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio pri-
mordiale quasi ancora vergine di orme umane. La valle 
era tutta scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi 
strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembrava-
no monumenti preistorici, sorgevano qua e là, resi più 
pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali erano cir-
condati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di 
granito, d’un grigio chiarissimo, solcava la profondità 
verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che cresceva-
no lungo la riva, fra le roccie levigate, parevano piantati 
entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro dalle foglie lucide, 
il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro fragran-
te, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le 
piante più rare della flora sarda, rivestivano la valle, cir-
condavano le roccie, si arrampicavano fin sulle cime più 
alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate 
da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora tingeva 
d’un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte. In lontanan-
za, ai piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva 
direttamente la valle, si vedeva il villaggio, bianco e nero 
tra il verde delle macchie: e più in qua, in una conca gri-
giastra, si distinguevano le rovine d’un altro paesetto, i 
cui abitanti, – diceva la leggenda popolare, – erano tutti 
morti durante una pestilenza misteriosa, o erano stati 
sterminati in una notte sola dagli abitanti del villaggio 
vicino che volevano allargare il loro territorio.
Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luo-
go. Da molto tempo non era stato così allegro e felice: 
gli pareva d’esser tornato adolescente, quando partiva 
di casa allegro e spensierato come un uccello, e correva 
in cerca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti si 
metteva a cantare:
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Sas aes chi olades in s’aèra
Mi azes a jucher un’imbasciada…

Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel 
campo, tentando costruzioni che aveva poi abbandonato 
incomplete: tutto era silenzio e desolazione15. 

Nelle migliori pagine dell’opera deleddiana si legge della 
miserevole condizione dell’uomo, «essere per la morte», e 
della sua insondabile natura che agisce – lacerata tra bene 
e male, pulsioni interne e cogenze esterne, predestinazio-
ne e libero arbitrio – entro la limitata scacchiera della vita; 
una vita che è relazione e progetto, affanno e dolore, ma 
anche provvidenza e mistero («Il nostro grande affanno è 
la lenta morte della vita. Perciò dobbiamo cercar di tratte-
nere la vita, di intensificarla, dandole il più ricco possibile 
contenuto»). La Deledda sa che la natura umana è altresì 
– in linea con la grande letteratura europea – manifesta-
zione dell’universo psichico abitato da pulsioni e rimozio-
ni, compensazioni e censure. Spesso, infatti, il paesaggio 
dell’anima è inteso come luogo di un’esperienza interio-
re dalla quale riaffiorano ansie e inquietudini profonde, 
impulsi proibiti che recano angoscia: da una parte inter-
vengono i divieti sociali, gli impedimenti, le costrizioni e 
le resistenze della comunità di appartenenza, dall’altra, 
come in una sorta di doppio, maturano nell’intimo altri 
pensieri, altre immagini, altri ricordi che «agiscono» sugli 
esistenti. La coscienza dell’«io» narrante, che media tra bi-
sogni istintuali dei personaggi e contro-tendenze oppres-
sive e censorie della realtà esterna, sembrerebbe rivestire 
il ruolo del demiurgo onnisciente, arbitro e osservatore 
neutrale delle complesse dinamiche di relazione intercor-
renti tra identità etiche trasfigurate in figure che recitano 

15 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. IV.
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il loro dramma in un cupo teatro dell’anima. In realtà il 
sentimento di adesione o repulsione autorale rispetto a 
questo o a quel personaggio, trova nella religiosità profes-
sata e vissuta, una delle discriminanti di fondo. Di fronte 
al dolore, all’ingiustizia, alle forze del male e all’angoscia 
generata dall’avvertito senso della finitudine, l’uomo può 
soccombere e giungere allo scacco e al naufragio, ma può 
altresì decidere di fare il salto, scegliendo il rischio della 
fede e il mistero di Dio («Ho avuto tutte le cose che una 
donna può chiedere al suo destino. Ma, grande sopra ogni 
fortuna, la fede nella vita e in Dio»). Tra l’ateismo e lo scet-
ticismo cieco dei due amanti e la fede nutrita di speranza 
di Rachele, donna ispirata ai valori cristiani della miseri-
cordia, della comprensione e del perdono, la scelta appare 
chiara e inequivocabile: 

Quando la vedova entrò, portando l’arrosto, tutti si ac-
corsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi 
febbrile le animava lo sguardo, parole di amore e di dol-
cezza le uscivano dalle labbra lievemente colorate. An-
che Annesa s’accorse di quest’eccitazione, ma l’attribuì 
al piacere quasi mistico che la santa donna provava nel 
servire i poveri; e la sua tristezza e la sua irritazione creb-
bero. A momenti anche lei pensava male dei suoi bene-
fattori; sì davvero, faceva rabbia vederli così incoscienti e 
allegri alla vigilia della loro completa rovina. E Paulu che 
non tornava! Dov’era Paulu? Il pensiero di Annesa lo 
cercava, lo seguiva, per l’immensità deserta delle tancas, 
attraverso i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo 
e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la sua testa 
dolente, pareva pesasse come una volta di pietra.
I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 
– Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in 
certi giorni, di veder come un barlume lontano. Fino 
all’età di tre anni non è stato cieco: lo è diventato dopo 
una grave malattia. Ultimamente è andato alla festa del 
Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare lentamente 
la vista. Non è vero, Niculinu?
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Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce.
– In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, – 
esclamò donna Rachele, segnandosi anche lei. – Dio è 
onnipotente e può tutto: sia sempre lodato il suo santo 
nome.
E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per signi-
ficargli che anche lei fino a quel momento era stata come 
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lonta-
no barlume di speranza. Ah sì: ella ricominciava a spe-
rare nella bontà umana, e questa speranza era la cagione 
della sua gioia: avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del 
vecchio asmatico e dire:
– Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa 
e l’ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono 
mentre noi tutti ti credevamo malvagio16.

Altri tormenti vive chi, nel libero arbitrio, ha scelto la 
via del male, lontano dal timor di Dio e dal senso del li-
mite, e deve sopportare il peso della colpa e l’angoscia del 
naufrago sospeso sull’«abisso del nulla»:

ed ella [Annesa] aspettava sempre, e nel sogno deliran-
te la sua attesa diventava un’attesa misteriosa, piena di 
terrore e d’angoscia. Chi doveva arrivare? Che cosa do-
veva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che 
doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiutarla come 
la serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspetta-
va altri fantasmi più terribili ancora, e indovinava che 
altre cose più orrende dovevano accadere. E un dolore 
che superava tutti i dolori sofferti, più grave dell’umi-
liazione del suo stato, e della finzione con la quale ella 
s’era sempre mascherata, più intenso della sua pietà per 
la famiglia che l’aveva beneficata, e della paura che Pau-
lu morisse di mala morte, le lacerava l’anima sommersa 
nella tenebra del male. Era un dolore senza nome; l’an-
goscia del naufrago che scende nell’abisso molle e amaro 
del mare e ricorda i dolori della vita – belli e piacevoli in 

16 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. V.
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paragone al mostruoso dolore della morte17.

Le figure deleddiane vivono sino in fondo, senza scon-
ti, la loro incarnazione in personaggi da tragedia. L’uni-
ca ricompensa del dolore, immedicabile, è, per dirla con 
Eschilo, la sua trasformazione in vissuto, l’esperienza fatta 
degli uomini in una vita senza pace e senza conforto. Solo 
chi accetta il limite dell’esistere e conosce la grazia di Dio 
non teme il proprio destino. Un uomo cosciente, assillato 
e tormentato dal «malanno di un’idea fissa», deve libe-
rarsene, accettandola e «secondandola»18. Portando alla 
luce l’errore e la colpa, la scrittrice sembra costringere il 
lettore a prendere coscienza dell’esistenza del male e nel 
contempo a fare i conti col proprio profondo, nel quale 
certi impulsi, anche se repressi, sono sempre presenti. Ma 
questo processo di immedesimazione non conosce «ca-
tarsi», nessun liberatorio distacco dalle passioni rappre-
sentate, perché la vicenda tragica in realtà non si scioglie e 
gli eventi non celano alcuna spiegazione razionale, in una 
vita che è altresì mistero. Resta la pietas, intesa come par-
tecipazione compassionevole verso tutto ciò che è mor-
tale, come comprensione delle fragilità e delle debolezze 
umane, come sentimento misericordioso che induce co-
munque al perdono e alla riabilitazione di una comunità 
di peccatori con un proprio destino «sulle spalle». Anche 
questo avvertito senso del limite e questo sentimento di 
pietà cristiana rendono la Deledda una grande donna pri-
ma ancora che una grande scrittrice: 

Ho una grande pietà, una infinita misericordia per tutti 
gli errori e le debolezze umane […] Per me non esiste il 
peccato, esiste solo il peccatore, degno di pietà perché 
nato col suo destino sulle spalle. La mia pietà, però, non 

17 Ibid.
18 Cfr. G. Deledda, Cenere, Milano, Treves, 1928, pp. 184-185.



XXXIIntroduzione

mi impedisce di essere pessimista, e da questo miscuglio 
di sentimenti io credo nascano i personaggi poco allegri 
dei miei racconti, e la mia…pretesa semplicità di vita in-
tima19. 

L’imperscrutabile disegno di Dio costituisce lo sfondo 
di una pragmatica degli esistenti che sembrano agitarsi 
senza muoversi, colti in una sorta di fissità granitica, im-
modificabili nei loro ruoli e sempre uguali dietro le loro 
tragiche maschere. L’edera è di fatto il romanzo di un solo 
personaggio, Annesa. La propria maturazione, quando 
avviene, si muove significativamente sulla «via di Dama-
sco», dal buio e dalla cecità del male alla luce e alla rive-
lazione del bene (errore - colpa - contrizione - espiazione 
- conversione): 

Ed ella sedette sulla pietra, come su un trono di espia-
zione […]
– Perché ho fatto questo? – si domandò cadendo in gi-
nocchio. – Dio disse: non ammazzare, non fornicare… 
Io ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta 
come cadono tutti coloro che non guardano dove pas-
sano.
E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma già 
una luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e 
la guidava come la luce del faro richiama e guida il na-
vigante attraverso le tenebre e l’ira feroce del mare in 
tempesta20. 

La giovane serva, la «figlia d’anima» – che è senza dub-
bio una delle figure femminili più complesse e a tutto ton-
do create dalla penna deleddiana – sposerà il suo uomo 

19 Lettera di Grazia Deledda a Monsieur L. De Laigne, Consul General 
de France, da Roma a Trieste, 17 gennaio 1905. La lettera si trova pub-
blicata in M. Ciusa Romagna (a cura di), Grazia Deledda…, p. 87.
20 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. VII.
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(che per altro non la corrisponde con uguale intensità 
d’affetti), solo in vecchiaia, di fatto pagando il prezzo della 
colpa fino alla fine dei suoi giorni. Il matrimonio è, infat-
ti, la vera punizione, l’unione indissolubile cementata dal 
delitto. Nel gesto d’esistere, accanto allo slancio vitale si 
accompagna sempre la prostrazione della sofferenza pro-
vocata dal male, non di rado sovrastata dall’icona incom-
bente della morte. Eros e thànatos21, pulsione di piacere e 
pulsione distruttiva – derivante dall’impossibilità di sod-
disfacimento della prima – convivono in forte contrappo-
sizione dialettica: 

Si sollevò, rabbrividì.
Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, 
questa ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva 
sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per ava-
rizia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a 
non sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla com-
pleta rovina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e 
di odio.
– Vecchio scorpione, – riprese, minacciando tra sé il vec-
chio asmatico, – io ti farò morire di rabbia; ti farò morire 
di fame e di sete. Guai a te se ciò che prevedo s’avvera… 
guai… guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io… […] pareva 
che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la luna, 
fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini del 
paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tutte 
le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. 

21 Sulla modernità dell’opera deleddiana e sulla fenomenologia di in-
teresse psicoanalitico dei suoi romanzi si vedano: E. Gioanola, Tra-
sgressione e colpa nei romanzi sardi di Grazia Deledda, in A.a. V.v., 
Metafora e biografia nell’opera di Grazia Deledda, Atti del Convegno 
Grazia Deledda. Biografia e Romanzo (Roma, 19-20 giugno 1987), Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1990; A. Testaferri, Infra-
zione all’ Eros proibito come processo d’individuazione in La Madre di 
Grazia Deledda, in Aa. Vv., Donna. Women in Italian Culture, Otta-
wa, Dovehouse, 1989; N. De Giovanni, Il peso dell’eros. Mito ed eros 
nella Sardegna di Grazia Deledda, Alghero, Nemapress, 2001.
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Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere ciò che 
ella faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e 
i suoi pericoli non esisteva più per lei: e nel suo mon-
do interno, tutto era di nuovo tenebre. L’ossessione la 
riprese, la ripiombò in uno stato di semi-incoscienza 
febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco impulso 
che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di nuovo nel 
cortile: andava e veniva come una spola, tessendo una 
trama spaventevole.
A lungo l’istinto della conservazione fu più forte della 
sua manìa, infine parve salvarla. […]. Ella si corica dun-
que, e si tira la coperta fin sul viso. Un brivido di freddo 
la scuote dai piedi alla testa, l’orribile verità le ritorna in 
cuore.
Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare 
il vecchio, ma per aiutare la morte, se l’accesso ritorna: 
un piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il 
calmante rovesciato sul tavolino, e tutto sarà finito22.

Non sappiamo se la Deledda abbia avvertito in quegli 
anni la suggestione delle teorie freudiane che iniziavano 
a trovare applicazione anche in contesti assai distanti da 
quelli clinici delle origini. Per altro lo stesso studioso di 
Freiberg andava considerando la letteratura, l’antropolo-
gia culturale, la religione e le scienze del linguaggio come 
altrettanti campi di applicazione e di verifica delle ipotesi 
teoriche psicanalitiche. Dopo di lui, come si sa, la scrittura 
si orientò a riprodurre le caratteristiche specifiche dell’at-
tività psichica caratterizzata da emozioni, percezioni e 
pensieri che si strutturano in una successione di immagini 
generalmente non regolata dalla logica. La funzione lette-
raria dei sogni23, per altro, è strettamente connessa con il 

22 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. V.
23 Cfr. A. Piemonti, M. Polacco (a cura di), Sogni di carta. Dieci studi 
sul sogno raccontati in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2003; S. Vol-
terrani (a cura di), Le metamorfosi del sogno nei generi letterari, Fi-
renze, Le Monnier, 2003.
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valore culturale e antropologico attribuito alla funzione 
onirica e l’interpretazione e la decifrazione del fenomeno 
è cambiata in maniera consistente nel corso dei secoli:

Ella non ricordò mai quanto tempo stette così, piegata su 
se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e lottava 
per svegliarsi, ma l’incubo era più forte di lei. Ci fu un 
momento in cui ella si alzò e s’avvicinò all’uscio della 
camera: il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano 
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano, 
ma la fissavano con occhi melanconici. Specialmente Ni-
culinu, il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi 
biancastri dalle grosse palpebre livide.
Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò di 
vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. 
Più infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i co-
lori come un sogno lontano della sua infanzia, ella non 
ricordava nulla dei suoi primi anni: non una voce saliva 
per lei dalla profondità oscura della sua origine, non una 
figura si disegnava nel suo passato. 
– Io non ho padre, né madre, né parenti, – pensava nel 
suo delirio. – I miei benefattori sono stati i miei nemici. 
Nessuno piangerà per me. Io non ho che lui, come lui 
non ha che me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a 
vicenda: ma egli è più forte di me, e se io cadrò egli non 
cadrà.
E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come 
quelle di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una 
muraglia rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tut-
ta. Rumori misteriosi le risonavano dentro le orecchie; 
credeva di sentire ancora la pioggia scrosciare contro la 
porta, e il tuono riempire la notte d’un fracasso spaven-
tevole: l’uragano assediava la casa, la prendeva d’assalto, 
come una torma di grassatori, e voleva devastarla.
Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lun-
go la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva 
volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul prin-
cipio le parve il cieco, poi d’un tratto si sentì sfiorare la 
mano da una mano dura e calda che le sembrò quella di 
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Gantine. La mano salì fino al viso di lei, glielo carezzò; 
le prese il mento, le strinse la gola… Davanti a lei balzò 
una figura gialla, con due occhi ardenti e una lunga bar-
ba grigia fra i cui peli umidi s’apriva una bocca nera e 
contorta. Era zio Zua. Egli la strangolava.
Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo 
immobile, vinta da uno spavento indicibile24.

La trasfigurazione letteraria del profondo nella prima 
Deledda avvenne secondo procedure narrative ancora 
tradizionali, lontane dall’eversività compositiva dell’in-
cipiente letteratura di matrice psicoanalitica, nonostante 
la stessa novità tematica e la sperimentazione di tecniche 
rappresentative più adeguate iniziassero a palesarsi e ad 
essere cifra di uno stile. La scrittrice non aveva ancora 
affrontato gli aspetti tecnici che tale tematica comporta: 
non il linguaggio del pensiero (diverso da quello scritto 
e parlato), non la sua riproduzione così come nasce (si-
multaneo, associativo, fluttuante), non la tecnica dell’im-
personalità, della rappresentazione estraniata, non ancora 
il tempo interiore, psicologico, soggettivo, della coscienza 
individuale, in cui il filo del discorso si smarrisce nei me-
andri di un io disgregato incapace di cogliere i rapporti di 
casualità fra gli eventi e di distinguere i confini fra il reale 
e l’immaginario. Persiste invece, secondo delle collaudate 
costanti stilistiche ottocentesche – pur con qualche esem-
pio di spostamento e condensazione – il tempo «oggetti-
vo», il pensiero mediato, tradotto in un discorso coerente, 
coordinato dalla mente di un narratore demiurgo, mente 
giudicante e figura immanente che interviene, partecipa 
del destino dei personaggi e asseconda la loro inquietu-
dine, adottando preferibilmente il loro punto di vista e 
orientando il loro sguardo interiore25. 

24 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. V.
25 Sull’argomento trattato si veda altresì: D. Manca, Il laboratorio della 
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Semmai, l’idea che quella soggettività che noi chiamia-
mo «io» sia in qualche modo «agita» e che sia effetto di 
qualche cosa che muove dal profondo, era stata già di 
Schopenhauer e di Nietzsche, ma soprattutto, in lettera-
tura, di Dostoevskij e della migliore produzione russa. La 
coralità e il policentrismo di alcuni romanzi deleddiani, la 
loro orditura tematica, certe situazioni narrative, il siste-
ma attanziale dei personaggi, l’identità morale di esistenti 
che recitano in una sorta di «palcoscenico dell’anima» il 
proprio dramma spirituale – scaturito dal peso dell’erro-
re e della colpa, dell’espiazione e del castigo e frutto del 
lacerante conflitto tra bene e male, fede e ragione, prede-
stinazione e libero arbitrio – rinviano a capolavori come I 
fratelli Karamàzov e Delitto e castigo. In verità, anche una 
parte importante della produzione novellistica, attesta vi-
cinanza e corrispondenze a quella sorta di antropologia 
morale che è il lascito migliore dell’opera dostoevskiana.    
Novella esemplare, per ricchezza di motivi e rimandi in-
tertestuali ed extratestuali, è, ad esempio, Per riflesso26. Al 
centro della vicenda giganteggia il protagonista Andrea 
Verre, per riflesso una sorta di Raskolnikoff isolano, un 
povero studente di provincia che, come il giovane russo, 
è costretto ad abbandonare l’università per mancanza di 
denaro. Un giorno Andrea apprende che sua madre, un 
po’ come la Dunija di Delitto e castigo, per aiutarlo si trova 
costretta a contrarre matrimonio – senza amore e dopo 
molti anni (da quando «pei maneggi di zia Coanna» era 
stata rifiutata) – col padre naturale del ragazzo, il vecchio 

novella in Grazia Deledda: il periodo nuorese e il primo periodo romano, 
in G. Deledda, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Ca-
gliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, pp. XXXII-XXXIX.
26 Cfr. G. Deledda, Per riflesso [“La Nuova Antologia”, Roma, XXXVI 
(1 agosto 1901), 185, con il titolo Un’aberrazione; Milano, Treves, 1917; 
Milano, Treves, 1929; Milano, Garzanti, 1940], in I giuochi della vita 
[Milano, Treves, 1905], Novelle - II, Nuoro, Ilisso, 1996, pp. 103-144.
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Larentu Verre, ricco possidente del nord Sardegna, un 
tempo suo padrone ora vedovo e alcolizzato. Andrea rea-
gisce con contrarietà e sdegno all’ipotesi paventatagli per 
lettera dalla madre: «No! … Se volete avere un figlio, non 
pensate di sposare ‘quell’uomo’!»27. Egli sa che Larentu è 
suo padre ma vive con vergogna la possibilità che la madre 
sposi, per poter salvare lui dall’indigenza, l’uomo che sino 
a quel momento l’ha umiliata e respinta28. Per questo il 
giovane, assalito dal rancore disperato e dall’angoscia feb-
brile, riprende a covare un’idea allucinante e mostruosa 
che ha maturato da studente dopo aver letto con ardente e 
perversa inclinazione il «terribile romanzo»: commettere 
un omicidio per provare i tormenti della colpa, studiarne 
le impressioni e scriverne infine un’opera straordinaria. 
La vittima prescelta è la vecchia zia Coanna, considerata la 
principale responsabile delle sue disgrazie. Il protagonista 
vive così la sua visionaria e paranoica esperienza d’iden-
tificazione con l’eroe dostoevskijano. Al rientro dall’uni-
versità, provato per le sofferenze patite e dopo che il padre 
gli aveva negato il sussidio, riscopre con macerazione il 
suo doppio. In lui si agitano impulsi opposti e conflitti 
laceranti al limite del delirio. Il dualismo fra razionalità e 
irrazionalità, bene e male, diventa sempre più la sua osses-
sione. L’animo di Andrea si presenta come lo specchio in 

27 Raskolnikoff a Dunija: « – Una sorella simile non la considererei più 
come sorella. O io o Luzin!…»).
28 La figura di padrone irascibile, solitario e ubriacone richiama vaga-
mente quella del padre di Dostoevskij, ucciso da alcuni contadini esa-
sperati dalle sue angherie, ed altri tipi di relitti umani come l’ubriacone 
Marmeladov. Le descrizioni di condizioni patologiche come il delirium 
tremens, che si manifesta con movimenti convulsivi e allucinazioni vi-
sive e auditive, seppur presenti anche in Delitto e Castigo («– Ma tu hai 
il delirium tremens, che! – si mise a urlare Rasumichin […]»), trovano 
tuttavia riscontro anche nell’esperienza familiare della stessa Deledda. 
Il fratello maggiore, Santus, fu infatti affetto da alcolismo cronico fino 
al delirium.
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cui si riflettono frammischiandosi i motivi e le suggestioni 
degli autori «terribili» («…Nietzsche, Bourget, Shelley…»), 
le cui dottrine gli fermentavano nella mente «come i semi 
nella terra»: 

Raskolnikoff. Ebbene perché non ammetterlo? In qual-
che cosa io rassomiglio a lui; ed anch’io vorrei, come lui, 
compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimen-
tare il mio coraggio, per me, solo per me. Ammazzando 
zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terri-
bilmente fredda della mia sola intelligenza, perché l’idea 
di uccidere la vecchia serva e non un’altra persona, mi 
ha spinto un po’ l’odio. Ho sempre odiato zia Coanna, 
fin da quando la vidi la prima volta; essa fu poi la causa 
del mio spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo de-
litto non sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei 
compiere un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, 
uscire, incontrare un individuo (non importa se uomo o 
donna, se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, 
mai veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui igno-
ro anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E 
poi? Ebbene, e poi?29

Ma proprio quando la vertigine superomistica ed 
emulativa lo sta per spingere definitivamente negli abis-
si tenebrosi e mefitici della perdizione e dell’incubo, im-
provvisamente nel suo profondo egli ritrova la forza della 
viltà che distoglie e redime: 

– Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci 
mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è 
appunto in questa viltà: non farò mai del male, mai… 
neppure volendolo!… E gli sembrava di esser guarito da 
una terribile malattia30.

29 G. Deledda, Per riflesso…, p. 137.
30 Ivi, p. 144.
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4. Con la Deledda, e tramite la sua operazione artistica, 
la Sardegna entra a far parte dell’immaginario europeo. 
Una realtà geografica e antropologica si trasforma, come 
ha efficacemente rilevato Nicola Tanda31, nella «terra del 
mito», metafora di una condizione esistenziale, quella del 
primitivo, che proprio la cultura del Novecento aveva re-
cuperato come unica risposta possibile al disagio esisten-
ziale creato dalla società industriale e luogo per eccellenza 
dove rappresentare le angosce dell’uomo contemporaneo 
di fronte al progresso scientifico. Solo oggi, da un pun-
to di vista antropologico, diventa agevole comprendere 
quell’esotismo nella sua reale portata di rottura dell’orgo-
glio eurocentrico, e non solo di sogno e di evasione in un 
passaggio e in una cultura non dominati dalla macchina 
industriale. La difesa degli antichi saperi antropologici da 
cui nasce l’equilibrio dei sistemi sociali primitivi è, nella 
prospettiva di Tanda, il primo passo per il recupero di una 
vita emozionale pienamente espressa nei modi aggreganti 
e non disgreganti propri delle società rurali, e per la ri-
conquista di quel «supplemento d’anima» che le logiche 
illuministiche del Positivismo negano, in quel momento 
storico, all’uomo:

La natura non era rivelazione, ma il rivelato; non era il 
problema della realtà, ma una soluzione che era stata 
data del problema della realtà. Screditando, eliminando 
questa soluzione, cadeva la mediazione provvidenzia-
le, equilibrante, risolutiva tra il soggetto e l’oggetto: la 
realtà si ripresentava come un problema aperto e assil-
lante, come il conosciuto e il non dato che tuttavia si 

31 Cfr. N. Tanda, Introduzione a G. Deledda, Canne al Vento…, pp. 
VII-XXIX; Dal mito dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, 
pp. 9-41.
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dava come reale e esistente allorché l’individuo, l’artista 
prendeva atto o coscienza del proprio esistere come es-
sere nel mondo, e in quella realtà. Di qui l’identità che si 
voleva conseguire tra sensazione visiva e coscienza: una 
coscienza che era tutta cultura (vedi Cezanne), al punto 
da doversi chiedere se fosse davvero la sensazione a farsi 
coscienza o non piuttosto l’inverso, la coscienza, tutto il 
suo contenuto di nozioni, a farsi viva, palpitante, istan-
tanea, sensazione visiva […] L’arte moderna non era il 
riflesso del positivismo che aveva promosso e tuttora sti-
molava il «progresso scientifico», economico, tecnologi-
co, ma in netta antitesi ad esso, l’affermarsi di una spi-
ritualità creativa e tuttavia laica a cui l’uomo moderno 
non poteva rinunciare perché era anche essa una faticata 
conquista della cultura32. 

Una crisi che giustifica la necessità che artisti ed intel-
lettuali avvertono di andare alla ricerca di nuovi spazi an-
tropici incontaminati, dove l’uomo vive ancora secondo 
le regole di un ethos primitivo in gruppi sociali permeati 
da quella mistica religiosità su cui riflette Bergson e che 
Gauguin va a cercare a Tahiti e Giacinto Satta, presumi-
bilmente, in Africa. Van Goh colleziona stampe giappo-
nesi, Picasso inventa l’arte cubista ispirato all’arte tribale 
africana (famoso il ritratto commissionato dall’amico Sal-
mon) e Klee riprende la decorazione del tessuto africano. 
Le estetiche dell’Ottocento, applicando il concetto di pro-
gresso, avevano inteso la storia dell’arte come un continuo 
sviluppo. Esse erano state gerarchiche e verticali. Al con-
trario, le poetiche primitiviste del Novecento pongono la 
storia dell’arte su un piano orizzontale. Tra i tanti stili non 
vi è un avanzamento, semmai diversità. Ogni forma d’ar-
te, dunque, acquista una sua legittimità e un suo diritto di 

32 G. C. Argan, Prefazione a L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Torino, 
Einaudi, 1972 [1926]. Si veda altresì: N. Tanda, Dal mito dell’isola…, 
pp. 41-70.
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cittadinanza universale, in quanto autonoma e peculiare 
creazione di linguaggi. Del resto, anche nel percorso for-
mativo di Giuseppe Biasi – altro amico della Deledda che 
aveva aderito alle posizioni delle Secessioni tedesche fin 
dal 1905, influenzato verosimilmente dall’opera di Duilio 
Cambellotti – l’esperienza del soggiorno africano (Algeri, 
Tripoli, Tunisi fra il 1924 e il 1927) è fondamentale33. Essa 
rappresenta il soddisfacimento di un’esigenza ingenerata 
nella sua mente di giovane artista in parte anche dalle in-
tuizioni estetiche della Deledda e dalle forti analogie fra 
cultura sarda e nord-africana presenti nei suoi testi: 

Leggo adesso i suoi racconti, che, a parte qualche lie-
ve imperfezione giovanile, sono davvero interessanti e 
pieni di colore locale. Vi si respira l’aria del deserto, e le 
forme umili ma vive dei personaggi mi ricordano lonta-
namente le figure primitive e caratteristiche dei poveri 
pastori sardi…34.

33 Sull’argomento si vedano: G. Altea, Populismo e secessionismo negli 
inizi di Giuseppe Biasi, “Bollettino dell’Associazione Archivio storico 
sardo di Sassari”, XI (1986), 12, pp. 105-133; M. E. Ciusa, Le compo-
nenti culurali e formali nell’arte di Giuseppe Biasi, in Aa.Vv., L’isola 
nelle correnti: la pittura e la grafica di Giuseppe Biasi nell’arte europea 
del Novecento, Milano, Scheiwiller; G. Biasi, La I e la II Quadriennale 
e i Parenti poveri, ed. critica a cura di G. B. Piroddi, Cagliari, Centro di 
Studi Filologici Sardi/Cuec, 2010. 
34 Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Francesco Cucca, Roma 28 marzo 
1910. Nella restituzione del testo sono state rese in corsivo le parole 
dalla Deledda sottolineate. La lettera si trova pubblicata in: D. Manca, 
Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta errante, Nuoro, Il 
Maestrale, 1996, p. 182. Sulle pagine de “Il giornalino della Domenica” 
Biasi illustrò i racconti Il maialino di Natale, I sette fratelli, Il pastorello 
e sulla rivista “La Lettura” corredò con illustrazioni i testi de La festa 
del Cristo oltre che de L’incendio nell’uliveto: «Quando la Deledda riusì 
a imporre alla direzione della rivista ‘La Lettura’ l’illustrazione del suo 
romanzo L’incendio nell’uliveto e vide le illustrazioni di Biasi rimase 
colpita, poiché quelle immagini non le vedeva, ma le sentiva dentro di 
sé, come lei stessa le aveva cercate nei suoi romanzi» (R. Branca, Vita 
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L’uso, nei suoi romanzi migliori, di certe formule gra-
fiche nella rappresentazione di figure umane sintetiche 
ed essenziali, richiama alla mente una considerazione di 
Corrado Maltese a proposito dell’arte sarda e della rap-
presentazione mitografica propria di una civiltà fonda-
mentalmente anticlassica: 

Questa schematizzazione dimostra quanto già fosse pe-
netrata nell’Isola quella tendenza ad impoverire le forme 
(quasi a mortificare l’antica bellezza classica o forse a 
renderla più simile alle nuove idealità cristiane). La pre-
senza di una salda componente semitica nell’isola, for-
temente aniconica per ingiunzione biblica e legata alla 
tendenza schematico-simbolica per eredità fenicio-pu-
nica, ebbe verosimilmente di rincalzo l’appoggio dell’a-
niconismo cristiano delle origini, particolarmente vivace 
nella versione nord-Africana ed orientale della dottrina. 
Questa tendenza tipicamente isolana ad una figura sche-
matizzata e simbolica, antinaturalistica e anticlassica 
perdurò fino alle soglie dell’arte contemporanea35.

Un segno sintetico delinea i personaggi all’interno di un 
ordito ambientale che a prima vista può sembrare oleo-
grafico ed esornativo, ma in realtà è, per forme e colori, lo 
spazio «dell’esistenza assoluta» che concorre con gli altri 
elementi a comporre le immagini mitografiche dell’uni-
verso sardo deleddiano. A tratti emerge una descrizione 
pittorica fatta di sensazioni rapide e violente, intrisa di 
immediatezza espressiva, in cui risalta la struttura auto-
noma del quadro e la costruttività del colore puro, la sem-
plificazione del segno e le superfici piane del modellato 
tese a raggiungere una corrispondenza tra suggestione 

nell’arte del pittore Giuseppe Biasi, in Aa.Vv., Biasi nella collezione re-
gionale, I.S.R.E, Cagliari, 1984, p. 37). 
35 Cfr. C. Maltese, R. Serra, Episodi di una civiltà anticlassica, Mila-
no, Selecta, s.d. [1969], p. 177.
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emotiva ed ordine interno della composizione. Nella stes-
sa direzione opera, da parte di molti artisti di quello scor-
cio di secolo, l’interesse per la scultura dell’Africa e dell’O-
ceania, basato sulla convinzione che nell’arte primitiva si 
realizzi la sintesi di percezione ed espressione perseguita 
dal pittore Fauve quando egli fa esplodere sulla tela i blu, 
i rossi, i gialli, cioè i colori puri senza nessuna mescolanza 
di toni. La componente espressiva del colore emerge in 
modo puramente istintivo e la scelta dei colori è basata 
sull’osservazione, l’emozione, l’esperienza sensibile36: 

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi 
della grande vallata. La luce roseo-aranciata dell’aurora 
illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio pri-
mordiale quasi ancora vergine di orme umane. La valle 
era tutta scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi 
strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembrava-
no monumenti preistorici, sorgevano qua e là, resi più 
pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali erano cir-
condati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di 
granito, d’un grigio chiarissimo, solcava la profondità 
verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che cresceva-
no lungo la riva, fra le roccie levigate, parevano piantati 
entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro dalle foglie lucide, 
il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro fragran-
te, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le 
piante più rare della flora sarda, rivestivano la valle, cir-
condavano le roccie, si arrampicavano fin sulle cime più 
alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate 
da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora tingeva 
d’un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte37.

36 Grazia Deledda e l’estetica della Secessione: segno, forma e colore in 
Canne al Vento, tesi di laurea di Pier Francesco Branca, Università de-
gli Studi di Sassari, Facoltà di Magistero (rel. prof. Nicola Tanda, cor-
rel. dott. Dino Manca), anno accademico 1996-1997, pp. 1-160.
37 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. IV.
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La rivoluzione linguistica, antropologica ed estetica del 
secolo scorso ci ha spiegato che il rapporto uomo-mondo 
è mediato dal linguaggio ed è caratterizzato dall’interpre-
tazione38. La lingua si forma nel «dialogo» ed è essa stessa 
«dialogo», cioè reciprocità e contaminazione con altri lin-
guaggi. Tale rivoluzione ci ha altresì insegnato che l’og-
getto-mondo si dà sempre «per» un soggetto conoscente e 
non esiste se non «per» il soggetto che lo intenziona; esso, 
per dirla con Schopenhauer, sarebbe «volontà e rappre-
sentazione». Quel «per» – ponte tra l’«io» e il mondo (e 
tra l’io e l’inconscio) – è appunto l’insieme dei linguaggi, 
il «discorso del mondo», la cultura stessa. Quando il sog-
getto entra nel sistema sociale della comunicazione a lui 
preesistente (langue), viene modellato secondo le struttu-
re del sistema simbolico proprio della comunità di appar-
tenenza. Ma se la lingua (sistema di segni geneticamente 
estranei al referente) genera il testo, allora la mediazione 
tra l’uomo e il mondo si realizza tramite il testo, e tra tutti, 
il letterario è – in virtù di un’alta elaborazione del codice 
– quello a più alta densità comunicativa39. Attraverso gli 
alfabeti del mondo, un popolo effettua, dunque – grazie 
ai suoi poeti, scrittori ed artisti -, la transizione model-
lizzante e simbolica dal piano della natura a quello della 
cultura, e ogni cultura tende a sua volta a pensare e a de-
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un 
«automodello»40. Quale rappresentazione, quindi, quale 

38 Cfr. N. Tanda-D. Manca, Introduzione alla letteratura…., pp. 13-
16.
39 Cfr. F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 
1967.
40 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiato-
re, 1966; J. M. Lotman, Tesi sullo studio semiotico della cultura, Par-
ma, Pratiche, 1980; Testo e contesto, Bari, Laterza, 1980; J. M. Lotman, 
A. Uspenskij Boris, Tipologia della cultura, a cura di R. Facciani, M. 
Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001; C. Segre, Semiotica, storia e cul-
tura, Padova, Liviana, 1977.
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idea o immagine della Sardegna e della cultura sarda ci 
ha consegnato la Deledda e con essa, come vedremo, tan-
ti scrittori, artisti e poeti isolani? Quale rappresentazio-
ne della propria gente, della propria storia, dello spazio e 
dell’esistenza immaginati e vissuti? Quale «automodello», 
appunto? 

La Sardegna di Grazia sembra certamente richiamare 
alla memoria del lettore immagini di sogno e nostalgia 
insieme, immagini sorrette da pagine piene di colore e di 
profumo, vissute e fortemente sentite. Attraverso questa 
trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola, si realizza 
la sublimazione, junghianamente intesa, di una sorta di 
inconscio collettivo, immenso archivio di simboli e miti 
che si tramanda nel tempo, di generazione in generazione, 
e che si struttura attorno ad archetipi fondanti, a fantasie 
e ad immagini primordiali e condivise, a un sentimento 
religioso e a modelli originari d’esperienza sedimentati 
nelle profondità della psiche non solo dell’individuo ma 
di un intero popolo41. La ricorrenza di temi, motivi, figu-
re, situazioni, percezioni, visioni del mondo e della vita 
– riscontrabili in buona parte della produzione letteraria 
sarda – deriva dall’enorme serbatoio di esperienze, che 
devono la loro esistenza all’ereditarietà sociale di una co-
munità millenaria antropologicamente connotata:

pareva che un popolo nomade passasse nel campo roccioso, 
intonando un canto nostalgico, un addio alla patria perduta.
Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che è nel carattere del po-
polo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle avventure, 
lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che non era la sua: 
anche lui aveva continuamente sognato una patria lontana, un 
luogo di gioia dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai 
più42.

41 C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Roma, Cortina Editore, 1983.
42 Cfr. G. Deledda, L’edera, cap. IV.
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Queste «possibilità ereditate di rappresentazioni» e una 
tale predisposizione degli artisti sardi a riprodurre forme e 
immagini archetipiche, che corrispondono alle esperienze 
storicamente e culturalmente compiute dalla propria gen-
te nello sviluppo storico di una coscienza individuale e col-
lettiva, si sostanzia letterariamente in topoi e isotopie se-
memiche che trovano magistrale compiutezza nei roman-
zi della scrittrice nuorese. Anche per questo la Deledda 
resta a tutt’oggi il grande modello degli autori isolani. La 
descrizione e la percezione del paesaggio, il rapporto con 
la natura e con la «madre terra», una certa idea della vita e 
della storia, il sentimento dell’identità e dell’appartenenza, 
la concezione del tempo e del mito, la rappresentazione 
dei personaggi, il sentimento religioso, il tema della no-
stalgia e della memoria, l’idea di insularità e di «frontiera», 
il rapporto con l’altro, l’altrove e lo straniero, rappresenta-
no percorsi semantici ricorrenti e ossessivamente incom-
benti nelle opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda 
e italiana43. È noto che attraverso l’arte e la letteratura, un 
popolo effettui la transizione modellizzante e simbolica 
dal piano della natura a quello della cultura. E non è un 
caso, ad esempio, il fatto che l’opera deleddiana testimo-
ni di un interesse sistematico della scrittrice per la ricerca 
demologica44. Le tradizioni popolari di Nuoro emergono 
soprattutto grazie allo scrupolo e alla dovizia di particolari 
con cui la scrittrice le fa rivivere traducendole in scrittura 

43 Cfr. G. Marci, Introduzione a Narrativa sarda del Novecento. Im-
magini e sentimento dell’identità, Cagliari, Cuec, 1991, pp. 11-19; N. 
Rudas, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1997. 
44 Iniziò la raccolta di materiale etnografico per la “Rivista delle tra-
dizioni popolari” di Angelo De Gubernatis. Divenne socia consigliera 
per la provincia di Sassari (che allora comprendeva anche Nuoro) della 
Società Nazionale per le Tradizioni Popolari Italiane, antenata della 
Società Italiana di Etnografia, inaugurata nel 1893.



XLVIIIntroduzione

artistica. Una capacità circostanziale e descrittiva che spes-
so oltrepassa l’aspetto meramente narrativo e si colloca su 
una dimensione documentaristica e didascalica. 

Una delle questioni principali che la Deledda più av-
vertita e consapevole deve affrontare da un punto di vista 
narrativo è, infatti, come tenere insieme cultura osserva-
ta (il mondo nuorese e barbaricino) e cultura osservante 
(sardo-italica); come costruire un narratore capace di rac-
cogliere lo straordinario bagaglio conoscitivo di un autore 
implicito figlio di quel mondo e profondo conoscitore dei 
suoi codici. Un narratore che, ponendosi a una distanza 
minima dall’universo rappresentato, sapesse nel contem-
po raccontare l’anima e il vissuto della sua gente a un pub-
blico d’oltremare. 

Una completa estraneità linguistica, culturale e morale 
rispetto al mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautenti-
ca e soprattutto incomprensibile la sua operazione lettera-
ria. Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalez-
za della resa ‘oggettiva’ dell’ambiente, l’autrice attinge dal 
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la diffi-
cile strada del mistilinguismo, della mescidanza e dell’i-
bridismo; opzioni certamente più adeguate e rispondenti 
alla messa in scena di un microcosmo sardofono45. Perciò 

45 Frequenti nell’opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintatti-
ci – con inversione dell’ordine, Avverbio-Verbo («Poco si muove»), 
Oggetto-Verbo («Sonno hai?»), Predicativo-Verbo («Solo mi lasci?»), 
Participio-Ausiliare («Pensato ci hai?») – e lessicali, le traduzioni dal 
nuorese, i modi di dire, le imprecazioni, le antifrasi e le risposte in 
rima, i proverbi, gli intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o 
di ricalcare gli andamenti ritmici, i moduli linguistici legati all’oralità 
e, qualche volta, al canto. Ampiamente scandagliato in senso marcata-
mente etnolinguistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, 
della toponomastica, dell’arte culinaria e della festa. Sulla situazione 
linguistica e sociolinguistica della Sardegna d’inizio Novecento, con 
raccolta di «provincialismi» e «idiotismi», si veda altresì: S. Massa, La 
lingua italiana in Sardegna, Napoli, Tip. Morano, 1909. 
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ella innesta sul tronco della lingua di derivazione toscana 
elementi autoctoni (calchi, sardismi, soluzioni bilingui), 
procedimenti formali della colloquialità e termini pesca-
ti dal contingente lessicale della lingua sarda; per corri-
spondere all’intento mimetico di traducere, trasportare, 
un universo antropologico fortemente connotato dentro 
un sistema linguistico altro; o viceversa, per modellare o 
rimodulare il codice letterario di riferimento (quello della 
tradizione letteraria italiana scritta) su un sostrato lingui-
stico altro, per secoli quello dell’oralità primaria e princi-
pale veicolo di comunicazione del tessuto semiotico e dei 
saperi della comunità rappresentata letterariamente:

Oltre i contadini, i pastori, gli artigiani, venivano da 
tutti i villaggi del Circondario ospiti che restavano due, 
tre, anche quindici giorni in casa nostra. E a volte era-
no tanti che noi donne cedevamo a loro il nostro posto 
a tavola. Venivano per i loro affari, o in occasione di fe-
ste. Allora la casa si animava; dopo cena mio padre in-
vitava gli ospiti ad una gara di canto estemporaneo, e i 
versi arcaici dei poeti semidotti s’intrecciavano a quelli 
più ingenui e significativi dei poeti analfabeti. A queste 
gare che, come dissi, ho sentito ripetersi e amplificarsi 
nelle feste campestri e in certe feste nuziali spettacolose 
ove tutte le cerimonie e specialmente quella del ban-
chetto prendevano proporzioni e colori omerici, ho 
preferito sempre i canti corali notturni, i canti religiosi, 
specialmente i gosos «quella particolare forma di poesia 
sacra di Sardegna, come la chiama il Cian, che sebbene 
molte volte d’origine semidotta acquista un valore tra-
dizionale», e sopratutto i canti schiettamente popolari, 
le ninne-nanne, i contrasti, le canzoni d’amore e i mu-
tos, stornelli che nella loro lampeggiante brevità sono 
spesso i più vivi rivelatori dell’anima, delle abitudini e 
delle usanze sarde. Basterebbe dilungarsi e scavare un 
po’ in questi tesori di vera poesia, rifulgenti oltre che di 
colore locale di profonda umanità, e sempre accompa-
gnati da motivi di musica tradizionale bellissima, per 
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fare uno studio incisivo della vita interna ed esterna del 
popolo sardo. Tutta la malinconia e l’ironia, il mistici-
smo e spesso il brutale realismo, le aspirazioni pratiche 
e sentimentali, le passione e i bisogni della razza son 
qui. Il popolo sardo è indubbiamente, nella sua mag-
gioranza, un popolo di poeti; e come tale ha la nostalgia 
del meglio, forse anche dell’irraggiungibile, chiusa da 
una forzata immobilità che a lungo andare può diveni-
re apparente rassegnazione o contemplazione o anche 
fatalistica indolenza46.

Queste scelte linguistiche marcate dal meticciato, de-
terminano per altro una stratificazione del linguaggio che 
rompe l’effetto monodico di alcune novelle e prepara la 
polifonia dei suoi romanzi migliori. E una tale consue-
tudine tutta mimetica, di riprodurre, modulandole, le 
cadenze linguistiche del mondo isolano non poteva non 
investire in prima istanza l’aspetto scenico e drammatico 
del racconto, ovvero gli atti linguistici di cui sono emit-
tenti e riceventi i personaggi – cuore e motore dell’univer-
so semantico – e specularmente le attribuzioni, le qualità e 
la sfera pragmatica in cui essi sono coinvolti. Da L’edera: 

– lasciamo correre trenta giorni per un mese
– lassamus currere trinta dies pro unu mese

– Dio te lo paghi, sorella mia
– Deus ti lu pachet, sorre mea

– che ti si spengano gli occhi!
– ancu tanches sos ocros!

– Volati gli uccelli!
– Bolaos sos puzones!

46 G. Deledda, Ricordi di Sardegna, “La rivista del Touring Club Italia-
no”, Settembre, 1916, pp. 491-492.
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– Pareva che non aveste mai veduto grazia di Dio.
– Pariat chi no aerèzes bidu mai grassia ‘e Deus!

– Malanno che ti prenda!
– Male chi ti pichet!

– Dio lo voglia!
– Deus cherjat!

– che vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere!
– Ancu bos ucchidana chenza bos segherare!

– Non gli pesino neppure come una foglia di rosa le mie 
parole.
– Chi sas paragulas meas non li pesene che foza ‘e rosa.

– zitta come la chiocciola.
– muda che croca.

L’opera della Deledda (e di tanti autori sardi)47, si collo-
ca – a partire dall’universo antropologico sardo, veicolato 
da un sistema linguistico peculiare e complesso (nuorese, 
logudorese, italiano) – in quella più generale temperie cul-
turale che tenta, tra Ottocento e Novecento, per reazione 
alla dilagante soluzione fiorentina dei manzoniani e alla 
«declamata superprosa» di matrice dannunziana, di recu-
perare – assecondando un rinascente orientamento cen-
trifugo e riattivando circuiti alternativi della comunica-
zione letteraria – il significato e la funzione di un policen-
trismo che, nella storia culturale e linguistica degli italiani, 
si era connotata nei secoli di valenze molteplici48. Nessuna 
nazione dell’Europa, infatti, era stata storicamente attra-

47 Cfr. D. Manca, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a 
Pompeo Calvia, “Bollettino di Studi Sardi”, II, 2 (2009), Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, pp. 167-240.
48 Cfr. G. L. Beccaria, Prefazione a Letteratura e dialetto, Bologna, 
Zanichelli, 1975, pp. 1-2. 
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versata, come l’Italia, da un’annosa questione della lingua. 
Le ragioni sono note e ampiamente dibattute49. Mentre al-

49 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto, la bibliografia è va-
sta. A titolo esemplificativo si vedano: R. Bonghi, Perché la letteratura 
italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. Colombo, 
F. Perelli, 1856; B. Croce, La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 6 (20 novembre 
1926), pp. 334-343 [poi in: Id., Uomini e cose della vecchia Italia, se-
rie I, Bari, Laterza, 1943, pp. 225-234]; M. Sansone, Relazioni fra la 
letteratura italiana e le letterature dialettali, in Aa. Vv., Problemi ed 
orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana – IV, Letteratu-
re comparate, Milano, Marzorati, 1948, pp. 281-287; Poesia dialettale 
del Novecento, a cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, Guan-
da, 1952; G. Contini, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, III, p. 2 
(1954); Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; B. Migliorini, 
Storia della lingua italiana, intr. di Gh. Ghinassi, 2 voll., Firenze, Sanso-
ni, 1960 [1988]; T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, 
Laterza, 1963 [1972]; D. Isella, Introduzione a A. Manzoni, Postille 
al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. VIII-XVII; C. Dionisotti, Per una 
storia della lingua italiana, in Geografia e storia della letteratura italia-
na, Torino, Einaudi, 1967; G. Devoto, G. Giacomelli, I dialetti delle 
regioni d’Italia, Milano, Bompiani, 1971; C. Segre, Polemica linguisti-
ca ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile 
e società, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 407-426; Aa. Vv., Letteratura 
e dialetto, a cura di G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. De-
voto, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; 
P. V. Mengaldo, Lingua e letteratura, in Lingua, sistemi letterari, co-
municazione sociale, Padova, CLEUP, 1978, pp. 137-200; Poeti italia-
ni del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, 
pp. LXXVII-1096; A. Castellani, Quanti erano gl’italofoni nel 1861?, 
“Studi linguistici italiani”, 8, 1982, pp. 3-26; F. Brevini, Poeti dialettali 
del Novecento, Torino, Einaudi, 1987; Le parole perdute. Dialetti e poe-
sia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, 1990; La poesia in dialetto. Storia 
e testi dalle origini al Novecento, III tomi, Milano, Mondadori, 1999; A. 
Dettori, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, 
Storia d’Italia. Le regioni (dall’Unità a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 
432-487; L. Serianni, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocen-
to: dall’Unità alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. 
Stussi, Lingua, dialetto, letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, 
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tri idiomi del vecchio continente si erano modellati nei 
secoli sulla lingua della capitale politica e amministrativa, 
la Penisola non aveva mai avuto un centro culturale ve-
ramente predominante. Gli stati regionali, formatisi sulle 
ceneri di signorie e principati proprio quando le grandi 
monarchie feudali compivano, a prezzo di guerre sangui-
nose, la formazione dei primi grandi stati nazionali, solo 
dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilità e divisioni erano 
giunti all’unità politica e territoriale. Una unità che non si 
conosceva, nella forma particolare in cui si era realizzata 
nell’ambito dell’impero romano, proprio dall’età gotico-
giustinianea, prima che si infrangesse definitivamente di-
nanzi all’avanzata degli eserciti longobardi50. A differenza 
di quanto era accaduto per altre grandi lingue di cultura, 
dunque, la fisionomia dell’italiano era stata determinata 
soprattutto dallo stretto legame con la tradizione lettera-
ria di matrice toscana, per altro avviata, soprattutto a par-
tire dalla proposta normativa del Bembo, sui binari della 
compattezza e dell’arcaismo classico51. Una tradizione che 

Einaudi, 1993; L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua 
italiana, II - Scritto e parlato / III- Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; 
C. Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, il 
Mulino, 1998; C. Grassi, A. A. Sobrero, T. Telmon, Fondamenti di 
dialettologia italiana [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999; F. Bruni, L’I-
taliano. Elementi di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, 
Utet, 2002; Aa. Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. 
Cortellazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, Utet, 2002. 
50 Cfr. D. Manca, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis…, 
p. XI.
51 E non «si può dire che sia stata questione di autorevolezza da parte 
del Bembo, né di moda; o che la posizione del Bembo fosse reazionaria 
ed astorica. Si appoggiava invece su una solida ideologia emersa dal 
pensiero umanistico che proponeva il concetto di imitazione dell’an-
tico come atto creativo: il trasferimento delle scritture classiche dalle 
spalle gigantesche degli antichi sulle moderne trasferiva perennità e 
normatività (cioè la «verità») nelle nuove scritture» (G. L. Beccaria, 
Prefazione…, p. 7).
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si era dimostrata lontana dalla lingua d’uso quotidiano, 
riccamente rappresentata dai dialetti parlati nelle varie 
regioni. Un tale scarto avrebbe provocato il declino della 
stessa lingua italiana, appresa, come una lingua straniera, 
in modo libresco, attraverso lo studio delle grammatiche, 
dei vocabolari e delle opere dei classici e sentita, parafra-
sando Isella, «estranea e inamabile»: 

Ora non faccio nulla. Cioè, studio soltanto e, secondo il 
suo consiglio, cerco di studiare la lingua, perché la fanta-
sia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccac-
cio e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadiglia-
re e dormire. Dio mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad 
avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo 
della mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento, perché 
l’abitudine di scrivere così come viene è radicata ormai 
nella mia povera penna52.

Da una parte, quindi, si affermò col tempo una élite di 
intellettuali, scrittori e poeti proiettati verso un modello 
alto e sublime informato in poesia sul monolinguismo pe-
trarchesco e in prosa sul «bello stilo» boccacciano, dall’al-
tra continuarono a convivere i tanti parlari e parlanti ita-
lici con i numerosi autori, cosiddetti «periferici», esclusi 
da quella minoranza di eletti del Parnaso, non sempre 
disposti ad adeguarsi ad un sistema linguistico allotrio. Si 
era attivata cioè una dinamica centripeta, che più che ad 
includere tendeva ad escludere dal diritto di cittadinanza, 
in un’ideale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic 
itur ad astra.

52 Lettera di Grazia Deledda ad Antonio Scano, Nuoro 10 ottobre 1892. 
Cfr. G. Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Milano, 
Edizioni Virgilio, 1972, p. 251. 
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Per altro qualcosa era avvenuto in conseguenza della 
crisi linguistica del Settecento. Il Monti aveva aperto la 
strada alla soluzione adottata dal Manzoni, che, partendo 
dal suo milanese e dal suo francese, aveva pensato ad una 
lingua d’uso che oltrepassasse i confini regionali e unifi-
casse, garantendo con la propria medietà, la «popolarità» 
della letteratura53. Una soluzione che, nonostante l’oppo-
sizione dell’Ascoli, si era andata affermando incontrasta-
ta, per tutta la parte centrale del secolo – salvo qualche 
rottura (con l’opera, ad esempio, del Belli) – sul fronte del 
monolinguismo letterario. Solo a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, dunque, «il momento centripeto e 
l’evasione centrifuga ripresero la secolare alternanza. La 
soluzione fiorentina dei manzoniani, e la neutra e grigia 
prosa vulgata nel secondo Ottocento, spinsero gruppi pe-
riferici a distanziarsi dalla media linguistica, che si teneva 
lontana da ogni audacia ed oltranza stilistica»54. La politi-
ca di unificazione culturale dopo l’Unità, dovette, dunque, 
fare i conti in Sardegna con una realtà linguistica che in 
vaste aree presentava caratteri di eccezionale specificità e 
conservatività. Inoltre, l’isola deteneva un tasso di anal-
fabetismo fra i più elevati d’Italia (dato questo facilmen-
te accostabile all’alto indice di mortalità scolastica e alla 
scarsa presenza di strutture educative pubbliche, capaci 
di avviare un più generale progresso d’istruzione). Il pro-
cesso di contaminazione (se non di privazione), spesso 
forzato e imposto, iniziò ben presto ad avere implicazioni 
sociali, di status ed effetti del tutto inediti sul terreno della 
mentalità, della comunicazione e della formazione cultu-
rale (con inevitabili forme d’interferenza): 

53 G. L. Beccaria, Prefazione…, p. 11; N. Tanda, D. Manca, Introdu-
zione alla letteratura…, p. 250. 
54 G. L. Beccaria, Prefazione…, p. 12. 
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[…] il suo linguaggio aveva acquistato qualche cosa di 
particolare, di esotico; egli parlava con una certa affet-
tazione, metà italiano e metà dialetto, con imprecazioni 
affatto continentali55.

Il codice veicolare (materno, familiare e sociale), uti-
lizzato dalla maggioranza della popolazione, rimaneva la 
lingua sarda, parlata nelle sue molteplici varietà (nuorese, 
logudorese e campidanese, oltre il sassarese, il gallurese e 
le isole alloglotte). E se il processo di alfabetizzazione sta-
va avvenendo secondo spinte centripete attraverso il to-
scano letterario, il numero elevatissimo di analfabeti, non 
poteva che trovare scaturigine dalla naturale condizione 
di sardofonia: 

Lo stile è, al mio solito, scorretto, scorrettissimo, – e ci 
vorrà del tempo perché io mi perfezioni […]56. 

Soprattutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto 
le classi dirigenti erano italofone («localmente bilingui»). 
L’italiano diventò la lingua del maestro elementare, del 
medico condotto, dell’avvocato, del segretario comunale, 
del prefetto, dell’esattore, del parroco, del semplice fun-
zionario statale, ossia di figure rappresentative e autore-
voli dentro la comunità di parlanti. Molti di loro (soprat-
tutto gli uomini di chiesa), per evidenti ragioni di media-
zione, parlavano anche il sardo. Per altro il complesso di 
inferiorità linguistica, investì soprattutto i ceti borghesi; 
una piccola borghesia più che terriera, impiegatizia, della 
pubblica amministrazione e della libera professione:

55 G. Deledda, Elias Portolu, Milano, Treves, 1928, p. 8.
56 Lettera di Grazia Deledda ad Epaminonda Provaglio, Nuoro 26 apri-
le 1894. Cfr. Opere scelte, a cura di E. De Michelis, Milano, Mondadori, 
1964, p. 1069.
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Con l’unità d’Italia, poi, muta radicalmente l’atteggia-
mento verso il sardo. Infatti, sebbene a contatto con le 
lingue ufficiali dei dominatori stranieri, il suo ambito si 
fosse inevitabilmente ristretto, con una tendenza a re-
stringersi ulteriormente, il sardo che non era mai stato 
posto in discussione nei periodi precedenti, ma era stato 
sempre riconosciuto come lingua nazionale fino al Pie-
monte, dopo essere stato lingua ufficiale e diploma-tica 
e lingua di codici e di leggi, decade al livello di «dialetto» 
regionale, subordinato all’esigenza di unificare, anche 
lingui-sticamente, il nuovo Stato. Tutto parte dal con-
cetto accettato che, secondo la frase del D’Azeglio, l’Ita-
lia era fatta e bisognava fare gli italiani. Una proposizio-
ne funesta, oltre che sul piano politico anche su quello 
linguistico. La realtà era, invece, che gli italiani c’erano, 
già belli e fatti. Sarebbe stato necessario fare l’Italia alla 
loro misura, anche dal punto di vista linguistico, tenen-
do conto delle differenze dialettali delle singole regioni. 
delle minoranze e non semplicemente imponendo una 
unità linguistica che non partiva dalla considerazione 
della realtà57. 

È pur vero, tuttavia, che, quantunque in modo difficol-
toso e contraddittorio, la «scuola italiana» si dimostrò col 
tempo fattore rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti 
intellettuali e del pubblico dei lettori («I went only to ele-
mentary school in Nuoro. After this, I took private lessons 
in Italian from an elementary school teacher»)58. Accanto 
ad essa, inoltre, risultati niente affatto trascurabili ebbero 
i sistemi informativi. Il forte incremento della stampa e il 
proliferare di riviste nazionali e regionali (letterarie, sto-
rico-politiche, artistiche, scientifiche) suscitarono in Sar-
degna, fervore e dibattito. Esse divennero gradatamente i 
principali canali di comunicazione di vicende, fatti e opi-

57 A. Sanna, Introduzione agli studi di linguistica sarda, Cagliari, Tip. 
Valdes, 1957, p. 43. 
58 Autobiography, in Nobel Lectures, Literature 1901-1967…, p. 238.
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nioni d’oltremare. Il giornale e la rivista, la loro fioritura, 
sebbene di breve durata, furono veri strumenti capaci di 
rompere l’isolamento («I libri e i giornali sono i miei amici 
e guai a me senza di loro»)59. Pur nella carenza cronica 
di istituti associativi, di biblioteche, di canali distributivi, 
non pochi intellettuali riuscirono ad instaurare rapporti 
con editori della penisola, grazie al sistema della distribu-
zione personale.

Va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo con-
testo argomentativo, implichino una rilettura e una diver-
sa considerazione di tanti autori, oggi ancora considerati 
«minori» o «periferici», che in Sardegna e in Italia scelsero 
di attivare la funzione poetica del «parlar materno», prin-
cipale veicolo di quel patrimonio di saperi che nei secoli 
ha concorso a costruire l’identità culturale e civile degli 
italiani. La letterarietà, oltre che il risultato di un’alta ela-
borazione e stilizzazione artistica del codice e una mani-
polazione del valore denotativo della lingua d’uso attra-
verso molteplici procedure scritturali, è infatti un sapere 
particolare che spesso è impiegato nelle lingue che si «pa-
droneggiano», quelle del «cuore». Il segno letterario non 
può, infatti, prescindere dal suo sostrato, che è il codice 
linguistico, meglio se d’appartenenza. Una concezione, 
questa, che ha condotto nel secondo Novecento ad uno 
studio diverso della fenomenologia letteraria. Una feno-
menologia che, come ha scritto Tanda, non può essere più 
inclusa in modo semplice nei vecchi termini della storia 
della letteratura in una sola lingua ma, semmai, in quelli 
nuovi di storia della comunicazione letteraria, di uno stu-
dio cioè della produzione ma anche della circolazione dei 

59 Lettera di Grazia Deledda a Epaminonda Provaglio, Nuoro, 23 feb-
braio 1892, cit.
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testi in uno spazio storicamente circoscritto e in situazio-
ni complesse di plurilinguismo e di pluriculturalismo60. 

La Deledda diventa in qualche modo la prima grande e 
riconosciuta interprete di questa operazione insieme lin-
guistica, culturale e letteraria. Con lei si realizza quel salto 
di qualità nell’avvio, dirompente per le sue implicazioni, 
di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adatta-
mento dei modelli culturali autoctoni ai codici, ai generi, 
alle tipologie formali e alle modalità espressive proprie di 
un sistema linguistico e letterario di inappartenenza. La 
scrittrice sarda è stata per gli autori sardi in lingua italiana 
del Novecento ciò che Manzoni era stato per gli scritto-
ri ottocenteschi delle tante Italie: un modello linguitico e 
letterario. Durante il periodo nuorese i processi di proie-
zione verso il continente (In/Es, «A Roma, a Roma!»), che 
potevano trasformarsi col tempo in introiezioni autolimi-
tanti e regressive, non si risolvono in uno sterile e angusto 
orizzonte interno; certamente la tensione tutta centripeta 
e conoscitiva cela un’idea dell’insularità concepita come 
limite geofisico (periferia → centro) che verosimilmente 
si tramuta, per la giovane scrittrice, in motivo d’inferio-
rità e di svantaggio. Ma dinanzi al processo di capovol-
gimento culturale e prospettico (In/Es → Es/In) posto in 
essere, durante gli anni romani, da una Deledda più ma-
tura e consapevole, l’Isola, nell’atto stesso della creazione 
artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e non 
più periferia («ogni punto dell’universo è anche il centro 
dell’universo» dirà Giuseppe Dessì, nel 1955 riprendendo 
Spinoza e Leibniz), luogo mitico e rappresentazione sim-
bolica, tòpos semantico e archetipo del sentimento lirico, 
scenario primordiale e ragione fondante della propria ri-
conosciuta universalità, oltre che immagine di una terra e 
di un popolo consegnata all’Italia e al mondo:

60 Cfr. N. Tanda, D. Manca, Introduzione alla letteratura…, p. 250. 
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la Deledda era una grande scrittrice. Né conta se finora non 
abbiamo assistito a delle resurrezioni interessate, conta che, 
nonostante tutto, dopo cinquant’anni, sia ancora lì al suo po-
sto, al suo tavolo, nella sua casa di Roma al lungo Tevere. È 
l’immagine di un’Italia letteraria o meglio dell’Italia tout court 
che lascia passare le voci dell’attuale, le mode, gli errori delle 
stagioni e ha per missione segreta e mai esaltata quella di in-
terrogare la vita, di guardare dentro il nostro cuore eterno per 
misurare fino a che punto il male convive e si confonde con il 
bene. La Deledda non ha mai avuto nessun timore reverenziale 
per manifestare questa sua fede tutta naturale, tutta legata alla 
nostra prima storia e anche per questa sua dimora nell’isola del 
cuore umano le dobbiamo molto. Cosa che il lettore comune fa 
e continua a fare e invece il lettore d’eccezione non sempre fa61.

5. Pubblicata a puntate sulla “Nuova Antologia” dal 
primo gennaio al sedici febbraio del 1908 e riproposta in 
volume nello stesso anno con la “Biblioteca Romantica”62, 
L’edera fu il quindicesimo titolo (il quinto della scrittrice) 
licenziato dalla collana della rivista diretta da Maggiorino 
Ferraris, che, proprio con Cenere, nel 1904 aveva lancia-
to l’iniziativa editoriale parallela all’uscita dei fascicoli63. 
Fondata nel 1866 a Firenze dal Protonotari e trasferita a 
Roma nel 1878, la “Nuova Antologia” conobbe sotto la 

61 Cfr. C.Bo, Grazia Deledda, oggi…, p. 7.
62 Cfr. G. Deledda, L’edera; “Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed 
Arti”, Serie V, Roma (1° gennaio - 16 febbraio 1908); Roma, Nuova 
Antologia, “Biblioteca Romantica” Tipografia Carlo Colombo, 1908.
63 Uomo di vasta cultura (dal 1905 socio corrispondente dell’Accade-
mia dei Lincei), studioso appassionato dei problemi economici e so-
ciali, Maggiorino Ferraris fu giornalista, deputato, senatore del Regno, 
presidente della Lega Navale, ministro delle Poste e Telegrafi, degli 
approvvigionamenti e consumi alimentari e delle Terre liberate dal 
Nemico nel periodo che, passando per Giolitti, andò da Crispi a Fac-
ta. Durante il Fascismo si occupò del rinnovamento delle ferrovie (nel 
1905 aveva proposto la legge che dichiarava l’attività ferroviaria «eser-
cizo di stato»). Morì a Roma il 23 aprile del 1929. 
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sua direzione, iniziata nel 189764, uno dei periodi di mag-
giore successo e diffusione.

Un anno prima il romanzo aveva visto la luce nella 
“Deutsche Rundschau”, in lingua tedesca (poi in volume 
per i tipi della Daetel di Berlino)65, e di lì a qualche mese 
nella “Revue Bleue”, in lingua francese66: 

Ho lavorato molto, quest’anno scorso, appunto per 
allontanare da me la visione d’un mondo dove tutto 
è dolore. Come vi scrissi ho pronti due romanzi. Uno 
L’edera, sardo, uscirà in febbraio sulla “Deutsche Run-
dschau”, e poi sulla “Revue Bleue”67. Sono contenta che 

64 La rivista ospitò, tra gli altri, i Saggi critici di De Sanctis, il Mastro 
Don Gesualdo, Piccolo Mondo antico, Il fu Mattia Pascal e la Signorina 
Felicita. Le opere pubblicate dal 1904 al 1908 dalla “Biblioteca Roman-
tica”, collana della “Nuova Antologia”, furono: G. Deledda, Cenere; 
G. Cena, Gli Ammonitori; Danieli-Camozzi & Manfro-Cadolini, 
I Nipoti della Marchesa Laura; M. Serao, Storia di Due Anime; L. Pi-
randello, Il fu Mattia Pascal; C. Del Balzo, L’Ultima Dea; G. De-
ledda, Nostalgie; A. Cantoni, L’Illustrissimo; A. Sindici, Ore Calle, 
sonetti romaneschi; M. Serao, Dopo il perdono; G. Deledda, La via 
del male; G. Monaldi, I Cantanti celebri; G. Deledda, L’ombra del 
passato; G. Cena, Homo, sonetti. 
65 Cfr. Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, “Deut-
sche Rundschau”, CXXX (Januar-März 1907), Berlin, pp. 161-185; pp. 
321-349; CXXXI (April-Mai-Juni 1907), pp. 1-41; pp. 161-198 [Der 
Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, Berlin, Daetel, 
1907].
66 Cfr. G. Deledda, L’edera (Le lierre), traduit de l’Italien par M. Albert 
Lécuyer, “Revue Bleue”, Paris, Ve s., VIII (6 Juillet-12 Octobre 1907), 1 
(6 Juillet), pp. 10-16; 2 (13 Juillet), pp. 44-51; 3 (20 Juillet), pp. 77-83; 4 
(27 Juillet), pp. 113-117; 5 (3 Aout), pp. 140-145; 6 (10 Aout), pp. 174-
180; 7 (17 Aout), pp. 210-215; 8 (24 Aout), pp. 240-244; 9 (31 Aout), 
pp. 275-278; 10 (7 Septembre), pp. 308-312; 11 (14 Septembre), pp. 
343-347; 12 (21 Septembre), pp. 374-379; 13 (28 Septembre), pp. 408-
412; 14 (5 Octobre), pp. 434-440; 15 (12 Octobre), pp. 466-471. 
67 La Deledda iniziò a redigere il manoscritto de L’edera molto proba-
bilmente nella primavera del 1905. In una lettera del primo gennaio 
di quell’anno, infatti, indirizzata a Georges Hérelle, il più famoso tra 
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questo romanzo esca sulla piccola eppure grande rivista 

i suoi traduttori in lingua francese, a un certo punto si legge: «Devo 
scrivere tre o quattro novelle, e ai primi di marzo spero cominciare un 
nuovo romanzo, ancora sardo. Anzi in primavera conto di ritornare in 
Sardegna, per rinfrescare la memoria, del resto sempre vivissima, del 
mio luogo natìo». Il periodo di gestazione e di rielaborazione dell’ope-
ra si protrasse, dunque e prevedibilmente, per tutto il 1906. A seguito 
delle richieste e delle sollecitazioni che giungevano dal mondo edito-
riale tedesco e francese, poi, ella inviò il manoscritto (o più probabil-
mente un dattiloscritto) del suo «romanzo sardo» prima alla “Deutsche 
Rundschau” di Berlino e successivamente alla “Revue Bleue” di Parigi 
(e, secondo Angelo De Gubenatis, anche ad una rivista argentina), per-
ché fosse pubblicato nel 1907, nel mentre che la “Nuova Antologia” di 
Roma editava L’ombra del passato (subito uscito anche in volume con 
la “Biblioteca Romantica” e riproposto nel febbraio del 1908 nella “Re-
vue de Deux Mondes”). Dopo d’allora (verosimilmente nei mesi di no-
vembre o dicembre dello stesso anno), la scrittrice nuorese consegnò 
l’opera – riveduta in molte sue parti – alla rivista del Ferraris, che iniziò 
la pubblicazione a partire dal gennaio del 1908. Così ella scrisse a Pirro 
Bessi il quattordici maggio del 1907: «Le domando se desidera leggere 
il mio romanzo L’edera pubblicato or ora dalla Deutsche Rundschau di 
Berlino. In Italia uscirà ai primi del venturo anno. Potrei mandarle il 
m.tto copiato a macchina, ma bisognerebbe che Ella lo leggesse e me lo 
restituisse prestissimo, perché devo mandarlo in Francia, ove sarà pre-
sto pubblicato dalla ‘Revue Bleue’. In Germania L’edera ottiene un vero 
successo: il Rodemberg, direttore della ‘Deutsche Rundschau’ dice che 
è il mio migliore!». Da uno studio stratigrafico e comparativo condotto 
col metodo del campione, per altro, risulta che le versioni licenziate 
dalla “Deutsche Rundschau” e dalla “Revue Bleue” coincidono, in non 
pochi luoghi del testo, con la primitiva redazione dell’autografo con-
servato nella biblioteca universitaria di Sassari. Cfr. A. De Guberna-
tis, Grazia Deledda. L’edera, [articolo uscito su una rivista italiana di 
cui non si riesce a stabilire né il nome né il luogo di pubblicazione della 
testata] 1908; la lettera (Roma, 1 gennaio 1905) si trova pubblicata in R. 
Taglialatela, Grazia Deledda a Georges Hérelle. Note su un epistola-
rio inedito, in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea. Atti 
del seminario di Studi su «Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e 
‘900” - II, Nuoro 25-26-27 settembre 1986 (a cura di U. Collu), voll. 
I-II, Cagliari, STEF, 1992, pp. 33-50 [il saggio riveduto si trova (con 
il titolo: Grazia Deledda in Francia. Le traduzioni di Georges Hérelle) 
altresì in: Grazia Deledda e la solitudine del segreto, a cura di M. Ma-
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dove voi avete parlato tanto bene di me68. Ma più che a 
l’Edera, di cui sono sicura che pur essendo un romanzo 
sardo è diverso da tutti gli altri miei romanzi sardi, io 
ora penso a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono 
usciti in questo numero della “Nuova Antologia”69. 

Sempre nel 1907 era uscito a puntate con la “Nuova 
Antologia” (e subito dopo in volume con la “Biblioteca 
Romantica”) il romanzo L’ombra del passato70 e nel 1908, 
a seguire, la raccolta di novelle Il nonno, comprendente 
dodici testi già pubblicati a partire dal 189971 e riproposta 
in versione ridotta nel 1921 col titolo Cattive compagnie72:

notta & A. M. Morace, Atti del Convegno, Sassari, 10-12 ottobre 2007, 
Nuoro, Edizioni I.S.R.E, 2010, pp. 311-325]; G. Deledda, Amore lon-
tano. Lettere al gigante buono (1891-1909), a cura di A. Folli, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 158.
68 Cfr. E. Rod, Notes sur les débuts de Mme Deledda, “Revue Bleue”, Ve s., 
II, 6 (6 Aout 1904), Paris, pp. 161-165.
69 Lettera di Grazia Deledda a Edouard Rod, Roma 2 gennaio 1907. La 
lettera si trova pubblicata in: J. J. Marchand, Edouard Rod et les écri-
vains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. 
Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Publications de la Faculté 
des lettres, Université de Lausanne, Genève, Librairie Droz, 1980, pp. 
248-249.
70 Cfr. G. Deledda, L’ombra del passato, “Nuova Antologia di Lettere, 
Scienze ed Arti” Serie V, Roma (1° gennaio - 16 marzo 1907); Roma, 
Nuova Antologia, “Biblioteca Romantica” Tipografia Carlo Colombo, 
1907.
71 Una delle novelle della silloge, Novella sentimentale, era uscita in 
lingua tedesca nel 1905 proprio con la “Deutsche Rundschau”. Cfr. 
Eine empfindsame Geschichte, von Grazia Deledda, in “Deutsche Run-
dschau”, CXXV (Ottober-Dezember, 1905), pp. 321-340.
72 Cfr. G. Cerina, Prefazione a G. Deledda, Novelle - II, Nuoro, Ilisso, 
1996, p. 19; D. Manca, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda: il 
periodo nuorese e il primo periodo romano …, pp. IX-LX; L’officina del 
racconto in Grazia Deledda, in Il tempo e la memoria. Letture critiche, 
Roma, Aracne, 2006, pp. 63-107; Il segreto della colpa e la solitudine 
dell’io nella novella deleddiana, in Grazia Deledda e la solitudine del 
segreto…, pp. 181-182. 
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Signor Conte, 
M. Hérelle mi scrive di aver già spedito al Ganderon due 
terzi della traduzione della “Via del male” e «une analyse 
sommaire des derniers chapitres». Ora dunque è il mo-
mento buono perché Ella faccia qualche cosa per me. 
Anche l’Hérelle è dell’opinione che “La via del male” sia 
il migliore dei miei romanzi. Vivo nella speranza che la 
“Révue de Paris” accetti questo lavoro al quale io tengo 
moltissimo. E aspetto da Lei una buona notizia. Anche il 
mio nuovo romanzo “L’ombra del passato”, or ora finito 
di pubblicare dalla “Nuova Antologia” ha un ottimo suc-
cesso. A giorni uscirà in volume e glielo farò spedire73.

L’edera incontrò subito il favore del grande pubblico e 
l’edizione Colombo registrò, nel giro di due settimane, 
una tiratura di settemila copie (novemila dopo qualche 
mese), conoscendo nello stesso anno la prima traduzione 
in ungherese a cura di Sebestyén Károlyné74:

L’Edera, il nuovo romanzo di Grazia Deledda, ottiene un 
grande successo. Si è già al settimo migliaio ed è appena 
uscito da quindici giorni! Quanti libri, in Italia, possono 
ormai contare su questi successi?75

73 Lettera di Grazia Deledda al conte Gegè Primoli, Roma 9 aprile 
1907. La lettera si trova conservata a Roma presso palazzo Primoli sede 
dell’omonima Fondazione. Cfr. M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella 
Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giaco-
sa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 79-80 e pp. 265-267; G. M. 
Poddighe, Grazia Deledda e autori sardi contemporanei, Roma, Edi-
trice Pagine, 1993, p. 13.
74 Cfr. G. Deledda, A repkény, forditotta Sebestyén Károlyné, Buda-
pest, A Phönix Irodalmi Részvénytársaság Kiadása, 1908. Il libro uscì 
nella collana “Az otthon könyvtára” (“La biblioteca di casa”), curata da 
Zöldi Márton e Sebestyén Károly.
75 Cfr. D. Mantovani, Il nuovo romanzo di Grazia Deledda, “La Nuo-
va Sardegna”, Sassari, 6 aprile 1908, pp. 1-2.
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L’anno successivo fu pubblicata dalla Hachette di Parigi 
(tradotta dallo stesso Lécuyer che aveva curato l’edizio-
ne della “Revue Bleue”), in spagnolo dalla Biblioteca La 
Nación di Buenos Aires, in russo, a puntate, dalla “Sovre-
mennyj mir” di Mosca76 e, dopo la riduzione drammatur-
gica del testo (realizzata nell’estate del 1908 a Santa Mari-
nella con la collaborazione di Camillo Antona Traversi), 
il sei febbraio venne rappresentata al Teatro Argentina di 
Roma e «replicata per dieci sere consecutive»77. 

La serva Annesa, «figlia d’anima» adottata dalla famiglia 
Decherchi – la più antica e nobile di Barunei, ridotta in 
difficili condizioni finanziarie a causa dei cattivi investi-
menti di don Simone (i beni sono posti sotto sequestro) 
– non accetta l’idea che i suoi benefattori, e soprattutto 
l’amante Paulu, rimasto vedovo, cadano in rovina. L’u-
nico che potrebbe salvarli è ziu Zua, un ricco e infermo 
parente che vive nella vecchia casa baronale, intenzionato 
a lasciare l’eredità alla piccola Rosa, figlia malata di Pau-
lu. La situazione precipita quando Annesa, preoccupata 
per un mancato rientro dell’amato da uno dei suoi viaggi 
(alla ricerca di qualcuno disposto a fargli credito senza la 
mallevadoria del vecchio avaro), temendo il peggio e con-

76 Cfr. G. Deledda, Je meurs où je m’attache, traduit de l’Italien par 
M. Albert Lécuyer, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1909; La hiedra, Bi-
blioteca La Nación, Buenos Aires, 1909; Pljušč, “Sovremennyj mir”, 8 
(1909). 
77 Cfr. G. Deledda, C. Antona Traversi, L’Edera, Dramma in tre 
atti, Milano, Trèves, 1912 [1920; 1928]; Grazia Deledda ha scritto un 
nuovo dramma, “Il Giornale d’Italia”, 28 agosto 1908; D. Oliva, L’e-
dera di Grazia Deledda e Camillo A. Traversi al teatro Argentina, “Il 
Giornale d’Italia”, 5 febbraio 1909; A. G., Teatro Argentina: L’edera, 
dramma di Grazia Deledda e Camillo Antona-Traversi, “Fanfulla della 
domenica”, 1909; Le lierre. Drame en trois actes par G. Deledda e C. 
A. Traversi, Paris, Arthème Fayard, 1928. L’edizione del 1920 reca la 
dedica: “A | Evelina Paoli | e a | Bella Storace-Sainati | mirabili di verità 
| e di dolorosa passione | sotto le spoglie di “Annesa”.
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vincendosi, sia pur con tormento, dell’effetto risolutore di 
un’eventuale morte di ziu Zua, uccide lei stessa l’infermo 
soffocandolo nel suo letto. Inizialmente il decesso viene 
attribuito a cause naturali. Subito dopo, però, i sospetti 
della comunità e delle forze dell’ordine cadono su Paulu e 
sui Decherchi, che di lì a poco vengono arrestati. Annesa, 
vinta dal rimorso, fugge sulla montagna e, scossa e im-
paurita, si rifugia presso ziu Castigu, un ex servitore della 
famiglia. Questi la persuade a confessare il delitto a pre-
te Virdis, convinto dell’innocenza dei Decherchi. Quan-
do la donna sta per costituirsi ai carabinieri, una perizia 
medica scagiona gli accusati. Annesa legge l’accadimento 
come un intervento della provvidenza e la manifestazione 
del perdono di Dio, e sceglie perciò di intraprendere un 
proprio percorso di purificazione e di espiazione. Così, ri-
fiutata la profferta di Paulu e abbandonato Barunei, ella, 
grazie all’aiuto di prete Virdis, si reca a Nuoro a lavorare 
come domestica presso una famiglia di ricchi possidenti. 
Passano molti anni e Annesa ritorna nella casa dei De-
cherchi. C’è bisogno di una persona di fiducia che governi 
la domo malandata. La donna stavolta accetta di sposare 
Paulu, l’amato e invecchiato padroncino; così l’edera «si 
riallaccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le sue 
foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è 
morto».

L’adattamento teatrale, in tre atti, restituisce un’archi-
tettura diegetica e drammatica sostanzialmente fedele al 
dettato del romanzo, tranne il finale che rimodula sull’as-
se diacronico la percezione durativa dell’esilio e, in vir-
tù di ciò, le stesse modalità di ricongiungimento dei due 
amanti:

Paulu

Paulu respira sollevato e vorrebbe abbracciarla; ma il ri-
cordo di quanto è avvenuto e di quanto avverrà, lo ripren-
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de: – si allontana con rapidità verso la scaletta: – con voce 
che vorrebbe parer disinvolta esclama uscendo:

Mamma!… mamma!… Annesa rimane!

Annesa

che ha scorto non veduta, il movimento di Paulu, si ab-
bandona con disperazione sopra una seggiola; e con l’oc-
chio fisso nel vuoto, con voce scolorita e monotona come 
pregando:

La vera penitenza è questa!… Signore, date alla pove-
ra edera la forza di avvinghiarsi nuovamente al tronco 
morto del suo amore…78.

Per altro, la Deledda ebbe modo, in altre occasioni, di 
cimentarsi con il testo teatrale. Nella riedizione Treves de 
Il vecchio della montagna del 1912, ad esempio, inserì in 
cauda il bozzetto drammatico, in un atto a due quadri, 
Odio Vince, il cui nucleo generativo e pragmatico ruota 
intorno al tema forte della vendetta79. Un’altra felice tra-
sposizione, con collaborazione a più mani, riguardò altre-
sì la novella d’intreccio Di notte, la prima della raccolta 
Racconti sardi. Scritta nel 1892 e pubblicata su “Natura ed 
Arte” con il titolo Gabina, dalle sue pagine venne tratto 
nel 1921, dopo lunga e tormentata gestazione, il soggetto 
per un libretto d’opera lirica per i tipi della Ricordi, un 
dramma pastorale (in tre atti e un intermezzo) intitolato 
La Grazia, in collaborazione con Claudio Guastalla, con le 
musiche di Vincenzo Michetti:

Dall’ampio carteggio che intercorse tra Vincenzo Mi-

78 Cfr. G. Deledda, C. Antona Traversi, L’Edera…, p. 172. 

79 Cfr. G. Deledda, Il vecchio della montagna, Torino, Roux & Viaren-
go, 1900; Milano, Treves, 1912. 
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chetti e la Casa Ricordi traspare una sostanziale diffi-
coltà dell’autore ad ottenere la dovuta attenzione sia 
dal suo editore ed agente che dall’impresa che gli ha 
commissionato l’opera, la gestione del Teatro Costanzi 
di Roma, palcoscenico privilegiato di molte prime ese-
cuzioni dell’epoca. I contatti di Vincenzo Michetti con 
Grazia Deledda e il di lei marito Palmerio Madesani per 
la definizione del piano di lavoro che porterà alla realiz-
zazione musicale de La Grazia cominciano nel novembre 
del 1919; la scrittrice è molto interessata al progetto e si 
mostra da subito disponibile a collaborare con Michetti. 
Dopo più di due anni di lavoro, nel febbraio del 1922 il 
compositore inizia a premere su Casa Ricordi perché a 
un mese dalla scadenza prevista l’impresa del Costanzi 
non ha ancora organizzato alcuna prova de La Grazia, 
non ne ha commissionato i costumi e ha fatto addirittura 
interrompere il lavoro dello scenografo. La vigorosa pro-
testa di Michetti non sortisce però alcun effetto: l’opera, 
che doveva essere inserita nel cartellone del Costanzi nel-
la primavera del 1922, andrà in scena solo l’anno dopo. 
Michetti approfitta dello slittamento dei tempi di realiz-
zazione per inserirsi con decisione nella valutazione degli 
esecutori che dovranno interpretare il suo lavoro. Men-
tre approva senza riserve la scelta di affidare la direzione 
dell’orchestra alla bacchetta esperta di Vittorio Gui, in-
terviene con risolutezza sulla scelta di Carmen Melis, da 
subito candidata a ricoprire il ruolo di Simona, principa-
le figura femminile dell’opera. Michetti è severissimo nei 
confronti della celebre cantante e ne critica l’estensione 
vocale e il timbro, secondo lui assolutamente inadatti alla 
parte destinata all’artista. L’atteggiamento di Michetti 
imbarazza non poco l’editore e la stessa organizzazione 
del teatro, che non sa come venire a capo della vicenda 
senza provocare un incidente diplomatico. Per fortuna la 
Melis si fa da parte adducendo altri impegni, e Michetti 
può tentare di imporre i cantanti che ritiene più adatti, 
senza tuttavia riuscire nel suo intento80.

80 Cfr. A. M. Quaquero, Nel solco del melodramma, “L’Unione Sarda”, 
Cagliari, 1 aprile, 2009.



LXVIII DINO MANCA

La scelta è comprensibile. La storia, fatta di passione, 
tradimento, vendetta, perdono e redenzione, ha tutti gli 
ingredienti per una trasposizione melodrammatica81. Il 
congegno narrativo possiede una forza scenica che ben si 
presta ad un adattamento visivo e teatrale82. La fanciulla 
Gabina, durante una notte di tempesta, diviene suo mal-
grado e all’insaputa di tutti spettatrice, in una domo bar-

81 Proprio in quegli anni il modello musicale wagneriano e quello tea-
trale-drammaturgico (e, in minor misura, lirico-musicale) dell’ultimo 
Verdi furono rielaborati da compositori quali Smareglia, Mascagni, 
Cilea, Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. L’Isola «non fa 
eccezione e Alghero, Osilo, Fonni, la Gallura e l’Ogliastra diventano 
luoghi in cui vengono ambientati i nuovi drammi. Per citarne solo al-
cuni: La bella d’Alghero di Giulio Fara Musio (eseguita per la prima 
volta a Pesaro nel 1892), Tristi nozze di Ugo Dallanoce (Venezia, 1893), 
Vendetta sarda di Emidio Cellini (Napoli, 1895), Rosedda di Nino 
Alassio (Genova, 1897) e Rosella di Priamo Gallisay (Varese, 1897), 
su libretto di Pasquale Dessanay tratto dal romanzo Don Zua, che il 
pittore Antonio Ballero aveva pubblicato tre anni prima a Sassari. Gra-
zia Deledda, pubblicò anche una recensione dell’opera per il “Fanfulla 
della Domenica” del 20 maggio del 1894, illustrandone gli aspetti più 
interessanti. Nei primi anni del Novecento videro la luce almeno altri 
sei titoli con sfondo sardo: In Barbagia di Nino Alberti e Maricca di 
Marco Falgheri (andate in scena rispettivamente a Roma e a Milano 
nel 1902), Fior di Sardegna di Attico Bernabini, Giovanni Gallurese di 
Italo Montemezzi e Jana di M. Renato Virgilio (eseguite per la prima 
volta a Roma, Torino e Milano nel 1905) Iglesias o Cuore sardo di Vit-
torio Baravalle (che debutta a Torino nel 1907)». (M. Quaquero, Nel 
solco del melodramma…, cit.). Cfr. altresì: A. M. Morace, La giustizia 
tra istanze decadenti e riflusso nella tradizione, in Grazia Deledda e la 
solitudine del segreto…, p. 232; D. Manca, Quiteria quasi Tosca, in P. 
Calvia, Quiteria, ed. critica, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/
Cuec, 2010, p. LIV.
82 Cfr. Di notte (“Natura ed Arte”, Milano, 1 settembre 1892, con il 
titolo Gabina; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini, 
1913; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle - I, Nuoro, 
Ilisso, 1996; G. Cerina, Prefazione a G. Deledda, Novelle - I…, p. 19; 
D. Manca, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda: il periodo 
nuorese e il primo periodo romano…, pp. XXII-XXIII. 



LXIXIntroduzione

baricina rischiarata di luci caravaggesche, di una sorta di 
processo rusticano. Un processo intentato dalla famiglia 
della madre, Simona, contro il padre naturale reo di aver 
dieci anni prima abbandonato la sua donna. Gabina, Si-
mona e il padre naturale Elias sono la causa, diretta e indi-
retta, che muove il racconto; la prima in quanto figlia della 
colpa, la seconda perché vittima del tradimento e dell’ab-
bandono e il terzo in quanto responsabile del danno e 
artefice della propria infelicità. La narrazione, dopo una 
serie di eventi, di rivelazioni e di complicazioni, perviene 
ad una forma di equilibrio sciogliendosi con un evento 
tanto inatteso quanto provvidenziale. L’«imputato», in-
fatti, dopo essere stato condannato a morte dalla famiglia 
«disonorata», viene alla fine graziato e liberato. La durata, 
che prevede un incipit con effetto di rallentamento proprio 
dei racconti analitici, si caratterizza soprattutto per una 
parte scenica nella quale viene rappresentato – con tinte 
forti, chiaroscurali e mimetiche – il serrato dialogo fra i 
sei personaggi di questa tetra tragedia rusticana (Simona, 
Elias, Simone, Tanu, Pietro, zio Tottoi). A un certo punto 
s’innesta il racconto secondo (vero e proprio racconto nel 
racconto) la cui esplicazione si dà secondo la modalità del 
recupero regressivo attuato dal personaggio autodiegetico 
(Elias) che diventa narratore di secondo grado. 

L’opera andò in scena, con cambio di finale rispetto al 
testo narrativo, per la prima volta al Teatro Costanzi di 
Roma il trentuno marzo del 1923. La rappresentazione, 
che si avvalse di un allestimento realizzato su bozzetti di 
Biasi83, incontrò un’accoglienza trionfale, anche se non 

83 La collaborazione di Biasi con la Casa Ricordi, che gli commissionò 
i bozzetti per l’allestimento de La Grazia, risale al 1923. Tra i bozzet-
ti “il più interessante è quello che raffigura la cucina, seguendo con 
meticolosa cura etnografica le indicazioni della didascalia, posta in 
apertura, nel Primo Atto del libretto La Grazia: il focolare al centro, 
pareti annerite dal fumo, recipienti di rame, lampada di ferro, cappotti, 



LXX DINO MANCA

conobbe molte repliche84. Nel 1924, infine, la scrittrice in-
trodusse a seguito del romanzo La danza della collana, il 
bozzetto drammatico A sinistra85. La breve storia, com-
presa in una trentina di pagine, ruota intorno al dramma 
– tutto risolto in sede dialogica – di una vedova ricontat-
tata dopo tanti anni da un vecchio amante che, in articulo 
mortis, la convoca, tramite un amico, al proprio capezzale 
per nominarla erede di ingenti ricchezze. La donna, ma-
cerata dal dubbio, interroga la sua unica figlia – sorta di 
alter ego coscienziale – desistendo alla fine dal proposi-
to di partire per terre lontane e scegliendo, come sempre 
aveva fatto nella sua vita, di «camminare a sinistra», per-
ché «solo la vita interiore è quella che conta per lei»: 

Madre

Si nasconde il viso fra le mani e piega la testa: poi si alza, 
pallida ma decisa e quasi dura, si avvicina allo straniero 
e gli tende la mano.

bisacce, bardature di cavallo, fucili, sedie, sgabelli e in corrispondenza 
puntuale col testo narrativo, la vecchia porta corrosa con “una fendi-
tura dall’alto al basso”. La traduzione grafica di Biasi, concisa e netta 
nel segno, è immediatamente leggibile come corrispondente al mondo 
pastorale sardo” (G. Cerina, Lo sguardo di Grazia. La scrittura cine-
matografica della Deledda, “L’Unione Sarda”, Cagliari, 1 aprile, 2009). 
Sull’argomento si veda altresì: G. Altea, M. Magnani, G. Murtas, 
Figure in Musica. Artisti Sardi nel Teatro e nell’editoria musicale del 
primo Novecento, Cagliari, Istituzione dei concerti e del Teatro lirico 
“Pierluigi da Palestrina”, 1990. Sul rapporto Biasi-Deledda si veda N. 
Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, 
Bulzoni, 1992; D. Manca, Il segreto della colpa e la solitudine dell’io 
nella novella deleddiana…, pp. 174-175; G. Biasi, La I e la II Quadrien-
nale e i Parenti poveri…, pp. XXXV-LXXX. 
84 Diresse l’opera il maestro Vittorio Gui, gli interpreti furono: i sopra-
ni Arangi Lombardi (Simona) e Bertolasi (Cosema), il tenore Radaelli 
(Elias), il baritono Parvis (Tanu) e Marcella Sabatini (Gabina). 
85 Cfr. G. Deledda, La danza della collana. Romanzo seguito dal boz-
zetto drammatico A sinistra, Milano, Treves, 1924.
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Dirà al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e 
dimenticato; ma che il mio posto è qui.

Straniero

S’inchina e le bacia la mano; anche la Figlia gli tende la 
mano, poi lo accompagna all’uscio86.

Tre soli esistenti (la madre, la figlia e uno straniero), 
animano il proscenio, mentre gli altri personaggi implica-
ti nella vicenda e la sfera pragmatica in cui sono coinvolti, 
riemergono dagli atti locutori che strutturano la scena. Il 
breve scritto contiene poche e stringate note di regia in 
una contestualizzazione topica nel cui sfondo non com-
pare la Sardegna. 

Nel 1921 L’edera venne, con non poche varianti d’au-
tore, ripubblicato dai Fratelli Treves Editori, che già van-
tavano la presenza nel loro catalogo, tra romanzi e no-
velle, di altri venti titoli deleddiani e che, in quegli anni, 
avevano promosso le opere di autori come Capuana, De 
Roberto, D’Annunzio, Verga, De Amicis, Gozzano, Tozzi 
e Pirandello87. 

Treves era riuscito a diventare, a cavallo dei due seco-

86 Ivi, 239.
87 Tra le opere della Deledda pubblicate e riedite dalla Treves sino al 
1921 si ricordano: I giuochi della vita, 1905; Anime oneste, nuova edi-
zione del 1910, in formato diamante, con prefazione di R. Bonghi; Ce-
nere, nuova edizione del 1910; Il nostro padrone, 1910; Sino al confine, 
1910; Nel deserto, 1911; Chiaroscuro, 1912; Colombi e sparvieri, 1912; Il 
vecchio della montagna, nuova edizione del 1912; Canne al vento, 1913; 
Le colpe altrui, 1914; Nostalgie, nuova edizione del 1914; Marianna Sir-
ca, 1915; La via del male, nuova edizione del 1916; Il fanciullo nascosto, 
1916; Elias Portolu, 1917; L’incendio nell’uliveto, 1918; Il ritorno del 
figlio. La bambina rubata, 1919; La madre, 1920; Cattive compagnie, 
1921; Il segreto dell’uomo solitario, 1921.
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li, tra le maggiori potenze dei sistemi integrati editoria-
giornali, in una Milano in cui molte imprese artigiane di 
librai-stampatori si erano andate convertendo in vere e 
proprie industrie editoriali. Emilio, triestino ma attivo nel 
centro ambrosiano, era entrato già da tempo nel novero 
degli editori più importanti della penisola. La dimensio-
ne nazionale del mercato, infatti, aveva provocato un al-
largamento significativo del commercio librario, prima 
dell’Unità relegato nell’ambito dei vecchi Stati regionali. 
Questa espansione – legata anche all’effetto dell’aumenta-
ta scolarità – era stata determinata da una crescita espo-
nenziale del pubblico dei lettori. Ma, soprattutto, alla figu-
ra dell’editore-imprenditore era andata a corrispondere 
sempre più, e nonostante l’opposizione di molti intellet-
tuali, l’accoppiata libro-merce. Il valore di scambio com-
binato all’intrinseco valore d’uso, come per ogni settore 
merceologico e in accordo con quanto andava accadendo 
nel sistema economico-produttivo, aveva determinato 
nell’arco di un cinquantennio riflessi del tutto inediti non 
solo nella fase di concepimento e di produzione, ma an-
che in quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo 
scrittore, infatti, per avere successo immediato, pena l’e-
sclusione dai circuiti nazionali, doveva fare i conti oltre 
che con l’editore-imprenditore, con la concorrenza e con 
un potenziale pubblico di lettori-acquirenti: 

da questa prima edizione fatta da una casa potente come 
[…] quella di Ricordi, Ella avrà prima di tutto un gran 
vantaggio morale facendo conoscere la sua invenzione, e 
forse più tardi un vantaggio pecuniario. Io che non volli 
mai regalare nulla agli editori dovei fare tutte le edizioni 
per conto mio senza avere nessun interesse a diffonder-
le, e oggi ancora mi trovo senza un editore, mentre se 
a suo tempo avessi saputo regalare un’edizione oggi me 
ne troverei molto bene. Così fece il Verga che regalò al 
Treves la Storia di una capinera, e così fece e continua 
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a fare, salvo errare, il Fogazzaro il quale oggi è portato 
in palma di mano come se fosse un genio, mentre se mi 
lascia dire, è tutt’altro. È vero che egli poté regalare per-
ché nacque milionario, mentre Lei ed io abbiamo sentito 
parlare di milioni senza averli mai toccati. Ma basti di 
queste miserie, l’importante è che lei faccia conoscere 
la sua invenzione, dal che soltanto può derivare per lei, 
oltre la fama e la soddisfazione d’inventare, un po’ del 
giusto compenso che le spetta. Nello scrivere al Ricordi 
credo di non far male accennando dignitosamente alla 
sua posizione finanziaria; chissà che il Ricordi quando si 
sia rifatto delle spese incontrate, la faccia partecipare ai 
vantaggi. Ché quanto a pretendere che un commerciante 
possa tentare a sue spese la stampa d’un’opera compen-
sandosi solo della spesa fatta, sarebbe cosa ingenua. Il 
solo fatto d’aver corso un rischio dà diritto ad un gua-
dagno. Per altro Lei ha pienamente ragione quando si 
rifiuta di firmare un contratto che lo spoglia di tutta la 
sua proprietà senza vantaggio88.

Questo tipo di nuova organizzazione portò a profondi 
mutamenti nel campo della comunicazione artistica, dei 
suoi canali, dei suoi codici, dei modelli culturali, della 
ricezione e della promozione pubblicitaria del prodotto 
letterario89. Da qui il legame sempre più stretto fra lette-

88 Cfr. Lettera di Salvatore Farina a Giovanni Senes (Circolo filologico 
di Firenze), Lugano 24 aprile 1901. Si veda anche D. Manca, Introdu-
zione a Il carteggio Farina-De Gubernatis…, p. LVIII. 
89 Cfr. E. Morin, L’industria culturale, Bologna, il Mulino, 1963; W. 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 1966; R. Williams, Cultu-
ra e rivoluzione industriale, Torino, Einaudi, 1968; R. Escarpit, La 
rivoluzione del libro, Padova, Marsilio, 1968; G. Pagliano Ungari, 
Sociologia della letteratura, Bologna, il Mulino, 1972; V. Castrono-
vo, Le nuove dimensioni del mercato editoriale, in La stampa italiana 
nell’età liberale, a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 
1979, pp. 138-147; M. Berengo, Il letterato di fronte al mercato, in 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 
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ratura e giornale: l’editore divenne altresì proprietario di 
quotidiani, riviste, almanacchi e periodici, nei quali veni-
vano recensite e reclamizzate le novità librarie. Ai fogli si 
accompagnavano spesso vere e proprie collane di narrati-
va e di poesia. In breve tempo la forma del giornale lette-
rario, teatrale ed educativo diventò predominante:

Sono anche assai giovane e forse per ciò ho anche grandi 
sogni: ho anzi un solo sogno, grande, ed è di illustrare 
un paese sconosciuto che amo molto intensamente, la 
mia Sardegna!90

L’edera fu ristampata nel 1928, qualche tempo dopo la 
fusione dei Treves con gli editori Bestetti e Tumminelli. 
Trascorsi dieci anni, a causa delle leggi razziali che im-
pedivano ai cittadini di religione ebraica l’esercizio di at-
tività commerciali ed imprenditoriali, la casa editrice fu 
rilevata, dietro consiglio dell’amico Spallicci91, dall’indu-
striale chimico forlivese Aldo Garzanti, che le diede il pro-
prio nome. Inizialmente l’azienda continuò la tradizione, 
concentrandosi sulla narrativa e la saggistica, e diventan-
do, nonostante gli anni della guerra, punto di riferimento 
di intellettuali, scrittori e poeti. Così, dal 1939 al ‘40, la 

1980; G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei 
modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, dir. 
da A. Asor Rosa, II - Produzione e Consumo, Torino, Einaudi, 1983, 
pp. 707-727.
90 Lettera di Grazia Deledda ad Emilio Treves in G. Deledda, Versi e 
prose giovanili, a cura di Antonio Scano, Milano, Treves, 1938, p. 236 
[a cura di Carmen Scano, Bibliografia degli scritti di Grazia Deledda, 
Milano, Edizioni Virgilio, 1972, p. 248]. 
91 Particolare menziona merita Aldo Spallicci, medico, chirurgo, poli-
tico autonomista e federalista, che dedicò una intensa attività agli stu-
di folclorici, letterari e storici sulla Romagna. Un suo estimatore fu il 
poeta sassarese Pompeo Calvia, amico, per altro, della Deledda. Cfr. 
D. Manca, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a Pompeo 
Calvia…, p. 178. 
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nuova proprietà ripropose al grande pubblico, tra le altre 
cose, sia la monumentale trilogia, di oltre duemila pagi-
ne, del bolognese Bacchelli, che, nell’arco di pochi anni, 
raggiunse le centomila copie vendute, sia – dopo dodici 
anni dall’ultima pubblicazione e secondo l’impronta delle 
edizioni del Ventuno e del Ventotto – il romanzo della 
scrittrice nuorese, insieme ad altri suoi titoli: da una par-
te, quindi, Il mulino del Po, saga di una famiglia ferrare-
se di mugnai, sullo sfondo, non neutrale, di un secolare 
scenario storico e sociale (risultato di un grande lavoro 
di ricerca sulla cultura emiliano-romagnola), dall’altra al-
cune opere deleddiane, tra le quali L’edera, la cui vicenda 
narrata trova ragioni e moventi nel decadimento di una 
nobile famiglia dell’antica aristocrazia agraria, dentro il 
drammatico contesto sociale ed economico di una piccola 
comunità isolana di fine Ottocento92. 

 Alcuni anni prima, intanto, era uscita, per la Arnoldo 
Mondadori Editore, la collana “Medusa”, i cui libri – di-
stinguibili per la stessa copertina profilata di verde – non 
tardarono a diventare oggetto di culto per una larga fetta 
di lettori93. Nel 1944, con Il segreto dell’uomo solitario, ma 
soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, la casa mila-
nese ripropose all’attenzione del pubblico della nuova 
Italia – impegnato nello straordinario lavoro di ricostru-
zione economica, sociale e civile del paese – le opere della 
scrittrice sarda, tra le quali ancora L’edera, apportando, 
rispetto alle stampe Treves e Garzanti, innovazioni di 

92 Cfr. R. Bacchelli, Il mulino del Po. Romanzo storico, I-III: I. Dio ti 
Salvi; II La miseria viene in barca; III Mondo vecchio, sempre nuovo, 
Milano, Garzanti, 1939-1940. La Garzanti tra il 1939 e il ‘40, dell’opera 
della Deledda ripubblicò: Il tesoro, Elias Portolu, Cenere, Canne al ven-
to, Marianna Sirca, Il cedro del Libano, Anime oneste, La via del male, 
L’incendio nell’uliveto, Nostalgie, I giuochi della vita, Il paese del vento, 
Sole d’estate, L’argine.
93 Cfr . E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 2007.
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prevalente carattere interpuntivo, in non pochi luoghi 
del testo94.

Nello stesso anno in cui la Mondadori lo rilanciava nei 
circuiti letterari, il romanzo venne tradotto in un soggetto 
cinematografico dal titolo Delitto per amore (L’edera), ad 
opera di Augusto Genina, coadiuvato in sede di sceneg-
giatura da Vitaliano Brancati, con la consulenza artisti-
ca di Emilio Cecchi e una direzione di fotografia (Marco 
Scarpelli) che gli valse il “Nastro d’Argento”. Girato in 
Barbagia, tra i lecci secolari del Supramonte di Orgosolo, 
fu interpretato, tra gli altri, dalla bellissima attrice messi-
cana Columba Domínguez (Annesa)95, da Roldano Lupi 
(Paulu Decherchi), Gualtiero Tumiati (zio Zua), Juan De 
Landa (prete Virdis), Franca Marzi (Zana), Nino Pavese 
(Salvatore Spanu), Emma Baron (donna Francesca), Fran-
cesco Tomolillo (zio Castigu), Massimo Pianforini (nonno 
Simone) e la piccola Patrizia Manca (Rosa)96. 

94 Nel 1944, con la Arnoldo Mondadori Editore uscì Il segreto dell’uomo 
solitario. Nel 1947 Cosima, opera postuma [Treves, 1937]. Nel 1950 
uscirono Marianna Sirca, Canne al vento, L’edera. Nel 1954 Elias Por-
tolu e La madre, nel 1955 uscì Annalena Bilsini e nel 1956 Il dono di 
Natale, La chiesa della solitudine. Sulla vulgata Mondadori faranno ri-
ferimento molte delle riedizioni del romanzo fino ai giorni nostri.
95 Cfr. P. Dragottu, Annesa di sconvolgente bellezza l’attrice india de 
L’edera, “Giornale di Sicilia”, 29 novembre 1950.
96 Anno: novembre 1950. Titolo: Delitto per amore (L’edera). Sog-
getto: tratto dal romanzo L’edera di Grazia Deledda. Durata: 111 
min. (poi 82 min.). Genere: drammatico. Regia: Augusto Genina. 
Produzione: Carlo Civallero per Cines, Roma. Distribuzione: Ci-
nes. Sceneggiatura: Augusto Genina e Vitaliano Brancati. Sceno-
grafia e Bozzetti: Oreste Gargano e Dario Cecchi; Consulente 
artistico: Emilio Cecchi. Direttore della fotografia: Marco 
Scarpelli. Montaggio: Elena Zanoli. Musiche: Antonio Veretti dir. 
da Franco Ferrara. Costumi: Maria Baroni. Consulente sardo, co-
reografo e arredatore: A. Giovanni Sulas. Interpreti: Domin-
guez Columba, Roldano Lupi, Juan De Landa, Franca Marzi, Antimo 
Reyner, Dario Manelfi, Emma Baron, Francesco Tomolillo, Gualtiero 
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Il film, stroncato dalla critica (costò duecento milioni di 
lire circa, incassandone poco più di centotrentotto)97, co-
nobbe – come già il manoscritto del romanzo e, in parte, 
la sua riduzione teatrale – un doppio finale, tutto giocato 
sulle diverse possibilità e modalità di ricongiungimento 
della coppia. La medesima incertezza che nella fase di ste-
sura dell’autografo tormenta la Deledda – la quale, come 
si vedrà, inizialmente opta per un epilogo drammatico 
(«Egli non la seguì») – sembra lasciare nel dubbio anche 
Genina e Brancati, ma soprattutto la produzione98. Nel-

Tumiati, Leonilde Montesi, Massimo Pianforini, Mauro Matteucci, 
Nino Pavese, Patrizia Manca, Peppino Spadaro. Il titolo della versione 
inglese: Devotion.
97 Cfr. Duecento milioni di lire costerà L’edera di Genina che sarà in-
terpretata dalla messicana Dominguez, “Araldo dello spettacolo”, 22 
marzo 1950; Il 20 maggio si inizierà L’edera di Genina, “Mundus”, 8 
maggio 1950; Augusto Genina, girati in Sardegna gli esterni del film L’e-
dera tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, “Il Messaggero”, 
13 luglio 1950; A Nuoro la prima mondiale de L’edera, “Araldo dello 
spettacolo”, 15 novembre 1950; M. Brigaglia, Cinema, “Ichnusa”, 
5-6, II (1950), fasc. VI, pp. 127-129; A. Pigliaru, Cinema, “Ichnusa”, 
5-6, II (1950), fasc. VI, p. 127; E. Lancia, R. Poppi, Dizionario del cine-
ma italiano, Roma, Editore Gremese, 2003, p. 136.
98 Cfr. altresì: M. Saba, Variazioni sul manoscritto de l’Edera di Grazia 
Deledda, “La Nuova Sardegna”, Sassari, 28 maggio 1950; B. Marniti, 
Intorno ad un manoscritto di Grazia Deledda, “Accademie e Bibliote-
che d’Italia”, XXI (1953), Roma, Fratelli Palombi Editori, p. 332 [sag-
gio riproposto in Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea. 
Atti del seminario di Studi su “Grazia Deledda e la cultura sarda fra 
‘800 e ‘900”…, pp. 63-68]. Per altro è cosa nota che – come ha scritto 
Rosaria Taglialatela a proposito delle traversie editoriali in terra fran-
cese del romanzo L’ombra del passato – «uno dei ‘limiti’ attribuiti dalla 
critica ai romanzi deleddiani concerneva l’epilogo: la soluzione delle 
vicende dei vari protagonisti era lasciata, nell’ultima pagina, come ‘in 
sospeso’ da una serie di riflessioni personali, in chiave lirico-simbolica, 
sulla vita, sul significato di essa e delle vicende umane, che Grazia De-
ledda metteva in bocca, di volta in volta, a questo o quel personaggio, 
trasformato così in una personificazione, un’incarnazione dell’io nar-
rante. A spiriti cartesiani, quali erano i francesi, molti dei quali erano 
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la primitiva redazione del manoscritto, infatti, Annesa, 
si separa definitivamente dal paese e dal suo amato pa-
droncino, mentre in una successiva revisione di A e poi 
nelle edizioni a stampa, la protagonista, abbandonato Ba-
runei, si sistema in città come donna di servizio e, solo 
dopo molti anni (sorprendente l’accelerazione temporale 
e la soluzione di continuità diegetica messa in essere attra-
verso sommari ed ellissi) rientra e sposa un Paulu oramai 
invecchiato99:

rimasti legati (al di là di ogni avanguardia simbolista) alle esperienze 
del realismo, certi ‘finali’ dovevano apparire assai poco convincenti» 
(Cfr. R. Taglialatela, Grazia Deledda in Francia cit., pp. 320-321). 
Il venti maggio del 1907 in una lettera inviata a Pirro Bessi la Deledda 
scrisse: «Le farò oggi spedire L’edera che per l’edizione italiana curerò 
meglio e spoglierò, forse, dell’epilogo» (Cfr. “Il Ponte”, I, 8, novembre 
1945, pp. 710-711).
99 A seguire, secondo un quadro sinottico, si presenta il percorso va-
riantistico dell’epilogo del romanzo, dall’autografo (A) – nelle due 
campagne correttorie (A1ª; A2ª) – alle edizioni a stampa: “Nuova An-
tologia di Lettere, Scienze ed Arti” (NA1); Nuova Antologia, “Biblio-
teca Romantica”, Colombo (NA2); Milano, Fratelli Treves Editori, 
1921/1928 (T). Cfr. Appendice XXI – CC. numerate 278-279. 
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A1ª A2ª Na1 Na2 T

– Andiamo, andia-
mo, – egli ripeteva, 
– andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato 
assieme, faremo pe-
nitenza assieme…
La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be-
nissimo che Pau-
lu le parlava con 
dolcezza e con pie-
tà perché era certo 
ch’ella sarebbe par-
tita: non le venne 
neppure in mente 
di metterlo alla pro-
va; si staccò da lui, 
le parve di aver pec-
cato col solo toccar-
lo. Senza dirgli più 
una parola riprese 
il suo fagotto e si di-
resse verso lo stra-
dale.
Egli non la seguì.

________

›Fine
Grazia 

Deledda‹

›Ed anni ed anni 
passarono, ma po-
che (← e molte) co-
se interessanti ac-
caddero.
I vecchi morirono, 
i giovani invecchia-
rono.

– Andiamo, andia-
mo, – egli ripeteva, 
– andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato as-
sieme, faremo peni-
tenza assieme…
La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. An-
nesa capiva benissi-
mo che Paulu le par-
lava con dolcezza e 
con pietà perché era 
certo ch’ella sarebbe 
partita: non le ven-
ne neppure in mente 
di metterlo alla pro-
va; si staccò da lui, le 
parve di aver pecca-
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese (← si) 
il suo fagotto e si di-
resse verso lo stra-
dale.
Egli non la seguì. //

•XI. (›Epilogo‹)

Ed anni ed anni pas-
sarono.
I vecchi morirono; 
i giovani invecchia-
rono.

– Andiamo, andia-
mo, – egli ripeteva, 
– andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: 
abbiamo peccato as-
sieme, faremo peni-
tenza assieme.
La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. An-
nesa capiva benissi-
mo che Paulu le par-
lava con dolcezza e 
con pietà perché era 
certo che ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente 
di metterlo alla pro-
va; si staccò da lui, le 
parve di aver pecca-
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale.
Egli non la seguì. 

XI. 

Ed anni ed anni pas-
sarono.
I vecchi morirono; 
i giovani invecchia-
rono. 

– Andiamo, andia-
mo, – egli ripeteva, 
– andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si 
può fare peniten-
za: abbiamo pecca-
to assieme, faremo 
penitenza assieme.
La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con 
dolcezza e con pietà 
perché era certo che 
ella sarebbe partita: 
non le venne nep-
pure in mente di 
metterlo alla prova: 
si staccò da lui, le 
parve di aver pecca-
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale.
Egli non la seguì.

XI.

E anni e anni pas-
sarono.
I vecchi morirono: 
i giovani invecchia-
rono. 

 
Nella prima versione della pellicola (da centoundici mi-

nuti), invece, dopo aver confidato il suo gesto a don Vir-
dis, la serva decide di ritirarsi in convento; nella variante 
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corta (da ottantadue minuti), all’insegna del pentimento 
e dell’espiazione condivisa, ella sceglie, per converso, di 
ritornare con l’amato. Il testo del romanzo venne nuova-
mente adattato per il piccolo schermo e trasmesso, in tre 
puntate, nel 1974. Lo sceneggiato, come la prima versione 
cinematografica, non prevede il “lieto” fine. Annesa, in-
fatti, abbandona la casa dei Decherchi per non farvi più 
ritorno. La produzione forse ritenne eticamente sconve-
niente proporre il ricongiungimento, ancorché avvenuto 
in vecchiaia, per un personaggio comunque macchiatosi 
di un orrendo delitto (men che meno prevederne il ma-
trimonio, assente, infatti, da tutte le sceneggiature), e nel 
contempo considerò narrativamente più efficace «com-
minare» alla protagonista una pena di espiazione senza 
fine100. 

La rilettura filmica de L’edera, in realtà, non fu opera 
né inedita, né isolata. Altre riduzioni cinematografiche e 
televisive, infatti, accompagnarono, in vita e in morte, la 
ricca produzione romanzesca e novellistica. Nel processo 
di adattamento, o se si preferisce di «traduzione»101, dalla 
pagina allo schermo, la narrativa deleddiana risultò esse-
re – per situazioni, personaggi, temi e motivi – insieme 
alla dannunziana, una delle più scandagliate dal mondo 

100 Titolo: L’edera. Soggetto: tratto dal romanzo L’edera di Grazia 
Deledda. Durata: 111 min. (poi 82 min.). Regia: Giuseppe Fina. 
Produzione: RAI. Sceneggiatura: Giuseppe Fina. Interpreti: Ar-
mando Bandini, Cinzia De Carolis, Fosco Giachetti, Elio Jotta, Anna 
Maestri, Carlo Ninchi, Ugo Pagliai, Antonio Pierfederici, Nicoletta 
Rizzi. Cfr. D. B. Ranedda, Ad ognuno il suo libro. Il boom delle vendi-
te conferma la popolarità di Grazia Deledda dopo la recente riduzione 
televisiva del romanzo L’edera, “La Nuova Sardegna: settimanale”, n° 
47 (1974) Sassari; Aa.Vv., Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e 
televisione, a cura di G. Olla, Cagliari, Aipsa, 2000. 
101 Cfr. L. Cardone, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore ros-
so (A. Vergano, 1952), in Grazia Deledda e la solitudine del segreto…, 
p. 73.
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della celluloide e dei cineasti, particolarmente propensi, 
a partire dai primi del Novecento, ad attingere dal ricco 
giacimento della letteratura e del teatro. Con La nascita 
di una nazione, il film di David Wark Griffith del 1915, 
si erano iniziate a comprendere, forse per la prima vol-
ta, tutte le potenzialità e le possibilità comunicative, nar-
rative e spettacolari che il cinema avrebbe potuto offrire 
al grande pubblico. La «frenesia dell’immagine in mo-
vimento» andò ad inserirsi nel più generale progresso 
scientifico e tecnologico che investì il mondo occidentale. 
Si comprese quasi subito, inoltre, come linguaggio cine-
matografico e linguaggio poetico, potevano condividere, 
pur nella differenza dei rispettivi sistemi segnici, effetti di 
connotazione e meccanismi di costruzione di metafore e 
simboli di notevole interesse. Anche per queste ragioni, 
fra le tante e variamente discusse, l’arte cinematografica 
stabilì con la comunicazione letteraria e drammatica un 
rapporto simbiotico. In Italia il vero pioniere del cinema 
era stato Filoteo Alberini che nel 1896 aveva inventato il 
«kinetografo» e nel 1905, prima di fondare la Cines, aveva 
realizzato il primo lungometraggio nostrano a soggetto102. 
A questo avevano fatto seguito altre pellicole di argomen-
to «storico» finché nel 1913 Giovanni Pastrone realizzò 
Cabiria, prodotto dalla Itala film di Torino con la collabo-
razione di D’Annunzio, che inventò i nomi dei personag-
gi e scrisse le didascalie103. All’opera del poeta pescarese e 
al suo sensualismo estetizzante si ispirarono, tra gli altri, 
film come L’innocente, Il fuoco e Il piacere104. Tigre rea-

102 Cfr. G. Lombardi, Filoteo Alberini, l’inventore del cinema, Roma, 
Edizioni Arduino Sacco, 2008. 
103 La sua fonte fu il romanzo di Salgari Cartagine in fiamme. Cabiria 
era stato il più famoso e costoso film storico italiano del muto.
104 L’innocente (regia di Edoardo Bencivenga, 1912), Il fuoco (trasposi-
zione di Pastrone con lo pseudonimo di Piero Fosco, 1915), Il piacere 
(di Amleto Palermi, 1918).
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le fu invece adattato dall’omonima novella di Verga105. A 
questa sorta di «linea dannunziana» si contrapposero nel 
contempo film come Sperduti nel buio, dal dramma di Ro-
berto Bracco, prima opera «realista» del cinema nostra-
no106, Teresa Raquin, dall’opera di Zola107, Assunta Spina, 
dal dramma di Di Giacomo108 e Cenere, dal romanzo del-
la Deledda, reso celebre per la presenza della Duse, nel-
la sua unica interpretazione cinematografica109. L’autrice 
avrebbe dovuto originariamente collaborare al lavoro di 
adattamento, fortemente voluto dalla grande interprete, 
ma presto abbandonò il progetto, verosimilmente per in-
compatibilità e incomprensioni: 

Lei ha fatto di Cenere una cosa bella e viva; ma anche 
quando così non fosse mi basterebbe il conforto di aver 
veduto la mia opera passare attraverso la sua anima e 
riceverne il soffio vivificatore. Le ripeto il lavoro è suo, 
ormai, non più mio, come il fiore è del sole che gli dà 
caldo più che della terra che gli dà le radici110.

105 Tigre reale, sempre di Pastrone (con accompagnamento al piano di 
Marco Dalpane) uscì nel 1916.
106 Sperduti nel buio, di Nino Martoglio e Roberto Danesi, uscì nel 1914. 
107 Teresa Raquin, sempre di Martoglio, fu proiettato nel 1915.
108 Assunta Spina, di Gustavo Serena, uscito sempre nel 1915, ebbe tra 
le interpreti l’attrice Francesca Bertini.
109 Anno: 1916. Titolo: Cenere. Soggetto: tratto dal romanzo omo-
nimo di Grazia Deledda. Durata: 30 minuti. Genere: drammatico. 
Regia: Febo Mari. Produzione: Arturo Ambrosio film, Torino, in 
collaborazione con Caesar. Sceneggiatura: Febo Mari e Eleonora 
Duse. fotografia: Febo Mari, Luigi Fiorio, Giuseppe Gaietto. Inter-
preti: Eleonora Duse (Rosalia), Febo Mari (Anania), Ettore Casarotti 
(Anania bambino). Del film esistono due diverse versioni, risultato di 
due montaggi diversi: la prima (durata 31’ 30’’), pubblicata dalla Mon-
dadori video, è ricavata da una copia del Museo del cinema di Torino; 
la seconda (durata 37’ 31’’) appartiene al George Eastman Institute di 
New York.
110 Lettera di Grazia Deledda ad Eleonora Duse, 25 novembre 1916. La 
lettera è conservata a Venezia nell’archivio della Fondazione “Giorgio 
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L’impegno diretto della scrittrice nuorese nella setti-
ma arte si concretizzò semmai, e sempre nel 1916, in un 
soggetto, Lo scenario sardo per il cinema, mai tradottosi, 
però, in opera filmica111. Più convintamente, invece, ella 
accolse e condivise il progetto di adattamento de La Gra-
zia, tratto, come già scritto, dalla novella Di notte e dal 
melodramma di Guastalla e Michetti. Così, due anni dopo 
la presentazione negli Stati Uniti della prima pellicola che 
avrebbe inaugurato l’era del cinema sonoro112, uscì nella 
sala «Vittoria» di Padova la trasposizione filmica di Aldo 
De Benedetti113. L’opera fu accolta con relativo favore da 

Cini” ed è stata pubblicata nel supplemento letterario del “Corriere 
della Sera” il primo agosto del 1986. Cfr. V. Attolini, Dal romanzo al 
set. Cinema italiano dalle origini ad oggi, Bari, edizioni Dedalo, 1988, 
p. 10. 
111 Olga Ossani, giornalista, amica della Duse e della scrittrice nuorese, 
ricevette dalla stessa Deledda un elaborato dattiloscritto che intitolò Lo 
scenario sardo per il cinema. Il soggetto, melodrammatico e a lieto fine, 
racconta la passione segreta di Maria e Giovanni, costretti a inscenare 
un rapimento per coronare la loro storia d’amore. Ancora da accerta-
re, infine, sarebbe il coinvolgimento della scrittrice per la realizzazione 
(nel 1921 e in collaborazione con Luigi Antonelli) di un soggetto dal 
titolo Il fascino della terra. 
112 The Jazz Singer, diretto da Alan Crosland e prodotto dalla Warner 
Bros, uscì per la prima volta nelle sale statunitensi il 6 ottobre del 1927. 
113 Anno: 1929. Titolo: La Grazia. Soggetto: tratto dalla novella 
Di notte di Grazia Deledda e dall’opera lirica La Grazia (libretto di 
Claudio Guastalla e Grazia Deledda, musica di Vincenzo Michetti). 
Durata: 90 minuti. Genere: drammatico. Regia: Aldo De Benedet-
ti. Produzione: A.D.I.A. (in collaborazione con la “Sofar” di Parigi, 
l’“Orplid” di Berlino e la “British” di Londra) Sceneggiatura: Gaeta-
no Campanile Mancini. Scenografia: Alfredo Montori, Mario Pom-
pei, Goffredo Alessandrini. Scene di ambiente sardo: Umberto Tor-
ri. fotografia: Fernando Martini. Bozzetti e figurini: Melkiorre 
Melis. Interpreti: Carmen Boni, Giorgio Bianchi, Ruth Wehyer, Bo-
naventura Ibañez, Tide Dyer, Uberto Cocchi, Piero Dossena, Alberto 
Castelli, Augusto Bandini. 
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parte della critica ma tiepidamente dal pubblico114. In 
tempi recenti il giudizio è stato riveduto e corretto, e dopo 
esercizio di opportuna storicizzazione si è generalmente 
concordi nel considerare La Grazia come uno degli ultimi 
capolavori del cinema muto italiano. Come si sa, i primi 
luoghi ad ospitare delle proiezioni cinematografiche erano 
stati, per lungo tempo, i teatri adattati con uno schermo. 
Capitava, quindi, che i proprietari dei locali, non di rado 
ingaggiassero dei musicisti per accompagnare al piano-
forte lo spettacolo. Gli anni che seguirono, ricchi di nuove 
invenzioni tese a perfezionare le tecniche, conobbero così 
il passaggio «dal cinematografo al cinema». Con l’avvento 
del sonoro nacquero, infatti, le prime sale cinematografi-
che e cominciò la cosiddetta «età dell’oro» che contribuì 
a cambiare gusti e linguaggi della società del Novecento. 
Proprio perché si colloca in un momento dirimente nella 
storia del cinema italiano, il muto di De Benedetti acqui-
sta, dunque, una valenza per nulla trascurabile115. E pro-
prio perché, come si sa, il linguaggio cinematografico è 
indissolubilmente legato, al di là della materia stessa del 
suo significante, ad altri sistemi segnici quali quelli pitto-
rici, iconici e sintattico-narrativi, la regia e la scenografia 
si dimostrarono, nell’opera di trasposizione, interpreti 

114 Cfr. Recensioni del film La Grazia, “L’Unione Sarda”, Cagliari, 1 
aprile, 2009; S. Naitza, La forza visiva del cinema muto. Storia del film 
La Grazia, cit. 
115 L’unica copia della pellicola si trova presso la cineteca Nazionale. 
Preziosa e meritoria è stata l’opera di restauro fatta in tempi recenti. 
Venne «creata una colonna sonora originale, affidata a Romeo Scaccia, 
con il preciso intento che non fosse un sottofondo musicale ma un 
modo per irrobustire il film, dando anima alla storia, voce e sentimenti 
ai personaggi, colore agli ambienti. Il risultato è un film nuovo che 
poggia sull’originale: La Grazia ritrovata, dal muto al sonoro. Un in-
consueto pezzo di Sardegna restituito alla cultura sarda” (S. Puddu, 
Resuscitare un film. Il restauro de La Grazia, “L’Unione Sarda”, Caglia-
ri, 1 aprile, 2009). 
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avvertiti del significativo contributo proveniente dall’ar-
te figurativa, attraverso i bozzetti di scena realizzati da 
Melkiorre Melis e il precedente studio di Biasi. 

Ancora prima della traduzione in soggetto cinemato-
grafico de L’edera, si ricorda, subito dopo la guerra, Le 
vie del peccato, un drammatico del 1946 scritto e diret-
to da Giorgio Pastina116, tratto dalla novella Dramma, tra 
le migliori della raccolta Il fanciullo nascosto117. Tre anni 
dopo, invece, l’uscita di Delitto per amore di Genina, fu 
la volta di Marianna Sirca, romanzo dal quale Aldo Ver-
gano liberamente trasse, Amore rosso118. L’anno seguente, 
infine, trasposto da La Madre, venne proiettato Proibito di 

116 Anno: 1946. Titolo: Le vie del peccato. Soggetto: tratto dalla no-
vella Dramma. Durata: 90 minuti. Genere: drammatico. Audio: so-
noro. Regia: Giorgio Pastina. Produzione: ILaria Film - RE.CI.TE. 
CIN.CA. Distribuzione: ENIC. Sceneggiatura: Giorgio Pastina. 
fotografia: Giuseppe La Torre. Musiche: Mario Labroca. Inter-
preti: Andrea Checchi, Franco Coop, Leonardo Cortese, Ada Dondi-
ni, Lauro Gazzolo, Laura Gore, Jacqueline Laurent, Rinalda Marchetti, 
Dante Maggio, Carlo Ninchi, Nino Pavese, Amalia Pellegrini, Michele 
Riccardini, Umberto Sacripante, Aldo Silvani, Gualtiero Tumiati. Il 
film suscitò discussione e scandalo perché fu mostrato il seno nudo 
dell’attrice protagonista Jacqueline Laurent. Cfr. L. Stacchetti, “Hol-
lywood”, n. 49 (1946). 
117 Cfr. G. Deledda, Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1928.
118 Anno: 1953. Titolo: Amore rosso. Soggetto: tratto dal romanzo 
Marianna Sirca. Durata: 98 minuti. Genere: drammatico. Colore: 
B/N. Audio: sonoro. Regia: Aldo Vergano. Montaggio: Elena Za-
noli. Produzione: Raffaele Colamonici e Umberto Montesi per C. M. 
FILM. Sceneggiatura: Alberto Vecchietti, Giuseppe Mangione, Car-
lo Musso, Giorgio Pastina. fotografia: Bitto Albertini, Carlo Bellero. 
Musiche: Franco Casavola. Interpreti: Mario Terribile, Mario Cor-
te, Guido Celano, Arnoldo Foà, Marcella Rovena, Marina Berti, Massi-
mo Serato. L’opera fu sceneggiata poi per la Rai nel 1965. Sul film e sul 
rapporto tra film e romanzo si vedano: G. C. Castello, Film di questi 
giorni, “Cinema”, VI, 105 (1953), 15 marzo 1953, pp. 147-151; L. Car-
done, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore rosso (A. Vergano, 
1952), in Grazia Deledda e la solitudine del segreto…, pp. 73 -91. 
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Monicelli, film che tra i suoi interpreti ebbe l’attore sardo 
Amedeo Nazzari119. 

6. Il romanzo L’edera ci è stata trasmesso, in lingua ita-
liana, attraverso un manoscritto autografo (A) e quattro 
edizioni a stampa autorizzate: “Nuova Antologia di Let-
tere, Scienze ed Arti” Serie V, Roma (1°gennaio - 16 feb-
braio 1908) (NA1); Roma, Nuova Antologia, “Biblioteca 
Romantica”, (Tipografia Carlo Colombo), 1908 (NA2); 

119 Anno: 1954. Titolo: Proibito. Soggetto: tratto dal romanzo La 
madre. Durata: 90 minuti. Genere: drammatico. Colore: colore. 
Audio: sonoro. Regia: Mario Monicelli. Aiuto regista: Francesco 
Rosi, Ansano Giannarelli. Montaggio: Adriana Novelli. Produzio-
ne: Jacques Bar. Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe 
Mangione, Mario Monicelli. Scenografia: Piero Gherardi. Costumi: 
Vito Anzalone. fotografia: Aldo Tonti. Musiche: Nino Rota. Sono-
ro: Oscar Di Santo. Trucco: Rino Carboni, Ada Palombi. Interpreti: 
Mel Ferrer (Don Paolo), Amedeo Nazzari (Costantino Corraine), Lea 
Massari (Agnese Barras), Henri Vilbert (Niccodemo Barras), Germaine 
Kerjean (Maddalena Solinas), Eduardo Ciannelli (Vescovo), Marco Gu-
glielmi (Mareddu), Paolo Ferrara (Maresciallo Taddei), Memmo Luisi 
(Antioco), Decimo Cristiani (Antonio), Marco Guglielmi (Mareddu). 
Alla realizzazione della pellicola – girata a Tissi, vicino a Sassari – prese-
ro parte, come comparse, numerosi residenti e gli attori soggiornarono 
per un breve periodo nelle case del paese. Nel ruolo di Agnese Barras, 
Lea Massari fu dal regista preferita all’allora principiante Brigitte Bar-
dot (Cfr. Monicelli bocciò Brigitte Bardot: «Sembrava una pechinese», 
“La Repubblica”, 4 maggio 2005). Per quanto riguarda il cinema, l’ope-
ra deleddiana tornerà ad essere fonte d’ispirazione alla fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. Del 1989, infatti, è Il segreto dell’uomo 
solitario diretto da Ernesto Guida e sceneggiato da Giulio Bosetti; del 
‘93 è …Con amore, Fabia, di produzione tedesca (…In Liebe, Fabia), 
scritto e diretto da Maria Teresa Camoglio. Per quanto concerne, in-
vece, gli adattamenti televisivi, sono da ricordare l’enorme successo di 
Canne al vento, sceneggiato in bianco e nero diretto da Mario Landi nel 
1958 e Il cinghialetto, diretto da Claudio Gatto nel 1981 per Raidue. Su 
Il segreto dell’uomo solitario Cfr. L. Cossu, Il segreto della solitudine, in 
Grazia Deledda e la solitudine del segreto…, pp. 113-120. 
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Milano, Fratelli Treves Editori, 1921 (T1); Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1928 (T2)120. 

L’autografo è conservato nella Sala Manoscritti della Bi-
blioteca Universitaria di Sassari (Fondo Manoscritti, Ms. 
237). Si tratta di un cartaceo del principio del XX secolo, 
senza data (ma crediamo che la scrittrice nuorese abbia 
iniziato a redigerlo verosimilmente nella primavera del 
1905)121, che si compone di cc. 285, più altre nove: cin-
que in exordio, delle quali quattro bianche (una di queste 
riporta longitudinalmente, scritta a matita, la precedente 
collocazione: “Scaff.[ale] R[ari]. G. 20”) e una decorata 
in verde (che riporta longitudinalmente, scritta a matita 
rossa, la segnatura: “MS 237”), e quattro carte in cauda, 
tre bianche ed una, analoga alla iniziale, decorata in ver-
de. Ogni carta – di formato oblungo e ottenuta tramite 
il taglio longitudinale di fogli tipo protocollo (a righe e 
a quadretti) e di carta uso mano, originariamente bianca 
(adesso color avorio o ingiallita dal tempo) – misura in 
media mm. 318 x 110. A righe sono le cc. numerate: 1-42, 
50-265, 274, 283-284. A quadretti sono le cc. numerate: 
43-49. Senza rigo sono le cc. numerate: 266-273, 275-282, 
285-286. Il manoscritto è integro, il suo stato di conser-
vazione è nel suo complesso buono anche se le sbavature 
d’inchiostro in alcuni luoghi del testo possono rendere 
difficoltosa la lettura122. Rari sono altresì i tagli e le abra-
sioni123. 

120 Tenendo conto che T2 è una ristampa di T1 attribuiremo alle edizio-
ni Treves un’unica sigla T.
121 Cfr. Lettera di Grazia Deledda a Georges Herélle, Roma, 1 gennaio 
1905. La lettera si trova pubblicata in: R. Taglialatela, Grazia Deled-
da a Georges Herelle. Note su un epistolario inedito…, pp. 33-50.
122 Cfr. cc.: 33, 34, 39, 40, 49, 71, 72, 74, 82, 99, 105, 106, 117, 119, 120, 
125, 126, 136, 139, 150, 152, 157, 158, 159, 160, 162, 163, 167, 177, 181, 
182, 187, 188, 195, 197, 199, 200, 201, 216, 217, 218, 219, 220, 223, 224, 
226, 235, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 247, 251, 262, 278, 282, 286.
123 Cfr. cc.: 18, 33, 54, 64, 74, 100, 234.
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La numerazione è moderna, progressiva, in cifre ara-
be spesso semicerchiate, a volte ripetute124, scritte con 

124 Con alcune correzioni della progressione numerica a partire dalle 
cc. 5 (← 6), 6 (← 7), 7 (← 8). Oppure con la compresenza di altra nume-
razione, come nelle cc. 25 r. (versus 25 r.), 27 (14 nel v.), 45 (versus 45), 
46 (versus 46), 48 (versus 50), 50 (versus 1), 51 (versus 2), 52 (versus 3), 
53 (versus 4), 54 (versus 5), 55 (versus 6), 57 (versus 8), 58 (versus 9), 63 
(versus 63), 82 (versus 39 nel v.), 87 (versus 5), 88 (versus 6), 89 (versus 
7), 90 (versus 8), 92 (versus 92 ← ‹12›), 93 (versus 11), 94 (versus 12), 95 
(versus 13), 96 (versus 14), 97 (versus 281), 98 (versus 16), 99 (versus 
17), 100 (versus 16), 101 (versus 19), 102 (versus 20), 103 (103 da mano 
aliena a matita, versus 21), 104 (versus 22), 105 (versus 23), 106 (versus 
24), 107 (versus 25), 108 (versus 26), 109 (versus 27), 111 (14 nel v.), 
114 (versus 30), 115 (versus 31), 116 (versus 32), 117 (versus 33), 118 
(versus 34), 119 (versus 35), 120 (versus 36), 121 (versus 37), 122 (versus 
38), 123 (versus 39), 124 (versus 40), 125 (versus 41), 126 (versus 42), 
127 (versus 43), 128 (versus 44), 136 (← 135 versus 52), 137 (versus 53, 
39 carta numerata al rovescio), 139 (versus 55), 145 (versus 60), 146 
(versus 61), 147 (versus 62), 148 (versus 63), 149 (versus 64), 150 (versus 
65), 151 (versus 66), 152 (versus 67), 153 (versus 68), 154 (versus 69), 
155 (versus 70), 156 (versus 71), 157 (157, versus 72), 158 (versus 73), 
159 (versus 74), 160 (versus 75), 161 (versus 76), 162 (versus 77), 163 
(163 da mano aliena a matita, versus 78), 164 (versus 79), 165 (165 da 
mano aliena a matita, versus 80), 166 (166 da mano aliena a matita, 
versus 81), 167 (versus 82), 168 (versus 83), 169 (versus 84), 170 (versus 
86), 171 (versus 87), 172 (172 da mano aliena a matita, versus 88), 173 
(versus 89), 174 (versus 90), 175 (versus 91), 176 (176 da mano aliena a 
matita, versus 88), 177 (versus 93), 178 (versus 94), 179 (versus 95), 180 
(versus 96), 1[81] (181 da mano aliena a matita, versus 97), 182 (182 
da mano aliena a matita, versus 98), 183 (versus 99), 184 (versus 100), 
186 (versus 186 ← ‹102›),187 (versus 187 ← ‹103›), 188 (versus 104), 189 
(versus 189 ← ‹105›), 195 (195 da mano aliena a matita, versus ‹108›), 
196 (versus 196 ← ‹109›), 197 (versus 197 ← ‹110›), 198 (versus 111), 
199 (versus 112), 200 (versus 200 ← ‹113›), 201 (versus 114), 202 (versus 
115), 203 (versus 116), 204 (versus 117), 205 (versus 118), 206 (versus 
119), 207 (versus 120), 208 (versus 121), 209 (versus 209 ← ‹122›), 210 
(versus 123), 211 (versus 124), 212 (versus 125), 213 (versus 126), 214 
(versus 127), 215 (versus 215 ← ‹128›), 216 (versus 129), 217 (versus 
130), 218 (versus 131), 219 (versus 132), 220 (versus 133), 221 (versus 
134), 224 (versus 136), 225 (versus 137), 227 (versus 138), 231 (versus 
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inchiostro nero, riportate dalla stessa mano, nel recto di 
ogni carta al centro o in alto a destra tranne le cc. 9, 27, 
82, 111, 248, numerate anche nel verso, a mo’ di richiamo 
o rimando. 

Il testo è anopistografo125, a piena pagina, tranne qual-
che eccezione126. Data la sostanziale configurazione in pu-
lito di talune carte rispetto alla generale e diffusa presenza 
di correzioni e cancellature, pensiamo che alcune di esse 
siano state verosimilmente aggiunte in una fase più tarda, 
in sostituzione di altre forse troppo corrette e per questo 
difficilmente leggibili; la cosa, per altro, attesterebbe una 
o più tardive campagne correttorie con ulteriori fasi ela-
borative. 

Nella carta numerata nel recto 278 si trova il primitivo 
finale o epilogo del romanzo127.

La mano è sostanzialmente la stessa128, la scrittura, di-

141), 232 (versus 142), 274 (← [—], 274 da mano aliena a matita), 275 
(← 274, 275 da mano aliena a matita). 
125 Le cc. numerate nel recto 9, 42, 51, 93, 125, 127, 136, 147, 174, 184, 
195, 196, 197, 200, 201, 204, 213, 214, 218, 226, 233, 269, (e non nu-
merate nel verso), riportano, sempre nel verso, unità narrative inte-
grative, che correggono o continuano quelle presenti nel recto. Le cc. 
numerate nel recto e nel verso, 9, 281, riportano, sempre nel verso, 
unità narrative integrative. La c. numerata nel recto 248 in origine do-
vette essere la 247 (l’incipit e il numero di pagina cassati nel verso lo 
dimostrano).
126 Lo specchio di scrittura delle cc. numerate nel recto 85, 97, 113, 134, 
138, 165, 173, 191, 193, 194, 205, 223, 230, 234, 281 non è a pagina 
piena. 
127 Cfr. Appendice (XXI).
128 Nelle cc. numerate nel recto 9, 16, 17, 18, 22, 27, 32, 37, 38, 42, 48, 
54, 59, 64, 69, 74, 78, 95, 96, 99, 105, 111, 114, 117, 122, 123, 125, 129, 
132, 135, 136, 137, 139, 141, 146, 148, 152, 158 (158 v.), 164, 170, 176, 
182, 195, 200, 202, 213, 220, 227, 235, 240, 242, 252, 256, 263, 270, 276, 
277, 279 si trovano dei segni a matita oppure a pastello blu, verde e 
rosso, quasi sempre da intendersi come indicazioni di riferimento o 
d’intervento su segmenti di testo, tranne qualche caso di intervento ap-
parentemente non plausibile; comunque segni di difficile attribuzione; 
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stribuita in media su 39 righe per pagina, è corsiva, cal-
ligrafica, appena angolosa, inclinata verso destra, con un 
angolo tra i 50° e i 45° circa, comunque chiara e prodotta 
sempre con un inchiostro nero129, tranne la firma della 
scrittrice, posta in calce alla fine dell’elaborato autografo, 
vergata con inchiostro blu130. Il ductus varia per intensità, 
ampiezza ed altezza, soprattutto in corrispondenza degli 
spazi interlineari utilizzati per le lezioni aggiunte o sosti-
tuite, soprascritte o inserite, più raramente, nell’interlinea 
inferiore. Intensa la campagna correttoria131.

Le carte, originariamente sciolte, sono adesso rilegate 
con cartoncino rivestito in pergamena e tela verde recante 
nel dorso la scritta a stampa: “Grazia Deledda [in nero] 

forse, nella fase dell’intermediazione tipografica, dovuti a iniziativa di 
tipografi, curatori, redattori o editor. Nella carta numerata 37 nel recto, 
si trova in alto scritto da mano difficilmente identificabile, a matita e 
poi cancellato (tuttavia leggibile): «qui c’è un’omissione se non erro». 
Nella carta numerata 257 nel recto, si trova la parola «cornuto», prima 
cassata e poi riproposta a matita in interlinea, cerchiata con matita blu 
con linea verticale che rinvia, sembre in blu, verso un punto interroga-
tivo posto nel margine superiore.
129 Una sorta di nero fumo, a tratti scolorito dal tempo e ora tendente 
al marrone, con lievissime sbavature soprattutto nelle cc. 33, 34, 39, 40, 
49, 71, 72, 74, 82, 99, 105, 106, 109, 114, 117, 119, 120, 125, 126, 136, 
139, 146, 149, 150, 152, 153, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 167, 
169, 170, 171, 175, 176, 177, 179, 181, 182, 183, 184, 187, 188, 192, 193, 
194, 195, 196, 197, 199, 200, 201, 202, 209, 210, 211, 212, 213, 216, 217, 
218, 219, 220, 223, 224, 225, 226, 235, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 247, 
251, 262, 278, 282, 286. Generalmente, però, ancora chiaro e nitido.
130 Cfr. carta numerata nel recto 286. 
131 In modo particolare si vedano le carte numerate nel recto 6, 9, 50, 
53, 59, 63, 64, 68, 82, 83, 87, 92, 93, 96, 99, 104, 105, 106, 109, 112, 114, 
117, 118, 121, 123, 125, 127, 128, 135, 137, 139, 141, 142, 143, 144, 145, 
146, 147, 149, 152, 154, 155, 159, 160, 164, 166, 167, 172, 173, 174, 175, 
177, 178, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 193, 195, 196, 197, 198, 
199, 201, 202, 204, 209, 212, 213, 214, 217, 218, 219, 224, 225, 227, 231, 
238, 241, 244, 247, 248, 249, 250, 252, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 274, 
275, 278, 279, 281, 282.
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L’edera [in rosso]”. Il manoscritto venne offerto dalla 
scrittrice alla Biblioteca Universitaria di Sassari il venti-
quattro agosto del 1914: 

Ricevo qui la sua lettera mentre sto per ripartire. Sarò 
a Roma fra qualche giorno e di là Le manderò il mano-
scritto e la fotografia che desidera. // Riguardo a quei 
piccoli lavori esauriti non ne ho più copia neppure io. 
L’elenco delle opere ch’Ella mi manda è completo: le 
manderò quello delle tradizioni. Il romanzo Scarpette e 
Zoccoli è poi l’Ombra del passato: delle altre cose ch’Ella 
mi domanda non serbo proprio ricordo alcuno!
La ringrazio di quanto mi scrive e dell’onore che mi fa: 
spero poterle scrivere ancora da Roma appena mi sarò 
rimessa in ordine. Per oggi riceva i miei più distinti salu-
ti e ringraziamenti

 Sua
Grazia Deledda132

132 Cartolina autografa di Grazia Deledda a Giuseppe Zapparoli, 
direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari, datata Viareggio 26 
settembre 1913, è una cartolina postale di mm. 140 X 90, costituita 
da un rettangolo di cartoncino emesso dall’Amministrazione Postale. 
Lo stato di conservazione è buono. Recto: [Cartolina postale Ita-
liana | (carte postale d’italie). | [stemma del ‘Regio uffizio posta-
le’ raffigurante lo scudo sannitico con croce bianca su campo rosso di 
casa Savoia sormontato dalla corona Reale e sostenuto ai lati da figure 
gemelle, tre e tre, di bandiere tricolori, con croce nella fascia centrale, 
attraversate da ramo di alloro] | [Affrancatura a destra sulla parte alta 
con l’effigie stampata del re d’Italia Vittorio Emanuele III] | [Timbro 
postale di partenza:] * Viareggio 26 [9.13 12| [Timbro postale d’arri-
vo:] Sassari 28. 9. 13 12 * Timbro postale d’arrivo:] Viareggio 28. 9. 
13 12 * | All’ [la A è prestampata] Prof. | G. Zapparoli | Direttore della 
Biblioteca Universitaria | Sassari | (Sardegna) |[In longit.]: sono riportate 
le comunicazioni del mittente, da: «Viareggio 26.9.913 ↔| Ricevo qui 
la sua lettera […]», a: «[…] la fotografia che desidera.» ↔ // Verso: al 
verso continuano le comunicazioni del mittente. La scrittura occupa 
quasi tutta la facciata disponibile per intero, da: «Riguardo a quei picco-
li lavori […]», a: «[…] Grazia Deledda». La scrittura, di una mano, è di-
stribuita su 7 righe nel recto e 20 nel verso; essa è corsiva, inclinata ver-
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La prima operazione di analisi ha riguardato l’indivi-
duazione e lo studio della tipologia, delle modalità di ese-
cuzione e delle fasi elaborative delle varianti tutte interne 
ad A. In un secondo momento l’attenzione è stata rivolta 
al rapporto di A con le edizioni a stampa (NA1 NA2 T). 
Procediamo nell’ordine. 

L’esemplare autografo non è in pulito (se non in alcune 
carte) ma presenta invece numerose correzioni, aggiun-
te, varianti marginali o interlineari, di tipo soppressivo, 
instaurativo, sostitutivo, che attestano un processo ela-
borativo in molti luoghi del testo tormentato e ricco di 
ripensamenti. Il risultato di tale processo correttorio resti-
tuisce un’identità testuale e redazionale che generalmen-
te coincide, almeno nella impalcatura diegetica e nella 
struttura segnica del racconto (unità pragmatiche), con le 
successive edizioni a stampa. Le varianti intercorrenti tra 
i vari testimoni sono, infatti e come si vedrà, di prevalente 
natura discorsiva, linguistica e stilistica.

L’autrice ha, dunque, in A non infrequentemente ab-
bandonato la lezione primitiva, sostituendola, espungen-
dola, spostandola internamente o modificandola con una 
o più correzioni successive:

so destra, con un angolo di 45° circa, prodotta con un inchiostro blu. 
Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza ed altezza. Il testo è 
in pulito, senza correzioni. La grafia si caratterizza per il ridotto calibro 
dei caratteri; il tratteggio è angoloso, con una curva sotto la media e un 
calibro piccolo. Nella restituzione del testo sono state rese in corsivo le 
parole dalla Deledda sottolineate. La cartolina si trova conservata nella 
Biblioteca Universitaria di Sassari (MS. 246 bis). 
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                 A                                         Processo correttorio  A1

Mentre il priore con-
duceva Paulu in una 
specie di loggia co-
perta, dove una don-
na serviva caffè e li-
quori alle persone che 
si degnavano visitare 
il priore, zio Castigu 
introduceva Rosa ed 
Annesa nelle stanze 
attigue alla cucina. In 
una di queste stanze 
pranzavano gli uomi-
ni, in un’altra le don-
ne e i fanciulli; in una 
terza, detta la stan-
za dei confetti, stava-
no i dolci, in un’altra 
il pane.
Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s’a-
gitavano strane figu-
re d’ uomini barbuti, 
che preparavano i ta-
glieri e i coltelli per il 
banchetto.
– Quanto! Ce n’è per 
cento anni, – disse 
Rosa, con la sua voci-
na di vecchia, ferman-
dosi davanti ai larghi 
canestri colmi di fo-
caccie bianche e luci-
de. – Magari, rosellina 
mia, – disse ziu Casti-
gu, che ascoltava reli-
giosamente ogni pa-
rola della bimba.

>

Mentre •Miale Corbu 
(›il priore‹) conduce-
va Paulu in una specie 
di loggia coperta, do-
ve una donna serviva 
caffè e liquori alle per-
sone che si degnavano 
visitare il priore, zio 
Castigu introduceva 
Rosa ed Annesa nelle 
stanze attigue alla cu-
cina. In una di que-
ste stanze /dovevano/ 
pranzare (← pranza-
vano) gli uomini, in 
un’altra le donne e i 
fanciulli; 1in una ter-
za, detta la stanza dei 
confetti, stavano i dol-
ci, in un’altra il pane.
3 – Quanto /pane!/ Ce 
n’è per cento anni, – 
disse Rosa, con la sua 
vocina di vecchia, fer-
mandosi davanti ai 
larghi canestri colmi 
di focaccie bianche e 
lucide. – Magari, ro-
sellina mia, – disse ziu 
Castigu, che ascoltava 
religiosamente ogni 
parola della bimba.
2Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s’a-
gitavano strane figu-
re d’ uomini barbuti, 
che preparavano i ta-
glieri e i coltelli per il 
banchetto.

=

Mentre Miale Cor-
bu conduceva Paulu 
in una specie di log-
gia coperta, dove una 
donna serviva caffè e 
liquori alle persone 
che si degnavano visi-
tare il priore, zio Ca-
stigu introduceva Ro-
sa ed Annesa nelle 
stanze attigue alla cu-
cina. In una di que-
ste stanze dovevano 
pranzare gli uomini, 
in un’altra le donne e 
i fanciulli; in una ter-
za, detta la stanza dei 
confetti, stavano i dol-
ci, in un’altra il pane.
Ed in tutte le stanze, 
basse e fumose, s’a-
gitavano strane figu-
re d’ uomini barbuti, 
che preparavano i ta-
glieri e i coltelli per il 
banchetto.
– Quanto pane! Ce n’è 
per cento anni, – disse 
Rosa, con la sua voci-
na di vecchia, ferman-
dosi davanti ai larghi 
canestri colmi di fo-
caccie bianche e luci-
de. – Magari, rosellina 
mia, – disse ziu Casti-
gu, che ascoltava reli-
giosamente ogni pa-
rola della bimba.
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                 A                                         Processo correttorio  A1

Finisce tutto con la 
morte? Abbiamo dav
vero un’anima immor-
tale? E dove andava, 
quest’anima, dopo la 
morte? Dov’era l’ani-
ma del vecchio asma-
tico? Esisteva davvero 
il Signore, con la bilan-
cia, tanto amato e rive-
rito dai vecchi nonni? 

>

|Finisce| (›Finisce‹) tut-
to con la morte? Abbia-
mo davvero un’anima 
immortale? E dove •va, 
quest’anima, (›anda-
va‹) dopo la /nostra/ 
morte? Dov’•è (›era‹) 
l’anima del vecchio 
asmatico? Esiste›va‹ 
davvero il Signore, •il 
Dio dei nostri padri, 
seduto sulle nuvole, 
il vecchio Dio giusto 
e terribile, il Dio con 
la bilancia, tanto ama-
to e (›con la bilancia, 
tanto amato e‹) rive-
rito dai vecchi nonni? 

=

Finisce tutto con la 
morte? Abbiamo dav-
vero un’anima im-
mortale? E dove va, 
quest’anima, dopo la 
nostra morte? Dov’è 
l’anima del vecchio 
asmatico? Esiste dav-
vero il Signore, il Dio 
dei nostri padri, se-
duto sulle nuvole, il 
vecchio Dio giusto e 
terribile, il Dio con la 
bilancia, tanto amato 
e riverito dai vecchi 
nonni?

L’assenza di varianti alternative indica che all’autografo 
è consegnata una forma dell’opera che la scrittrice con-
siderava definitiva, o meglio: sostanzialmente compiuta 
nella determinazione dei cardini proairetici della storia, 
come detto, anche se non ancora decisa nella sua veste 
discorsiva, formale e linguistica133. Sul come, dunque, si 
gioca tutta la parabola evolutiva del romanzo, a partire 
proprio dal manoscritto. È sul come, infatti, che si defini-
sce la stessa identità semantica del racconto, la quale, ap-
punto e per converso, non può prescindere dalla peculia-
rità della sua forma. Partendo da un tale assunto si com-
prende altresì l’importanza di una filologia d’autore che, 
permettendoci di studiare la genetica del testo e i diversi 
stadi di elaborazione a partire dalle fasi di gestazione, può 
meglio chiarirci il rapporto intercorso tra la scrittrice e la 
sua opera. Nel nostro caso scandagliare la documentazio-

133 Unica eccezione è data dalla presenza in un luogo del testo di una 
marginale variante alternativa, figlia di una trascurabile incertezza 
emendatoria: il destino di chi si mette nella sulla sulla via dell’errore. 
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ne manoscritta di un romanzo precedente alla edizioni a 
stampa e indagare la diversità redazionale intercorsa fra i 
testimoni, tentando di individuare natura e funzione dei 
processi evolutivi e stratigrafici, ci ha consentito, pur nella 
limitatezza del campo d’azione, di entrare dentro il labo-
ratorio deleddiano, dentro quel «farsi testo» che è proprio 
di ogni artigianato compositivo e di ogni opera d’arte134. 

La Deledda sa bene che uno scrittore deve saper creare 
atmosfere e non unicamente esplicitare i fatti, raccontar-
li e non solo fotografarli, sublimarli in poesia e non ri-
produrli pedissequamente. La trasfigurazione letteraria 
della realtà è, infatti, fondamentalmente simbolica, non 
esclusivamente denotativa e referenziale. La letteratura è 
evocazione, immaginazione, omissione e la sospensione 
dell’incredulità si fonda molto sul non-visto e sul non-det-
to, perché il non raccontato può contare almeno quanto 
l’esplicitato. Lo scrittore è reticente, talvolta essenziale: il 
massimo della comunicazione col minor numero di pa-
role: 

134 Si tenga conto che per quanto riguarda buona parte della produ-
zione deleddiana, uno studio della genetica del testo, tranne qualche 
eccezione, fino ad oggi non c’è stato. Tra i principali lavori filologici si 
ricordano B. Mortara Garavelli, La lingua di Grazia Deledda, in 
“Strumenti critici”, 65, 1991, pp. 127-146; P. Zambon, P. L. Renai, La 
collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della Sera” e le varianti 
delle novelle dall’edizione in quotidiano all’edizione in volume, in Gra-
zia Deledda nella cultura contemporanea - II…, pp. 225-266; S. Maxia, 
L’Officina di Grazia Deledda. Viaggio attraverso le quattro redazioni de 
La via del male, in Studi in memoria di Giancarlo Sorgia, Annali della 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari, Nuova serie XV 
(vol. LII), 1996/97, pp. 281-294; Le varianti redazionali delle novelle 
deleddiane. La collaborazione al “Corriere della Sera” (1909-1912) ed 
a “La Lettura” (1902-1936), tesi di laurea di Ivana Muroni, Università 
degli Studi di Cagliari, Facoltà di Lettere e Filosofia (relatore prof. Gio-
vanni Pirodda), Anno accademico 1997-1998; G. Deledda, Il ritorno 
del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Centro di Studi Filologici Sar-
di/Cuec, 2005. 
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                 A                                         Processo correttorio  A1

Aspetta. Mentre An-
nesa e l’ospite scam-
biavano queste frasi, 
un po’ scherzando, 
un po’ sul serio, el-
la entrava ed usciva, 
servendo a tavola e 
badando anche al vec-
chio asmatico. Dopo 
le trote 

>

Aspetta. ›Mentre An-
nesa e l’ospite scam-
biavano queste frasi, 
un po’ scherzando, 
un po’ sul serio, el-
la entrava ed usciva, 
servendo a tavola e 
badando anche al vec-
chio asmatico.‹ •Ella 
rientrò nella sala da 
pranzo, e dopo (›Do-
po‹) le trote 

=

Aspetta. Ella rientrò 
nella sala da pranzo, e 
dopo le trote 
    

Soprattutto nelle parti descrittive la scrittrice raggiunge 
le alte vette attivando la funzione poetica del linguaggio, 
liberando l’oggetto-mondo dalla sua consueta referenzia-
lità, e non appiattendo il letterario all’ordinario, al puro 
mimetismo. A volte gli esistenti e gli eventi tendono ad 
avere contorni sfumati. Le figure e gli accadimenti non 
di rado si stagliano nella nebbia per poi sparire di nuovo. 
La consueta relazione tra segno e referente viene disarti-
colata e liberata dalla consuetudine della percezione. La 
scrittura restituisce all’oggetto una nuova luce e una rin-
novata dimensione di sensibilità mediante la sottrazione, 
appunto, dell’oggetto stesso dal suo ordinario «riconosci-
mento», per essere riconvertito in «visione»:

Processo correttorio  A2

Su, su, di pietra in pietra, di mac-
chia in macchia. •Quà e là [›Ad un 
tratto il sentiero s’insinuò •fra le 
(›nelle distese di‹) felci e i (← di) 
rovi che coprivano (← coprono) i 
fianchi del monte, poi fra (← nel) le 
macchie di ginepro, poi nel bosco 
alto e profondo. Quà e là brillavano 
(← brillava) •tristi e azzurrognole, 
chiazze d’acqua, che sotto i (← di) 
(›aqualche chiazza b.qualche chiazza 
d’acqua, triste e glauca circondata

=

Su, su, di pietra in pietra, di mac-
chia in macchia. Quà e là brillavano, 
tristi e glauche fra i giunchi neri, 
larghe e rotonde chiazze d’acqua 
che parevano gli occhi melanconi-
ci della montagna non ancora ad-
dormentata. D’un tratto il sentiero 
s’insinuò tra le felci e i rovi che co-
privano i fianchi del monte, poi fra 
macchie di ginepro, poi nel bosco e 
fra le roccie. La luna penetrava qua 
e là fra gli alberi altissimi; spesso le
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di‹) giunchi neri, parevano gli oc-
chi melanconici della montagna 
non ancora addormentata, ma già 
sonnolenta e immersa in un sogno 
vago. La luna proseguiva il suo cor-
so, penetrava nel bosco, inondava 
le chine col suo chiarore di latte: /
ma/ spesso le alte roccie la nascon-
devano e l’ombra‹] brillavano, tristi 
e glauche fra i giunchi neri, larghe 
e rotonde chiazze d’acqua che pa-
revano gli occhi melanconici della 
montagna non ancora addormen-
tata. A un tratto il sentiero s’insi-
nuò tra le felci e i rovi che copri-
vano i fianchi del monte, poi fra 
macchie di ginepro, poi nel bosco e 
fra le roccie. La luna penetrava qua 
e là fra gli alberi altissimi; spesso le 
roccie la nascondevano, e l’ombra 
// s’addensava sul sentiero. Fanta-
smi mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza 
•apparivano (›sorgevano‹) edifizi 
neri misteriosi; muraglie fantasti-
che •sorgevano (›apparivano‹) di 
quà e di là dal sentiero: (← sentiero.) 
›E‹ le macchie sembravano bestie 
accovacciate, e dai rami degli elci 
si protendevano braccia nere, teste 
di serpenti. (← serpenti;) ›e‹ Tutto 
(← tutto) un mondo di sogno, ove 
le cose incolori e informi destava-
no paura per la loro immobilità e 
la loro incertezza, si stendeva sotto 
il bosco. ›sotto quei l’ombra silen-
ziosa‹
•Annesa (›La donna‹) camminava: e 
le pareva di esser passata altre volte 
attraverso quelle tenebre, •in mezzo 
a (›e‹) quei fantasmi immobili, e di 
conoscerli, e di non aver più timore 
dei pericoli ignoti che la precedeva-
no e la seguivano: eppure di tanto 
in tanto bastava il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie secche per farla 
trasalire.

=

=

roccie la nascondevano, e l’ombra 
s’addensava sul sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza 
apparivano edifizi neri misteriosi; 
muraglie fantastiche sorgevano di 
quà e di là dal sentiero: le macchie 
sembravano bestie accovacciate, e 
dai rami degli elci si protendevano 
braccia nere, teste di serpenti. Tut-
to un mondo di sogno, ove le cose 
incolori e informi destavano paura 
per la loro immobilità e la loro in-
certezza, si stendeva sotto il bosco.
Annesa camminava: e le pareva di 
esser passata altre volte attraver-
so quelle tenebre, in mezzo a quei 
fantasmi immobili, e di conoscerli, 
e di non aver più timore dei peri-
coli ignoti che la precedevano e la 
seguivano: eppure di tanto in tanto 
bastava il fruscìo dei suoi passi sulle 
foglie secche per farla trasalire.



XCVIII DINO MANCA

Tramite gli interventi per espunzione (e quindi tramite 
varianti soppressive) la Deledda lavora già nell’autografo 
allo snellimento dell’impianto narrativo e alla ricalibratu-
ra delle unità descrittive, di ambiente e di personaggio. La 
riduzione di informanti spazio-temporali, quando oltre-
modo esornativi e didascalici, e la potatura di ridondanze 
discorsive ed esplicative aumentano il ritmo del racconto 
e favoriscono la giusta revisione volta all’essenzialità e al 
sottinteso. Discorso solo in parte differente vale, nel lavo-
ro di ripensamento della scrittrice, per le varianti soppres-
sive per espunzione-sostituzione (numerosissime), per 
semplice aggiunzione e per soppressione e permutazione 
insieme. Si tratta generalmente di varianti tardive, qual-
che rara volta finanche con destituzione e trasferimento 
di una serie di segmenti finiti in un contesto linguistico 
e narrativo diverso, le quali più che allo snellimento ten-
dono, per loro natura e funzione, all’«abbellimento» del 
corpus. 

Importante sembra essere, a tal riguardo, l’opera di 
labor limae condotta sulla rappresentazione diretta e in-
diretta dei personaggi, sugli esistenti e sui loro attributi: 
non «carte d’identità» ma indizi disseminati con misura 
nel romanzo. La sfera dell’essere e quella del fare a volte 
emergono, dopo una prima campagna correttoria, attra-
verso più convincenti e rapide pennellate somministrate 
cum grano salis135. L’aggettivo è il colore, perciò è utilizza-
to, nel processo evolutivo, con maggiore sobrietà. Analo-
go ragionamento vale per l’avverbio di modo. Il pronome 
spesso sostituisce il nome proprio. Fenomeno correttorio 
sistematico e diffuso – quasi tutto risolto in A – consiste, 
ad esempio, nella sostituzione del nome proprio «Anne-

135 Paula Virdis, che in A parte con l’essere la «vecchia cugina» del pre-
te, e poi, dopo un’autocorrezione, la «cugina» in A1 N1 N2, diverrà in T 
«la sorella».
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sa» con il pronome personale «ella» o «Ella» in funzione 
di soggetto, per altro in coerenza con una consuetudine 
codificatoria che trova riscontri in molte opere della scrit-
trice nuorese. Generalmente rivedute e corrette sono state 
le ripetizioni non retoriche e quindi superflue. La sintas-
si è in parte alleggerita e semplificata rispetto all’iniziale 
ginepraio di subordinate, per tendere semmai ad un più 
agile costrutto paratattico: 

                 A                                         Processo correttorio  A1

altro. La verità è que-
sta. Bada donna: tu 
vuoi presentarti al-
la giustizia. E va be-
ne. Ma sai tu che uo-
mo sia il giudice? È un 
uomo che ha impara-
to l’arte terribile di far 
dire la verità agli ac-
cusati. Tu non potrai 
sottrarti a lui, anche se 
ti cucisci la bocca. An-
nesa non rispose. 

piangeranno. Anne-
sa diventò livida – 
Che fare? – domandò 
Annesa – Che fare? – 
si domandarono en-
trambi, guardandosi. 
Poi la donna prorup-
pe: […]

>

>

altro. ›La verità è 
questa. Bada •Anne-
sa (›donna‹): tu vuoi 
presentarti alla giusti-
zia. E va bene. Ma sai 
tu che uomo sia il giu-
dice? È un uomo che 
ha imparato l’arte ter-
ribile di far dire la ve-
rità agli accusati. Tu 
non potrai sottrarti a 
lui, anche se ti cucisci 
la bocca.‹ •Ella non ri-
spose. (›/Annesa non 
rispose./‹) 

piangeranno. ›Annesa 
diventò livida‹ – Che 
fare? – •ella domandò. 
(›domandò Annesa‹) 
– Che fare? – •ripe-
té il vecchio. Si guar-
darono disperati: poi 
(›si domandarono en-
trambi, guardandosi. 
Poi‹) ella (← la) ›don-
na‹ proruppe: […]

=

=

altro. Ella non rispo-
se. […] 

piangeranno. – Che 
fare? – ella domandò. 
– Che fare? – ripeté il 
vecchio. Si guardaro-
no disperati: poi ella 
proruppe: 
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            A                          A1                          A2

d’uomo stanco, e 
ricordava con in-
tensità il vecchio 
asmatico, lui, e 
un’inquietudine 
strana cominciava 
a tormentarla: l’i-
dea cioè che qual-
che cosa della sua 
vittima fosse rima-
sta.  – Tu non dici

d’uomo stanco, e 
ricordava •la sua 
vittima, con una in-
tensità come fino-
ra non aveva pro-
vato (›con intensità 
il vecchio asmatico, 
lui, e un’inquietu-
dine strana comin-
ciava a tormentarla: 
l’idea cioè che qual-
che cosa della sua 
vittima fosse rima-
sta‹) – Tu non dici

d’uomo stanco, ↔ 
v.//e le pareva che 
egli s’interessas-
se poco a ciò che 
ella diceva.↔ r.// 
[›ae ricordava con 
intensità il vec-
chio asmatico, lui, 
e un’inquietudine 
strana cominciava a 
tormentarla: l’idea 
cioè che qualche 
cosa della sua vit-
tima fosse rimasta 
be ricordava •la sua 
vittima, con una in-
tensità come fino-
ra non aveva pro-
vato (›con intensità 
il vecchio asmatico, 
lui, e un’inquietu-
dine strana comin-
ciava a tormentarla: 
l’idea cioè che qual-
che cosa della sua 
vittima fosse rima-
sta‹)‹] – Tu non dici 

=

d’uomo stanco, e le 
pareva che egli s’in-
teressasse poco a ciò 
che ella diceva. – Tu 
non dici

A partire dal VI capitolo, inoltre, la Deledda – nella ge-
nerale opera di revisione dell’autografo – inizia a correg-
gere, riducendoli in modo drastico, numerosi «a capo», 
cassando il segmento testuale che apre il capoverso e rein-
tegrandolo nella riga che precede, in linea:

                              A                                                            A1

e, benché pronta a tutto, vibrò di 
spavento e balzò in piedi. 
Ma i passi cessarono: di nuovo tut-
to fu silenzio sotto il grande occhio 
giallo della luna.

>
e, benché pronta a tutto, vibrò di 
spavento e balzò in piedi. Ma i pas-
si cessarono: di nuovo tutto fu si-
lenzio sotto il grande occhio giallo 
della luna.

La presenza di lezioni cassate con correzioni soprascrit-
te in quantità maggiore rispetto a quelle immediate in 
rigo o a margine, l’esistenza di varianti sincrone, intro-
dotte contemporaneamente in luoghi diversi della stessa 



CIIntroduzione

unità narrativa o di parti ampie del romanzo (si pensi alla 
estesa attività correttoria consistente nella sostituzione 
del nome proprio «Annesa» con il pronome personale 
«ella» o «Ella», o nella drastica riduzione degli «a capo»), 
ma soprattutto lo studio del manoscritto, della numera-
zione delle carte, dell’uniformità del ductus e della varietà 
e intensità degli inchiostri, hanno rivelato molto circa la 
verosimile stratigrafia e i probabili tempi di esecuzione 
e le fasi elaborative di A, inducendoci al convincimento 
(anche se giova sempre ricordare che l’indizio topografico 
non è mai una prova infallibile) della avvenuta realizza-
zione di interventi emendatori comunque tardivi, di più 
campagne revisorie e di differenti stesure anche solo cir-
coscritte a singoli blocchi narrativi. Qui di seguito propo-
niamo, dunque, in termini schematici ed orientativi, ben 
inteso, la definizione e l’articolazione di tali blocchi com-
positivi individuati, che avrebbero in fasi diverse portato 
alla redazione compiuta del manoscritto. Manoscritto che 
quasi certamente è l’antigrafo di una o più copie d’autore 
(verosimilmente dattiloscritte)136 consegnate, dopo vari 
inteventi revisori, alle tipografie prima tedesche, poi fran-
cesi, infine italiane; copie, non ritrovate, la cui ulteriore 
evoluzione trova verosimile testimonianza in N1: 

cc. 1-36: da: «Era un sabato sera» a: «Prete Virdis è un 
chiacchierone, un peccatore come tutti gli altri uomini. 
Dio non esiste, no, Annesa»;

cc. 36-42: da: «Se Dio esistesse – egli riprese – non per-
metterebbe che nel mondo accadessero certe cose» a: «I 
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che te-
merlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompen-
sava mandando loro ogni peggiore sventura»137;

136 Cfr. note 5 e 97.
137 Nella carta numerata 37 nel recto, si trova in alto, scritto a matita 
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cc. 43-49: da: «Ma d’un tratto il Signore parve muoversi 
a pietà della famiglia così a lungo e duramente provata» 
a: «Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle sue brac-
cia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo che 
pareva non dovessero staccarsi mai più»138;

cc. 50-74: da: «›Annesa, che non era più una bambina, e 
neppure una giovinetta, non si domandava perché tutto 
questo era accaduto in quel momento, in quel giorno, e 
non prima e non dopo. Ella capiva benissimo che il frut-
to cade quando è maturo e la rosa si apre quando non 
è più un bocciuolo‹ | III | – Annesa, Annesa! – chiamò 
il vecchio asmatico. La sua voce lontana, accompagnata 
da un gemito, svegliò Annesa dai suoi sogni: ella si scos-
se e rientrò nella camera.» a: «Annesa adesso lo sentiva 
muoversi e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, 
ed anche lei stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui 
che contro ziu Zua»;

cc. 75-86: da: «Quella notte il vecchio ebbe un forte ac-
cesso d’asma. Annesa credette ch’egli dovesse morire e 
provò un sentimento di gioia e di terrore.» a: «– Vedi, – 
disse, guardandosi il vestito di stoffa». La carta numerata 
nel recto 85 è stata verosimilmente inserita in un secon-
do tempo139;

da mano difficilmente identificabile, e poi cancellato (tuttavia leggibi-
le): «qui c’è un’omissione se non erro». Vista l’uniformità del ductus e 
dell’inchiostro probabilmente si tratta di blocco narrativo aggiunto tra 
la c. numerata 36 e la c. numerata 43.
138 Il blocco di carte numerate da 43 a 49 è sostanzialmente in pulito 
e, a differenza del blocco che precede, su fogli a quadretti. Vista l’uni-
formità del ductus e dell’inchiostro si tratta quasi certamente di blocco 
narrativo aggiunto o inserito in un secondo momento tra la carta nu-
merata 42 e la carta numerata 50. 
139 La carta numerata nel recto 85 va da: «allegro e spensierato come un 
uccello, e correva in cerca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti 
si metteva a cantare» a: «[…] (1) •O (›gli‹) uccelli, che volate per l’aria, 
Mi porterete un’ambasciata».
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cc. 87-90: da: «inglese finissima, ma goffamente taglia-
to, – questo vestito me lo ha regalato lui, ziu Zua: cioè 
mi ha regalato trecento lire dicendomi di comprarmi un 
vestito» a: «Così, senza dimenticare Annesa, ma pensan-
do alla bella vedova, arrivò al villaggio. Grandi nuvole 
rosee». La carta numerata nel recto 91 è stata verosimil-
mente inserita in un secondo tempo140;

cc. 92-109: da: «bambini laceri, ragazzetti seminudi, tut-
to un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido 
e buio, animava la strada polverosa» a: «Subito pensò 
che forse quel pranzo di poveri era l’ultimo che la sua 
santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido; e l’idea 
di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insistergli nel 
pensiero». La carta numerata nel recto 97 è stata verosi-
milmente inserita in un secondo tempo141;

cc. 110-113: da: «Tutti gli anni donna Rachele faceva 
chiamare qualche donna del vicinato, per aiutare Annesa 
a preparare il pranzo dei poveri» a: «le ultime sei posate 
d’argento stavano accanto». Lo specchio di scrittura del-
la carta numerata nel recto 113 non è a piena pagina142;

cc. 114-[129-134]-135: da: «ai piatti bianchi sparsi di fio-
rellini rossi» a: «ripetendole quelle parole». Nella carta 
numerata nel recto 128, si legge nel verso, scritto a ma-
tita, verosimilmente da mano aliena: «e sbadigliava ner-

140 La carta numerata nel recto 91 va da: «coprivano il sole, una mite 
luminosità dorava le colline coperte di stoppie» a: «Casupole di pietra, 
fabbricate sulla roccia, si accumulavano intorno a qualche costruzione 
nuova; donne scalze e in cuffia».
141 La carta numerata nel recto 97 va da: «E i devoti, nella chiesetta sem-
pre più melanconica, proseguivano il loro coro desolato» a: «anche lui 
aveva continuamente sognato una patria lontana, un luogo di gioia 
dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai più».
142 È molto probabile che la carta numerata nel recto 113 sia stata in-
serita in un secondo momento; essa va da: «– Ma niente! È il calore 
del fuoco, – disse Annesa irritata» a: «le ultime sei posate d’argento 
stavano accanto».
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vosamente». La carta successiva, numerata nel recto 129, 
inizia «e sbadigliava nervosamente». Trattasi verosimil-
mente – in un’opera seriore di assemblaggio dei fogli – 
di un riferimento testuale. Per l’uniformità del ductus 
e dell’inchiostro c’è da ritenere che il blocco delle carte 
129-134 sia stato inserito in un secondo tempo all’inter-
no del blocco 114-135; esso va da: «alzarsi per curarlo, 
era meglio coricarsi subito» a: «la bocca avida d’aria». Lo 
specchio di scrittura della carta numerata nel recto 134 
non è a piena pagina143;

cc. 136-138: da: «/E/ la (← La) sua attesa diventava atro-
ce…» a: «di lei, vigilasse spaventato». Lo specchio di 
scrittura delle carte numerate nel recto 136 (← 135) e 138 
non sono a piena pagina144;

cc. 139-189: da: «Anzi, giacché devono venire, lasciate 
che li aspetti qui» a: «disse Annesa con voce timida. Ma 
zia Anna le mise». Lo specchio di scrittura della carta 
numerata nel recto 138 non è a piena pagina. Lo specchio 
di scrittura della carta numerata nel recto 173 non è a 
pagina piena145;

cc. 190-194: da: «la mano sulla bocca» a: «Ma il desi-
derio». Lo specchio di scrittura delle carte numerate nel 
recto 191, 193, 194 non è a piena pagina. Molto proba-
bilmente esse sono state inserite in una fase successiva; 

cc. 195-227: da: «›s’addensava sul sentiero‹ […]» a: «[…] 
m’inginocchierei su». Molto probabilmente la carta nu-

143 Essa va da: «alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita» a: «la 
bocca avida d’aria».
144 È molto probabile che siano state inserite in una fase successiva; 
esse vanno da: «profondamente. Poco fa mi svegliai, ascoltai» a: «che il 
vecchio fosse morto durante il convegno suo con Annesa»; e da: «delle 
acque e ricorda i dolori» a: «di lei, vigilasse spaventato».
145 Verosimilmente è stata inserita in una fase successiva; essa va da: 
«che ora gli ritornavano al pensiero» a: «il viso di lei, immobile nel 
cerchio del fazzoletto nero, apparve come una maschera di cera…».
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merata nel recto 226 è stata inserita in una fase succes-
siva; 

cc. 228-230: da: «questa sacra soglia‹ […]» a: «[…] pian-
geva ai loro piedi». Lo specchio di scrittura della carta 
numerata nel recto 230 non è a piena pagina. Molto pro-
babilmente questo blocco è stato inserito in una fase suc-
cessiva. Infatti il testo riportato dalla c. 230 risulta essere 
la riscrittura parziale di un nucleo narrativo cassato della 
carta che segue, numerata nel recto (231 versus 141); 
 
cc. 231-232: da: «›sapeva e io non sapevo niente‹ […]» a: 
«in ginocchio nelle tenebre»; 

cc. 233-234: da: «ma una luce» a: «le stelle filanti». Lo 
specchio di scrittura della carta numerate nel recto 234 
non è a piena pagina; 

cc. 235-251: da: «Cadeva la sera del terzo giorno» a: «fino 
all’uscio»; 

cc. 252-278: da: «della cameretta e stava ad origliare» 
a: «Egli non la seguì› ↔|Fine ↔| Grazia Deledda‹ › Ed 
anni ed anni passarono, ma poche (← e molte) cose 
interessanti accaddero. I vecchi morirono, i giovani 
invecchiarono.•Annesa non fu ricevuta dalla [›Annesa 
non fu ricevuta in casa dei La (← [—])‹] famiglia presso 
la quale doveva andare al servizio, •e che aveva (›Anne-
sa‹) saputa la storia di lei|.| ›ricusò di ricever‹ Dovette 
aspettare un bel po’, prima di trovare servizio:‹ ». Le car-
te numerate nel recto 274 (← [—], versus 274 da mano 
aliena a matita,), 275 (← 274, versus 275 da mano aliena a 
matita) sono state posposte e/o reinserite verosimilmen-
te in una fase successiva; 

cc. 279-286: da: «•XI. (›Epilogo‹) ↔| Ed anni ed anni 
passarono. ↔| I vecchi morirono; i giovani invecchia-
rono» a: «poiché il vecchio •tronco (›albero‹), oramai, è 
morto». Lo specchio di scrittura della carta numerata nel 
recto 281 non è a piena pagina. 
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* * *

La seconda operazione svolta sulla tradizione d’autore 
è stata quella di studiare i rapporti reciproci intercorrenti 
tra A e le edizioni a stampa (NA1 NA2 T) e di stabilire se 
esista tra loro identità redazionale, oppure difformità e, 
nel qual caso, di che natura e portata. Pur attestando che 
i testimoni a stampa sono nel loro complesso il risultato 
finale di un processo revisorio che parte da A, alla luce 
di quanto fin qui detto risulta facilmente intuibile che 
non sempre la lezione risultante dal ripensamento inter-
no all’autografo corrisponda poi alle successive lezioni di 
NA1, NA2 e T146: 

                   A                                       A1                                 A3 NA1  
Ma quando furono 
laggiù, sotto l’albero 
nell’ombra che cono-
sceva il loro amore, ne-
ro ed immobile, i cui ra-
mi sembravano di pietra 
all’ombra che conosceva 
il loro amore, Annesa si 
scosse e sollevò le brac-
cia e si attaccò a Paulu 
con una stretta nervosa. 

Ma quando furono lag-
giù, sotto un albero ne-
ro ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro 
amore, Annesa si scos-
se e sollevò le braccia e si 
attaccò a Paulu con una 
stretta nervosa. 

Ma quando furono lag-
giù, sotto l’albero ne-
ro ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro 
amore, Annesa si scos-
se e sollevò le braccia e si 
attaccò a Paulu con una 
stretta nervosa. 

                             NA2                                                         T
Ma quando furono laggiù, sotto l’al-
bero  nero ed immobile, la cui ombra 
conosceva il loro amore, ella si scosse, 
sollevò le braccia e si attaccò a Paulu 
con una stretta nervosa.

Ma quando furono laggiù, sotto l’al-
bero nero ed immobile la cui ombra 
conosceva il loro amore, ella si scosse, 
sollevò le braccia e si attaccò all’uomo 
con una stretta nervosa.

146 I numeri ad esponente indicano le fasi elaborative (e/o campagne 
correttorie).
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Sebbene, infatti, buona parte delle lezioni di A (ricavate 
da altre soprattutto per soppressione e sostituzione), tro-
vino sostanziale esito e conferma dapprima in NA1, poi 
in NA2, infine (anche se comprensibilmente sempre di 
meno) in T, e nonostante si disponga – ragionando per 
converso – di una tradizione a stampa portatrice di una 
redazione che è, soprattutto in NA1 e in NA2, molto vicina 
a quella del manoscritto (risultato, appunto, delle fasi ela-
borative di A stesso), tuttavia la Deledda ha ulteriormente 
e gradualmente innovato, senza essersi limitata a sanare le 
sole mende tipografiche o di battitura. 

Per quanto riguarda questa ulteriore diversità redazio-
nale, il discorso, nel merito, sostanzialmente non cambia. 
Esistono cioè in NA1, NA2 e T, rispetto ad A, ulteriori va-
rianti che per natura, portata, modalità, ma soprattutto 
per orientamento di senso, continuano il vettore revisorio 
che in buona parte ha ispirato il lavoro di rielaborazione 
dell’autografo; semmai con una più stringente tendenza 
sostitutiva o espuntiva che sposta il discorso sul versante 
più strettamente stilistico. 

La scrittrice continua, infatti, l’opera di sfoltimento del 
sottobosco narrativo, potando quanto più possibile gli 
elementi sovrabbondanti che ostacolano, rallentandolo, il 
percorso diegetico, a partire dai significanti e dagli aspetti 
più specificatamente formali. 

Per quanto riguarda l’interpunzione e i sintagmi di le-
gamento, ad esempio, nel passaggio da A a T ella predilige 
il punto, la virgola, il punto e virgola, il punto esclamativo 
e interrogativo (e in qualche caso la totale assenza di pun-
teggiatura) ai puntini di sospensione:
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                       A NA1 NA2                                                 T
Avevo da dirti una cosa… ora non 
ricordo più…

Mi pare di sognare… Dimmi… dim-
mi… dimmi

– Perché… – mormorò, quasi par-
lando

Avevo da dirti una cosa; ora non ri-
cordo più.

Mi pare di sognare. Dimmi.

– Perché, – mormorò, quasi parlando

Preferisce altresì il punto e la virgola al punto esclamativo:

                      A NA1  NA2                                                  T
– Buone lane! – mormorò l’asmatico.

Eravamo due teste matte, sì, ma due 
galantuomini! Questo possiamo dirlo 
ben forte!

– Non sono allegro, può darsi, ma 
non sono disperato!

– Buone lane, – mormorò l’asmatico.

Eravamo due teste matte, sì, ma due 
galantuomini, questo possiamo dirlo 
ben forte.

– Non sono allegro, può darsi, ma 
non sono disperato.

Nel corso del processo emendatorio e di una maggio-
re razionalità segmentatrice, ricorrenti sono i luoghi del 
testo in cui la variazione-sostituzione del segno inter-
puntivo investe i due punti, soprattutto quando essi rive-
stono una funzione sintattico-argomentativa (indicando 
la conseguenza logica di un fatto) e appositiva (quando 
presentano una frase con valore di apposizione della pre-
cedente); in tali casi si trovano sostituiti spesso dal punto 
e virgola, dalla virgola o dal punto fermo:

                     A NA1  NA2                                                   T
la ripiombò in uno stato di semi-inco-
scienza febbrile:

e la buona notizia sarà quella del loro 
scarceramento: null’altro.

poi, lentamente, il gemito s’affievolì, 
parve venire da una lontananza buia, 
dalla profondità d’un abisso:

la ripiombò in uno stato di semi-inco-
scienza febbrile;

e la buona notizia sarà quella del loro 
scarceramento; null’altro.

poi, lentamente, il gemito s’affievolì, 
parve venire da una lontananza buia, 
dalla profondità d’un abisso;
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Sistematico, nelle varianti sostitutive, risulta inoltre es-
sere – nel solco di un vettore correttorio tendente all’am-
modernamento grafico – la normalizzazione della «j» se-
miconsonantica in «i»:

                     A NA1  NA2                                                  T
si ritirò nel suo angolo, sotto la tet-
toja,

ma non erano più lagrime di gioja: 
erano lagrime di pentimento

– C’è un incendio, in un bosco vicino 
alle nostre tanche, e Ballore mio è an-
dato per ajutare a smorzarlo.

si ritirò nel suo angolo, sotto la tet-
toia,

ma non erano più lagrime di gioia: 
erano lagrime di pentimento

– C’è un incendio, in un bosco vicino 
alle nostre tanche, e Ballore mio è an-
dato per aiutare a smorzarlo.

Altri fenomeni ricorrenti, sistematici e diffusi – riscon-
trati nel passaggio da A a T – consistono nel passaggio 
dalla forma «al di là» a quella «di là», da «ad un tratto» a 
«d’un tratto», dalla forma accentata «quà» a quella ato-
na «qua», da «quì» a «qui», dall’avverbio «ora» alla forma 
«adesso», dalla geminata «stassera» alla scempia «stasera» 
(nel senso anche del pomeriggio, come per altro è inteso 
nella lingua sarda)147, dal verbo «udire» alla voce «senti-

147 Nella lingua sarda con «custu sero» si intende anche il pomeriggio ol-
tre che l’arco temporale della giornata che si conclude col pasto serale, 
poco prima della notte. Sulla lingua letteraria della Deledda si vedano 
altresì: G. Herczeg, La struttura della frase di Grazia Deledda, “Acta 
Linguistica Academiae Scientiarum Hungaricae”, Budapest, XXIII 
(1973), pp. 201-226 [anche in Aa. Vv., Italia linguistica nuova e anti-
ca. Studi linguistici in memoria di Oronzo Parlangeli, Galatina (Lecce), 
Congedo, 1976, pp. 19-55]; M. Pittau, La questione della lingua in 
Grazia Deledda, in: Aa.Vv., Convegno nazionale di studi deleddiani 
(Nuoro, 30 settembre 1972), Cagliari, Fossataro, 1975, pp. 155-173; 
A. Frattini, Tecnica dell’aggettivazione cromatica in alcune novelle di 
Grazia Deledda, in Convegno Nazionale di studi deleddiani, Nuoro, 30 
settembre 1972, Atti, Cagliari, Fossataro, 1975, pp. 319-332; E. De Fe-
lice, Appunti sulla lingua di ‘Elias Portolu’, “Problemi. Periodico Qua-
drimestrale di Cultura”, LXXIX (Maggio/Agosto 1987) pp. 158-166; B. 
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re», dalla forma italiana «zio» alla forma sarda «ziu» e vi-
ceversa148:

                     A NA1  NA2                                                  T
zio Castigu prese a salire di pietra in 
pietra

ziu Castigu prese a salire di pietra in 
pietra

                             A                                                    NA1 NA2  T
diceva il vecchio nobile, che stava se-
duto davanti alla porta della sua casa 
e discuteva con un altro vecchio, zio 
Cosimu Damianu,

diceva il vecchio nobile, che stava se-
duto davanti alla porta della sua casa 
e discuteva con un altro vecchio, ziu 
Cosimu Damianu,

                     A NA1  NA2                                                  T
La luna nuova, che cadeva sul cielo 
ancora biancastro, al di là del muro

E ad un tratto gli occhi smorti di lei

La luna nuova, che cadeva sul cielo 
ancora biancastro, di là del muro

E d’un tratto gli occhi smorti di lei 

                             A                                                    NA1 NA2  T
e quà e là s’ammucchiavano le pelli 
nere

Tu resterai quì tutta la giornata

e qua e là s’ammucchiavano le pelli 
nere

Tu resterai qui tutta la giornata

Mortara Garavelli, La lingua di Grazia Deledda,  “Strumenti criti-
ci. Rivista Quadrimestrale di Cultura e Critica Letteraria”, VI, 1 (1991), 
pp. 145-163; U. Pirotti, Per L’edera di Grazia Deledda, “Italianistica”, 
XX, 1, 1991, pp. 31-54; C. Lavinio, Scelte linguistiche e stile in Gra-
zia Deledda, in Narrare un’isola. Lingua e stile di scrittori sardi, Roma, 
Bulzoni, 1991, pp. 91-100; L. Serianni, Grammatica italiana, Torino, 
Utet, 2005, p. X; I. Loi Corvetto, L’italiano regionale della Sardegna, 
Bologna, Zanichelli, 1983, p. 202; P. Bertini Malgarini-M. Caria, 
“Scriverò sempre male”: Grazia Deledda tra scrittura privata e prosa 
letteraria, in: Aa. Vv., Grazia Deledda e la solitudine del segreto…, pp. 
31-51; G. Cavallini, Appunti su uno stilema di Grazia Deledda, ivi, 
pp. 93-112. 
148 Nella lingua sarda «ziu» designa non solamente, stricto sensu, il rap-
porto parentale, ma, più estensivamente, anche la veneranda età del 
personaggio, e quindi il rispetto che da quella ne discende e che a que-
sti è dovuto.
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                     A NA1  NA2                                                  T
– Paolo non è tornato? Non è torna-
to a quest’ora, non arriverà più, per 
stassera.

Ti riconosco benissimo, ora.

Di là udiva la voce di Gantine

– Paolo non è tornato? Non è torna-
to a quest’ora, non arriverà più, per 
stasera.

Ti riconosco benissimo, adesso. 

Di là sentiva la voce di Gantine 

Le varianti genetiche interne al manoscritto ed inter-
correnti fra A e i successivi testimoni a stampa mostrano, 
per riassumere, un iter correttorio vario e articolato per 
tipologia, tempi e modalità d’esecuzione, fasi elaborative 
e impianto stratigrafico. 

Tali differenze, come già argomentato, riguardano 
inevitabilmente un po’ tutto: elementi complementari 
e appendicolari, ritocchi interpuntivi, elementi frastici 
o segmenti periodali, unità descrittive e d’azione, sceni-
che e dialogiche, lessico, figure di parola e di significato, 
porzioni minime ma anche abbastanza estese di scrittura. 
Tuttavia, una delle dominanti di senso che emerge dalla 
collazione e che connota l’attività revisoria della Deledda 
(e non solo di questo romanzo)149, riguarda soprattutto il 
graduale ma significativo lavoro di regolarizzazione e mo-
dernizzazione grafica e linguistica. 

Variazioni non marginali riguardano, ad esempio, il 
contingente lessicale e l’ammodernamento di forme con-
siderate antiquate o comunque desuete. Si avverte una ge-
nerale e prevalente tendenza a ricercare, pur nel rispetto 
di una letterarietà comunque salvaguardata e affinata, un 
registro linguistico poco enfatico e ampolloso, scevro di 
orpelli, preziosismi e arcaismi, lontano dalla «declamata 
superprosa» di matrice dannunziana e semmai più ordi-
nario, popolare, a tratti colloquiale, comunque più vicino 

149 Cfr. D. Manca, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda…, pp. 
IX-CXXIII.
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ad un lettore della media o piccola borghesia di un’Italia 
dei primi del Novecento. Anche per questo, come si è già 
scritto, la Deledda diventa a suo modo in Sardegna la pri-
ma grande e riconosciuta interprete di una operazione in-
sieme linguistica, culturale e letteraria. Con lei si realizza 
quel salto di qualità nell’avvio, dirompente per le sue im-
plicazioni, di una profonda e talvolta ardimentosa opera 
di adattamento dei modelli culturali autoctoni ai codici, 
ai generi, alle tipologie formali e alle modalità espressive 
proprie di un sistema linguistico e letterario di inapparte-
nenza. E per ciò merita di essere ribadito quasi alla lette-
ra, anche in questo contesto argomentativo, quello che è 
stato scritto nelle pagine precedenti, ossia che la Deledda 
è stata per gli autori sardi in lingua italiana del Novecento 
ciò che Manzoni era stato per gli scrittori ottocenteschi 
delle tante Italie: un modello lingusitico e letterario forte, 
credibile e perseguibile: 

                    A NA1 NA2                                                        T
attortigliata
famigliari

accavalcavano
rattenne
avvezzo

denarosa
udito
ora

esterminati
nuvole

aggruppata
aggruppavano attorno
curvò, chinò, reclinò

disseppellito
risuonava entro

veniente
stendevasi
cavaliere

volto
tavolo

fiacchezza

>

attorcigliata
familiari

accavallavano
trattenne
abituato
danarosa

sentito
adesso

sterminati
nubi

radunata
accumulavano intorno

piegò
dissotterrato

risonava dentro
veniva

si stendeva
nobile
viso

tavola
stanchezza
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crocefisso
avvezzo

giuocattolo
tranquilla

>
crocifisso
abituato

giocattolo
quieta

                             A                                                      NA1 NA2  T
lagrime
brage

chiacchera
giallognuola

>
lacrime
brace

chiacchiera
giallognola 

la tendenza, nel passaggio da A a T, di tradurre in italia-
no alcune originarie forme scritte in lingua sarda, oppure, 
per probabili esigenze editoriali, la tendenza a rendere in 
un italiano standard, forme semistandard, di italiano re-
gionale, idiomatiche e popolari: 

                             A                                                      NA1 NA2  T
ojos de istella

unu sisinu de lughinzos

brente ‘e leone

Rosa conca ‘e malune

Annesa… buona anche quella!… 
Mala fada (← mala fata) la jucat…

chiudila la finestra

Pienò

riempiere

siccome

compresa

cornuto

>

occhi di stella

un soldo di lucignoli

ventre di leone

Rosa

Annesa, buona anche quella, mala 
fata la porti,

chiudi la finestra

Riempì

riempire

poiché

capito

uomo ridicolo

Tra gli esiti linguistici del processo revisorio, segnalia-
mo, infine: la regolarizzazione delle forme scempie: 
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                             A                                                      NA1 NA2  T
stassera > stasera 

                    A NA1 NA2                                                        T
stassera

ubbriacarsi
ubbriaca

>
stasera 

ubriacarsi
ubriaca

                           NA1                                                       A NA2 T
avvoltoi > avoltoi

la regolarizzazione delle forme geminate:

                             A                                                      NA1 NA2  T
susurrò

diseccheranno > sussurrò
disseccheranno

                    A NA1 NA2                                                        T
trepiede > treppiede

                      NA1 NA2                                                        A T
sopraveste > sopravveste

la conversione nella forma piena di ricorrenti fenomeni di 
apocope e contrazione:

                             A                                                      NA1 NA2  T
tal

prender
andar
ancor

>
tale

prendere
andare
ancora

                    A NA1 NA2                                                        T
son

ancor
mormorar

>
sono

ancora
mormorare

e viceversa la conversione nella apocopata della forma 
piena:  



CXVIntroduzione

                    A NA1 NA2                                                        T
cambiare
bicchiere

ancora
nascondere

>
cambiar
bicchier

ancor
nasconder

l’oscillazione fra monottonghi e dittonghi:  

                             A                                                      NA1 NA2  T
giallognuola > giallognola

                    A NA1 NA2                                                        T
bona

risuonava
figliole

giuocattolo

>
buona

risonava
figliuole

giocattolo

la regolarizzazione di oscillazioni e alternanze grafiche tra 
maiuscole e minuscole, tra forme atone e toniche, tra ac-
centi e apostrofi:  

                             A                                                      NA1 NA2  T
pareva

perdona
perché?
perciò

Seminario
Guerra
sardi

Rettore
Dama

Sindaco
và

quà
quì

d’ogni
un altra

ché
d’un

>

Pareva
Perdona
Perché?
Perciò

seminario
guerra
Sardi

rettore
dama

sindaco
va

qua
qui

di ogni
un’altra

che
di un
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                    A NA1 NA2                                                        T
Compare 

ch’egli
la aveva
ch’era

Dì
Qual’è

>

compare 
che egli
l’aveva
che era

Di’
Qual è

* * *
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