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nuoro, sardegna, 14 aprile 92

egregio signor direttore,
leggo sempre con piacere la sua rivista1, e deside<re>rei vederne2 
il mio nome fra i collaboratori; ma non oso mandarle qualche mio 
scritto, prima d’esser certa ch’ella vorrà farmi l’onore di pubbli-
carlo. Perciò mi azzardo a scriverle questa, pregandola di dirmi se 
posso aspirare a tal favore, e se la3 mia modesta collaborazione può 
riuscirle gradita.
in attesa di un suo gentile riscontro la ringrazia anticipatamente 
la sua dev.ma

grazia deledda

1 il de gubernatis era il direttore di “natura ed arte, rivista illustrata quindicinale 
italiana e straniera di scienze, lettere ed arti”, edita a Milano dal Vallardi dal 1891 
al 1911.
2 vederne ┴ veder
3 la ┴ il
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nuoro, sardegna, 1 maggio [1892]

egregio signor direttore,
a suo tempo ho ricevuto la sua cortese risposta alla mia cartolina; 
e, adottando il suo consiglio, le invio un racconto sardo, pura-
mente sardo, anzi davvero accaduto. si degni leggerlo e giudicarlo 
e, se crede, lo pubblichi nella sua rivista1.
intanto mi permetto dirle che sono una giovanissima signorina 
sarda; che sono la sola scrittrice che conti attualmente la sardegna; 
che collaboro in molti giornali letterari italiani, e che… sarei fe-
licissima se anch’ella volesse annoverarmi fra i collaboratori della 
sua “natura ed arte”. spero di sì. tanto che, la ringrazio sin da 
ora, e, salutandola rispettosamente mi dico sua

devo.ma

grazia deledda

1 il racconto in questione è Gabina. Racconto sardo che fu pubblicato nel settembre 
di quell’anno in “natura ed arte”, fasc. 19, 1892, pp. 636-650.
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nuoro, 8 maggio 92

egregio signor direttore, la ringrazio vivamente di aver esaudito 
il mio voto. Ho già commissionato gli schizzi per il racconto sardo1, 
e li invierò direttamente a lei, insieme al mio ultimo romanzo2 di 
cui mi permetto farle omaggio. le sarei anzi gratissima se volesse 
far un cenno di questo mio lavoro nella rubrica bibliografica del 
suo giornale. ciò, s’intende, se non le reca disturbo. non si distur-
bi a rispondermi; basta mi conservi la sua benevolenza e la sua pro-
tezione. ringraziandola dei suoi auguri la saluto rispettosamente. 

sua dev.ma

g. deledda

1 cfr. la nota precedente.
2 si tratta di Fior di Sardegna, roma, Perino, 1892, come confermato poi nella 
lettera seguente datata 23 luglio 1892.
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nuoro, sardegna, 23 luglio 92 

illus.mo signor direttore, le scrivo per ricordarle la promessa fatta-
mi, di pubblicare cioè la mia novella sarda nella “natura ed arte”, 
perché temo se ne sia dimenticata. infatti mi aveva promesso di 
inserirla nei fascicoli di luglio, e invece… 
a suo tempo le mandai le illustrazioni, quattro costumi sardi, per 
la novella, e il mio romanzo Fior di Sardegna. spero avrà ricevuto 
tutto.
Voglia perdonarmi, egregio signor direttore, se oso pigliarmi la 
libertà di scriverle così, e si ricordi della sua

devotissima
grazia deledda
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nuoro, sardegna, 31 ottobre [1892]

illustre signore, incoraggiata dal felicissimo esito del mio primo 
tentativo, oso nuovamente presentarmi a lei, quasi sicura che an-
che questa volta esaudirà la mia preghiera. la mia preghiera di 
pubblicarmi il bozzetto sardo che le unisco, nella “natura ed 
arte”.
le mando anche dei versi1: e sarei tanto, tanto felice se avessi il 
piacere di rivederli nella sua rivista, ma forse è troppo ardire, non 
è vero? Mi perdoni, illustre e gentile signore, e, se può, continui ad 
usarmi la sua cortese benevolenza.
il bozzetto mi parrebbe adatto per il numero di natale2, ma se lei 
non crede faccia come vuole. Ho ricevuto l’albo per cristoforo 
colombo3, e per quanto poco valgano le faccio lo stesso i miei 
complimenti, se non altro odorosi di giovinezza. li aggradisca, 
e aggradisca ancora i rispettosi saluti e i ringraziamenti della sua 
dev.ma

grazia deledda

Vertex

Vorrei lassù, lassù, nei monti eccelsi,
perduti fra le nebbie occidentali,
tra le rupi e le quercie flagellate 

sempre dai venti,

una torre di pietra, solitaria,
dai rotati veroni bisantini,
i grigi spalti tutti circondati 

da un ballatoio,

1 si tratta della poesia Vertex che fu pubblicata invece, con alcune modifiche, in 
“Vita sarda”, iii, 19, cagliari, 15 ottobre 1893 e poi nella raccolta g. deledda, 
Versi e prose giovanili, a cura di a. scano, Milano, Virgilio, 1972, pp. 48-51.
2 Fu pubblicato col titolo Natale (macchiette sarde) nel numero del 15 dicembre 
1892 di “natura ed arte”, fasc. 2, 1892, pp. 144-154.
3 Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo, iniziato da Angelo De Gu-
bernatis e Cecilio Vallardi pel glorioso ricordo del quarto centenario della scoperta del-
l’America, 12 ottobre 1892, Milano, Vallardi, 1892.
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Vorrei viver lassù, sola, coi venti,
col sole, con le rupi e la foresta,
con la natura, immensa, unica iddia, 

e col mio io.

bianco vestita, coi capelli sciolti,
sì come damigella medioevale,
pallida in fronte e gli occhi naviganti 

in mari ignoti,

vorrei viver lassù, bianca eremita
de l’idea, de lo spirito e de l’arte,
studiando nel silenzio de l’oblio 

i sogni umani.

oh, ne le lunghe sere floreali,
assisa su gli spalti de la torre,
dinanzi a gli orizzonti vespreggianti, 

di madreperla,

signora del paesaggio sconfinato,
dormiente sotto i baci de la sera,
oh, come troverei l’ignoto arcano 

de l’infinito,

o ne la gemmea stella orientale,
ne i profumi dei boschi a me salienti,
o ne la nube diafana vagante 

nei cieli occidui;

l’ignoto arcano che nel mio cervello 
ondeggia sempre e mai, giammai, si ferma,
e spande l’ombra de la nostalgia 

nel mio pensiero.

ne le jemali notti, alto suonanti
per venti scatenati e per procelle,
o nel marmoreo sonno de le vette 

piene di nevi,
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chiusi i rotati vetri bisantini
e acceso il fuoco ne le stanze oscure,
io veglierei studiando su le patrie 

amate storie.

china la fronte sul leggio, pensosa,
forse nei veli de la notte fonda
vi rivedrei, gentili e forti eroi 

de le mie terre.

Fiera nel manto giudicale, l’igneo
sguardo pieno di senno e di fortezza,
mi passereste accanto, o degna figlia 

di Mariano,

grande eleonora, che traverso i tempi
inspirate al mio spirto tanto amore,
e con la vostra ferrea e gentil mano 

carezzereste

la mia pallida fronte prona e stanca
che, ai vostri tempi, avrebbe cinto l’elmo 
per pugnare con voi contro i nemici 

de la sardegna.

e ne le eburnee notti vaporose
del misterioso autunno, al singhiozzare
de le foglie morenti, – de la luna 

ai flavi raggi, –

davanti a la natura palpitante
ne l’agonia de l’anno, al vostro iddio,
alma de l’universo, penserei 

vecchio spinosa,

e ne le solitudini sublimi,
sola coi venti, immemore del mondo, 
aperti i campi del pensiero mio 

a grandi idee,
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scriverei dotte carte, opere immense,
assiomi nuovi e verità immortali…
…con la mia penna pingerei i delubri 

de l’infinito!

Vorrei lassù4 lassù, nei monti eccelsi, 
perduti ne le nebbie occidentali,
tra le quercie una torre solitaria 

di pietra grigia.

Vorrei viver lassù, bianca eremita,
sola coi venti, il sole, e le procelle,
per obliare il triste mio passato 

e l’avvenire;

per scordare le febbri de la vita,
e gli stolti miei sogni vagabondi…
…per obliare i vostri occhi fatali,

o eletto mio!..

grazia deledda
(nuoro)

4 lassù ┴ viver
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nuoro, 8 novembre [1892]

illus.mo e gentile signore, ho ricevuto la sua cortese, la sua buona 
lettera si figuri con che piacere, e mi affretto a risponderle perché 
non posso far a meno di ringraziarla tanto, tanto. seguirò i suoi 
consigli, e domani stesso comincierò a scrivere l’articolo sulle don-
ne sarde, mettendoci, come lei si compiace scrivermi, tutto il mio 
sapere e tutto l’immenso amore che nutro per il mio paese tanto 
pittoresco quanto disgraziato. Ho studiato assai sulla donna sarda, 
moderna, e credo che essa sia sempre la stessa come ai tempi di 
eleonora1, perché il così detto progresso non si è punto diffuso 
nei popoli sardi che conservano tutti i tipi, le tradizioni e i costumi 
dei secoli passati. Pur troppo le storie sarde non parlano delle don-
ne, non ci danno alcuna notizia sui costumi e i caratteri femminili, 
ma, ripeto, io son convinta che cento, cinquecento anni fa, tutto 
era eguale ai giorni nostri, nel popolo e forse anche nella borghesia 
e nella nobiltà. 
ad ogni modo io mi atterrò a ciò che meglio conosco, cioè alle 
donne sarde moderne, alle vere sarde, quelle del centro, delle mon-
tagne, le donne dei sardi pelliti, immortalati dal bollo di Marco 
tullio2 che non ci voleva molto bene… e spero di contentarla. Pei 
miei versi, poi, li getti magari nel cestino; e per il Natale, se rice-
verò le bozze, aggiungerò, come lei crede bene, qualche pennellata 
sul natale a nuoro, prima del racconto.

***

come mi pare di averle scritto io sono molto giovine: ho appe-
na varcato i venti anni, ma sembro molto più fanciulla ancora. 
benché conservi qualcosa di selvaggio e di caratteristico, forse il 

1 il riferimento qui è ad eleonora d’arborea (1340 circa - 1404), ultima regnante 
indigena dell’isola, il più noto tra i personaggi del medioevo sardo soprattutto per 
la promulgazione, nel 1392, della Carta de Logu, raccolta di leggi civili e penali 
rimaste in vigore fino al 1827, quando venne promulgato il Codice Feliciano.
2 sia cicerone (Pro Scauro, 45), sia livio (Ab urbe condita, 23, 40, 3) definiscono 
i sardi “pelliti”, ovverosia ‘vestiti di pelli’; cicerone (De provincis consularibus, 7, 
15) anche “mastrucati”.
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riflesso dell’ambiente in cui vivo, non rassomiglio punto alle altre 
fanciulle sarde, perché, attraverso il circolo di montagne deserte e 
leggendarie che chiudono il mio orizzonte, sento tutta la moder-
nità della vita, dei tempi nuovi e dei nuovi ideali. credo anche di 
avere qualche percezione di arte, e sono molto coraggiosa nella 
via che, per intima vocazione, senza studi, senza esser mai uscita 
dal mio piccolo nido selvaggio, ho intrapreso. nessuno mi ha mai 
ajutato, pochi mi hanno compreso, neppure nella mia famiglia che 
pure è intelligentissima, e il poco che ho fatto l’ho fatto tutto da 
me. scrivo da quattro anni3: il mio sogno, la mia idea, per non 
dire il mio ideale, è di fare, un giorno, qualche poco di bene al 
mio paese: alla mia terra sconosciuta, dimenticata, dilaniata dalla 
miseria e dall’ignoranza. e spero di riuscire: come, quando, non 
lo so ancora, ma spero di riuscire perché ho molta buona volontà 
e un grande coraggio.
la mia vita è silenziosissima. Vivo in una casetta tranquilla perduta 
in una piccola città che è poi un grosso villaggio: le montagne sono 
il mio orizzonte, i libri i miei amici, il silenzio, lo studio, i sogni 
sono i cavalieri della piccola corte del mio ingegno. Ho pubblicato 
già tre volumi: uno nel ‘90, per i bimbi, intitolato Nell’Azzurro, 
poi, quest’anno, il romanzo Fior di Sardegna, e un volumetto di 
novelle, Amore regale, editi questi ultimi due da quello strozzino 
ignorante che è il Perino; e una infinità di bozzetti, poesie e qual-
che critica su per i giornali sardi e continentali4.
da poco ho perduto il babbo; il mio caro e gentile babbo che era 
molto conosciuto in sardegna per la sua bontà e la sua intelligenza. 
ora vivo con la mamma e i miei fratelli e le piccole sorelle, una vita 
silenziosa e agiata, sempre con la speranza di cambiare un giorno o 
l’altro esistenza e fortuna.
Fra poco le manderò il mio ritratto: sono piccola, pallida e bruna, 
un po’ spagnuola, un po’ araba, un po’ latina.
ecco che le ho scritto con tutta la mia naturale franchezza, con 

3 il primo racconto pubblicato dalla deledda fu Sangue Sardo, ne “l’ultima 
Moda”, diretto da epaminonda Provaglio, roma, Perino, iii, 88-89, 1-8 luglio 
1888, pp. 703-710.
4 Per i primi articoli e le novelle pubblicate dalla deledda su svariate riviste cfr. r. 
branca, Bibliografia Deleddiana, Milano, l’eroica, 1938, in particolare pp. 33 e 
ss. i volumi invece ai quali si fa qui riferimento sono: Nell’azzurro, Milano-roma, 
trevisini, 1890; Fior di Sardegna, roma, Perino, 1891; Amore Regale, roma, Pe-
rino, 1891.
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tutta la sincerità spirituale dei miei venti anni. Mi onori sempre 
della sua protezione e della sua benevolenza, gentile signore, e mi 
creda per sempre

la sua più gratissima
grazia deledda
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nuoro, 7 febbraio [1893]

illus.mo signore,
insieme al mio articolo sulla donna sarda1, di cui ho ricevuto le 
bozze, e che spero verrà pubblicato nel prossimo numero della 
“natura ed arte”, le mandai il mio ritratto. l’ha ricevuto? Voglio 
credere di sì.
ora le scrivo per ringraziarla ancora una volta della sua bontà ver-
so di me. l’essere stata accolta nelle pagini della sua rivista è stato 
per me, oltre l’onore, un grande aiuto, ed io non mi scorderò mai 
di questo benifizio che devo tutto a lei: perché io ritengo che vale 
più un bozzetto nella “natura ed arte” che un romanzo pubbli-
cato da qualche editore screditato… come il Perino, per esempio, 
a proposito del quale mi ha recato sorpresa che l’antona-traversi 
abbia dato alla luce, coi suoi tipi, la triste e troppo sociale Eredità 
di Lagrime2.

spero che il mio scritto sulla donna in Sardegna non le sia sem-
brato immeritevole, giacché si è degnato spedirlo subito all’edito-
re. Ho fornito le macchiette, sei costumi sardi all’acquerello, che 
sono riusciti benino nella incisione; e, come già le scrissi, sarei 
felicissima di far seguire qualche altro articolo sardo, se lei me lo 
permette. scriverò una causerie sulle dolci leggende sarde, e appena 
finita gliela manderò.
non mi dimentichi, intanto, e, se me ne ritiene degna, continui a 
porgermi il suo ajuto e qualche suo venerato e gentile consiglio.
non potendo di più io le dedicherò sempre la mia rispettosa e 
memore riconoscenza. riceva, gentile signore, i miei saluti e mi 
creda sua dev.ma

grazia deledda

1 La donna in Sardegna fu pubblicato nel numero del 15 marzo di “natura ed 
arte”, fasc. 8, 1893, pp. 750-762.
2 c. antona-traversi, Eredità di lacrime: pagine dal vero, roma, Perino, 1892.
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nuoro, 14 febbraio [1893]

illust.mo signore e gentile amico,
grazie infinite della sua buona e cortese cartolina e della sua ine-
sauribile bontà verso di me. eccole le Leggende Sarde1. Ho cercato 
delle illustrazioni apposite, ma non ho trovato nulla, non una fo-
tografia dei castelli intorno a cui si aggirano, non un ricordo dei 
personaggi, più o meno storici, di cui si interessano, nulla. Quindi 
l’illustratore della “natura ed arte” può adornare lo scritto con 
schizzi di sua fantasia.
riservandomi di scriverle sempre, senza obbligarla a rispondermi, 
per oggi la saluto rispettosamente, e assicurandola sempre sulla 
mia gratitudine mi dico sua

dev.ma benché piccola amica
grazia deledda

1 Leggende Sarde fu pubblicato in “natura ed arte”, fasc. 10, 1894, pp. 921-931. 
le cinque illustrazioni di cui è corredato l’articolo sono di antonio ballero, sebbene 
solo la prima ne riporti la firma. cfr. in proposito m. e. ciusa, L’isola tra scrittura 
e immagine: il mondo di Grazia Deledda nelle illustrazioni degli artisti sardi suoi con-
temporanei, in u. collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea. 
atti del seminario di studi (nuoro, 25-27 settembre 1986), nuoro, consorzio per 
la pubblica lettura s. satta, 1992, pp. 121-128, in particolare pp. 123-124.
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nuoro, 28 marzo [1893]

illust.mo signore ed amico,
appena ricevuta la sua ultima carissima e cortese cartolina, le ho 
scritto, e poi le ho inviato le Leggende sarde in plico raccomanda-
to. spero avrà ricevuto tutto, e che le leggende le siano piaciute.
ora le scrivo nuovamente per salutarla e porgerle sempre i miei 
ringraziamenti, e per chiederle1 un piccolo favore. c’è una scom-
messa sulla Marchesa di riva, che scrive di mode sulla “natura ed 
arte”. È o non è la contessa lara2? si potrebbe saperlo? e lei sarà 
così cortese da dirmelo? spero di sì. scusi tanto, gentile signore, se 
mi prendo questa libertà, concessami dalla sua bontà inesauribile 
verso di me, e, quando ha tempo, si ricordi la sua piccola e rico-
noscente amica

grazia deledda

1 chiederle ┴ d<omandarle>
2 È la contessa lara, romantico pseudonimo di evelina cattermole Mancini 
(1849-1896), scrittrice e poetessa dalla vita breve e scandalosa (morì uccisa da un 
colpo di pistola dell’amante). tra le sue opere si ricordano un primo volume di 
versi pubblicato a soli diciotto anni, Canti e ghirlande, Firenze, le Monnier, 1867 
(stroncato da croce) e soprattutto le opere uscite con lo pseudonimo contessa 
lara, a partire dai Versi del 1883. a questo volume seguirono, nel 1886, un’altra 
raccolta, intitolata Ancora Versi, e diversi romanzi e libri per bambini, che ebbero 
un grande successo. Pubblicati postumi anche una raccolta di novelle e un volume 
di versi. collaborò con “l’illustrazione italiana” e con numerose altre riviste tra le 
quali “natura ed arte” del de gubernatis nella quale si occupava della rubrica L’ar-
te e la moda. la letteratura su evelina è assai vasta, si segnala il recente volume di 
g. speroni, La Contessa Lara. Breve e scandalosa vita di una poetessa malata d’amore, 
Milano, scheiwiller, 2003.
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nuoro, 81 maggio [1893]

Mio illustre amico,
aspettavo la sua lettera, e l’ho ricevuta con piacere, lieta di dimo-
strarle alfine, in qualche modo, la mia riconoscenza per le genti-
lezze usatemi.
Ho ricevuto pure i programmi e da domani mi porrò all’opera, 
scrivendo a tutti i miei amici sardi, suonando a raccolta e spargen-
do la sua buona idea2.
e spero di far qualche cosa. 
se riesco a scuotere i miei amici, a spandere in loro l’entusiasmo 
che io sento già per questa opera, è certo che la sardegna porgerà 
un interessante contingente allo studio del folk-lore. io le prometto 
di fare tutto il possibile, tutto quello che sta in me. Pur troppo 
in sardegna si verifica uno strano e doloroso fenomeno. i sardi 
gridano ad ogni istante che l’isola loro è la cenerentola italiana, 
che aspetta tutt’ora una fata benefica, o magari un cristoforo 
colombo che la tragga dall’oscurità e dall’angolo in cui sussiste, 
gridano tutti, ma quando si tratta di fare qualcosa, quando si esige 
da loro un movimento intellettuale, un po’ di pratica per le loro 
teorie, allora nessuno si muove, nessuno si commuove!.. 
avverrà così anche questa volta? speriamo di no. io dunque suone-
rò a raccolta e se i sardi non rispondono all’appello… tanto peggio 
per loro!

1 il numero relativo al giorno è di difficile lettura: sembrerebbe 8 ┴ 7, sebbene, in 
tal caso, sia la stessa data della lettera successiva.
2 il de gubernatis voleva fondare una Società italiana per il folclore. nell’ambi-
to delle attività programmate per la sardegna intendeva raccogliere in un volume 
le tradizioni e le credenze popolari sarde. la deledda, come si legge nelle righe 
seguenti e come vedremo nelle lettere successive, accolse l’idea con grande entusia-
smo e scrisse ai principali giornali sardi per diffondere l’iniziativa. il de gubernatis 
annotava in proposito nel suo diario in data 2-8 maggio 1893: “continuo a scri-
vere lettere per il Folk-lore, ma finora con poco seguito […] grazia deledda scrive 
entusiasta dalla sardegna, ma finora il risultato appare più tosto negativo[…]”; e 
ancora il 9 maggio “lettera entusiastica per il Folklore di grazia deledda dalla sar-
degna[…]” (De Gub. App. Diari 14, cc. 57r e v e 59v). sui diari del de gubernatis 
cfr. r. masini, I diari inediti di un letterato cosmopolita: Angelo De Gubernatis, in 
“accademie e biblioteche d’italia”, lXXii, 3-4, 2004, pp. 59-66.
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le mando una lista di persone intelligenti che, volendolo, potran-
no far molto.
Può rivolgersi anche a salvatore Farina3 che ha molte influenze in 
sardegna e che potrebbe anzi essere il capo del folk-lore sardo.
io, nella mia piccola potenza, le ripeto che farò di tutto. di nuoro, 
che è il centro più caratteristico dell’isola, me ne occuperò io sola, 
e mi occuperò anche degli altri punti della sardegna.
e si figuri con che piacere!
le unisco anche la tessera firmata da me. si degni indicarmi se 
devo cominciare a pagare la mia quota da ora o quando.
da domani, dunque, comincierò a far propaganda, sforzandomi a 
servirla con tutto il mio cuore e la mia buona volontà.
Mi pare che l’articolo che le mandai sulle Leggende Sarde in qual-
che punto sia adatto per quest’opera sua.
se fossi abbastanza forte e libera io stessa andrei di villaggio in 
villaggio alla ricerca di questo mondo sepolto, come ella lo chiama; 
ma pur troppo ciò mi è impossibile. ad ogni modo, anche ferma 
nel mio cantuccio, spero di far assai, col tempo.

3 salvatore Farina nacque a sorso nel 1846. laureatosi in giurisprudenza a Pavia, 
si stabilì prima a torino e poi a Milano, dove rimase fino alla morte, avvenuta nel 
1918. Fu amico di illustri scrittori dell’epoca, tra cui tarchetti, Verga, de amicis 
e giacosa. il Verga, nel 1880, gli dedicò una lettera con la premessa alla novella 
L’amante di Gramigna, sorta di manifesto poetico del grande scrittore siciliano. Fu 
giornalista, romanziere, autore teatrale, direttore della “gazzetta Musicale” e della 
“rivista minima”. scrisse numerosi romanzi, oltre cinquanta, che ebbero grande 
fortuna di pubblico e di critica, in particolare in germania, dove l’autore fu salu-
tato come il dickens italiano. Furono particolarmente famosi Il tesoro di Donnina, 
1873; Amore bendato, 1875; Capelli biondi, 1876; Mio figlio, 1877-1881. Per le 
notizie biografiche sul Farina cfr. la voce a cura di l. strappini in DBI, vol. 44, pp. 
823-826, mentre per una bibliografia aggiornata e per l’analisi del rapporto tra lo 
scrittore ed il de gubernatis si veda Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), 
edizione critica a cura di dino Manca, cagliari, centro di studi Filologici sardi 
/ cuec, 2005.
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intanto, in attesa di suoi graditi ordini e consigli, la saluta con 
rispettoso affetto la

sua dev.ma

grazia deledda

s.P. Quando uscirà la decisione del concorso bandito dalla “natura 
ed arte”4?

4 il concorso fu bandito in “natura ed arte”, fasc. 5, 1 febbraio 1893, in cui 
si legge: “nell’intento di promuovere in italia il culto della novella elegante e del 
bozzetto vivace di costumi nazionali “natura ed arte” col mezzo di un’importante 
accademia milanese, ha bandito un duplice concorso a premio, di lire 500 per la 
migliore novella e di lire 300 pel migliore bozzetto di autore italiano”. il risultato 
apparve nel fasc. 4, 15 gennaio 1894, pp. 1-4: per la novella fu premiata ida Finzi 
con Quintetto, mentre giuseppe cesare abba, con Primi duoli, fu premiato per il 
bozzetto.
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nuoro, 8 maggio 93

illustre amico,
la sua lettera ha finito con l’entusiasmarmi viepiù, non tanto per 
le lodi ch’ella si degna prodigarmi, qualcuna delle quali forse la 
merito, a parte la modestia, quanto per il periodo ove mi dice che 
la sardegna avrà la sua biblioteca a parte, e più giù che la società 
del folk-lore farà per essa più che certi suoi deputati muti ed ino-
perosi!
io lavoro dunque di già! sì, se ciascun circondario italiano avesse 
uno spirito volenteroso come il mio, magari piccolo, il mondo non 
sarebbe forse più migliore e felice, no, ma le buone imprese come 
questa progredirebbero più di buon passo. 
ecco dunque ciò che ho fatto in questi giorni. Ho trovato due folk-
loristi che mi promettono formalmente di ajutarmi. uno per sassari 
e dintorni, l’altro per la gallura, che è la regione più caratteristica 
della sardegna, dopo il nuorese. Quest’ultimo, che è un giovine e 
intelligentissimo insegnante1, verrà forse fra poco a roma: ed allo-
ra io mi permetterò di mandarlo da lei affinché gli dica una buona 
parola del suo nuovissimo vangelo. il sassarese, poi, è un appassio-
nato raccoglitore di leggende sarde, ed io l’ho lusingato dicendogli 
che, a suo tempo, a lui si potrà affidare la compilazione del volume 
delle leggende e tradizioni varie. si chiama luigi Falchi2, e credo 

1 si tratta di andrea Pirodda, come vedremo in seguito (cfr. lettera del 21 maggio 
1893, qui 13).
2 luigi Falchi (sassari, 1873-1940), letterato, poeta e giornalista. diresse i giornali 
letterari la “terra dei nuraghes” e “la sardegna artistica”, collaborò con numero-
se altre riviste e giornali tra i quali la “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, 
“natura ed arte” e “la Vita italiana” del de gubernatis. in poesia pubblicò Eros, 
frammenti di un canzoniere, sassari, gallizzi, 1893 e, insieme a sebastiano satta e 
Pompeo calvia, Nella terra dei Nuraghes, sassari, dessì, 1893. come critico lettera-
rio, oltre a una Storia critica della letteratura e dei costumi sardi dal secolo XVI ad oggi, 
sassari, gallizzi, 1898 e al postumo Il popolo sardo: lineamenti di storia politica e 
letteraria, sassari, ichnusa, 1952, si ricorda per i vari articoli dedicati alla deledda e 
per il volume L’opera di Grazia Deledda: con due appendici di lettere inedite, Milano, 
la Prora, 1937 (vi sono pubblicate le lettere a lui dirette dalla deledda dal 1891 al 
1929). il Falchi, entrato in contatto col de gubernatis, in data 23 settembre 1893 
gli scriveva a proposito dei progetti per una società di studi sul folclore: “io, senza 
dividere completamente gli entusiasmi soverchiamente femminili e giovanili della 
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sia un po’ amico del prof.re Quintavalle3. Ma ora ho ben altro da 
indicarle. ed è che ho scoperto in questi giorni due appassionati 
folk-loristi sardi, che viceversa sono continentali. uno si chiama 
egidio bellorini, prof.re nel r. istituto tecnico di cagliari, e ap-
punto in questi giorni pubblicherà un volume di canti popolari 
sardi, con una prefazione sull’origine, la metrica e il contenuto di 
questi canti4; e l’altro è pure prof.re di lettere italiane nell’istituto5 
tecnico di Palermo. si chiama Francesco Mango6, e appunto nel-
le Curiosità popolari tradizionali dell’illustre Pitrè7 ha pubblicato 

deledda, non sono incredulo, per ciò che riguarda la sardegna come il costa” e, 
dopo aver espresso le sue perplessità su alcuni che si sarebbero improvvisati folclo-
risti reputandola facile impresa, affermava che la deledda, il nurra, il bellorini e 
pochi altri “potranno veramente fare cose serie” (cfr. De Gub. 49, 44). 
3 si riferisce probabilmente a Ferruccio Quintavalle, conosciuto anche dal de 
gubernatis (per il carteggio tra i due cfr. De Gub. 103, 46), nato a Mantova nel 
1863 e all’epoca professore di storia nel liceo di Ferrara.
4 e. bellorini, Canti popolari amorosi raccolti a Nuoro, bergamo, stab. Fratelli 
cattaneo, 1893. il bellorini (Milano, 1865-1946), filologo e storico della lette-
ratura fu a lungo insegnante e poi preside. collaborò a svariate riviste letterarie; 
oltre ai suoi volumi di storia della letteratura si ricorda per i suoi studi sul folclore, 
grazie ai quali pubblicò anche Saggio di canti popolari nuoresi (1892) e Ninne nanne 
e cantilene infantili raccolte a Nuoro (1894).
5 Istituto ┴ istituto
6 Francesco Mango nacque ad acri (cosenza) nel 1856 e morì a napoli nel 1900. 
insegnò letteratura a nicosia, Palermo e cagliari, poi nell’università di genova, 
finché, malato, si ritirò a napoli. la deledda allude qui alla sua pubblicazione di 
Novelline popolari sarde, Palermo, c. clausen, 1890, nono volume delle Curiosi-
tà popolari tradizionali, pubblicate per cura di giuseppe Pitrè. il Mango, proba-
bilmente in seguito contattato dal de gubernatis, rispondeva con una cartolina 
postale datata 16.9.1893 in cui rifiutava l’adesione alla società per il folclore, affer-
mando che non aveva coltivato veramente gli studi folcloristici, se non nei ritagli 
di tempo (cfr. De Gub. 81, 2).
7 giuseppe Pitrè (Palermo, 21 dicembre 1841 - 10 aprile 1916), studioso italiano 
del folclore e di tradizioni popolari. Medico e scrittore, pubblicò i primi studi 
scientifici sulla cultura popolare italiana e curò le prime raccolte di letteratura ita-
liana orale, dando avvio agli studi etnografici sul territorio italiano. Fondatore in 
sicilia della “demologia” da lui battezzata “demopsicologia”, ossia la scienza che 
studia le manifestazioni, le tradizioni e la cultura di un popolo, che insegnò al-
l’università di Palermo. nel 1882 fondò l’Archivio per lo studio delle tradizioni 
popolari e nel 1894 pubblicò una fondamentale Bibliografia delle tradizioni popolari 
italiane. alla sua memoria fu intitolato il Museo antropologico etnografico sici-
liano a Palermo che egli stesso aveva fondato. giuseppe Pitrè fu formidabile nel 
raccogliere e catalogare gli ultimi bagliori del mondo popolare siciliano e non solo 
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molte novelline popolari, piccole poesie e proverbi sardi, con note 
e traduzioni. Mi pare che la8 scoperta di questi due folk-loristi sia 
una vera fortuna. trattandosi però di continentali io sarei di parere 
che ella stessa, con la sua voce autorevole e venerata, si rivolgesse 
a loro, direttamente. se però lo crede io medesima scriverò ad essi, 
benché non abbia relazione alcuna. inoltre ho l’indirizzo di due 
altri veri, benché sconosciuti, folk-loristi sardi, proprio sardi, uno 
ad oristano e l’altro ad alghero, e da questi, a cui scriverò oggi 
stesso, spero molto ajuto e buon volere. anche da cagliari aspetto 
favorevoli risposte. Per conto mio ho già cominciato la raccolta 
degli stornelli nuoresi, di cui le ho dato un saggio nella donna in 
Sardegna. 
sto scrivendo un romanzo sardo9: spero di ultimarlo fra due mesi. 
appena avrò posto ad esso la parola fine, mi dedicherò tutta quan-
ta a lei, tutta, tutta.
non mi ringrazi però; non inverta le parti. son io che a nome 
di tutta la mia patria devo ringraziar lei, e che, col tempo, devo 
dimostrarle a fatti la nostra riconoscenza. Per ora eccole la mia 
minuscola mano in segno di alleanza e di promessa e di rispettoso 
saluto. benedica, sì, benedica sempre la sua

piccola e devot.ma amica

grazia deledda

siciliano. tutta la ricerca fu eseguita da lui e dai suoi collaboratori secondo i canoni 
degli studi demologici, cioè traendola dalla viva realtà, dalla viva voce dei popolani 
e dei contadini analfabeti. Questa sua fatica confluì nei due volumi tra il ‘70 e il 
‘71 di quella Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, pubblicata in venticinque 
volumi fra il 1871 e il 1913, comprendente nelle sue sezioni oltre ai canti d’amore, 
di protesta, legati alle stagioni e culture, giochi, proverbi, filastrocche, fiabe, feste 
etc., anche medicina popolare, leggende, il costume nella famiglia, nella casa, nella 
vita del popolo siciliano, le pratiche tradizionali dell’agricoltura, le usanze religiose 
o superstiziose, tutte le manifestazioni della cultura orale siciliana e i racconti dei 
cantastorie. importante anche la collana da lui curata Curiosità popolari tradizio-
nali, in cui furono pubblicati alcuni degli studi sul folclore sardo ai quali accenna 
qui la deledda.
8 la ┴ il
9 si tratta molto probabilmente de L’Indomabile, pubblicato poi, dopo travagliati 
tentativi di trovare un editore, col titolo La via del Male (1896).
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nuoro, 21 maggio [1893]

Mio illustre e gentile amico.
dunque, giacché i grandi sardi sono sconfortati e nessuno di essi 
vuol mettersi a capo di questa impresa, io stessa mi pongo in testa 
a questo esercito che comincia a muoversi. e spero. sono piccina 
piccina, sa, sono piccola anche in confronto delle donne sarde che 
sono piccolissime, ma sono ardita e coraggiosa come un gigante e 
non temo le battaglie intellettuali. ora mi son messa in questa e 
spero di vincerla. in sardegna sono molto conosciuta ed amata, 
specialmente dai giovani. ora io ho fatto l’appello ad essi e son 
sicura che tutti mi risponderanno, non tanto per amor di patria 
quanto per amor mio.
È troppo poca modestia dir queste cose, ma io non conosco la 
falsa modestia e in arte non ci deve esser modestia per chi vuol 
farsi avanti.
le mando la “Vita sarda”1 ove c’è il mio appello, che verrà man 
mano pubblicato anche negli altri giornali dell’isola. Hanno già 
risposto da alghero, oristano, bosa ed ogliastra. comprendo che 
bisogna sopratutto costituire la Società, ed anche a procurare soci 
mi sforzerò. Mi mandi un’altra diecina di programmi.
Mentre io scrivo queste righe e rispondo ad una lettera di cagliari 
che riguarda questo affare, mia sorellina copia il nome dei princi-
pali comuni sardi per mandarne la nota a lei.
lei può mandare il programma ai segretari comunali, quasi tutti 
giovani intelligenti e infarinati di letteratura, e molti, io credo, si 
associeranno. in questi giorni in tutta l’isola non si parla che di 
folk-lore e a poco a poco vengono su dei folk-loristi finora scono-
sciuti, che lavoravano in silenzio e per conto loro. tutto fa sperare, 
ed io farò tutto il possibile per riuscire.
lei mi parla già di premio; ma io le dico che il mio miglior premio 
sarà la stessa riuscita, senza altro.

1 la deledda inviò ad antonio scano e antonio giuseppe satta, direttori de “la 
Vita sarda”, una lettera di appello agli studiosi dell’isola che venne pubblicata nel 
numero del 14 maggio 1893; lo stesso numero della rivista conteneva anche un 
lungo articolo di apertura sul folk-lore sardo di egidio bellorini.
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e mi basterà anche la sua benevolenza, la sua amicizia e la sua 
protezione. sì, questo solo basterà alla sua

piccola amica
grazia deledda

che la saluta sempre con rispettoso affetto.

s.P. e le mie leggende sono arrivate a destinazione? Verranno pub-
blicate?
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nuoro, 21 maggio 931

Mio illustre amico,
eccole il giovine di2 cui le parlai nella mia lettera dell’otto cor-
rente. si chiama andrea Pirodda3 e, come le scrissi, è il folk-lori-
sta che ho accaparrato per la gallura, suo paese natale.
egli viene a roma per far valere le sue ragioni presso il Ministero 
di Pubblica istruzione che ha soppresso le scuole preparatorie nor-
mali, in una delle quali è insegnante, e, se fosse possibile, vorrebbe 
da lei una parola di raccomandazione per potersi meglio intro-
durre nel sacro tempio del ministro Martini4, o in quello del suo 
capo-divisione.
Voglio sperare che lei, con la sua infinita bontà, se ciò non le reca 
disturbo, non gli niegherà questo favore. così egli, che è abbastan-
za convertito alla nostra missione, finirà, spinto dalla riconoscen-
za, con l’entusiasmarsi come me. 

1 si tratta del biglietto di presentazione scritto dalla deledda per il Pirodda che 
si recava a roma in visita al de gubernatis (cfr. qui anche la lettera dell’8 maggio 
1893 in cui è annunciata tale visita). il de gubernatis annotava nel suo diario in 
data 25 maggio 1893: “Viene da me il giovine maestro sardo andrea Pirodda, con 
lettera della deledda, per raccomandarsi, affinché io lo raccomandi […] si parla del 
Folk-lore e mi fa sperare che in sardegna troverò larga corrispondenza. speriamo 
davvero” (cfr. De Gub. App. Diari 15, c. 14 v.).
2 di ┴ che
3 andrea Pirodda (aggius, 1868 - sassari, 1925) era maestro elementare all’epoca 
della sua conoscenza con la deledda. Fu poi insegnante alla scuola normale di 
nuoro, direttore didattico e infine ispettore scolastico. Fondò e diresse “gallura 
letteraria” e “la scuola sarda” e collaborò a svariati periodici sia sardi che nazio-
nali. scrisse di questioni scolastico pedagogiche (L’avvenire dei maestri elementari; 
Discorso pronunciato nella scuola maschile di Buggerru…; Scuola e famiglia; La don-
na nell’educazione: appunti sociali-educativi; Questioni scolastico-pedagogiche), ma si 
occupò anche di folclore sardo (collaborò alla “rivista delle tradizioni Popolari 
italiane” del de gubernatis) e pubblicò opere più specificamente letterarie: Gli 
sponsali ad Aggius; Bozzetti e sfumature; Un raggio di sole; Buggerru; Proverbi sardi. 
lo ritroveremo più volte citato anche nelle lettere successive, perché con lui la 
deledda ebbe una travagliata relazione affettiva. le lettere di lei al Pirodda sono 
pubblicate in Lettere inedite, cit., pp. 311-386, in particolare, per le notizie su di lui 
e sul loro rapporto, si veda la nota 1 pp. 313-315.
4 Ferdinando Martini (Firenze, 1841 - Monsummano terme, 1928) ministro della 
Pubblica istruzione dal 15 maggio 1892 al 15 dicembre 1893.
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riservandomi di scriverle nuovamente, a misura che la propagan-
da cresce, per ora, gentile e venerato amico, le manda i più affet-
tuosi saluti la sua 

piccola ed umilis.ma amica

grazia deledda
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nuoro, 27 maggio [1893]

illustr.mo amico,
Mi affretto a risponderle, e a dirle che approvo benissimo le sue 
ragioni. le chiedo umilmente scusa se, per troppo zelo, io ho fatto 
male il poco che ho fatto, e le prometto che seguirò sempre i suoi 
consigli.
Ma anche a me, come vede, mi hanno frainteso. nella mia lettera 
alla “Vita sarda”1, che io non desideravo punto venisse pubblicata, 
io intendevo spingere i sardi sopratutto ad associarsi; invece di far 
tale invito mi hanno pubblicato la lettera ed io ero certa che ciò a lei 
sarebbe dispiaciuto. così pure hanno fatto negli altri giornali, ma 
mi pare, però, di non aver detto a nessuno che io fossi esclusivamente 
incaricata della biblioteca, sibbene del raccoglierne i materiali, che 
io, poi, dovrei naturalmente spedire alla grande officina, come dice il 
programma, di roma. È vero che al Falchi, che si intende moltissi-
mo delle leggende sarde, in tutta la loro indole e caratteristica, dissi 
che la società poteva, a suo tempo, incaricarlo della compilazione 
del volume delle leggende2, ma del resto c’è tempo avanti.
sì, sì, mi accorgo di aver fatto male, ma è sempre tempo di rime-
diare. del resto io l’assicuro che i grandi sardi non si muoveranno 
punto, e che se faranno qualche cosa saranno i giovani, gli ignoti. 
cominciando dal Farina scommetto che non si è neppure asso-
ciato.
io le ripeto che farò tutto ciò che ella mi comanderà. Mi spiace 
tanto di non averla ben compresa dal principio, ma ora credo di 
capire tutto. cercherò dunque di procurare dei soci prima di pro-
curare i raccoglitori. Veda, ho mandato i programmi a oristano, a 
bosa, a tempio, a cagliari e a sassari e tutti mi avevano promesso 
di rimandarli firmati a lei. invece intendo con dispiacere che ella 
non ha ricevuto oltre le adesioni che le ho spedito io! È sempre la 
solita questione dell’apatia. È l’indifferenza che causa ogni insuc-
cesso. in sardegna almeno è così!

1 si veda in proposito la lettera 12.
2 si veda la lettera indirizzata al Falchi il 7 maggio 1893 in l. falchi, L’opera di 
Grazia Deledda, cit., pp. 127-129 nella quale la deledda propone al Falchi di occu-
parsi della compilazione del volume sulle leggende e tradizioni.
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dunque, mio gentile e buon amico, io le chiedo nuovamente 
perdono se, per troppo zelo, ho fatto male, e le prometto di rime-
diare. Mi perdoni! sono così piccola e sincera che ella non vorrà 
niegarmi il suo perdono. non si faranno altri annunzi pubblici. 
Quelli della “nuova sardegna” e della “sardegna” sono stati inse-
riti a mia insaputa, anzi la “sardegna” non l’ho neppure veduta. io 
non ho la pretensione di compilare esclusivamente la biblioteca sar-
da, ma di mettermi a capo del movimento per il folk-lore sardo.
Pregherò i miei amici di mettersi in diretta corrispondenza con 
lei, vuole così? e di procurar soci sopratutto.
Mi dia sempre i suoi consigli chiari e precisi. io non desidero che 
contentarla, che darle il mio umile e disinteressato ajuto per con-
servarmi la sua stima, che del resto non credo menomata per la 
mia involontaria mancanza.
salutandola sempre con rispetto mi dico

la sua dev.ma amica
grazia deledda.

s.P. Mi mandi altre schede che procurerò, se non più, delle firme 
a nuoro.
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nuoro 3 giugno [1893]

Mio illust.mo amico,
Per scusarmi se questa volta non ho risposto subito alla sua buona 
lettera, che mi ha rinfrancato lo spirito, le dirò che ha sposato la 
mia sorella maggiore, in questi giorni, per cui ho dovuto sospende-
re un po’ le mie faccende e le mie corrispondenze letterarie.
ieri ho diramato molte delle sue circolari, accompagnandole da al-
tre tante letterine con preghiera di associarsi al folk-lore, ed ora sto 
ad aspettare. io spero che da quì a novembre1 si potranno benis-
simo riunire le cinquanta associazioni necessarie per la sardegna. 
oggi gliene mando tre.
una, quella del Valla2, appartiene appunto ad uno dei3 folk-lori-
sti che si sono occupati, prima di noi e senza di noi, come ella mi 
scrive, di cose sarde. ed egli non solo non intende appartarsi, ma 
sospenderà la pubblicazione dei suoi materiali raccolti, che inten-
deva stampare entro quest’anno, ma li cederà volentieri alla società 
nazionale.
anche il bellorini, che in questi giorni ha pubblicato un grosso 
volume di muttos4, con note, traduzioni e illustrazioni, mi ha reso 

1 novembre ┴ dicembre
2 si tratta di Filippo Valla e non domenico Valla, come ipotizzato in Lettere inedi-
te, p. 410, sebbene anche quest’ultimo si fosse occupato di folclore e poesia dialet-
tale sarda (Notizie storiche sul muttu, in “archivio storico sardo”, cagliari, 1906, 2, 
pp. 1-16 e Frammenti di canzoni sarde, in “archivio storico sardo”, cagliari, 1907, 
3, pp. 109-132). Filippo Valla, nato nel 1865 in Piemonte, nel 1893 si trovava a 
nuoro da due anni, come insegnante di ginnasio. dei suoi studi e interessi siamo 
informati anche dal carteggio col de gubernatis: 25 lettere dal 1893 al 1906 (De 
Gub. 17, 30). in particolare dalla lettera scritta da nuoro il 4 giugno 1893 abbiamo 
conferma delle sua adesione alla società italiana per il folclore inviata al de guber-
natis proprio tramite la deledda. tra le sue opere: herodotus, Il libro primo delle 
storie, introduzione e note di F. Valla, torino, loescher, 1892; Usi, credenze, super-
stizioni sarde di Nuoro, s. l., s. n., [dopo 1892]; Canti popolari nuoresi, bergamo, 
stab. tip. Fratelli cattaneo succ. gaffuri e gatti, 1892; Le dodici parole della verità 
in una leggenda sarda di Nuoro: S. Martino e il diavolo, s. l., s. n., [1893]; Saggio 
intorno alla guerra del sale, Mondovì, tip. Fratelli blengini, 1894.
3 Ms del
4 e. bellorini, Canti popolari amorosi raccolti a Nuoro, bergamo, stab. Fratelli 
cattaneo, 1893. si veda anche la lunga recensione di Filippo canepa apparsa subi-
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omaggio del suo lavoro, pregandomi di servirmene. io gli ho espo-
sto come ora stanno le cose e l’ho pregato di assumersi il folk-lore 
di cagliari e di procurare dei soci. attendo la sua risposta. l’ho 
consigliato anche di mettersi in diretta corrispondenza con lei5, 
cosa che ho consigliato pure a tutti gli altri. 
ci sono altri due grandi folk-loristi di cose sarde.
di uno, che si chiama Ferraro6, non son riuscita ad aver l’indi-
rizzo, l’altro, enea guarnerio, professore al liceo di genova (Via 
rivoli, 5) ha moltissimi materiali, pubblicati e manoscritti, di 
folk-lore sardo. a questo signore, trattandosi di una persona assai 
distinta e continentale, io ritengo che sarebbe bene scrivesse lei. 
Ma se ella me ne incarica ci scriverò io stessa7.
il nurra8, poi, un folk-lorista nato, sardo di nascita e di sentimen-
ti, è disposto a far di tutto per noi.

to dopo la pubblicazione del volume in “Vita sarda”, iii, 11, del 25 giugno 1893. 
5 oltre alla sua lettera di adesione alla società per il folclore, della quale fu no-
minato consigliere per cagliari, il bellorini scrisse ancora al de gubernatis, anche 
per esprimere le sue osservazioni riguardo alla Lauda di Sant’Antonio della deledda 
(lettere del 5 e 29 dicembre 1893). egli collaborò anche a “la Vita italiana” del de 
gubernatis; si vedano le sue lettere, dal 1893 al 1895, in De Gub. 10, 76.
6 si tratta probabilmente di giuseppe Ferraro, autore di una raccolta di Canti 
popolari sardi in dialetto logodurese, torino, loescher, 1891. il de gubernatis co-
nosceva già giuseppe Ferraro, come risulta dalle numerose lettere conservate in De 
Gub. 52, 19. il Ferraro, nell’inviare copia del suo lavoro al de gubernatis, lo in-
formava di aver proseguito i suoi studi folcloristici sì da avere materiale pronto per 
un secondo volume (lettera del 3.3.1891). come risulta da una successiva lettera 
però (del 24.8.1893) non sembra che giuseppe Ferraro abbia potuto compiacere 
il de gubernatis riguardo alla società nazionale per le tradizioni Popolari italiane 
(alla quale invece aderì un altro Ferraro, giovanni, con lettera del 30 ottobre 1893; 
cfr. De Gub. 52, 18). 
7 non sembra che la deledda avesse scritto a Piero enea guarnerio (1854-1919), 
come risulta dalla lettera di risposta al de gubernatis del 12 giugno 1893 nella 
quale il guarnerio diceva di non essere informato del progetto di una società sul 
folclore (cfr. De Gub. 67, 40).
8 Pietro nurra era nato ad alghero il 5 dicembre 1871. si interessava di folclore 
e di tradizioni della sardegna. la deledda lo conosceva per le sue pubblicazioni: 
Canti popolari sardi, raccolti e illustrati da V. cian e P. nurra, Palermo, c. clausen, 
1893 (era l’undicesimo volume delle Curiosità popolari tradizionali, pubblicate per 
cura di giuseppe Pitrè); La Poesia popolare in Sardegna: note ed appunti, sassari, 
gallizzi, 1893. Fu poi, dal 1895, collaboratore de “la Vita italiana” del de gu-
bernatis e di altri numerosi giornali e riviste di letteratura popolare. laureato in 
giurisprudenza, insegnò al ginnasio di alghero grazie anche alle raccomandazioni 
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anch’egli, poco fa, ha pubblicato un volume di poesie popolari 
sarde, illustrate e annotate, in collaborazione con un altro con-
tinentale, un professore di torino, credo. altri folk-loristi sardi 
mi pare non ci sieno. i nostri migliori scrittori, come il Farina, il 
costa9, lo scano10 e il baccaredda11, non si occupano né si sono 

dello stesso de gubernatis, come risulta dalle lettere da lui inviate al suo protettore 
(De Gub. 92, 28) e da una nota del diario del de gubernatis (De Gub. App. Diari 
15, c. 63r) in cui si legge: “riesco ad ottenere dal chiarini la nomina del nurra 
al ginnasio di alghero. il nurra mi telegrafa i suoi ringraziamenti”. in seguito fu 
bibliotecario prima a sassari poi a Milano e genova. a lui si deve la scoperta dei 
manoscritti di gerolamo serra e degli autografi littardi-sauli, fonti per la storia 
del risorgimento. 
9 enrico costa (sassari, 1841-1909), autodidatta, impiegato di banca, passò alla 
tesoreria municipale e infine all’archivio del comune. giovanissimo iniziò a scri-
vere poesie (In autunno: Raccolta di versi, sassari, dessì, 1894) e novelle, dedican-
dosi anche al giornalismo (collaborò anche a “la Vita italiana” del de gubernatis). 
autore di romanze, ballate, libretti d’opera e inni, fu anche romanziere e storico, 
in particolare si dedicò allo studio delle vicende della città di sassari. Fondò nel 
1875, e diresse per sei anni, “la stella di sardegna”, pubblicandovi anche articoli 
della deledda. tra le opere più interessanti del costa si ricordano: Giovanni Tolu 
(sassari, dessì, 1897), Il muto di Gallura (Milano, a. brigola, 1885) e La bella di 
Cabras, racconto sardo, che uscì in appendice a “l’avvenire di sardegna”, 288, 15 
dicembre 1887 sgg.; ripubblicato nel 1922 in appendice al quotidiano cagliaritano 
“il risveglio dell’isola”, e in volume dalla casa editrice il nuraghe, cagliari, 1927 
(ma si veda ora la recente edizione a cura di giuseppe Marci, nuoro, ilisso, 2001). 
in campo storico merita segnalare la monumentale opera Sassari, vol. 1, sassari, 
azuni, 1885; voll. 2 e 3, sassari, gallizzi, 1909 e 1937. anche il costa si interessò 
alla società nazionale per il folclore fondata dal de gubernatis: si vedano in pro-
posito le lettere del costa in De Gub. 31, 89 e qui, in particolare, la lettera 27 del 
14 ottobre 1893.
10 antonio scano (neoneli, 1859 - cagliari, 1945), avvocato, deputato per il col-
legio di lanusei, critico letterario (si ricorda il suo Viaggio letterario in Sardegna, 
1932) e poeta (Il libro della vita, 1905). giornalista attivo e di successo. giova-
nissimo, fondò il settimanale “la gioventù sarda”; in seguito fu redattore di altri 
giornali isolani, tra cui “l’avvenire di sardegna”, che diresse nel 1886. collaborò a 
lungo con “l’unione sarda”; diresse con enrico costa “la biblioteca sarda”, “la 
stella di sardegna” e “Vita sarda”.
11 allude probabilmente a ottone bacaredda (cagliari, 1849-1921), che all’epoca, 
ormai celebre, aveva già pubblicato varie opere, tra le quali si ricorda una comme-
dia, L’amico d’infanzia (1879) e un romanzo, Casa Corniola (1884). laureato in 
giurisprudenza, insegnò diritto penale nell’università di cagliari. si interessò di 
letteratura, poesia, anche dialettale, storia, filosofia e giornalismo. scrisse comme-
die, racconti e romanzi. appare meno probabile, invece, che la deledda si riferisca 
ad antonio baccaredda (1824-1908, zio del precedente), benché quest’ultimo fos-
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occupati mai di folk-lore, e, quel che è peggio, non se ne occupe-
ranno mai.
così dunque speriamo di riuscire. le ripeto che da quì a 
novembre12, o prima, spero di raccogliere le cinquanta firme. 
almeno io faccio di tutto e farò di tutto, di tutto, di tutto. se non 
riesco, poi, … tanto peggio per me.
riguardo al far associare i comuni non saprei cosa dirle. ne ho 
parlato già a due o tre segretari comunali di mia personale co-
noscenza, che ho avuto campo di vedere in questi giorni, ma mi 
hanno risposto con un sorriso un po’ scettico.
tuttavia ho spedito quasi tutte le circolari ai principali comuni 
sardi, e proverò di far associare per il primo quello di nuoro.
Per oggi non ho altro da dirle, senonché la ringrazio sempre della 
sua bontà verso di me.
io sarò sempre la sua piccolissima ed umile serva, e mi contenterò, 
se pure riuscirò, come spero, a servirla così da soddisfarla, dei13 
suoi benevoli sentimenti a mio riguardo.
la prego di scusarmi se questa volta ho scritto un poco male: sono 
ancora tutta confusa per lo scompiglio recato in questi giorni alle14 
mie solitarie e silenziosissime abitudini, e non ho le idee a posto.
salutandola sempre con rispettoso affetto mi dico

la sua dev.ma

grazia deledda

se conosciuto dal de gubernatis che aveva con lui un contatto epistolare di vecchia 
data (cfr. De Gub. 7, 8 in cui si conservano 15 lettere dal 1871 al 1903). su an-
tonio baccaredda cfr. g. marci, Romanzo storico e romanzo di costume nell’ultimo 
Ottocento: il caso di Antonio Baccaredda, in u. collu (a cura di), Grazia Deledda 
nella cultura contemporanea. atti del seminario di studi (nuoro, 25-27 settembre 
1986), nuoro, consorzio per la pubblica lettura s. satta, 1992, pp. 179-196.
12 Novembre ┴ dicembre
13 dei ┴ del
14 alle ┴ alla
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nuoro 12 giugno 93

Mio carissimo amico,
io non trovo parole, mi lasci dire questa solita frase, per esplicarle 
tutta la mia riconoscenza e la mia confusione per la sua infinita 
bontà a mio riguardo, che certamente non merito. no, le ripeto, 
io non sono stata colpita dalla sua terzultima lettera, cioè, sì, ne 
sono stata un po’ colpita, ma riguardo a me stessa, che non seppi 
sin dal principio interpretare1 bene i suoi intendimenti.
e il mio entusiasmo non ha punto scemato, benché veda io pure 
le difficoltà che si parano innanzi a questo progetto che parrebbe 
semplicissimo, difficoltà causate da molte ragioni, fra cui la prin-
cipale è la tetra sfiducia che tutti i sardi hanno verso ogni cosa che 
possa loro giovare. avvezzi a vedersi trascurati, a sentire la loro 
terra calunniata, hanno finito col rinchiudersi in un’apatia quasi 
selvaggia, specialmente nei centri più caratteristici, sulle montagne 
dove vivo io, che sono tenute per terre barbare e pericolose anche 
dai sardi delle coste, e ciascuno cerca di lavorare per sé2, senza 
curarsi d’altro. Ma non importa; io spero di scuoterli lo stesso. ora 
dobbiamo far uscire un gran giornale letterario a sassari, un vero 
giornale artistico e influente, (anzi mi pregano di rivolgermi anche 
a lei per chiederle se vuol mettere il suo nome fra i collaborato-
ri, fra cui ci saranno, oltre i sardi, i migliori nomi degli scrittori 
continentali,) ed io spero di far molto propugnando la causa del 
folk-lore nelle sue colonne3. a poco a poco.
il bellorini a cagliari, il Falchi a sassari, il cocco-solinas4 e il 
nurra mi promettono di procurare soci, e voglio credere che man-
terranno la promessa. Ho ricevuto pure varie cartoline dalle perso-
ne a cui ho mandato la circolare che promettono di associarsi. stia 
tranquillo, mio egregio amico; da qui al novembre i cinquanta soci 
sardi saranno trovati, e forse prima

1 Ms interpetrare
2 Ms se
3 il giornale sarà la “sardegna artistica: periodico settimanale di lettere ed arti”, 
sassari, tip. g. gallizzi e c., luglio-settembre 1893.
4 salvatore cocco solinas rispose all’invito del de gubernatis aderendo alla So-
cietà per il folclore grazie anche alle “dolci premure della deledda”, cfr. lettera del 
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il Mango è professore di belle lettere nell’istituto5 tecnico di 
Palermo.
riguardo al volume del bellorini le dirò che io sono meravigliata 
per la sorprendente fedeltà con cui è compilato. tranne qualche 
rara parola non giustamente tradotta il resto pare redatto da un 
sardo che conosca intimamente il6 nostro linguaggio e i nostri co-
stumi. talune cose, come località e pregiudizi le ignoravo io stessa. 
Però devo dirle che non ho letto il volume sino a questi giorni e 
che essendo capitato, prima di leggerlo io, in mano di mio fratello 
egli ne ha strappato vari fogli di mutos e delle loro traduzioni di-
cendomi che non potevano esser letti neppure da me, benché io, 
nella mia condizione di studiosa, abbia il diritto di legger tutto. 
non posso quindi darle un giudizio su questa parte del volume, 
che ritengo però per molto riprovevole dal momento che non7 
si permette di leggerla neppure a me. Per il resto le ripeto che io 
sono stupita della pazienza e della fedeltà del bellorini. Questo 
stesso e il Valla pare che abbiano raccolto quasi tutto il materiale 
folk-loristico di nuoro e dei dintorni. Quindi a me mi resta da far 
pochissimo. Mi accorderò col Valla e vedrò di procurargli tutto 
ciò che esso ignora e che a me è facile raccogliere per mezzo dei 
contadini e dei pastori che ho il campo di vedere e di comprendere 
meglio di lui.
ciò le dimostrerà, amico mio gentilissimo, che io non metto pun-
to avanti la mia piccolissima personalità e che non desidero altro 
che trovare ajuti e rinforzi a cui mi sottoporrò con trasporto se 
saranno megliori di quelli che posso porgere io. non so quindi 
ancora se potrò compilare neppure il volume delle leggende. Vedrò 
di combinarmi col Falchi, che, come già le scrissi, ne ha molte e 
intendeva di pubblicarle da sé.

25 luglio 1893 in De Gub. 29, 30. Poche le notizie biografiche sul solinas: nato a 
chiaramonte nel 1861, impiegato a campana, in calabria, egli pubblicò Don Blas 
d’Aragona, sassari, 1887; Geografia storica della Sardegna, sassari, 1888; Canzoniere 
giovanile, sassari, 1902. 
5 Ms nello istituto (nello non apostrofato perché a fine rigo).
6 Ms i
7 non →≠ mi
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il segretario comunale di nuoro è gravemente malato, per una 
caduta da cavallo: appena lo crederò opportuno gli manderò la 
circolare perché persuada il comune di nuoro ad associarsi al 
folk-lore.

***

ora, venendo a noi, io devo ripeterle che sono confusa per la sua 
bontà ed il suo affetto verso la mia umilissima persona. sì, io pure 
le voglio molto bene e, devo confessarle anzi che se faccio qualche 
cosa – non tanto quanto vorrei io… – per8 questa sua opera non 
è solo per il mio amor di patria e d’arte, ma anche per l’amicizia e 
la devozione e l’ammirazione che sento per lei. no, non dica che 
la differenza d’età debba mettermi in soggezione. i miei migliori 
amici, quelli a cui uso aprire tutto il mio spirito un po’ strano, non 
sono giovani. io anzi ho un po’ di paura pei giovani che, nell’epoca 
di presuntuosa personalità in cui siamo si afferrano alla più piccola 
parola affettuosa di una bimba per crederla9 innamorata di loro, e 
non è certamente tutto il riflesso dell’anima mia quello che faccio 
balenare innanzi ad essi.
e a lei, giacché tanta fortuna mi è permessa, scriverò sempre con 
la stessa franchezza come ad un amico di casa, manifestandole 
sempre i miei pensieri, i miei entusiasmi ed i miei sconforti… 
che, pur troppo, sono più frequenti e spessi degli entusiasmi e dei 
sogni; sconforti di mente e di cuore…
Forse era in uno di questi momenti di sconforto che io le scrissi 
l’altra mia lettera, ma giacché lei mi ha scusato così bene non 
parliamone più. ed io sarò la sua più piccola ed umile amica, ma 
forse la più volonterosa e affezionata anche. Mi benedica pure, ché 
ho molto bisogno di benedizione e di conforto, e mi creda pure la 
sua affez.ma amica

grazia deledda

8 per ┴ in
9 crederla ┴ credersi
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nuoro, 22 giugno [1893]

ah, mio carissimo amico, io vedo ch’ella ha molto più entusia-
smo, più fuoco, più ideali di me, che appartengo, malgrado gli 
sforzi strapotenti del mio spirito strano e della mia ragione non 
comune, alla categoria dei vecchi-fanciulli, a questa categoria de-
generata che davvero, come lei scrive, la prosa della vita invade 
ed atterra…
e perché non dovrei farle le mie più intime confidenze e aprirle 
tutta l’anima mia? nessuno, meglio di lei, potrebbe compren-
dermi e compatirmi, benché ella, forse, abbia veduto sempre il 
mondo attraverso un velo di rosa, così, arrisa sempre dalla fortuna 
e dalla felicità.
dal mio angolo silenzioso e selvaggio io, parte per esperienza, par-
te per intuizione, vedo una grande, infinita tristezza dilagare per 
il mondo, vedo le disuguaglianze, le inutilità, le vanità della vita, 
e sono conquisa a mia volta da questa perenne e invincibile tri-
stezza, da questo misterioso pessimismo che diventa più acuto al 
pensare: se è così a vent’anni cosa sarà mai a trenta, a quaranta, a 
cinquant’anni, allorché il tempo avrà fugato le illusioni ancora lu-
centi ora? una cosa sola potrebbe trarmi da questo mare di assen-
zio, terribile nella sua calma, ove affogo sorridendo: l’amore. Ma 
l’uomo che amo io e che mi adora, è diviso forse per sempre da me, 
appunto per una di queste disuguaglianze sociali che ora1 si fanno 
più che mai sentire nel mondo. È giovine, bello, intelligente, ma 
è povero, ma occupa un grado assolutamente inferiore al mio e la 
mia famiglia mi lascierà morire prima di concedermi a lui2.
io non mi ribello né mi lamento. riconosco soltanto la fatalità 
che perseguita tutti, chi in un modo chi nell’altro, e talvolta mi 
inebbrio nei miei stessi sconforti pensando che se è così è per vo-
lontà di dio. Perché io sono profondamente credente e la fede e la 
speranza cristiana mi sostengono ogni ora; e la preghiera dei miei 
tristissimi vesperi è quasi eguale alla sua. io prego: “o Maria, vigila 
sul mio povero spirito tormentato e dammi la forza di non peccare 
neppur domani!”.

1 ora ≡
2 si tratta, come si vedrà in seguito, di andrea Pirodda.
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del resto ho giorni anch’io di felicità e di speranza. in fondo in 
fondo ho3 una vena caustica che mi fa ridere delle piccolezze uma-
ne, mie e degli altri, e ad ogni modo sono superiore alla moltitu-
dine e sono felice dei miei stessi sconforti perché essi appunto mi 
fanno fede della mia superiorità. orgoglio, presunzione, non so, 
ciò che so, e che le confesso ingenuamente, è che provo una gran-
de soddisfazione quando uomini come lei si chinano a raccogliere 
la mia umile amicizia e mi vogliono un po’ di bene.
Ho scritto al Falchi, dicendogli le sue ragioni e pregandolo sopra-
tutto di cercar a sassari almeno dieci soci. il bellorini mi promette 
di lavorare a cagliari, ed io ho pregato entrambi questi giovani a 
mettersi sotto la di lei diretta disposizione, per intenderla meglio. 
Mio fratello, che mi lascia ampia libertà di leggere, scrivere e rice-
vere ogni cosa, mi ha ceduto subito i mutos del bellorini. io leggo 
ogni cosa, che sia artistica e utile ai miei studi, ed ho letto quasi 
tutti i romanzi di Zola e di bourget e i versi di d’annunzio, molto 
peggiori di questi mutos. leggerò pure il volume delle bestemmie 
e, se sarà necessario, raccoglierò tutte le imprecazioni del mio pae-
se, che è la terra classica delle imprecazioni. Mi dica se ha ricevuto 
altre adesioni dalla sardegna; ogni giorno io scrivo cartoline e let-
tere di quà e di là e mando circolari.
Per oggi non le scrivo di più. eccole pure la mia fronte pallida e 
triste. deponga il suo bacio e la sua benedizione e voglia sempre 
bene alla sua

grazia

s.P. le sarei tanto grata se mi facesse pubblicare presto le leggende 
sarde nella “natura ed arte”4.

3 ho ┴ c’è
4 da S.P. a Arte scritto capovolto sul margine superiore dell’ultima facciata.
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nuoro, 8 luglio [1893]

Mio carissimo amico, 
la sua cortese lettera mi ha rallegrato e rattristato. Mi ha rallegrato 
per ciò che riguarda la nostra società, e mi ha rattristato per quello 
che mi riguarda personalmente. Ma ciò poco importa. Parliamo 
anzitutto del principale.
in questi giorni ho lavorato poco perché ero leggermente malata e 
il medico ha voluto che riposassi completamente. tuttavia posso 
mandarle pur oggi due adesioni. uno di questi due nuovi soci, 
il ledda1, mi ha promesso di procurarmi altre firme, ed entro 
questo mese riceverò altre cinque o più adesioni che sta racco-
gliendomi il cocco-solinas, un egregio e dottissimo giovine che ci 
servirà di grande ajuto, istrutto come è sulle origini e sulla storia 
di ogni cosa sarda. Per incoraggirlo viepiù io sarei a pregarla, mio 
caro amico, di scriverci qualche cosa. sta a Ploaghe.
Per le bestemmie ho pensato una cosa. Fra poco tornerà da Firenze, 
ove studia, un altro bravo giovine nuorese2, che s’è già occupato di 
queste cose. cercherò di farlo associare e di fargli raccogliere le be-
stemmie e le imprecazioni del nuorese. se lui si rifiuta, il che non 
credo, mi accingerò io all’opera poco spirituale, ma originalissima. 
il popolino nuorese non sa parlare senza espressioni incisive, e que-
ste espressioni sono naturalmente delle imprecazioni. bestemmie 
veramente, nel proprio senso della parola, cioè imprecazioni verso 
dio o le cose sante, son poche, ma le maledizioni, gli auguri male-

1 nell’elenco dei soci da cagliari, allegato al primo numero (dicembre 1893) della 
“rivista delle tradizioni Popolari italiane”, figura il prof. Felice ledda, probabil-
mente l’autore di L’autorizzazione maritale e giudiziale nel codice civile italiano, 
roma, Perino, 1892 e di Note ed appunti al codice civile, oristano, tip. arborense, 
1899.
2 di Pilla in Lettere inedite, ipotizza che qui il riferimento sia ad antonio Pau 
(nuoro, 1867-1900), che all’epoca studiava appunto a Firenze. non ci sono però 
nel carteggio del de gubernatis lettere del Pau che confermino tale ipotesi e nep-
pure la sua adesione alla società per il folclore. il suo nome non figura del resto né 
tra gli associati che Pietro nurra elencava con lettera del 22 novembre 1893 al de 
gubernatis (cfr. De Gub. 92, 28) e neppure nell’elenco dei soci allegato al primo 
numero (dicembre 1893) della “rivista delle tradizioni Popolari italiane”. sul Pau 
cfr. anche qui la lettera 66 del 30 settembre 1894.
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fici et similia sono infinite, bizzarre, e dimostrano da esse sole tutto 
il carattere fiero e indomabile di queste popolazioni.
dunque le ripeto che se chi3 mi ha promesso ajuto mantiene la 
promessa da qui al novembre i cinquanta soci sardi saranno riuni-
ti. Per i comuni torna inutile parlarne. cominciando da quello di 
nuoro, che ora è in crisi, nessuno capisce l’importanza di questa 
associazione, ed io non riesco a convincerli. in due o tre villaggi 
hanno fatto persino seduta e… hanno rifiutato! non so io perché. 
eppure i segretari sono quasi tutti persone che si occupano di libri 
e giornali, taluni son poeti, altri corrispondenti! Ma non importa. 
noi avremo lo stesso i cinquanta soci e il resto verrà da sé.
Parlando ora un poco di me le ripeterò che la parte della sua let-
tera che mi riguarda intimamente mi ha rattristato in un modo 
profondo. chissà! Forse ella ha ragione, ma la mia storia, comu-
nissima nello sfondo, è affatto particolare nelle cause, nell’avveni-
mento che l’ha fatta nascere e che qui riuscirebbe troppo lungo e 
nojoso il raccontare. il giovine che io amo è lo stesso che venne a 
trovarla a roma un mese fa.
che meriti la mia ammirazione io nol so, perché realmente la mia 
ammirazione è richiesta da pochissime persone del mondo, dico 
della mia ammirazione artistica, ma il mio rispetto e la mia stima 
li merita certo, e completi, perché è il giovine più buono, onesto 
e gentile che si possa trovare, e tutti lo riconoscono. ed è pure 
assicurato che mi ama per me stessa, e da molti anni. d’altronde la 
mia condizione, per quanto agiata, non può esser tale da indurre 
un giovine, che ha pur esso i suoi ideali, a sacrificarsi.
io non so, io non so! sarà una fatalità, anzi è certo una fatalità, 
una di quelle fatali contro cui è inutile lottare. sovra ogni testa 
umana c’è una disgrazia, e quest’amore è certo la mia. senza di 
esso io sarei tanto, troppo felice! sarei stata anche ricca, signora 
e più in alto di quel che posso essere ora. Ma non importa. egli 
dice che studierà, come infatti studia, per prendere un diploma di 
professore, ma io so che il suo scopo è di andare all’estero, molto 
lontano, per interporre lo spazio fra di noi e sacrificarsi e farmi 
dimenticare. ci riuscirà? non so neppur questo: ciò che so è che i 
sardi non dimenticano mai.
Mi perdoni e mi scusi, mio buon amico, se io la ho tediata e la 
tedio con ciò. riconosco il mio torto e la mia poca delicatezza, ma 

3 chi ≡
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pensando alla sua infinita bontà spero nel suo perdono,… e le 
prometto di non annojarla più con le mie intimità che del resto 
son poco interessanti.
addio. si diverta bene nella sua villeggiatura, e tra il suo possente 
lavoro e la pace della sua nobile famiglia si ricordi qualche volta la 
sua umile e piccola amica lontana.

grazia deledda
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nuoro, 13 luglio [1893]

Mio caro e buon confessore.
stamattina ho ricevuto la sua lettera e le dirò, sì, le dirò, giacché 
devo dirle tutto, che mi ha fatto piangere. lagrime di riconoscen-
za, di umiltà, di umiliazione, di gioia e di tristezza… un po’ di 
tutto.
sì, ella ha ragione a chiamarmi sensitiva. Forse non c’è un’altra 
fanciulla che provi così acutamente e stranamente le sensazioni 
della vita, e ciò, lo sento, è un male terribile. tanto più che non 
posso dominarmi e fingere. Perciò sono amata ed odiata, odia-
ta dalle donne, specialmente, il cui emblema, ad ogni passo della 
vita, è la finzione; amata dagli uomini che credono di trovare in 
me una fanciulla diversa dalle altre. Ma torniamo a noi. in fondo 
io sono una bambina, una bambina strana che diffida di molte 
cose e che vede molte tristezze e molte vanità nel mondo, vicino 
e lontano.
Per esempio ora, o amico buono e gentile, crede ella che io1 non 
veda tutta l’umiliazione a cui sono andata incontro con lei raccon-
tandole, quasi inconsapevolmente, il segreto del mio cuore? io non 
mi vergogno del mio amore, no, anzi, nel mio orgoglio di sarda, di 
artista, di ragazza superiore, ne vado quasi altera, perché esso è tanto 
più grande e spirituale nella sua umiltà, ma arrossisco al pensare che 
lei è nel diritto2 di credere che io, servendomi della sua amicizia, 
di cui sono tanto indegna… abbia cercato la sua protezione per chi 
meno devo cercarla…
ah, mi perdoni questo terribile periodo… non è degno di perdono 
il modo con cui mi esprimo, lo sento e lo so, ma consideri che io 
sono una piccola selvaggia, che ha tutte le franchezze e le ingenuità 
dei popoli incivili, e, se può, se può, lei che mi si è mostrato sempre 
così buono e indulgente, mi perdoni.
È una nuvola, una delle tante immense nuvole che sfiorano lo 
spirito mio. io, d’altronde, ho pianto anche di riconoscenza nel 
leggere la sua lettera, e non la dimenticherò giammai. giammai, 
giammai io dimenticherò la sua bontà e la sua generosità, che ac-

1 io ┴ il
2 è nel diritto ┴
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cresce il mio umile affetto e la mia ammirazione per lei, e cercherò 
sempre, in ogni tempo e qual siansi gli avvenimenti che la sorte mi 
prepara, di dimostrarle la mia gratitudine, ma ora non le chiedo 
nulla, non posso chiederle nulla…
comunicherò la sua lettera al Pirodda, tuttavia, e lui certamente 
le scriverà a proposito.
ancora una volta io le chiedo umilmente perdono se mi esprimo 
così. io le voglio molto bene, ed in nome di questo affetto la 
prego di compatirmi, tanto più che sono sofferente e forse dipende 
da ciò la tensione del mio pensiero. Per farmi meglio perdonare 
io le farò qualche brano di confidenza che, ho la presunzione di 
credere, non la annojerà.
ad ogni modo è sempre caratteristico ricevere le confidenze di una 
ragazza come me, che sono affatto diversa da tutte quelle che lei 
può aver conosciuto. lei non si può dare un’idea della vita che 
conduco e dell’ambiente in cui vivo. la nostra vita, o meglio la 
vita mia ha del patriarcale e dell’americano. Mia madre è vestita 
in costume, per cui io e le mie sorelle piccole non siamo comple-
tamente signorine. cioè vestiamo inappuntabilmente alla moda, 
ma invece di cappello conserviamo il fazzoletto, di seta o di raso, 
che solo al maritarci possiamo lasciare, come ha fatto mia sorella. 
a proposito: ha letto il mio Fior di Sardegna? in esso ho cercato 
di dipingere la vita che menano le famiglie come la mia e i loro 
costumi. la mia famiglia, buona in fondo, umile in apparenza, 
rispettata e anche un tantino temuta, è piena di ambizione, come 
tutte le famiglie sarde. abbiamo molte terre, che al continente 
costituirebbero una buona fortuna, ma che qui servono nulla, pa-
scoli, boschi, vigne e poderi, e meniamo abbastanza bene l’esisten-
za materiale. Ma io mi annojo a morte, nella nostra piccola casa 
color rosa, che è quasi in campagna, perché non ho un solo giorno 
di vita intellettuale. solo ho ampia libertà di scrivere tutto ciò che 
mi piace, di leggere ogni cosa, di ricevere ogni lettera, e se capitano 
amici dalle città dell’isola o dal continente li posso ricever sola, 
senza che nessuno trovi da ridire.
trascorrono dei mesi senza che io metta piedi fuori di casa e senza 
che veda un’anima con cui far due ciarle di arte o di letteratura.
Perciò, siccome parlo sempre in dialetto, non riesco quasi ad espri-
mermi bene in italiano.
e da questa esistenza, terribilmente triste nella sua monotona se-
renità, dipende il mio carattere. accasciata dall’ambiente io non 
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ho speranze, non ho illusioni e diffido del mio avvenire personale, 
mentre ho molti sogni sul mio avvenire artistico.
subito avrò finito il mio romanzo, che forse me lo pubblicherà il 
chiesa3, e son certa che sarà notato assai.
appena lo avrò ultimato, come le ho promesso, comincierò la 
mia parte di raccolta per il folk-lore. anzi ho cominciato di già a 
spigolare, e ieri mi son fatta dettare da un pastore di orosei una 
lauda per s. antonio che è la cosa più strana e curiosa che si possa 
immaginare. Fra le altre cose si dice che gli occhi grigi-cangianti 
del santo lampeggiano4 come5 quelli di un gattulinu, cioè di un 
piccolo gatto6!
raccoglierò pure le storielle curiosissime di Munsiù gallone, che 
ho accennato in fine dell’articolo sulle leggende sarde. le ho chiesto 
a proposito tante volte notizie di esse, ma non si è ricordata mai 
di darmele7, e forse andrò io stessa ad orune per averle più com-
plete. Formerebbero da sole un ciclo divertente e interessante del 
folk-lore ed io avevo già intenzione, da molto, di raccoglierle in un 
volumetto. Mi dica: c’entrano anche le fiabe nel folk-lore? ce ne 
sono di bellissime.

18 luglio
oh, che avrà pensato di me, per il mio lungo silenzio, special-
mente dopo la sua lettera, che meritava una prontissima risposta? 
Ma vede, la risposta era già fatta, ma io non ho potuto ultimarla 
perché, sa perché? Perché aspettavo di giorno in giorno varie sche-
de che mi hanno promesso di firmare. invece non mi son giunte 
neppur oggi ed io non voglio ritardar oltre a mandarle la presente. 

3 le speranze di far pubblicare il romanzo L’Indomabile dal chiesa e guindani di 
Milano andarono deluse. dopo altri diversi tentativi con editori quali il Vallardi e 
il Perino, e richieste di aiuto all’amico de gubernatis (come si leggerà qui nelle let-
tere successive), finalmente il romanzo, ampiamente rivisto, fu pubblicato nel 1896 
dallo speirani di torino col titolo La via del Male. sulle travagliate vicissitudini di 
questo romanzo si veda l’Introduzione a cura di a. dolfi nell’edizione Mondadori, 
1983, pp. 5-18.
4 lampeggiano ┴
5 come ≡
6 la Lauda di Sant’Antonio apparirà nel primo fascicolo della “rivista delle tradi-
zioni Popolari italiane”, 1 dicembre 1893, pp. 62-68. 
7 le Leggende sarde furono pubblicate nel numero del 15 aprile di “natura ed 
arte”, fasc. 10, 1894, pp. 921-931.
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le mando solo una adesione; un’altra gliela hanno mandata diret-
tamente, credo a roma, da torralba, altre due o tre spero di averle 
domani o dopo domani. Mi adopro sempre per far il più possi-
bilmente meglio. Ma anche gli altri, come il nurra e il bellorini, 
che non mi hanno più scritto, dovrebbero ajutarci e mantener la 
promessa fattami di procurar soci. spero lo faranno.
io sono sempre malaticcia e se continua così forse non passerò un 
buon autunno. Ho la strana paura di dover morire… ma prima 
bisogna bene che le procuri i cinquanta soci sardi e il folk-lore di 
nuoro, non è vero?

Ho scritto ad andrea Pirodda ciò che lei mi ha detto nella sua ul-
tima lettera, ed esso non mancherà certamente di ringraziarla. la 
ringrazio pur io, ed oggi, oggi, piegando il mio piccolo orgoglio, 
sento il bisogno di raccomandare alla sua infinità bontà questo 
giovine che merita ogni bene. glielo raccomando come amico, 
come un fratello, e non le chiedo nulla per me.
nella mia piccolezza non potrò mai certamente far nulla per lei, 
ma, se non altro, pregherò dio che la renda sempre felice in tutti 
i suoi desideri, di padre, di uomo e di artista.
ed ora, o mio buono ed illustre amico, mi porga la sua nobile 
mano e mi permetta di baciargliela in segno di rispettoso affetto e 
di riconoscenza.

la sua piccola e umile amica
grazia deledda
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nuoro, 27 luglio [1893]

Mio carissimo amico,
le sue lettere mi arrivano come un raggio di sole nelle tristi gior-
nate vaporose dell’autunno, – mi passi l’espressione un po’ troppo 
poetica, – e vorrebbero indurmi a sperare, ma poi… non le ho 
scritto subito perché aspettavo una risposta da andrea Pirodda, col 
quale ci scriviamo appena due o tre volte al mese, ma avantieri le 
ho mandato due adesioni che a quest’ora avrà ricevuto. il Pirodda 
mi dice dunque che le ha scritto, indirizzando la sua lettera a 
roma, oggi stesso credo, ed è commosso per la sua benevolenza e 
la sua degnazione, ma aggiunge che probabilmente lei non potrà 
far nulla per lui1.
certamente, col grado o meglio col titolo di ispettore, giacché è al 
titolo più che ad altro che la mia famiglia guarda, essa chiuderebbe 
tutte e due gli occhi e ci lascerebbe sposare, ma a questo titolo il 
Pirodda non può aspirare per molte ragioni che esso gli avrà spie-
gato nella sua lettera.
Mio caro amico io non so ancora perdonarmi di averla occupata 
nella mia storia intima, triste, molto triste, ma ella è di una bontà 
così squisita e delicata che d’altronde mi rasserena l’idea d’aver 
avuto, per mezzo della mia disgrazia, la fortuna di conoscer lei così 
profondamente. creda bene, creda alla sua piccola amica lontana 
che non dice mai bugie. davanti alla infinita sua bontà io mi sento 
migliore e sento che il mondo è migliore di quello che io penso. 
lei vorrebbe porgermi la mano e trarmi alla riva, da2 questo lago 
morto dove io sto, sognando e piangendo, ma credo che la sua 
buona volontà riesca vana. io però ne sento lo stesso la gratitudine, 
e non la dimenticherò mai, mai, come già le ho scritto. cosa im-
porta del resto la mia felicità? io sono così minima particella nel-
l’universo che posso benissimo restare e passare inosservata e sola. 
Mi lasci dunque, non pensi a me, lei che ha altre nobili missioni 
da compiere, meglio che badare a quest’umile esistenza che vor-

1 si veda la lettera del 27 luglio 1893 conservata in De Gub. 100, 5 (nell’inserto 
sono raccolte in tutto 29 lettere di andrea Pirodda al de gubernatis, dal 1893 al 
1899).
2 da ┴ ma
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rebbe spegnersi al più presto. sì, vorrei cambiar vita, per lo meno, 
e vagare per il mondo in cerca di qualche cosa ignota e misteriosa 
che forse… non troverei, ma anche questo desiderio è e resterà un 
sogno. non ho nessuno che possa accompagnarmi, e sono inchio-
data qui da leggi, da costumi e tradizioni rigorosissime. il deledda 
che vive a roma, e che conosco, non è mio parente neppure, ma 
anche se fosse mio zio è molto probabile che i miei non mi lascias-
sero venir a roma. È inutile pensarci. io forse non conoscerò mai 
il mondo, la vera società, e capisco che da ciò appunto dipende-
rà la mia fortuna letteraria, se ne avrò,… ma ne scapiterà la mia 
esistenza spirituale che è già a mezzo corrosa dalla noja e dalla 
tristezza. ah, è una bellissima cosa, una sensazione vaporosamente 
felice, – parlo senza ironia, – il silenzio dei miei vesperi, quando 
ho tutto il tempo di scrutare le lente sfumature del crepuscolo, le 
tinte delle nuvole iridiscenti e tristi come i miei sogni, ma a lungo 
andare anche ciò diventa sublimamente nojoso, e il pensiero che 
l’indomani è come l’oggi, come l’ieri, come sempre… accresce la 
pena del presente. e d’altronde, anche cambiando vita, come lei 
mi consiglia, io resterei sempre la stessa, e forse la nostalgia, che è 
il male esclusivo dei sardi, non mi lascerebbe godere.

***

dietro la circolare del Ministro qualche professore sardo mi ha 
chiesto schiarimenti sul folk-lore, ed io ho sparso le ultime circola-
ri che mi restavano, – per cui la prego di mandarmene altre, – ma 
non so se alcuno si è associato. Vorrei sapere a qual numero siamo 
i soci sardi, ora.
io sto male, e non faccio più nulla, ma spero di rimettermi presto 
e continuare a porgerle il mio debole ajuto. nell’altra mia le man-
derò la lauda a sant’antonio.
oggi scrivo al nurra, che non è punto raffreddato, e domani par-
lerò con quello studente che le accennai a proposito delle bestem-
mie, e che se riuscirò a convincerlo ci sarà di molto ajuto, perché 
molto appassionato al folk-lore sardo. si ricordi di scrivere qualche 
riga al cocco-solinas. le fiabe, io credo, sono affatto diverse dalle 
novelline, sono appunto tradizioni orientali, mentre le novelline 
sono storielle locali, senza base storica, talune molto curiose e ba-
rocche.
Quelle di Munsiù gallone sono appunto semi-storiche, sono una 
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specie di satira contro la popolazione di un paesello che, pare, 
prima era molto stupida e barbara. risalgono ad un’epoca3 non 
molto lontana, e forse questo Monsiù gallone, che è realmente 
esistito, era un soldato reduce dalle guerre di napoleone primo4.
io dunque, quando si comincieranno i lavori, cederò le fiabe che 
posso raccogliere, e le novelline, al Valla. o meglio cederò tutto il 
materiale a lei, che ne farà il suo piacere.
Per oggi non le scrivo di più, o mio cortese e spirituale amico. Mi 
voglia sempre bene, mi compatisca, mi perdoni se non so espri-
merle come vorrei tutti i miei vivi sentimenti di buona volontà e di 
affetto rispettoso, mi guidi sempre e mi conforti com’ella sa fare. 
io non sarò mai buona a ricambiarle i suoi benifizi, ma, nella mia 
umiltà, procurerò di farlo.
Mille affettuosi saluti dalla sua amica

grazia

3 Ms un epoca
4 la deledda in questa stessa lettera scrive prima “Munsiù gallone” e poi “Mon-
siù gallone” per definire “Mussingallone”, personaggio quasi storico (forse un ex 
ufficiale napoleonico oppure un alto funzionario piemontese), il quale approfitta 
dell’ingenuità degli abitanti del paese di lodè, nella barbagia, per campare a loro 
spese.
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nuoro, 5 agosto [1893]

Mio buono e carissimo amico,
oggi è festa a nuoro, quindi io sono più annojata degli altri gior-
ni, e in questo smorto e desolante pomeriggio il mio pensiero 
corre tutto a lei, oltre quei monti e oltre quei monti ancora che 
chiudono il mio deserto orizzonte.
Ho ricevuto la sua lettera, la lista dei soci sardi e le circolari. 
insieme a questa partiranno altre sei circolari e sei lettere di ac-
compagnamento. l’altro giorno ho scritto ad un professorone 
di cagliari, per interessarlo a procurarci dei soci, ma non mi 
ha ancora risposto, e forse non mi risponderà. Ho distribuito le 
altre circolari ad altri insegnanti, ma non ne vedo neppur uno 
nella lista. se gli sforzi che ho fatto avessero sortito buon effetto 
a quest’ora lei avrebbe avuto più di duecento adesioni sarde, ma 
non fa nulla. a cinquanta ci arriveremo, nonostante l’apatia che 
conquide tutti gli animi. oggi le mando altre due adesioni. le 
altre due, che ho avuto il torto di spedirle entro una busta aperta, 
si devono esser davvero smarrite, ma procurerò di far firmare di 
nuovo i due soci perduti.
non le mando ancora la lauda a s. antonio perché ho scritto ad 
un villaggio onde me la procurino completa, e spero di riceverla 
domani.
avrà veduto il 1° numero della “sardegna artistica”1 (a cui, si 
ricordi, ha promesso qualche suo scritto,) ove si parla del folk-lore. 
Mi dispiace tanto che continuino a chiamarmi sua rappresentante 
in Sardegna, benché io abbia espressamente dichiarato a tutti che 
non voglio si faccia il mio nome. È un tiro del Falchi, che aveva 
pure fatto l’inopportuno annunzio nella “n. sardegna”, e col qua-
le finiremo col guastarci per… troppa cortesia.
andrea Pirodda è partito per il suo paese2. certo che egli dovrà 
farsi avanti da sé, se è vero che ama e che è di buona volontà, come 
io lo credo. Ma prima gli anni avranno il loro corso: ed io avrò 
abbastanza tempo di… aspettare.

1 “sardegna artistica: periodico settimanale di lettere ed arti”, sassari, tip. g. gal-
lizzi e c., i, 1, 23 luglio 1893.
2 il Pirodda era originario di aggius, in gallura.
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io sono sempre pentita di aver attirato la sua attenzione sulla mia 
storia intima, e per più ragioni, fra cui la principale è che ora ella 
forse crederà che io mi son posta volonteroso sotto la sua bandiera 
per procacciare la sua protezione a chi assolutamente non devo 
cercarla.
eppoi ella, che è grande, che è illustre, che è aristocratica che è 
ricca, avrà un sorriso di compassione per queste3 due povere e 
piccole4 esistenze lontane, e cercherà forse di farci del bene per 
pietà. ora io e tanto meno lui vogliamo la pietà di nessuno, perché 
i sardi vogliono e accettano tutto, amore e odio, amicizia e tradi-
mento, ma non vogliono la compassione, non accettano la pietà 
neppure dei re.
ancora una volta io le chiedo perdono se mi esplico così strana-
mente. lei non è certo avvezza a sentir parlare così, – ma grazia 
deledda parla così, sempre, – grazia deledda che ha molto sof-
ferto, in ogni tempo, per la sua franchezza e per la mancanza di 
ipocrisia.
dunque, ecco. io non voglio che lei abbia compassione di me. 
Mi voglia un po’ di bene, mi creda completamente disinteressata 
nel poco che ho fatto per lei, ed io ne sarò tanto contenta, tanto, 
tanto. lei, che conosce il mondo meglio di me, saprà, come lo so 
io per esperienza, che esso è pieno di sepolcri imbiancati, e che ove 
si crede di trovare amicizia, bontà, disinteresse e affetto, lì viepiù 
cova l’egoismo il più desolante, l’aridità, il calcolo, l’indifferenza. 
ed io voglio che lei non trovi queste cose in me, nella mia umile 
amicizia, come io ho la pretensione di credere che lei pure sia per 
me un amico diverso dagli altri.
addio per oggi, o mio buon confessore. eccole pure le mie mani, 
che sono piccolissime e bianche. Mi conforti sempre, mi guidi, mi 
accordi sempre un po’ di rifugio nello spirito suo. io soffro, soffro, 
soffro, materialmente e moralmente, ma giacché me lo dice lei 
non voglio ancora disperare del tutto.

la sua piccola grazia

s.P. a proposito delle fiabe, mi scordavo dirle che son quasi le

3 Ms questi
4 povere e piccole ┴ poveri e piccoli
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stesse in tutta l’isola, e quelle che si raccontano a nuoro corrono 
giù nel campidano e su nella gallura.
ad ogni modo le5 farò raccogliere in ogni punto.

5 le ┴ ve
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nuoro, 28 agosto [1893]
carissimo e ricordato amico, 
io sto pensando. sto pensando perché ella non mi ha più scritto, 
e temo d’avermi alienata la sua grande amicizia, la sua preziosa e 
delicata benevolenza, con la mia ultima lettera che conteneva un 
poco di quella cattiva alterezza che noi sardi abbiamo nel sangue e 
che domina specialmente in me.
Può darsi anche che non abbia ricevuto la mia lettera, chiudente 
due adesioni, ma io temo più il primo caso. se così fosse però io 
non ho che chiederle perdono, umilmente, con la miglior grazia 
possibile. Vorrà lei niegarmelo? no, non me lo nieghi, mio buon 
amico diverso dagli altri, non mi tolga la sua buona parola, il suo 
consiglio, il suo ajuto, non dimentichi le frasi affettuosamente pa-
terne che mi ha scritto e che io ricordo sempre con gratitudine.
io mi ricordo sempre di lei e sono sempre la sua piccola ed umile 
amica, e per lei porto anch’io il mio granello alla sua opera grande 
e gentile nello stesso tempo, alla sua opera civile che lascierà certo 
un ricordo nella storia, insieme al suo nome. le mando altre quat-
tro adesioni. Forse da quà alla definitiva costituzione della società i 
soci sardi avranno superato il numero richiesto ed io ne sarò tanto 
contenta. il nurra deve avergliene mandato sei, ed ora aspetto quelle 
promesse dal cocco-solinas e dal Falchi. Molti poi attendono di 
veder la Rivista1 – perché non comprendono ancora bene la parola 
fol-klore e lo scopo di essa, – per abbonarvisi ed associarsi. anche 
dopo costituita la società si accetteranno altri soci? in sardegna co-
minciano già a raccogliere anzi, ed io son certa che quest’isola sarà 
quella che darà il maggior contingente al folklore italiano.
io pure ho cominciato la mia parte di raccolta. ora sto traducendo 
e illustrando le laudi di cui feci2 già parola, e che le manderò per 
la rivista.

Parlando un poco di me, anzi molto, le dirò che la mia esistenza 
è sempre la stessa. ai primi di questo mese ho corso un rischio, un 
grande rischio. si figuri che volevano maritarmi, contro la mia vo-

1 “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, diretta dal de gubernatis, roma, tip. 
Forzani, dicembre 1893-maggio 1895.
2 feci ┴ g<ià>
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lontà s’intende, ad un ricco ma poco ideale possidente di un villaggio 
vicino a nuoro… Per fortuna le porte infernali non prevalsero, e 
vinse la mia volontà. io non farò mai un matrimonio di convenienza, 
e meglio vivrò sola, dedicandomi tutta all’arte. non sono ambiziosa, 
né vana. riconosco anzi che si è fatto un po’ di americanata intorno 
al mio nome e riconosco anche che ciò mi ha fatto più male che 
bene. ora ho finito il mio romanzo sardo3, ed a proposito io <ho> 
da farle una proposta, o meglio da chiederle un piacere. da circa tre 
mesi batto alla porta dei grandi editori italiani, ma tutti mi mandano 
gentilmente indietro. col chiesa di Milano pareva si combinasse, 
ma ora, improvvisamente, mi dice anch’esso di no, lamentandosi che 
faccia cattivi affari e che debba forse abbandonare l’industria editrice. 
tutte scuse, io credo. un altro editore mi ha proposto di pubblicare 
il romanzo in qualche autorevole rivista italiana o straniera; che poi 
egli s’incaricherebbe di raccoglierlo a volume. io pensai prima alla 
“rivista dei due mondi”, ove conosco qualcuno, ma la cosa riesce 
difficile perché bisognerebbe tradurre il romanzo in francese. Poi 
ho pensato a lei ed alla “natura ed arte”. che mi dice? a lei non 
costerebbe nulla farmi pubblicare il romanzo nella sua rivista, e4 
per me ciò sarebbe una grande fortuna. lo vorrei stampare a spese 
mie, ma così pubblicherò fra poco un volume di Racconti Sardi5, il 
cui manoscritto è già consegnato e fatto è il contratto, e non posso 
sobbarcarmi ad una nuova spesa perché… perché son quasi spiantata 
e la famiglia non ha che vederci nei miei affari particolari. siccome 
il Vallardi mi scrisse una volta che aveva intenzione di cominciare 
un ciclo di pubblicazioni amene ora gli scrissi proponendogli il mio 
manoscritto, ma son certa che non accetterà.
se a lei pare effettuabile il mio sogno, di veder cioè il mio lavoro 
nella “natura ed arte”, nell’altra mia le parlerò più a lungo del 
romanzo e dei suoi intenti.
Per oggi la saluto. Per oggi le domando ancora perdono se, per 
sfortuna, il dubbio amaro che la mia ultima le sia riuscita sgradita sia 
vero, e le porgo la mia piccola mano che lei certo non respingerà.

 grazia

3 il romanzo era L’Indomabile, che fu pubblicato, dopo tentativi con diversi edito-
ri, soltanto nel 1896. si veda qui la relativa nota alla lettera 19.
4 e ┴ ed
5 Racconti sardi, sassari, dessì, 1894.
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nuoro, 4 settembre [1893]

Mio carissimo e buon amico, 
no, io non so come esprimerle tutto l’animo mio dopo la lettura 
della sua lettera, tutto il mio sentimento misto di riconoscenza e 
di pentimento. Ho riletto penosamente le righe che le ho scritto 
e mi son chiesta se son stata proprio io a scriverle, e a lei poi! io 
la ho offesa e ne arrossisco e non mi perdonerò mai ciò, ma creda 
pure che è stato involontariamente. io non so cosa scriverle, io non 
so spiegarmi bene, ma ho bisogno di chiederle ancora umilmente 
scusa e perdono, benché ella me l’abbia già accordato, benché non 
me ne senta degna. sì, mi perdoni e mi compatisca. Vedrà, d’ora 
in avanti, come saprò espiare la mia colpa, con tutta la dolcezza e 
la bontà che credo bene ci sia sotto la mia ruvida scorza. gli amici 
settentrionali mi chiamano il fiore d’agave, il frutto d’agave. e credo 
che ciò mi stia bene, benché mi abbia causato più di una smorfia, 
giacché da noi il frutto dell’agave è il più comune e il più spregiato. 
come ad esso io sono nata tra le spine e le conservo, ma nel mio 
interno ho pure qualche filo di dolcezza e di bontà. non mi creda 
del tutto cattiva e selvaggia. sono umile e triste ed ho molto soffer-
to da appena sono entrata in età di ragione, sono andata incontro a 
molte delusioni amare ed a vent’anni, a vent’anni… i miei capelli 
son bianchi, non certamente tutto per lo studio e per il lavoro…
io le ho scritto la mia penultima in un periodo ben triste della 
mia esistenza, in uno di quei periodi quando l’intima sofferenza, 
il dispetto ed il rancore contro il mondo o contro il destino si 
esplicano nei modi più strani, riflettendosi anche sulle persone più 
amate e venerate, e persino nella preghiera!
Ma non parliamone più. lei che è tanto buona quanto grande mi 
ha perdonato e mi vuol bene ancora nonostante le mie stranezze. 
io sono felice del suo perdono e sono fiera del suo affetto e mi pro-
pongo di diventarne degna, come ora pur troppo nol sono. non 
potrò mai dimostrarle la mia gratitudine, forse, ma cosa vale? io 
pregherò sempre dio che la renda felice in tutti i suoi affetti e nei 
suoi desideri più cari, e dio mi esaudirà perché esaudisce sempre 
le anime che pregano per gli altri pur avendo bisogno di pregare 
per loro.
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sì, la campagna folkloristica va benissimo. i 50 soci sardi saran 
presto raggiunti e oltrepassati. eccole le adesioni mandatemi dal 
cocco-solinas. il nurra mi scrive che, oltre le sei di cui abbia-
mo tenuto ultimamente parola, gliene manderà altre ancora, – ho 
sollecitato Falchi e ho messo in moto una signorina di tempio 
per procurarne altre di lassù. Quando saranno riuniti i soci pen-
seremo alla raccolta. il 15 ottobre avrà le laudi. Farò di tutto per 
far musicare una strofa. basta. Perché la musica strana, melanco-
niosa e selvaggiamente mistica delle1 laudi logudoresi, è soltanto 
per la prima strofa. le altre si cantano sullo stesso tono, sempre. 
raccoglierò anche delle preghiere sarde, molto interessanti, che si 
dicono a voce alta durante la messa.
alcuni mi domandano se la parte archeologica può entrare nel 
folklore. le pare? s’intende il ramo riguardante i monumenti. a 
nuoro non c’è nulla di archeologico, tranne qualche nuraghe, e sas 
domos de sas janas, le case delle janas, specie di abitazioni sotter-
ranee che si dicono scavate ed abitate nei tempi preistorici dalle 
janas, piccolissime fate di un carattere e di un’indole tutta diversa 
dalle fate comuni.

Parlando ora un po’ del mio romanzo io la ringrazio tanto del 
consiglio che mi dà. Ma mi pare che non sia un volume adatto per 
premio alle giovinette. oltre il voler far conoscere gli usi, i costu-
mi, la vita e il carattere del popolo nuorese, io mi son prefissa, sì, 
uno scopo morale, perché capisco che bisogna scrivere con un<o> 
scopo e per un intento, ma non saprei veramente se il volume fosse 
degno di venir dato in premio a delle fanciulle. Vi ho osservato la 
più grande moralità, ma… non so. ecco la trama2.
Pietro benu, giovine contadino nuorese, poverissimo3, bello, for-
te, di un carattere fiero, onestissimo e retto, si pone al servizio 
di una famiglia di quei piccoli proprietari del popolo di nuoro. 
c’è una ragazza in questa famiglia; Maria, bella, vana e ambizio-
sa, che sogna uno splendido matrimonio, magari di convenienza. 

1 Ms della
2 si tratta de L’Indomabile, come già detto (si veda qui la nota alla lettera 19). 
rivisto completamente, il romanzo uscì nel 1896 col titolo La via del male, torino, 
ed. speirani.
3 poverissimo ≡
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a Pietro sulle prime riesce antipatica4, ma poi se ne innamora, 
le fa la corte e si fa amare da lei. infelicissima per quest’amore, 
che crede vergognoso e disonorevole, Maria tuttavia corrisponde il 
giovine in segreto, gli dà parola di fedeltà e gli fa infine perdere la 
testa, ma alla prima occasione lo tradisce e si sposa con un altro5 
giovinotto ricco, brutto, che non ama. Quì finisce la prima parte. 
in Pietro, sbalordito da tanta viltà, esasperato anche per esser stato 
per qualche tempo in carcere, innocente, accade una grande rivo-
luzione. da onesto diventa vile, e il tradimento di Maria gli perde 
l’anima. assassina il marito di Maria, in modo che non viene nep-
pur sospettato, e si fa ladro. sotto le spoglie di negoziante, ajutato 
da un altro cattivo soggetto, rubano e in pochi anni si creano una 
fortuna. allora Pietro, nella cui rovina spirituale Maria, o meglio, 
l’amore per Maria ha sopravvissuto sempre, torna a lei con le sue 
ricchezze. e Maria lo riama e sposa6 il servo diventato uomo di 
civil condizione, il povero diventato ricco.
Ma il signore ha riservato la sua vendetta. c’è, lungo il romanzo, 
una soave figura di fanciulla buona ed onesta, che è il contrasto 
spiccato di Maria, a cui è cugina. sabina è poverissima. innamorata 
di Pietro, che un tempo le ha fatto un tantino di corte, lo ama a 
lungo in segreto, senza speranza; ma un giorno, per caso, scopre 
i suoi terribili segreti, l’uccisione del marito di Maria e le sue ru-
berie, e se ne disamora. Poi si marita con un altro contadino e 
mentre è con lui, lontana da nuoro, in una lavorazione, viene a 
sapere che Maria si sposa con Pietro. decisa di impedire questo 
matrimonio contro natura, quasi, scrive una lettera anonima alla 
cugina, rivelandogli ciò che è diventato Pietro dopo il suo e per 
il suo tradimento. Ma è troppo tardi. Maria è sposata da qualche 
giorno. riceve la lettera, ricorda cento particolari a cui prima non 
badava, dubita, e una tremenda tempesta si svolge nel suo spirito 
che vede in tutto ciò il castigo di dio per la sua vanità, per la sua 
ambizione e per la sua viltà. il romanzo si chiude con una scena 
tristissima. i due sposi vengono ad una spiegazione. Maria riesce a 
strappare dalla bocca di Pietro la rivelazione terribile, si scopre essa 
stessa in tutta l’aridità del suo cuore, che ora l’amore cominciava 
a render nobile e buono, e dichiara che vivranno sempre insieme, 

4 antipatica ┴ antipatiche
5 Ms un’altro
6 sposa ┴ lo
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sì, per evitare lo scandalo e la perdita materiale di Pietro, ma che 
non ci sarà più nulla di comune fra loro, né amore, né stima, né 
amicizia7.
Questa è la trama. la morale sarebbe doppia, un po’ spirituale, un 
po’8 sociale. la tela poi è molto colorata. c’è la vita nuorese con 
tutti i suoi pregiudizi e la sua splendida miseria; il quadro della 
festa nuziale e dei riti funebri, una fiera in campagna, la scena delle 
vendemmie, delle seminagioni e della vita negli ovili e qualche 
sobria dipintura dei paesaggi circostanti a nuoro.
le pare che tutto ciò sia adatto a formarne un volume per delle 
giovinette, delle collegiali senza dubbio? a me pare di no, perché si 
tratta di una vita e di un ambiente diverso dal loro. se, dopo tutto 
quanto le scrivo, le pare che la sua idea sia effettuabile, me lo dica 
ed io scriverò al signor Morelli, ma…
ad ogni modo non ho fretta. Prima del romanzo voglio cogliere gli 
allori dei9 racconti sardi che usciranno fra due o tre mesi.
il Vallardi non mi ha ancora risposto.

guardi che lunga lettera le ho scritto; e come presto. Mi dice di 
scriverle così per assicurarla che io son persuasa che il mio amico 
merita tutta la mia fiducia. Ma si figuri, si figuri, si figuri! tutta, 
tutta la mia fiducia, la mia amicizia, la mia ammirazione, il mio 
affetto, la mia riconoscenza, e sopra tutto il mio rispetto che è e 
che sarà sempre il più profondo e che non verrà mai, mai meno. 
Mi comandi e mi ordini; son tutta per lei, se lo ricordi, e il mio 
più gran piacere sarà di recar piacere a lei, secondo le mie umili 
potenze. e per oggi chiudo mandandole i saluti più affettuosi e 
sinceri della sua pentita figlia prodiga

grazia

7 Questa è la conclusione del romanzo come appare nell’edizione speirani del 
1896. negli anni seguenti la deledda sottopose questa opera a una serie di riela-
borazioni che dettero luogo a un epilogo diverso (nelle edizioni del 1906, roma, 
biblioteca romantica della nuova antologia, e del 1916, Milano, treves) in cui 
manca la spiegazione esplicita, la confessione finale tra Pietro e Maria.
8 Ms po
9 dei ┴ del
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s.P. Pirodda mi ha comunicato la sua cartolina e mi ha tutto cen-
surato, e con ragione, per il mio brutto procedere. egli è più che 
mai entusiasmato di lei e del folklore.
Vorrei sapere se fra i soci sardi c’è un certo antonio Pau10.

10 antonio Pau (nuoro, 1867-1900), studiò lettere a Firenze e fu collaboratore 
di svariati periodici sardi. su di lui e sul suo rapporto con la deledda cfr. Lettere 
inedite, nota a p. 250.
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nuoro, 18 settembre [1893]

Mio carissimo amico, mio grandissimo amico, 
non pensi male di me se non le ho scritto subito subito, come era 
mio desiderio e mio dovere. senta. sono stata molto ammalata e 
lo sono ancora, ma spero di rimettermi fra non molto. Ho letto le 
sue due lettere come attraverso il velo fitto di un sogno, e ancora, 
ancora, mentre ora le rileggo il pensiero, la percezione, mi trema, 
quasi volesse sfuggirmi, per l’effetto forse della morfina che mi 
hanno dato in questi giorni. tuttavia non voglio restar più a lungo 
a risponderle: è la prima cosa che faccio. Mi pare che mi dia del 
benessere il conversare così, tenuemente, traverso lo spazio, con 
lei che, senza dubbio, da qualche mese è diventato il migliore dei 
miei amici. Ho ricevuto le altre circolari, che distribuirò subito. 
la sua prima vittoria mi ha recato e mi reca quasi tanto piacere 
quanto può recarne a lei, ed io vado altera e ricorderò sempre le 
sue righe ove si degna dirmi che io le ho cresciuto molto coraggio, 
più forse che non credo!
eppure ho fatto nulla in confronto di ciò che avrei desiderato di 
fare! se fossi stata a sassari o a cagliari, in un centro più attivo, mi 
sarei adoprata meglio. ad ogni modo vedo che lei è contenta di 
me, che lei si ricorda di me nel primo trionfo dell’opera sua, ed io 
ne sono felicissima, e le ripeto che sarò sempre per lei e con lei, 
per quanto poco valga il mio povero ajuto.
Per il 15 ottobre avrà le laudi, di cui aspetto uno studio di uno 
dei nostri soci, il Porcu, che vive appunto nei villaggi dove questa 
lauda è più popolare, per confrontarlo col mio. io non ho mai 
fatto lavori di questo genere, epperò lei farà del mio lavoro ciò 
che meglio crederà. non ho avuto ancora la musica, ma spero di 
procurarmela presto. la sua nuova circolare è un capolavoro, come 
lei soltanto può farne, ed io non capisco come lei possa avere dei 
nemici e degli invidiosi così maligni, come mi scrive, da ridere se 
il suo nobile e umanissimo ideale non fosse riuscito. allora sono 
anche nemici del proprio paese, delle loro genti, e su tali nemici 
il signore consente sempre la vittoria, non è vero? sì, lavoriamo, 
lavoriamo, mio carissimo amico. ultima delle sue proseliti, la più 
umile e la più piccola, anche io mi sforzerò di portare la mia pietra 
al suo edifizio e sarò tanto contenta se in ricambio lei mi conser-



61Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

verà sempre un posticino nel grandissimo spirito suo, un posticino 
pieno di affetto e di ricordo.

***

oggi soltanto ho potuto mandare le sue due lettere ad andrea 
Pirodda, che si trova ad aggius, suo paese nativo. ah, perché, 
amico mio, devo1 nasconderle la fosca tristezza che mi annuvola 
tutto intorno, tutto entro di me, quando io devo scrivere nelle mie 
lettere o leggere nelle sue questo nome? io non ho alcuna speranza 
in questo amore, che pure sarà l’unico e l’ultimo della mia vita, 
nessuna speranza, nulla! Egli, senza dubbio, sulle prime mi ha crea-
to delle false speranze, illudendomi e illudendosi sulle sue forze. 
Ma ora questo miraggio è svanito. Egli si illude ancora, ma io non 
spero più. Può darsi che raggiunga il suo scopo, ma così come è, 
senza studi, senza mezzi e senza ajuti, ci vorranno anni ed anni ed 
anni. e prima di allora accadrà certamente qualcosa di triste, di 
molto triste. Vedrà, mio caro amico, vedrà. nella disperazione dei 
miei sogni intimi io cerco e cercherò sempre di dedicarmi tutta 
all’arte. È l’unico scampo che resti alla mia esistenza tutt’altro che 
divertente. conquisa dall’ambiente, dirò, spirituale, cioè dalla tri-
stezza e dal pessimismo in cui mi trovo affogata non è mia colpa 
organica o volontaria se i tipi dei miei bozzetti e dei miei racconti 
non sono sempre simpatici.
rispondo a proposito del mio romanzo. lei dice che è bene ripo-
sarsi su nobili tipi, belli ed elevati. Ma dove trovarli? come im-
maginarli se non si vedono? come plasmare degli eroi se il mare 
della più amara, della più grande corruzione invade tutto e tutti? 
e parlo del popolo sardo, che è in decadenza e in degenerazione 
come tutto il resto del mondo. Non c’è un dito di terra sana, si dice 
quì. ed è vero. l’odio, tra individuo e individuo, tra famiglia e 
famiglia, tra stirpe e stirpe, regna sempre, ma non più leale e forte 
come prima. È vigliacco, basso, per causa di vilissimo denaro. le 
famiglie, quasi tutte, son rose dalla discordia e dalle più basse pas-
sioni. il ladrocinio – poveri nostri poderi! – è all’ordine del giorno; 
gli uomini son dominati dal vizio, le donne non sanno far altro 
che della maldicenza e dei bassi amori. la miseria poi è sovrana. i 
buoni sono imbecilli, o meglio sono gli imbecilli. nelle classi ele-

1 Ms deve
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vate, poi, tutto è coperto da una vernice smagliante, ma la corru-
zione è peggiore. V’è in più l’ambizione, c’è l’egoismo il più tristo, 
c’è la vanità, ci sono le male arti per cercar di sopprimere gli altri 
ed elevarsi al di sopra, c’è l’ipocrisia… tutto il mondo è paese.
io sono triste perché vedo delle brutte cose e a misura che cresco 
vedo dileguarsi molti miraggi. il popolo o meglio le popolazioni 
sarde non sono come vengono immaginate. taluni le credono sel-
vaggie, perfidissime, tali altri le chiamano i buoni sardi. non sono 
né perfide né buone. sono come tutto il resto del mondo, con un 
fondo caratteristico di costumi e di usi diversi. non conoscono il 
socialismo, non si agitano, non gridano, ma si arrangiano a loro 
modo. nel mio romanzo c’è il riflesso di tutto ciò, ed è la veri-
tà, come io l’ho veduta. non tutti i personaggi sono antipatici. 
il principale, poi, quando leggerà il romanzo, vedrà, le riescirà 
simpaticissimo, anche nella via mala in cui la disgrazia lo getta. 
eppure, senta, la sua lettera mi ha colpito ed io avrei messo il 
manoscritto a dormire, almeno per ora, se… non fosse stato già 
spedito prima che avessi letto la sua carissima. il Vallardi mi aveva 
scritto di mandarglielo per esaminarlo e fare i suoi calcoli se gli 
conveniva pubblicarlo. io l’ho mandato. non so ora se combine-
remo. ad ogni modo la via è lunga, e se vivrò avrò agio di studiare 
tutte le classi sarde e di descriverle. e se dio vorrà usarmi pietà e 
concedere anche a me un poco di felicità può darsi che, nell’otti-
mismo, trovi tipi di nobili sardi, risalendo2 magari ad amsicora 
o a don leonardo alagon…3

Per stasera son felice di aver chiacchierato così a lungo con lei, 
che mi perdona anche quando l’annojo… e la lascio salutandola 
e porgendo4 la fronte al suo bacio.

 grazia

2 Ms risalengo
3 amsicora, definito da tito livio “il primo, di gran lunga, per prestigio e per 
ricchezze”, organizzò, insieme al figlio Josto, le forze sardo-cartaginesi nella rivolta 
del 215 a.c. contro i romani. leonardo alagon (1436-1494), marchese d’orista-
no, celebrato dalla storiografia tradizionale sarda come eroe dell’indipendentismo 
isolano, fu l’ultimo difensore dell’arborea contro gli aragonesi. sconfitto nel 1478 
presso Macomer, morì nel castello di Xativa (Valenza), ove era stato rinchiuso per 
ordine del re giovanni d’aragona.
4 porgendo ┴ porgendole
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nuoro, 271 settembre [1893]

Mio carissimo amico,
come tutte le sue lettere, l’ultima sua ha esercitato su me una 
strana fascinazione, ed ha fatto scorrere le lagrime dell’angoscia sul 
mio volto sbiancato dalla malattia, perché sono sempre, sempre 
malata. oh, non pensi male di me; le donne sarde piangono poco, 
gli uomini mai, ma io piango spesso, e le lagrime sono il mio con-
forto, l’unica cosa dolce per il mio spirito. se altri fosse venuto a 
dirmi: “dimentica, spezza il tuo amore”, io mi sarei irritata e non 
avrei risposto. dette da lei queste parole, invece, mi hanno com-
mosso e fatto pensare. e giacché io sento che lei è diventata il più 
vero e il più grande dei miei amici, giacché di cosa in cosa siamo 
venuti a tal grado di amicizia, io voglio raccontarle la storia intima 
dell’anima mia. È una storia molto triste, e lei, che conosce così 
bene il cuore umano e che sa indovinare i sentimenti più nascosti, 
leggerà tra le mie righe ciò che io non saprò dirle. Vediamo un 
poco. Ho avuto molti adoratori, specialmente dopo che ho comin-
ciato a scrivere, gente frivola e senza sentimenti profondi, (che io 
non ho mai incoraggiato,) come son quasi tutti i giovani di oggi. 
andrea Pirodda mi faceva la corte da tre anni fa. egli dice che mi 
amava sin da quando era studente nel convitto di nuoro, cioè da 
un quattro o cinque anni fa. Ma io non badavo a lui e quando, 
ai primi del 91 mi si dichiarò io risi di lui e lo respinsi facendogli 
sentire tutta l’umiliazione della nostra distanza. Per un po’ di tem-
po egli si ecclissò, ma poi tornò più disperato a farmi una corte 
muta, assidua, eloquente. io vedevo bene che spasimava, che mi 
amava come non mi ha amato e non mi amerà nessun altro, ma, 
più che mai, non badavo a lui, neppure per pietà, come un giorno 
lei ha creduto.
senta dunque. io ero innamorata di un altro2. nel maggio del 

1 27 ┴ 26
2 il riferimento è a stanis Manca. stanislao Manca (sassari, 1865 - Milano, 1916) 
giornalista, cronista e infine critico teatrale della “tribuna”. assai famoso in sarde-
gna e a roma, dove viveva. il fratello antonio Manca donò nel 1935 alla biblioteca 
e raccolta teatrale del burcardo numerosi suoi documenti, tra i quali cronache tea-
trali (in particolare quelle scritte per la “tribuna”, specchio della vita teatrale italia-
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91 un giovine giornalista sardo, che sta a roma, e che appartie-
ne alla più aristocratica e antica famiglia sarda, ora decaduta, mi 
scrisse chiedendomi uno scritto su nuoro. io risposi. egli scrisse 
ancora ed io risposi ancora. la più grande amicizia si mise tra noi 
e ci scambiammo i ritratti. e cominciò a farmi egli pure la corte! 
senza mai spiegarsi, senza mai scrivere una decisa parola di amore, 
egli mi fece comprendere, in ogni sua riga, che mi adorava. io ero 
molto ingenua, due anni fa, e sognavo molto. Quindi è facile ca-
pire come mi innamorai di lui. Perché? non lo so ancora e non ho 
mai cercato di spiegarmelo. È stata una grande illusione, che pe-
serà sempre sulla mia vita. Me ne innamorai senza averlo veduto, 
lo amai benché fosse la negazione completa del mio ideale, duca, 
biondo, grasso, mediocre artista…
e che sogni, che visioni, che illusioni, o amico mio! le sue lettere e 
i suoi biglietti diventavano più che mai appassionati: in settembre 
venne a nuoro per conoscermi. io ero certa che venisse per chie-
dermi in isposa, invece!… o che non gli piacessi io, o che restasse 
disgustato dall’umile ambiente in cui mi trovò, o lo scoraggiasse 
l’accoglienza che gli feci, – cortesissima, ma poco entusiasta, per 
non tradirmi, – dopo di allora diventò freddo e a poco a poco 
cessò di scrivermi. caddero le mie illusioni, i sogni, le speranze, 
ma continuai ad amarlo. un amore ben triste, ben amaro ed umi-
liante per me, che influiva sulla mia complessione fragile e nervosa 
e mi faceva morire. la mia agonia, più che dall’amore era causata 
dall’umiliazione. Venni a sapere che il nobile duca aveva mostrato 
a roma il mio ritratto facendo intendere che io ero perdutamente 
innamorata di lui e che egli aveva avuto idee… poco pulite sul 
mio conto, cioè che aveva sognato di farmi sua amante… (tutto 
il sangue mi affluisce al volto al ricordare questa infamia, che del 
resto non credo vera.) io non cessai perciò di amarlo, ma per fargli 
credere il contrario sa lei cosa feci? Mi misi a corrispondere il 
Pirodda, affinché la voce che io fossi innamorata di questo buon 
giovine giungesse fino a lui, come infatti fu. inoltre io speravo in 
quel detto volgare: chiodo scaccia chiodo. Ma ahimè, invano! io ero 

na dal 1894 al 1913), un folto carteggio, ritratti di attori e autori, volumi a stampa. 
le lettere giovanili della deledda a lui inviate (1891-1899) sono riportate in Lettere 
inedite, pp. 240-310. riguardo al loro rapporto, ai sentimenti della scrittrice, alla 
sua delusione (la vicenda biografica, della quale si trova traccia anche nelle lettere 
al de gubernatis, sarà poi adombrata, molti anni dopo, nel libro Il paese del vento, 
1931), cfr. il saggio introduttivo di f. di Pilla in Lettere inedite.
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sempre innamorata del primo, con un amore strano che gli ostaco-
li, il tempo e la lontananza rendevano più acuto e fatale! e l’amerei 
ancora senza un avvenimento che ora le dirò. io scrissi ancora al 
mio nobile amico, fingendo sempre per salvare le apparenze, chie-
dendogli3 la causa del suo silenzio e protestandogli amicizia. egli 
mi rispose, senza dubbio per farmi confessare, che non mi aveva 
più scritto perché mi credeva innamorata di lui, (che modestia!) 
a sua volta innamorato di un’altra che non lo corrispondeva, e 
perché le mie lettere gli recavano dolore e fastidio. Punta sul vivo 
io gli risposi dicendogli di non averlo amato mai e di essere anzi in-
namorata di un altro. allora mi scrisse un biglietto insolente che fu 
per me una scudisciata sul volto. a sangue caldo gli risposi, – e feci 
male e me ne pentii tanto, – confessandogli tutto, ma dicendogli 
che tutto era finito fra noi, amicizia, stima, amore, conoscenza. e 
tutto fu finito, infatti, tutto; per allora… 
ora egli conserva la più alta stima di me, ma io lo disprezzo. cessò 
il mio amore, ed io, spaurita, angosciata, quasi moribonda, mi 
rifugiai tutta nel primo ajuto che trovai davanti a me, nel povero 
andrea Pirodda, a cui dissi tutto. egli però non cessò di amarmi; 
mi compianse e mi ajutò a dimenticare. io lo amai, perché volli 
amarlo, perché lo trovai buono ed onesto e virtuoso come non ho 
conosciuto altro uomo.
ora anche questo amore è senza speranza, ma io lo conservo per-
ché perdendolo perderei il mio carattere. solo nel caso che egli 
diventasse moralmente indegno di me io potrei dimenticarlo, ma 
finché egli mi ama, finché si conserverà buono ed onesto e leale, 
anche povero, anche umile, anche spostato, io non lo abbandone-
rò. eppoi egli, che spera solo in me, non si rassegnerà, commetterà 
qualche pazzia. e se io lo lasciassi, se lo tradissi, sarei abbandonata 
e tradita a mia volta, perché il signore è giusto e tutti gli uomini 
sono eguali davanti a lui.
io non spero, ma si può vivere anche senza speranza. noi ci scrivia-
mo poco, ed io forse, per obbedire in qualche modo a lei, non gli 
scriverò più. chissà, chissà che lo dimentichi… Ma il mio cuore 
si spezzerà e non potrò amare mai più… e vivrò in casa, ajutando 
le mie piccole sorelle a ricamarsi il corredo, e poi facendo da in-

3 chiedendogli ≠← e
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stitutrice ai figli loro, come la vecchia zitella cantata da severino 
Ferrari4…

***

che lunga storia le ho io narrato! non l’ho mai raccontata a nes-
sun altro, a nessuno, proprio, e mi dispiacerebbe tanto se l’avessi 
annojata, facendole perdere il suo tempo prezioso dietro questa 
piccola esistenza lontana, a cui lei ha avuto il torto pietoso di in-
teressarsi. e grazie, grazie delle sue buone, delle sue grandi parole. 
io l’ascolterò sempre come un maestro, come un duce e un amico 
e seguirò, in arte almeno, tutti i suoi consigli. sì, io amo molto la 
sardegna; posso dire anzi che è il mio più grande amore. l’amo 
nelle sue terre, nei suoi monti, nel suo cielo, in mia madre, nella 
nostra vita, nei nostri costumi, e vorrei, non so, vorrei fare tutto 
da me per illustrarla e farla amare dai continentali. allorché leggo 
il suo nome nei giornali d’oltremare io provo un sussulto, quasi si 
trattasse di un nome magico, legato misteriosamente a tutto il mio 
essere. e sono gelosa di coloro che scrivono cose sul nuorese, la 
mia regione natia e la più bella, la più caratteristica dell’isola, per-
ché vorrei riservarmi tutto il diritto di illustrarla io, solo io, a poco 
a poco. Quando si sparse la voce che d’annunzio tornava quì, 
mandato dal Ministero, per studiarci e poi scrivere un libro su noi 
io ne restai proprio costernata, ed umiliata. che bisogno abbiamo 
noi di d’annunzio? eppoi egli non potrà mai conoscerci bene, 
specialmente restandoci poco, e falserà ogni nostra notizia.
il nurra mi ha scritto chiedendomi la lista dei soci sardi e informa-
zioni sulla loro relativa coltura. bisogna che lei abbia la pazienza 
di darmi la lista dei soci nostri, che non ricordo tutti. arriveremo 
a cinquanta senza dubbio. so che la signorina di cui le parlai ha 
almeno due adesioni e ne cerca altre. Ho scritto anche ad un’altra, 
e continuerò. Manderò dunque le laudi al nurra. sissignore, avre-
mo anche la musica.
Vedrà che in sardegna la sua opera avrà un buon successo perché 
siamo tutti animati dalla miglior volontà del mondo, e abbiamo 

4 severino Ferrari (1856-1905), poeta e filologo, fu l’allievo prediletto di carduc-
ci, in collaborazione col quale redasse un fondamentale commento al Canzoniere 
di Petrarca. attento studioso della poesia popolare. su di lui cfr. DBI, vol. 46, pp. 
663-665.
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in lei la più gran fiducia. Mi meraviglia che l’illustre Pitrè si im-
permalisca. Più che fierezza sarà certamente amor proprio, ma lei, 
che sa così ben trovare la via d’ogni cuore per farsi amare e seguire, 
lo convertirà senza dubbio. se vuol rimanere isolato vorrà dire che 
all’amor patrio antepone il suo amor proprio, e allora il suo credito 
scemerà, perché quasi sempre il pubblico ama le grandi persona-
lità per ciò che rappresentano, e non per se stesse. Mi pare così. 
neppur io ho ricevuto i due ultimi numeri della “sardegna artisti-
ca”. Quindi non ho letto ancora il suo sonetto, ma lo leggerò fra 
poco, spero. e allora la ringrazierò a nome mio e di tutti i sardi. e 
per oggi basta. eccole tutti i miei saluti, la mia mano, la mia fronte 
e l’anima mia, che le ho aperto intera in queste pagini.
Mi benedica sempre e mi conforti: finché avrà amici come lei sarà 
forte e relativamente felice la sua piccola amica

grazia

V’è un certo signor campolieti5, giovine tenente, che pare le ab-
bia mandato un suo scritto sardo per la “natura ed arte”. Vorrebbe 
sapere se glielo pubblica. Me ne dica qualche cosa.6

5 nicola Maria campolieti, al quale si allude anche nella lettera successiva, te-
nente del iV reggimento fanteria, aveva scritto versi anche per “Vita sarda”: Alla 
ninfa del mare (iii, 18, 1 ottobre 1893) e Addio alla Sardegna (iii, 19, 15 ottobre 
1893).
6 da V’è un certo a qualche cosa. scritto capovolto sul margine superiore della c. 
2r.
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nuoro, 6 ottobre [1893]

Mio carissimo e grandissimo amico.
Ho letto e riletto la sua lettera buona e spirituale, ma prima di par-
larle ancora una volta di me le dirò di ciò che più l’interessa. a 
quest’ora dunque ella avrà ricevuto undici adesioni procurate da 
andrea Pirodda al nord dell’isola, ajutato da una delle signorine di 
tempio di cui le parlai. i cinquanta soci sardi son così superati, e 
può darsi che giungano altre adesioni ancora. 
ieri ho scritto al nurra, che ancora non mi ha respinto la lauda, 
e gli dissi di mettersi d’accordo con lei, di sottomettersi a lei e di 
combinare con lei circa il modo di eleggere i consiglieri e i comi-
tati sardi. gli scrissi che anche a me pareva meglio si eleggessero 
tanti consiglieri quanti sono <i> comuni, perché due soli presi-
denti, uno per provincia, durerebbero troppa fatica, e ciò inoltre 
sarebbe causa di malumori, puntigli e discordie. Vedrò cosa mi 
risponderà. il nurra è un bravo giovine, senza troppe pretese, e, 
son certa, farà tutto il suo possibile per andar d’accordo con lei 
e con me purché non venga sobillato dal Falchi, suo intimo ami-
co. ah, quel Falchi, non me ne parli! io ho fatto tanto per la sua 
“sardegna artistica” (morta in fasce d’improvviso accidente,)1 gli 
ho procurato collaboratori, abbonati, amici, reclame, ed egli, no-
nostante le sue promesse, non mi ha cercato un’adesione al folklo-
re e invece, sento che va a metter lei in guardia contro persone 
che certamente non sognano neppure di salire e tanto meno far 
quattrini per mezzo del... folklore. che stramberia! chissà che le 
sogni lui queste cose, lui che è un poeta decadente, e che quindi 
può permettersi ogni2 stranezza. Ma lasciamo stare. io non gliene 
farò riflesso, anzi cercherò sempre di lusingarlo perché può esserci 
utilissimo a sassari, di cui s’era già assunto la completa ed esclusiva 
raccolta, e perché può favorirmi le sue leggende. dal mese di mag-
gio io non ho veduto il Valla. non gli ho passato alcuna novellina 
e forse avrà dato la sua leggenda al Pitrè, senza cattive intenzioni. 
con questo signore, che è poi un giovanissimo sacerdote, ci inten-

1 la pubblicazione di “sardegna artistica” sembra fosse cessata al primo anno di 
vita, col numero 9, del 17 settembre 1893.
2 ogni ≠← d
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deremo anche, stia sicuro. Mi pare molto bravo e molto animato 
da buoni sentimenti. credo che anche quest’anno ritorni a nuoro, 
ed io sarei di questo parere: eleggere lui per consigliere di nuoro, 
invece che me, fintanto che rimane qui. esso è un folklorista, ed 
io no. eleggendolo consigliere, per il tempo che resta a nuoro, ci 
servirà con più slancio e più fede ed intanto io avrò tempo di eser-
citarmi ed imparare per ricevere poi degnamente questa carica. la 
prego, mio carissimo amico, faccia così, ed io mi troverò contenta. 
oggi ho ricevuto un plico di manoscritti da nurri, dalla signora 
Maria Manca3. È la sua parte di raccolta. Questa signora ha fatto 
molto presto, ma speriamo che qualche cosa di buono ci sia. ed io 
invece non ho fatto ancor nulla quasi. Ma sto sempre investigan-
do e raccogliendo mentalmente, e mi accorgo che nuoro è ricca, 
ricchissima di folklore.
Ho mandato una delle ultime circolari al boccafurni4 perché ne 
parli nella “roma letteraria”.
il campolieti, che è un napoletano infatuato della sardegna, ha 
mandato proprio a lei il suo articolo, credo riguardante una grotta 
meravigliosa sarda. Vuol dire che s’è smarrita. Poco male. Quel si-
gnore non è più a nuoro. credo che sia a genova, dove facilmente 
oblierà la sardegna con le sue grotte e le sue ninfe.

ed ho letto il suo sonetto Ai Sardi5. lei è troppo buono, ed io 
vorrei che i sardi tutti avessero letto i suoi versi, meditandovi so-
pra profondamente. Ma chissà!... Fino ad ora, ed in apparenza, la 
nostra concordia è perfetta. Ma faremo noi qualche cosa, saremo 
sempre animati da uno stesso sogno? io lo spero, ma sento pure 

3 Maria Manca collaborò con diversi contributi alla “rivista delle tradizioni Po-
polari italiane” e fu poi direttrice de “la donna sarda: periodico mensile femmi-
nile” pubblicato a cagliari a partire dal 1898. i manoscritti che ella inviò perché 
fossero pubblicati nella “rivista delle tradizioni Popolari italiane” sono conservati, 
insieme al materiale manoscritto di altri collaboratori, in De Gub. 160.
4 Vincenzo boccafurni (1865-1923), intellettuale e poeta, nacque a siderno 
(reggio calabria). studiò a gerace dove fu ordinato sacerdote nel 1885. svestito 
l’abito talare, fu a siena nel 1889 e, in seguito, a Firenze e a roma, dove fondò e 
diresse (dal 5 febbraio 1893) la rivista “roma letteraria”. ebbe stretti contatti con 
giovanni Pascoli. tra i suoi versi si ricordano le raccolte: Al mare: odi (1896) e 
Roma: versi (1898).
5 il sonetto del de gubernatis fu pubblicato in “sardegna artistica”, i, 9, del 17 
settembre 1893.



70 graZia deledda

il peso della sua giusta espressione: dove le piccole passioni umane 
lavorano la pace perfetta è difficile...

***

le parlerò ora dunque di me, ancora di me, o mio vecchio consiglie-
re che pure, io sento, ha il cuore e lo spirito più, molto più giovani 
del mio cuore e dello spirito mio. Perché desiderare trent’anni di 
meno? se così fosse stato io non l’avrei scelto per mio intimo ami-
co e non le avrei aperto l’anima mia, perché io diffido dei giovani 
e ad essi non mostro che il lato sorridente del mio carattere, tal-
volta pieno di quella falsità brillante e vuota, necessaria per farsi 
rispettare e stimare.
io non le avrei detto la mia storia umiliante, io non le avrei teso, 
neanche idealmente, le mie mani e la mia fronte, e non avrei pian-
to sulle sue lettere.
Forse l’avrei amato, ma ciò, date le tristi condizioni in cui versa 
il mio spirito, mi avrebbe per sempre, per sempre allontanato da 
lei...
creda pure; il mio primo amore è stato una specie di uragano che 
ha devastato tutto il mio essere interno. È stato un vero amore, 
tanto più forte nella sua stranezza, ed ancora talvolta mi sembra 
di esser circondata da quel terribile incubo che ha imbiancato i 
miei capelli. che io non ricordi più! il mio volto si offusca al solo 
ricordare.
il mio secondo amore, può darsi sia una suggestione, ma durerà, 
forse per sempre. si è incarnato nel mio carattere, e poi ogni mini-
ma cosa me lo ricorda. È riflesso dai libri dove ho studiato da un 
anno a questa parte, dalle cose che ho scritto in questo frattempo, 
dai davanzali donde gli ho sorriso tante volte, dal guanciale che 
ha bevuto tante mie lagrime, dopo che ho veduto come stavano 
realmente le cose, dai molti piccoli oggetti che egli mi ha regalato, 
senza dubbio sapendo il fascino che avrebbero esercitato su me: il 
portabiglietti, il libro di preghiere, e persino la penna – la penna 
con cui scrivo...
riuscirò io a strapparmi da questa specie di sogno? non so, ma mi 
pare impossibile perché è troppa la solitudine in cui vivo, troppa 
la noja in cui affogo, ed ho bisogno magari di una disperazione per 
distrarmi e obliare, nel dolore del presente, il dolore del passato. 
sì, andrea è d’ingegno scarso, non è colto, non si innalzerà. nei 
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suoi scritti poi – per cui io vado persuadendolo a non scriver più, 
– ci sono tali volgarità che mi addolorano perché io, se non altro, 
ho il sentimento artistico molto raffinato e aristocratico. eppure io 
gli voglio bene. non è sempre l’ingegno e la celebrità che si ama. 
andrea è buono e senza vizi: forse io l’amo per ciò, forse cesserei 
di amarlo se, a costo di perdere tali virtù, acquistasse l’ingegno e la 
coltura che gli mancano.
oh, mio grande amico, non mi renda ambiziosa, non metta un 
velo ai miei occhi!... io non desterò mai grandi passioni, e, per-
sonalmente, non salirò mai in alto. se mi conoscesse da vicino 
vedrebbe sfumare tutto il fascino, tutta la bellezza, tutta la forza 
che crede che io abbia, e non mi direbbe più queste cose, queste 
cose lusinghiere e belle che mi hanno fatto, sì, sorridere, ed hanno 
continuato a svelarmi come essa sia giovine di spirito, come sia 
cavalleresco e buono e cortese.
ed io la ringrazio, io le mando tutti i miei saluti, freschi e me-
lanconici come questo crepuscolo di autunno, e le bacio la mano 
come mio confessore che continuerà ad assolvermi e confortarmi.

la sua piccola amica grazia.
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nuoro, 14 ottobre [1893]

Mio carissimo amico,
ieri non le ho scritto perché ero in campagna. ed ho riletto la 
sua lettera lassù, nella triste landa dove anche le vigne gaje hanno 
un aspetto di desolazione, sotto il vecchio pino altissimo il1 cui 
fremito mi pareva il lamento doloroso del paesaggio.
io porto sempre meco, nelle silenti escursioni che faccio per le 
nostre campagne, l’immensa noja del mio spirito; forse per ciò la 
desolazione di queste terre mi pare più acutamente triste; il mio 
intimo sconforto dilaga sul paesaggio coprendolo con una specie 
di nebbia, ma in pari tempo avviene in me uno strano fenomeno 
psicologico. io dimentico me stessa e sento solo il dolore delle 
terre che nella mia piccola vanità mi pare mi chiedano ajuto; e 
cessa, tace il mio scontento egoista per dar luogo alla tristezza del 
pensiero della mia impotenza. io non posso e non potrò mai nulla. 
Per guarire le piaghe secolari della sardegna non ci vuole l’opera, 
per quanto possa essere artistica o scientifica, della mia grama e 
piccola mano. cosa potranno fare i miei bozzetti, i miei racconti, 
i miei romanzi? nulla. Potranno darmi la celebrità, la vuota e vana 
celebrità, ma non faranno nulla alla sardegna. eppure io mi illudo 
e sogno troppo spesso il contrario. Perciò tutta <la> mia anima 
trema allorché mi si tocca questo tasto, e dimentica se stessa come 
davanti ai tristi quadri delle campagne sarde. lei, o mio dolce, 
o mio forte amico, ha intuito in me questa che non so chiamare 
se stranezza o grandezza di pensiero, e se ne serve come di una 
medicina per guarirmi. sì, i miei occhi lampeggiano di speranza 
quando, avvalorato dalle sue espressioni, il sogno luminoso di un 
avvenire utile al mio paese sfiora la mia mente, ma poi, nel buio 
della realtà, si spengono di nuovo, i miei occhi, i miei poveri oc-
chi che tutti, per adularmi, mi dicono essere2 i più belli della 
sardegna. (io però non ci credo.) e penso. enrico costa, di cui io 
sono una specie di discepola, ha scritto tanti, tanti romanzi sardi, 
caldi di amor patrio, pieni d’entusiasmo o di tristezza per le bellez-
ze o per le miserie dell’isola. a misura che questi romanzi uscivano 

1 il ┴ nel
2 essere ┴



73Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

un fremito percorreva tutta la sardegna. le fanciulle piangevano 
su quelle pagini, i giovani rabbrividivano di terrore e di angoscia. 
impossibile descrivere il fermento spirituale destato dal Muto di 
Gallura, che è un romanzo storico svolgentesi in questo stesso seco-
lo ad aggius, il piccolo villaggio di andrea Pirodda, e dalla Bella di 
Cabras, romanzo sociale. ebbene, cosa hanno essi prodotto? nulla, 
nulla, nulla. cessata l’impressione, cessato l’incanto, e la memoria 
dei romanzi e dei sogni di enrico costa impallidisce giorno per 
giorno3. così pure avverrà di me. io avevo l’intenzione di scrivere 
un romanzo per dimostrare che solo l’agricoltura può salvare la 
sardegna, mettendo in campo un uomo giovine, forte, intelligen-
te, che studiando e coltivando la terra riunisse intorno a sé la pace, 
il benessere, la salute e la felicità che ai sardi, vergognosi di studiare 
ed amare la scienza che è la sola loro salvazione, non daranno mai 
le4 magre lauree per cui sprecano la loro giovinezza. Ma poi ho 
letto l’Anna Karenine di tolstoi, che non avevo ancora letto, e nella 
mia immensa ammirazione, mi caddero le braccia, come suol dirsi, 
circa il mio progetto. inconsapevolmente io avevo ideato di creare 
un lavine sardo, e davanti al lavine russo mi sentii naturalmente 
così piccina, piccina, piccina, che stracciai dolcemente, come si 
stracciano i sogni troppo stolti, le prime cartelle del mio romanzo, 
pur sentendomi altera di aver avuto l’idea del gran romanziere rus-
so che io amo tanto. si sarebbe anche detto poi5 che io cercavo di 
imitarlo e si sarebbe riso di me, non è vero? eppure quest’idea mi 
arride ancora, perché io son convinta che l’unica via di rigenerare 
la sardegna è di coltivarla. i sardi hanno il torto di gridare contro 
il governo, aspettando da oltre mare un ajuto che non verrà mai. 
Ma che bisogno c’è di quest’ajuto? È l’infingardaggine loro, è la 
loro atanasia che produce la miseria. se i ricchi sardi studiassero 
l’agricoltura e l’applicassero alle loro terre ogni malanno sarebbe 
finito. invece studiano leggi, studiano medicina, filosofia, belle let-
tere e diritto romano, ma lasciano incolta la terra che non produce 
e che quindi non dà lavoro né pane ai poveri. nel bisogno il ricco 
sardo spianta i suoi boschi, nell’abbondanza, invece di adoprare 
il superfluo a migliorare le terre possedute, ne compra altre, altre 
ancora, lasciandole tutte incolte, deserte, aride. dalle nostre parti, 

3 sul costa cfr. nota 9 alla lettera 15.
4 Ms la
5 poi ┴ che
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– il sud dell’isola è un po’ coltivato, – ci sono villaggi grandi e 
forti che non hanno un orto, una vigna, una cascina. e da pertut-
to altipiani, vallate, pianure non ancora dissodate, desolazione in 
campagna, miseria nell’abitato.
io vorrei dire in alto queste cose, io vorrei comunicare le mie idee 
ai sardi, ma riuscirei a farmi ascoltare? Ho cercato di farle almeno 
intendere alla mia famiglia, ma, già! “tu sei un sogno!” mi dice 
mio fratello, e sorride di me, come si sorride per le sciocchezze 
dette dai bambini.
io ho compiuto ventun anno6 ora, in autunno, in una giornata 
vaporosa e triste. sono certo molto giovine ancora, e se non ho 
molte speranze ho però grande fede in dio perché credo di non 
averlo mai offeso. spero7 poco perché so8 che ogni speranza fal-
lisce, ma non dispero. creda pure; la mia vita è tristissima, e non 
per romanticismo, non per solo amore, non per sola noja...
Ma veda quante cose inutili io vado dicendole! io abuso della sua 
bontà. Mi perdoni e mi compatisca e pensi che se vi sono ore dolci 
nella mia esistenza sono appunto queste; quando vado versando 
le mie idee represse, i miei sogni, le mie sciocchezze nello spirito 
di persone amiche che possono comprendermi e... perdonarmi. e 
lo sconforto perenne della mia ragione vorrebbe dirmi che anche 
queste sono dolcezze basate nel vano, illusioni, nuvole, ma non 
è vero, no. io credo all’amicizia, perché nell’amicizia ho trovato 
sempre un po’ di conforto, un po’ di gioia sana, forte e vivifica-
trice. ora lei è passato a capo di ogni mia amicizia, si è chinato a 
me e si è impadronito di tutto il mio affetto, di tutto il rispetto e 
la confidenza mia. Mi lasci dunque dire e chiacchierare, io che in 
realtà taccio per giornate intere, e non mi prenda poi troppo sul 
serio, ché davvero non lo merito.
e questa volta non mi sgriderà. le ho scritto tutto, tutto di me, col 
vero egoismo dei ragazzi scontenti, tanto che temo di esser caduta 
nell’eccesso opposto. 
sì, io piglio parte vivissima all’opera sua, all’opera nostra. ed ecco 

6 il contenuto e i vari riferimenti interni alla lettera non lasciano molti dubbi sulla 
congettura dell’anno che sembra proprio essere il 1893. in tal caso la deledda, nata 
il 27 settembre 1871, avrebbe qui avuto non ventuno, ma ventidue anni.
7 Spero ┴ I<o>
8 so ┴
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che le mando la lauda9, corretta e forbiciata dal nurra, che la 
trova molto interessante, come pure trova buone tendenze in me.
il nurra è proprio un bravo giovine che farà tutto quello che lei 
vorrà. solo mi dispiace una cosa, a me. ed è questo raccomandarsi 
dei folkloristi sardi, a lei, per ottener posti, traslochi, benefizi. 
Pare dicano: “ajutateci ed ajuteremo”. sì, mi dispiace davvero. 
anch’io, in un momento di melanconia, le ho raccomandato 
qualche cosa, ma poi ne ho provato rimorso e confusione. io vorrei 
che tutti lavorassero senza poi darle tanto fastidio, pensando che 
infine la gratitudine deve esistere per parte nostra e non sua. che il 
Valla tornasse a nuoro mi pare averlo letto in un giornale. giacché 
vuole crearmi consigliera per il circondario di nuoro, sia pure. ne 
resterò contenta lo stesso e mi sforzerò a far bene. il manoscritto 
della signora Manca10 di nurri ha molta roba inutile, ma anche 
cose buone e originali per il folklore. nella provincia di cagliari 
si sono scossi poco perché la “sardegna”, che è stata il nostro por-
tavoce, vi è poco diffusa. bisogna far parlare la “Vita sarda”, ora. 
Ho mandato l’ultima circolare perché la riassumano laggiù. chissà 
che si abbia qualche altro socio cagliaritano. del resto nella stessa 
cagliari ho qualche amico che, senza esser socio, raccoglie di già. 
io, poi, qui, vado a vele spiegate. son11 quasi guarita del tutto e 
lavoro di proposito. Ho già un centinajo di proverbi, molti giochi 
infantili e delle bestemmie in poesia. roba, quest’ultima, proprio 
da... chiodi. Perciò volevo incaricarne un giovine che ha tirato in 
lungo e che ora riparte per i suoi studi. anche i proverbi, origina-
lissimi, non sono tutti secondo le regole del galateo, ma Monsignor 
della casa non si <è> mai visto né conosciuto col popolo nuorese, 
argutamente maleducato.
le mando pure la musica della lauda, ed a proposito voglio 
raccontarle che ho fatto un sogno curioso. Mi pareva di essere a 
roma, con una bella signorina mia conoscente. Ma in pari tempo 
essa era sua12 figlia. suonava sul piano questa musica e mi de-
rideva dicendomi; “si vede proprio da quest’armonia che i sardi 
siete selvaggi!...” che mortificazione io ne provavo! Perché questa 

9 È la già citata Lauda di Sant’Antonio.
10 il manoscritto è conservato in De Gub. 160. su Maria Manca cfr. la nota alla 
lettera precedente.
11 Son ┴ St<o> 
12 Sua ┴ sua
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musica mi ricorda tutta la mia infanzia, e i sogni fatti sulla monta-
gna, nelle piccole chiese solitarie e cadenti, che sono tutto un lato 
caratteristico della sardegna.
e con ciò finisco la mia lunghissima lettera. eccole la mia mano, 
mio carissimo amico angelo. Mi perdoni se l’ho annojata, se 
ho osato dirle d’aver sognato la compagnia di sua figlia: io sono 
un’umile e povera fanciulla, e certamente sono indegna della realtà 
di un tal sogno, ma lei mi perdonerà lo stesso pensando che è 
soltanto un sogno.
addio per oggi. cade la sera e attraverso il pallido oriente io le 
mando il mio saluto rispettosamente affettuoso, il saluto della mia 
povera anima che si sente grande e felice, nella sua piccolezza e nella 
sua infelicità, pensando che le sarà sempre dato di aprirsi a lei. baci 
pure, sempre, la mia fronte e benedica la sua 

umile amica 
grazia
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nuoro, 29 ottobre [1893]

Mio carissimo amico,
eccomi a lei. ah, veda, io non posso adattarmi a darle del voi. lei 
è troppo grande ed io sono troppo piccola, e parlo spiritualmente, 
perché possa permettermi questa libertà. il voi, poi, non mi pia-
ce. Mi dia del tu, ché mi farà piacere; io stavo anzi per chiederle 
questa grazia allorché lei ha agevolato la mia domanda. io però, a 
meno che ciò non le rechi dispiacere, continuerò a darle del lei, 
e non per ciò creda che io stia molto lontana da lei. no, starò lo 
stesso vicina a lei, con tutto il rispetto e la venerazione dovutale, 
insieme a gli altri suoi amici ed ammiratori, benché io non meriti 
tanto. sono tanto lieta che la lauda le sia piaciuta. io temevo il 
contrario. allorché la sentii dire la prima volta io risi di cuore, e 
fu dietro questa impressione che ardii indicarla a lei come cosa 
buona per il folklore, ma a dirla tra noi mi pare che sia un com-
ponimento di stupida insolenza umana. Mentre i veri gosos sono 
qualcosa di molto gentile nella loro rozza misticità1. ad ogni 
modo sono contenta che le sia riuscita grata. Per le imprecazioni 
mi sono fermata al numero di 100. la buona parte sono in rima, 
la solita rima sarda s’intende. ora le sto traducendo ed annotando. 
Mi dica ora se cento le bastano e se devo mandargliele subito, 
in attesa delle altre che verranno raccolte in ogni parte dell’isola. 
certo, il Pirodda ha fatto una cosa inconcludente a pubblicare le 
sue lettere. lo scusi per amor mio. egli è quasi un ragazzo, ma lo 
metterò a posto io. e poi pensi che non lo ha fatto per vanità, ma 
con la buona intenzione di procurare altri soci. ah, dio, dio, non 
lo sente lei tra le mie povere righe il sospiro represso che sale dal-
l’anima mia ogni volta che io devo ricordarmi di andrea Pirodda? 
si direbbe che io mi vergogni del mio amore, eppure non è così. io 
non mi vergogno di quest’amore strano che può essere capriccio-
so, ma che è del tutto spirituale, purificato ancor di più dalla sua 
completa disperazione, ma è l’umiliazione che mi fa sospirare. io 

1 i gosos sono laudi sacre in onore della Madonna. la deledda ne parlava anche 
nel suo saggio sulle Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, in “rivista delle tra-
dizioni Popolari italiane”, i, fasc. 12, pp. 897-898. cfr. anche Lettere inedite, p. 
460 e nota.
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le avevo promesso, mio buon amico, o quasi promesso di cercar 
la rottura di questa relazione, e invece non ho mantenuto la mia 
parola. Ho cercato... ma è stato impossibile, ed è impossibile che 
io tronchi questo tetro idillio, per ora, perché può finire in trage-
dia. Mi perdoni s’io salto così di palo in frasca e se l’annojo ancora 
parlandole di ciò, se le faccio perdere la pazienza trattenendola con 
le mie sciocchezze di cui sono profondamente annojata anch’io.
Ma il torto è tutto suo, sì, perché lei ha la bontà di prendermi 
troppo sul serio, ed io sono abbastanza mal educata per approfit-
tarne. io sono egoista ed ho la presunzione di credermi qualcosa 
mentre sono un bel zero, anzi un brutto zero. anche lei mi crede 
qualche cosa; ma io le assicuro che sono nulla; sono un po’ di 
vapore vestito di nero, che vive di fumo, che non fa alcun rumore 
e2 dileguerà al primo raggio di sole. Me lo ha scritto non più tardi 
di ieri un uomo che ama molto la sardegna e che non ha alcun 
interesse a velarmi la verità, che nulla resterà di me, o pochissimo, 
pochissimo, e che farei meglio a procurarmi un po’ di felicità per-
sonale. Ma dov’è questa felicità? la vita è una larga messe di sogni 
o stolti o ridicoli. Fra tutti io preferisco il sogno di lavorare per il 
mio paese pur sapendo che poco resterà del mio lavorìo e che la 
mia visione è inarrivabile. lei crede che io riprenda i miei spiriti, 
ma io non li ho mai perduti, e più che mai ora mi sento animata 
perché penso, perché mi invade misteriosa la memoria di mio pa-
dre morto un anno fa a questi tristissimi giorni. anche mio padre 
pensò lungamente al bene della sardegna, ma non poté far nulla 
perché i tempi erano diversi ed era incalzato dalle lotte per la vita. 
io ho ereditato però il suo ideale e se fossi nata uomo o almeno 
forte, almeno scevra di passioni personali, avrei fatto qualche cosa. 
sono invece debole, fisicamente e moralmente e non farò nulla. la 
mia esistenza si assottiglia3 e ogni pagina di lettura o di scrittura 
mi rapisce un giorno di vita, me lo dicono e lo sento e ne gioisco e 
me ne addoloro o ne resto indifferente. tutto è vanità. dio solo è 
vero ed io vorrei conoscerlo da vicino. a roma forse è più visibile 
che a nuoro, nella grandezza di s. Pietro, e per ciò io vorrei venire 
a roma, ma chissà quando io ci andrò! un anno fa pensavamo di 
venirci, io e mio fratello, ma poi morì il babbo e nel lutto non si 
pensò più al continente. ora io non sto troppo bene per intrapren-

2 Ms e e
3 Ms assotiglia
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dere un viaggio così lungo, nel quale rischierei di lasciar le ossa.
sì, sì, mi riposerò poi scriverò un grande romanzo sardo, con tutta 
l’esplicazione dei bisogni, delle miserie, delle passioni, dei vizi e 
delle virtù sarde, e del come io vorrei veder l’isola. a proposito di 
tolstoi io quì mi ricordo di una cosa. Parlando del mio roman-
zo, di quello che ho già scritto4, lei mi diceva che sarebbe bene5 
posarsi su tipi nobili e grandi per incitar meglio alla virtù e alla 
rigenerazione umana. ora io ho letto il libretto del dramma La po-
tenza delle tenebre del grandissimo sognatore russo6. È una sequela 
di delitti, uno sfilare di spiriti perversi e immorali. eppure qual 
morale non vi emerge, qual terrore della colpa e della nefandità 
non invade lo spirito del lettore?
l’ambiente sardo, è vero, è assolutamente diverso dal russo, ma 
l’anima umana è eguale da per tutto, sia slava o latina, japetica o 
semitica, e penso che l’ultimo dramma del tolstoi poteva accadere 
anche in sardegna. io amo tolstoi come non amo nessun altro 
autore moderno, e se in me c’è qualcosa di buono è la volontà, 
forse un po’ troppo presuntuosa, di voler seguire, per quanto me 
lo permette la mia umile intelligenza, la sua scuola, specialmente 
nelle teorie ed anche nella pratica della semplicità della vita e dei 
costumi, dell’altruismo e dell’amore spirituale. ed anch’io penso 
che il lavoro, la moralità e la fede possono rigenerarci, così nella7 
santa russia come nella selvaggia sardegna, ma io sono troppo 
piccola, io sono troppo umile per dire e per poter dire in alto que-
ste cose ai sardi. Mi piglierebbero in giro, per quanto grande sia 
l’affettuoso riguardo in cui mi hanno. bisognerebbe prima divenir 
grande di nome, di fatto e di età, ed io forse non lo diverrò in alcun 
modo. Per ora mi appago di pensare vaporosamente a queste cose 
traversando, a piedi o a cavallo o in carrozza le tristi campagne, o 
ricamando accanto alla finestra come una buona ragazza che pensi 
al suo innamorato lontano.

Questa lettera era fatta da tanti giorni. io temo sempre di annojar-

4 il riferimento è a L’Indomabile.
5 bene ≡ ≠
6 Proprio nel 1893 era stato pubblicato dall’editore milanese Max Kantorowicz, 
La potenza delle tenebre: dramma popolare in cinque atti, del conte Leone Tolstoi, 
traduzione italiana di Paolo rindler ed enrico Minneci.
7 nella ┴ in
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la con le mie righe inutili e senza scopo, ma ancora e sempre spero 
che lei mi scusi e mi compatisca con la sua squisita bontà e con la 
sua infinita gentilezza.
eppure, abusandone, vorrei proseguire, ma ho perduto il filo del 
mio ragionamento. dove è andato? chissà, si è smarrito nei la-
birinti del mio cervellino forse, dove ci sono tante cose, sa, tante 
cose… vie fiorite e vie desolate, pianure soleggiate e boschi pieni 
di nebbia, e vanità, tutta vanità…
si ricordi qualche volta di me. le mando un racconto di natale8, 
con9 le belle illustrazioni fatte appositamente da un mio buon 
amico, che è il migliore degli artisti sardi, per la “natura ed arte”, 
cioè per il suo numero di natale. anche per le leggende, che il 
Vallardi mi promette di pubblicare fra poco, ho mandato degli 
artistici disegni. dicevo dunque; mi ricordi qualche volta, e mi 
comandi sempre. riceva tutti, tutti i miei rispettosi saluti e mi 
creda la sua più piccola, sì, ma 

la sua più affez.ma amica
grazia

8 Natale ┴ natale. il racconto è Malocchio. Racconto di Natale, pubblicato in 
“natura ed arte”, fasc. 2, 1893, pp. 113-120. le illustrazioni al racconto, quattro 
disegni acquerellati, sono di giacinto satta. cfr. m. e. ciusa, L’isola tra scrittura 
e immagine, cit., in particolare pp. 121-122. su giacinto satta si veda la nota alla 
lettera 71.
9 con ┴ col
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[nuoro] 4 novembre [1893]

subito io vi rispondo questa volta, o mio carissimo amico, subito, 
subito, per dirvi che sono molto scontenta di me, dopo aver letto 
la vostra ultima lettera. sento di averne fatto una delle mie solite e 
me ne pento. Mi vorrete voi ancora una volta perdonare? Vorrete 
credere che io non avevo alcuna cattiva intenzione nel continuare 
a darvi del lei, pur pregandovi di darmi del tu? il voi non mi pia-
ce perché quì è molto volgare. lo si dà, sì, ai1 genitori ed ai zii 
maggiori di età, ma si dà pure a tutte le persone del popolo un po’ 
anziane, mentre alle persone un po’ decorose e alla gente signorile 
si dà il lei. È senza dubbio un avanzo spagnuolo, come è una delle 
tante reminiscenze latine il tu che il popolo usa, anche con gli 
sconosciuti e gli stranieri. 
dandovi del voi, come lo do soltanto ad altri miei due amici, mi 
pare di trattarvi come gli innumerevoli zios sardi, ma poiché lo 
volete sia così.
Ho peccato per eccesso di rispetto, non per altro, e ve ne domando 
scusa. Ma voi non è sempre che riuscite a capirmi, forse perché 
io, nonostante questo famoso ingegno che vogliono assolutamente 
affibbiarmi, non riesco mai a spiegarmi bene.
sì, è proprio così. Ma, esaurito questo piccolo incidente che non 
menoma, anzi riafforza la nostra amicizia, – eterna non è vero? 
– passiamo ad altro. io non verrò a roma né in novembre, né in 
dicembre e forse neppure nell’anno venturo. il mio stato di salute 
è una scusa che, lo vedo pur io, si potrebbe elidere, dato special-
mente il mio modo di eseguire l’ordinamento dei medici; cioè al 
rovescio. Ma son io che non voglio venire, perché sento che dopo 
aver gustato un momento di vera vita, la mia solita esistenza, a cui 
dovrei tornare, mi parrebbe più stagnante, più triste. Poco male 
anche ciò. Ma c’è di più, c’è la maggior ragione, che dovrei tacere, 
ma che io vi dirò per dimostrarvi tutta la mia confidenza illimitata. 
e ve la confiderò tanto più volentieri, perché questa ragione è la 
stessa che causa la mia presente tristezza, che qualche volta vi sarà 
parsa esagerata2 o di posa. sentitemi dunque e compiangete la 

1 ai ┴ al
2 Ms esagerarata
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vostra piccola amica, che nei suoi ventun anni ha forse più soffer-
to che voi nei vostri cinquantatré. la mia famiglia è in completa 
discordia. dopo il loro piccolo viaggio di nozze mia sorella3 e il 
marito vivevano quì con noi, in attesa che venisse sgomberato per 
il nuovo anno un appartamento di un’altra nostra casa. ora, da 
due mesi circa, mio fratello e mio cognato si sono disgustati per 
questioni d’interesse, (si sà, è sempre l’interesse la causa d’ogni in-
felicità umana,) ed a poco a poco le cose son giunte a tale che mia 
sorella e il marito, agendo proprio da ragazzi come sono, ci hanno 
lasciato senza neppur dirci addio, e mio fratello, per far dispetto 
alla mamma che partecipava per i primi, si è posto in un impiego 
che probabilmente tarderà ad abbandonare.
così, mio caro amico, io non ho chi mi accompagni a roma, dato 
il caso che fossi ben sana, dato il caso che io avessi volontà, proprio 
volontà, di venirci.
non Vi4 dirò altro, ché voi capirete tutto l’animo mio ed i miei 
dispiaceri, e non insisterete nel chiamarmi a roma. e perdonate-
mi un’ultima volta s’io metto così la mia triste nota nella nostra 
amicizia che dovrebbe essere soltanto artistica e serena. non se ne 
parli più. ditemi dunque se devo mandarvi le imprecazioni. e 
non vi sgomentate se il canepa5, che deve aver una mente ben 
limitata se non ha compreso lo scopo della società vostra sino ad 
ora, vi ha dato le sue dimissioni. io posso dirvi che il nurra è sem-
pre ben animato; anche Falchi mi ha scritto una buona cartolina, 
promettendomi una lunga lettera, che ha dissipato i miei timori. 
dice che raccoglie già, e che cercherà di procurar qualche socio. 
la “Vita sarda”, che Vi6 mando, incita al lavoro7, il Valla, che 
è in ozieri, cioè in un centro dove non avevamo nessuno per oc-

3 È la sorella Vincenza, sposatasi con l’avvocato giovanni Maria Mesina. della 
sua morte, avvenuta nel 1896, la deledda parlerà nella lettera del 10 dicembre 
1896, qui 109.
4 Vi ┴ Le
5 si tratta di antonio canepa (e non di Filippo canepa), consigliere della società 
per la provincia di cagliari.
6 Vi ┴ L<e>
7 si veda in “Vita sarda”, iii, 20, 1 novembre 1893, l’articolo Per il folk-lore in 
Sardegna (a proposito di una recente pubblicazione), in cui si parla del volume di e. 
bellorini, Canti popolari amorosi raccolti a Nuoro, bergamo, stab. Fratelli catta-
neo, 1893. dopo un accenno all’attività del Pitrè e alle iniziative del de guberna-
tis, appoggiate dalla deledda, si concludeva: “animo, dunque, lavoratori, all’opera. 
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cuparsi di noi, è anch’esso ben animato. oggi scrivo al nurra per 
persuaderlo a muoversi di più. egli doveva ora dare il suo esame di 
laurea e si sarà un po’ dimenticato del folclore per ciò. Voi, sì, solo 
voi, dovete nominare i consiglieri. sarà sempre meglio. io non so 
dove il canepa peschi le invidiuzze8. sarà una scusa, perché io 
non mi sono ancora accorta di queste invidie né grosse né piccole. 
Per quanto sta in me tutto procederà bene. Farò tutto il mio me-
glio. c’entra tutto il mio decoro ed io voglio vincere perché così 
mi piace; per me, per la sardegna, e per voi, per voi e per voi. Vi9 
piaccio così? se sì, ridonatemi tutta la vostra confidenza e perdo-
nate il mio ultimo torto.

la vostra piccola, la vostra eterna, la vostra sempre più aff.ma 
amica

grazietta
(Questo è il mio vero nome.)

s.P. avete ricevuto il racconto per la “natura ed arte”?10 

il decoro isolano, l’amore per la sardegna, deve essere in noi ben maggiore che la 
forza di vieti pregiudizi e la fatica del lavoro”.
8 antonio canepa, dottore in legge a sassari, scriveva al de gubernatis in data 
20 ottobre 1893 di volersi ritirare dalla società perché il programma “pur lodevole 
[…] non è punto consono all’indole dei miei studi […] altresì perché tra i soci sardi 
si è accesa una gara meschina di invidiuzze, le quali appariscono in modo patente 
da alcune pubblicazioni fatte nei giornali locali” (cfr. De Gub. 159).
9 Vi ┴ L<e>
10 da S.P. a Arte? scritto capovolto sul margine superiore della c. 1v.
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nuoro, 12 novembre [1893]

Mio carissimo amico, ho ricevuto la vostra cara ultima e vi rin-
grazio anzitutto delle informazioni e dei consigli che mi date sul 
boccafurni, per quanto dolorosa sia stata l’impressione che in me 
produssero1. era nel numero ristretto degli amici a cui apro inte-
ro il mio spirito. non gli ho mai fatto confidenze intime o meglio 
personali, ma ad ogni modo le rare lettere che gli ho scritto erano 
informate ad una famigliarità artistica che uso con pochissimi. da 
ciò che mi dissero di lui e da quello che appare dalle sue lettere io 
lo ritenevo un buon ministro di dio, tutto concentrato nella sua 
missione di insegnante e di artista mistico. Mi dava fastidio solo la 
civetteria della carta che adopera nelle sue lettere e il profumo che 
esalano: due cose che non posso sopportare, specialmente trattan-
dosi di un prete.
dunque vuol dire che questa volta è falso l’assioma che lo stile è 
l’uomo, e me ne dispiace, oh, mi dispiace molto, ma vi ringrazio di 
nuovo e vi assicuro che cercherò, in modo che non se ne accorga, 
di allontanarmi dal boccafurni. gli ho scritto il giorno prima di 
ricevere la vostra lettera, e siccome insisteva gli ho mandato due 
leggende sarde2, credendo che non vi sarebbe dispiaciuto. spero 
che non nuocerà al merito del volume, se pure arriverò a compi-
larlo.
la “roma letteraria” diviene3 anche a me discretamente antipati-
ca, del resto, per ragioni che quì importa nulla spiegare.

1 la deledda era in amichevole relazione con Vincenzo boccafurni, al quale aveva 
anche dedicato la novella Quaresima, uscita in “roma letteraria”, 4, 5 marzo 1893, 
pp. 54-55. Forse in seguito alle maldicenze che circolavano su di lui (che poi svestì 
l’abito talare per sposarsi) la deledda scriveva al Provaglio: “uno studente reduce 
da roma e un’altra persona più seria me ne danno informazioni assolutamente 
terribili e mi consigliano di allontanarmi dalla sua amicizia! Parlamene tu pure e 
dimmi ciò che ne sai e ne senti” (lettera dell’11 novembre 1893 in g. deledda, 
Opere scelte, a cura di e. de Michelis, Milano, Mondadori, 1964, pp. 1057-1058). 
Probabilmente la “persona più seria” alla quale lei alludeva era proprio il de guber-
natis che aveva evidentemente espresso sul boccafurni un giudizio negativo.
2 le due leggende apparvero in “roma letteraria”, 28, 25 novembre 1893, pp. 
443-446.
3 diviene ≠← mi
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da terranova il socio de rosa4, un vecchio e bravo insegnante, 
mi scrive che sta raccogliendo e mi chiede come debba compor-
tarsi sul numero delle poesie da raccogliere, dei proverbi ecc. io gli 
rispondo che di poesie basta quel tanto che possa dare l’idea giusta 
dell’indole e del carattere delle poesie popolari terranovesi, i pro-
verbi che li raccolga tutti e così le novelline, fiabe tre o quattro che 
sieno veramente locali e non traduzioni delle fiabe italiane, come 
se ne trovano spesso, tutte le leggende, gli indovinelli in versi, i 
giochi, le credenze ecc. ecc. Va bene così? Mi scrive inoltre che 
altre quattro adesioni son partite da terranova, una direttamente a 
voi e tre a me. Ma io non le ho ricevute punto, e bisogna che ora 
mi informi di chi sieno e le faccia rinnovare. son certa che quando 
si vedrà la Rivista riceverete altre adesioni dalla sardegna.
Qui io ho raccolto già tutti i proverbi, che saranno cento cinquan-
ta o poco più, e un centinajo di piccole poesie, ignote del tutto 
al Valla e al bellorini. Ho anche trascritto fedelmente una fiaba 
originale, in nuorese, ed ora raccoglierò le credenze, molto stra-
ne, e gli usi. non vi mando ancora le imprecazioni perché le sto 
ricopiando. se i volumi della vostra Biblioteca, come mi sembra 
arguire, non sono molto grossi, mi pare che se ne potrebbe forma-
re uno con le mie cento imprecazioni, ben tradotte ed illustrate. 
se vi pare di sì io assumerò, nel volumetto, uno pseudonimo, e 
prima di mandarvele le sottoporrò al nurra, il quale, a quest’ora, 
spero vi avrà scritto.
Ho raccolto pure uno scongiuro contro il demonio allorché infu-
ria la procella, e uno di questi giorni un vecchio pastore mi detterà 
sos verbos, altro strano scongiuro per legare l’aquila e gli avoltoi, per 
impedirli cioè di piombare sul piccolo bestiame e rapirlo.
io dunque lavoro tutto per voi, in questi giorni, e giacché voi vi 
sentite già obbligato verso di me bisogna che mi ricompensiate. 
sapete come? Mandandomi il vostro ritratto per il mio onomasti-

4 Francesco de rosa (olbia, all’epoca terranova Pausania, 1854-1938), maestro 
elementare, pubblicista, collaborò a svariati periodici e fondò e diresse, dal 1883 al 
1885, “le bocche di bonifacio. giornale gallurese”. collaborò alla “rivista delle 
tradizioni Popolari italiane” con una serie di articoli dal titolo Tradizioni popolari 
di Terranova Pausania, pubblicati dal 1 settembre 1894 al 1 aprile 1895 (per i con-
tatti col de gubernatis, direttore della rivista, cfr. De Gub. 44, 7). tra le sue opere 
si ricordano: Tradizioni popolari di Gallura. Usi e costumi, tempio e Maddalena, 
1899; I poeti terranovesi, tempio e Maddalena, 1901; Leggende galluresi, cagliari, 
1928.
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co, che è il 21 di questo mese, o quando vi piacerà. io ho molto 
desiderio di conoscervi, ma poi che non posso venire a roma fate 
che vi conosca almeno in fotografia, e resterò contenta lo stesso.

Per oggi non vi chiedo di più, e non ho altre notizie da darvi. la 
vita di quaggiù è più che mai triste e pallida. la nebbia chiude gli 
orizzonti e la solitudine stagna intorno a me, che mi annojo orren-
damente pur facendo da padrona di casa, studiando e sognando 
nel freddo. addio addio, mio caro amico, non annojatevi di me, e 
vogliatemi sempre bene.

la vostra piccola e umilissima amica
grazietta 
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[nuoro] martedì, 21 novembre [1893]

Mio grandissimo amico, 
ritorno in questo momento da messa, durante la quale ho pre-
gato anche per voi e per l’esaudimento di ogni vostro desiderio. 
Ho letto in un vecchio libro latino che dio esaudisce le persone 
disgraziate allorché chiedono favori per altri. una credenza presso 
a poco simile è invalsa quì in sardegna, ed io, non so perché, ci 
credo assai. dunque stamattina mi sono ricordata di pregare anche 
per voi perché siate sempre felice e fortunato, perché vostro figlio, 
che domani, mi dite, compie i venti anni, sia sempre la vostra 
consolazione e vi rassomigli.
e grazie, grazie e grazie del vostro ritratto, che è il migliore fra i 
doni che mi hanno fatto per questo giorno1, e che io conserverò 
tanto più caro quanto più sento di non meritarmi la vostra squisita 
benevolenza. siete simpatico e la bontà si legge nel vostro viso, ed 
io sono tanto lieta di conoscervi almeno così. era tanto tempo 
che desideravo avere il vostro ritratto, ma non osavo chiedervelo 
perché credevo fosse troppa libertà. ora che me lo avete concesso 
con tanta cortesia non mi resta che ringraziarvi. Mi pare di aver 
veduto, non so come e non so dove né quando, la vostra fisiono-
mia. non ricordo bene, ma certo non è voi che ho veduto; e forse 
è una suggestione della nostra buona amicizia. Mi sembra che siate 
piccolo di statura, non è vero? Molto meno di me, però. io sono 
alta sei palmi e qualche centimetro.
ieri ho assistito spiritualmente al vostro congresso2, che, son certa, 
sarà riuscito completo e imponente. Volevo incaricare il busu3, 
a rappresentare i sardi al congresso, ma ho smarrito l’indirizzo di 
questo signore che, del resto, ci avrà assistito lo stesso, spero. se mi 

1 l’onomastico della deledda ricorreva proprio il 21 novembre, festività della 
Madonna delle grazie. si veda la lettera precedente per la richiesta di questo par-
ticolare dono.
2 l’inaugurazione della società nazionale per le tradizioni popolari italiane ebbe 
luogo al collegio romano il 20 novembre 1893. Vi parteciparono oltre seicento 
persone. il discorso inaugurale del de gubernatis fu pubblicato sul primo numero 
della “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, 1 dicembre 1893, pp. 3-19.
3 Probabilmente luigi busu, collaboratore di “Vita sarda”, e autore di Cagliari in 
gennaio e febbraio 1793 (1891) e In Sardegna (1893).
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manderete i fascicoli, come scrivete, cercherò di procurare qualche 
altra adesione.
le mie cento imprecazioni son troppo poche per farne un volume, 
che non può riescire neppure di cento pagini. ora io ho pensato 
una cosa, e vi espongo questo mio pensiero. ed è di formare un 
volume con tutto il folclore di nuoro4, raccolto e illustrato da me 
e riveduto dal nurra5.
Mi pare che riuscirebbe un volume tanto più interessante quanto 
più svariato. tanto per dar principio. e assumerei un nome da 
guerra, come dite voi, perché naturalmente certe cose non mi6 
piacerebbe vederle accanto al mio nome. urge intanto che voi 
nominiate i consiglieri sardi perché si adoprino a far lavorare i 
raccoglitori sardi.
nurra mi ha mandato la sua partecipazione di laurea, ma non mi 
ha scritto ancora. certo che sarà contentissimo per quanto avete 
fatto per lui, e ve ne sarà sempre grato, tanto più che mi sembra 
anch’egli innamorato di una fanciulla alta. le solite miserie uma-
ne, mio caro amico, le solite miserie. ora che si stabilirà, il nurra, 
lavorerà di proposito, ne son sicura, ed egli sarà la vostra più forte 
colonna in sardegna. anche io farò tutto il possibile, tutto, tutto. 
in inverno lavoro poco perché sto più male, ma il poco che potrò 
fare sarà tutto per voi, o quasi tutto.
Fra poco il dessì pubblicherà i miei racconti sardi in un bel vo-
lume col mio ritratto. sono racconti scritti alcuni da tre o quattro 
anni fa e che salgono sino agli ultimi, scritti quest’anno, e che sono 
piaciuti molto al continente, dove son stati riprodotti da molti 
giornali. Ve ne parlo perché se vi degnerete gradirli li dedicherò a 
voi, perché il vostro nome diventi più popolare in sardegna, ove il 
volume avrà una grandissima diffusione7.
e vi ringrazio ancora di ciò che mi dite perché stia in guardia 
contro certe amicizie lontane. sapevo già molte cose sulla serao, 

4 Nuoro ┴ nuoro
5 sarà il volume Tradizioni Popolari di Nuoro in Sardegna, roma, Forzani e c., 
tipografi del senato, 1895 (ma all’interno la data è 1894); il saggio uscì anche 
a puntate nella “rivista delle tradizioni Popolari italiane” dall’agosto del ‘94 al 
maggio del ‘95.
6 mi ≡
7 il volume Racconti sardi (sassari, dessì, 1894) fu appunto dedicato “al Profes-
sore angelo de gubernatis”.
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che scarfoglio insultò tanto prima di sposarla, come so la vita del-
la contessa lara, della Vivanti e di tante e tante altre che colla 
loro brutta condotta hanno screditato il resto delle scrittrici ita-
liane oneste e di buona vita. Ma, davvero, non sapevo che anche 
Febea8 fosse nel numero… e per quanto grande possa essere 
l’ammirazione per queste donne di ingegno, io mi rattristo sempre 
pensando che mentre esse dovrebbero essere l’esempio della virtù 
femminile italiana sono invece… il contrario. Forse è effetto della 
famosa decadenza. Ma basta. Queste cose le sapete molto più di 
me, non è vero?
addio, per oggi. sono quasi felice perché in questi giorni ho rice-
vuto molte prove di affetto e perché la mia famiglia si è rappacifi-
cata quasi del tutto. speriamo in giorni migliori. l’augurio posto 
sul vostro ritratto parte da uno spirito troppo buono perché, alme-
no in parte, non si avveri. io vi voglio bene come ad un nuovo pa-
dre e son certa che anche voi non mi dimenticherete. beneditemi 
sempre e baciate in fronte la 

vostra piccola amica

grazietta

s.P. Vi prego vivamente di scrivermi solo allorché avete del tempo 
e di non prendervi alcun disturbo per me.

8 Febea, pseudonimo di olga ossani (roma, 1857-1933), era all’epoca una nota 
giornalista.
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nuoro, 3 dicembre [1893]

Mio carissimo amico, ho ricevuto la vostra ultima cartolina, ed 
ho letto sui giornali il buon successo ottenuto dal vostro primo 
congresso al collegio romano. Per quanto piccola sia la parte che 
io prendo nella vostra società io pure resto tanto contenta della 
vostra buona riuscita, e leggendo le lodi che i giornali prodigano 
a voi e all’opera vostra mi pare di parteciparvi spiritualmente an-
ch’io1. spero che anche voi sarete contento. non è vero che ne 
siete molto contento?
eccovi altre cinque adesioni: con la Rivista, che non ho ancora 
ricevuto, spero di procurarvene qualche altra. Ho scritto al nurra 
la mia idea di compilare un volume con tutto il folklore di nuoro, 
riveduto e annotato da lui. se egli si decide a rivedere e correggere 
il volume io spero di mandarvi il manoscritto fra due mesi, o pri-
ma, non più tardi. bisogna ora che mi diciate se in questo volume 
metteremo anche delle fiabe e delle novelline. Mio parere sarebbe 
fare un volume a parte con le fiabe e le novelline originalissime di 
nuoro. Me ne incaricherei io pure, ajutata da un giovine artista 
di quì, che sta raccogliendo fiabe locali per conto suo, ma che 
io spero di far associare alla società mostrandogli la Rivista. Ho 
completato e illustrato i proverbi e le imprecazioni e bestemmie. 
ora illustrerò le poesie, che sono un’ottantina, tutte popolari, an-
tichissime, battorinas per lo più, e fra cui c’è il testamento curiosis-
simo di una fidanzata moribonda, e il lamento di un marito contro 
l’abuso enorme che le donne sarde fanno del caffè, poi raccoglierò 
le credenze, i costumi e gli usi ecc. Va bene? siete sempre contento 
di me? avete letto nella “roma letteraria” le mie due leggende, 
e le mie piccole considerazioni sulla leggenda in generale e sulla 
sarda in particolare2? speravo3 di veder pubblicato il mio arti-
colo sulle leggende sarde nel n° del 15 novembre della “natura ed 
arte”, ma vedo che no: speriamo che si decidano a metterlo nel 

1 sull’inaugurazione della società nazionale per le tradizioni popolari italiane si 
veda la nota alla lettera precedente.
2 sono le già citate Leggende sarde, pubblicate nel n. 28 di “roma letteraria”, 25 
novembre 1893, pp. 443-446.
3 Speravo ┴ Sperando
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n° di avantieri4. ricevo la “natura ed arte”, sempre, dodici o 
tredici giorni dopo la sua pubblicazione, non so perché. intanto 
il Vallardi, come era da prevedersi, mi ha rimandato il manoscrit-
to del romanzo5, che dice di non poter pubblicare giusto per le 
cause da voi già predettemi. eppure si dice pieno di ammirazione 
e di stima per me, eppure trova il modo di pubblicare i racconti 
della Vanzi-Mussini6 che non sono certo scientifici, ma di amena 
lettura.
io non so davvero dove ora mettere questo benedetto figlio della 
mia fantasia. il Vallardi lo ha trovato, mi scrive, interessantissimo e 
forte, e credo che non sarebbe alieno di pubblicarlo nella “natura 
ed arte”, se voi ne foste contento. suvvia, non negatemi questo 
grandissimo favore, mio buon amico; non ve ne chiederò nessun 
altro, nessun altro, nessun altro, vedrete. e sarà un grande ajuto 
per me, perché un buon editore raccoglierà volentieri a volume 
il romanzo, dopo pubblicato nella “natura ed arte”, perché mi 
fece appunto la proposta di stamparlo prima in una buona rivista 
italiana o francese.
non voglio più umiliarmi al Perino7, e non posso8 stamparlo a 
mie spese. Per le illustrazioni me ne incaricherei io, facendole ese-
guire al satta o alla mia piccola sorella nicolina che disegna bene, 

4 come è già stato detto Leggende Sarde fu pubblicato in “natura ed arte”, fasc. 
10, 1894, pp. 921-931.
5 del romanzo ≡. il romanzo è L’Indomabile che sarà poi pubblicato dall’editore 
speirani di torino nel 1896 col titolo La via del male.
6 Fanny Vanzi-Mussini nacque a Firenze nel 1862 dalla nobile prussiana elisa v. 
blesson e dal pittore fiorentino cesare Mussini. adottò spesso lo pseudonimo di 
“lea” e con questo nome collaborò a numerosi periodici – “elettrico”, “Fanfulla 
della domenica”, “capitan Fracassa” – per i quali scrisse articoli rosa e di varietà; 
fu inoltre collaboratrice della “rivista per le signorine” diretta da sofia bisi albini. 
Fu anche traduttrice di favole per bambini, in particolare delle novelle dei fratelli 
grimm. Morì nel 1914 a san Francisco, dove era vissuta a lungo. tra le sue opere 
si ricordano: La storia di Giulietta, Firenze, le Monnier, 1889; A mezzocolle: storia 
semplice, Firenze, le Monnier, 1892; Repubblica letteraria. Bozzetti, illustrati da c. 
sarri, Milano, F. Vallardi, 1894; Vecchie Ragazze. Romanzo, torino, roux e Viaren-
go, s.a.; Illusioni estreme: romanzo, torino, speirani e Figli, 1900.
7 la deledda, invece, offrì il romanzo anche al Perino che, dopo averlo a lungo 
trattenuto, decise di non pubblicarlo. sulle travagliate vicende legate alla pubblica-
zione e al rifacimento di questo romanzo cfr. l’introduzione a cura di anna dolfi a 
La via del Male, Milano, Mondadori, 1983, pp. 5-18.
8 posso ┴ voglio
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o da me che quando ho tempo schizzo passabilmente. che cosa mi 
dite? sì, sì, non è vero?
Vogliatemi sempre bene. io guardo ogni giorno il vostro ritrat-
to, che ho messo tra due belle signorine bionde, – la splendida 
barbaro-Forleo9 e l’ideale umbertina di chamery10, – e mi pare 
sempre che mi sorridiate benignamente, ripetendomi ogni mat-
tina il vostro augurio e benedicendomi. sì, sì, beneditemi, non 
dimenticatemi, non lasciatemi sola, – giacché ora io sono sola, sola 
coi miei sogni d’arte e di gloria, e senza nessun’altra11 passione in 
cuore, – e comandatemi sempre, sempre sempre.
la vostra piccola amica

grazietta

9 caterina barbaro Forleo (Francavilla Fontana, brindisi, 1874-1935), scrittrice 
e poetessa sotto lo pseudonimo “duchessa d’este” (Crisalidi, sfumature e ricordi, 
napoli 1892; Farfalle, bologna 1895), folclorista, anch’essa collaboratrice della 
“rivista delle tradizioni Popolari italiane” del de gubernatis. a lei la deledda 
dedicherà in seguito il racconto Il padre, pubblicato in “sardegna artistica”, 10 
settembre 1896.
10 umbertina di chamery (pseudonimo di anita bearzi, Pordenone, 1868-1946), 
su di lei si veda qui anche la lettera successiva, del 27 dicembre 1893. scrittrice 
rosa, autrice di novelle, racconti, romanzi e anche di versi. raccolse leggende e 
scrisse sulle tradizioni friulane. collaborò a svariati giornali tra i quali “il Friuli”, 
il “giornale di udine” e “Patria del Friuli”. in “Vita sarda”, ii, 23, 11 dicembre 
1892, pubblicò La leggenda dell’ideale, dedicata “alla bella piccola, selvaggia grazia 
deledda, il crisantemo dei cimiteri”. collaborava anche alla “nuova sardegna”, 
sotto lo pseudonimo di “gidan”, con pezzi dal titolo Intermezzo per le Signore. Fu 
per un certo periodo in relazione epistolare con la deledda, che così scriveva il 7 
giugno 1895 al Provaglio, quando seppe che l’amica aveva pubblicato un romanzo 
dal titolo L’Indomabile: “ciò che mi scrivi, che umbertina di chamery si è preso 
il titolo del mio romanzo mi dispiace veramente, perché in realtà me lo ha rubato. 
conosco questa scrittrice […] ho avuto molta relazione con essa […] io le avevo 
detto che scrivevo un romanzo intitolato L’Indomabile, e vedo ch’essa, – forse non 
l’avrà fatto apposta, – non s’è fatta scrupolo di appropriarsi il titolo” (cfr. g. de-
ledda, Opere scelte, cit., pp. 1099-1100).
11 senza apostrofo nel manoscritto.
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Mio carissimo amico,
non so come cominciare. Penso che siate mal disposto con me, 
penso molte cattive cose, ma rileggendo la vostra ultima prendo 
coraggio e poi ripenso che mi perdonerete, se questa volta sono 
stata scortese così da lasciar passare tanto tempo senza rispondervi. 
Ma dovete sapere che sono stata molti giorni assente da nuoro, 
sono stata ai bagni caldi di benetutti, e poi non so… non so pro-
prio in che periodo strano io mi trovi… sono più che mai assalita 
dalla sensazione curiosa che spesso mi invade; che cioè sia tutto 
inutile quello che io faccio all’infuori della mia cerchia domestica; 
penso che io sia di fastidio alle persone a cui scrivo e che mi scri-
vono, e che offenda dio coi miei sogni di gloria e di arte, perché la 
donna è stata fatta solo per la casa e per la famiglia.
Quasi sempre, allorché mi metto a scrivere una lettera ad una per-
sona lontana, sono vinta da un triste sconforto e penso; ma che 
può importare a costui dell’anima mia? e il più delle volte la lette-
ra non si fa, oppure si fa fredda e indifferente. in questi giorni mi 
sono messa tre o quattro volte a volervi scrivere, ma, incalzata da 
questo pensiero, ho preferito non scrivervi meglio che mandarvi 
una brutta lettera. stassera io sono triste e più strana del solito, ma 
ricordo delle frasi1 di una vostra lettera che dicevano2 e quando 
vi sentirete il cuore troppo grave io voglio vi ricordiate che avete un 
amico vero, che non siete mai sola, e che questo amico se non altro 
cercherà di non lasciarvi cadere in pensieri troppo tristi. e vi scrivo, 
vi scrivo, o mio buon amico, come si può scrivere ad una persona 
che davvero pensi molto a noi. Forse domani, forse stanotte tor-
nerà l’indifferenza, la sfiducia e lo sconforto, ma il buon momento 
sarà colto. se voi sapeste ciò che mi è accaduto, se voi sapeste ciò 
che mi accade! devo proprio raccontarvelo? Qualunque cosa sia 
voi mi compatirete lo stesso e mi vorrete sempre bene? dunque 
da più di un mese ho piantato il povero andrea Pirodda. e voi mi 
crederete, voi dovete credermi quando vi dirò che ho commesso 
quest’azione, che io ritenevo impossibile, dopo i vostri consigli. 
ahimè, ahimè, anch’io mi son convinta ch’egli è troppo povero, 
troppo umile, troppo di scarso ingegno per diventar mio mari-

1 delle frasi ┴ una frase
2 dicevano ┴ dice
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to… ora egli è perduto in un villaggio misero ed io… io sono 
smarrita in una landa di disperazione. Ma sentite ancora. c’era 
un tenente, ricco e brutto, del reggimento partito qualche mese fa 
dalla sardegna, che mi voleva per sposa3. benché non l’amassi ero 
quasi decisa di accettarlo: almeno mi avrebbe portata lontano da 
questo triste luogo, almeno… non so, ero quasi decisa. Ma prima 
di dargli una risposta decisiva ho cercato di ritirare le due o tre 
lettere che possedeva il primo4, vi ricordate? e gli ho scritto. egli 
mi rispose, ma non mi restituì le mie lettere; io gli scrissi di nuovo; 
di nuovo mi rispose, di nuovo ha fatto balenare al mio spirito un 
vago sogno di amore sepolto, rinascente, ed è accaduta una strana 
cosa, che doveva accadere. io ho rifiutato il tenente, e ho sentito 
rinascere il mio primo, il mio fatale amore… dio mio, dio mio, 
che maledizione è questa? sapete voi spiegarmelo, mio caro amico, 
mio buon amico… voi che conoscete l’anima umana così meglio 
di me? sapete, sapete? doveva accadere così, ed è appunto perché 
lo presentivo che5 non volevo lasciare andrea. egli era una specie 
di velo che copriva il passato, che impediva la pazza corsa del mio 
cuore. ora che non c’è più la fatalità è ripiombata su di me. È un 
castigo di dio, che mi vuol male, che vuole che la pace e la felicità 
sieno sempre lontane da me, forse perché son cattiva, forse perché 
sono diversa dalle altre donne. “Ma”, mi direte voi, “non si potreb-
be diventar felici giacché egli vi fa credere d’amarvi6?” niente, 
niente, niente. egli è l’uomo più strano del mondo. Mi fa credere 
così, sempre con lo stesso metodo, senza spiegarsi mai bene, ma 
non mi ama. Vuole che io lo ami, per vanità, per sola vanità, ma 
non mi renderà felice. e poi io lo disprezzo e forse, dato il mio 
cupo orgoglio, lo rifiuterei per vendicarmi se egli mi proponesse 
di sposarlo. È un mistero profondo che invano cerco di studiare in 
me stessa, ma io l’odio e l’amo e lo disprezzo nel medesimo tempo, 
io sento che sarò sempre legata a questo mistero, che sarò sempre 
infelice. Perché tutto ciò? io non lo so. io l’ho veduto tre volte 
solamente, in un tempo lontano pieno di nebbia, io sento che non 
è bello, che non è artista, che ha l’ingegno press’a poco eguale a 
quello del Pirodda, eppure…

3 il riferimento è a nicola Maria campolieti, cfr. qui le lettere 25 e 26.
4 stanis Manca.
5 che è seguito da spazio bianco.
6 Ms d’amarmi
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[nuoro] 27 dicembre [1893]

Mio caro amico. Questa lettera bizzarra era cominciata da vari gior-
ni. che penserete voi di me? io non oso finirla, non oso rileggerla 
neppure, e benché sia quasi certa che poco tutto ciò possa impor-
tarvi, ve la mando lo stesso per dirvi così: ecco come io vi considero 
il mio miglior amico, ecco come io vi confido tutti i miei piccoli 
segreti che non confido neppure alle mie buone sorelle, che sono le 
mie più care ed amate amiche. oggi sono molto calma. È venuto 
il buon natale ed ha portato anche a me un po’ di quella pace pro-
messa a<i> ben volenti. dopo tutto io sono di buona volontà, e non 
saprei proprio perché iddio dovrebbe rendermi tanto infelice. Egli 
o lui o infine, devo dirvelo il suo nome? (si chiama stanis Manca 
dell’asinara ed è il Vice-Richel7 della “tribuna”) non ha risposto alla 
mia ultima lettera ed io ne sono quasi lieta nella mia infelicità. se 
egli non mi scrive più forse lo dimenticherò. dal canto mio son 
decisa di non scrivergli più, mai più, mai più. e così vi ho fatta tutta 
la mia confessione. Mi assolverete? io non so perché, pur diffidan-
do, vi apra così lo spirito mio. Mi pare che un legame più forte di 
qualsiasi altro mi avvinca a voi. e nelle mie ore più gravi io alzo gli 
occhi, quasi inconsapevolmente, e guardo il vostro ritratto, il vostro 
viso così buono e così sereno, e mi pare che vi mescoliate a tutta la 
mia realtà e che mi confortiate. Vi offende e vi dispiace ciò? spero di 
no, spero. io non vi disturberò mai, all’infuori delle mie lettere. son 
pentita già di avervi chiesto di ajutarmi a pubblicare il mio romanzo. 
io non vi disturberò mai. son fatta così, vedete, che se verrò a roma, 
come torno a sperare, cercherò di vedervi senza lasciarmi conoscere, 
e non verrò certamente a disturbarvi in casa vostra. 

***

Ho letto con piacere il volume di vostro figlio8, e sto seguendo 

7 richel, pseudonimo di eugenio rubichi (1861-1900), avvocato, giornalista e 
scrittore.
8 Le tradizioni popolari di S. Stefano di Calcinaia, raccolte da alessandro de gu-
bernatis, con proemio di angelo de gubernatis, roma, tip. Forzani e c., 1894. 
era il volume che dava inizio alla collana Biblioteca Nazionale delle Tradizioni popo-
lari italiane (cfr. qui anche la lettera 38).
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questo metodo per il mio volume, che va sempre avanti e che spero 
di mandarvi tra due mesi al più. Quattro o cinque persone a cui ho 
mandato la Rivista mi hanno promesso di associarsi, ma non so se 
l’abbiano fatto. avete ricevuto altre adesioni dalla sardegna?
Umbertina di Chamery, che veramente si chiama anita bearzi, è 
una signorina di Pordenone, nel Veneto, che scrive. se le scrivete 
forse vi procurerà lassù dei soci e si associerà pur essa. da nuoro si 
associerà certamente il ballèro, quello delle fiabe. tra poco pubbli-
cherà un romanzo e vuole che gli scriva la recensione nella “natura 
ed arte”9. Me lo permettete? È un bravo giovine, innamorato 
della vostra piccola streghina che strega tutti senza volerlo, ma che, 
come le streghe, non ha mai pace né conforto. addio, addio. Mille 
auguri, mille auguri di felicità e di bene e di ogni fortuna e mille 
saluti dalla piccola vostra amica

grazietta

9 a. ballero, Don Zua. Storia di una famiglia nobile nel centro della Sardegna, 
sassari, dessì, 1894. la recensione della deledda fu pubblicata in “Fanfulla della 
domenica”, 20, 20 maggio 1894.
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nuoro, 20 gennaio 94

Mio ill.mo amico, 

Ho ricevuto or ora questo manoscritto del de-rosa e ve lo mando 
insieme ai manoscritti della signora Manca. Fatene voi ciò che 
volete.
il de-rosa mi scrive che questa è solo la prima parte delle 
Tradizioni popolari di Terranova. la seconda parte, che gli farò in-
viare direttamente a voi, sarà composta così: le paci di gallura, le 
superstizioni di terranova, i giochi infantili, i giochi di sala, le pe-
nitenze, i fiori, il carattere dei terranovesi, l’antico abbigliamento, 
la lingua e… non ricordo più che altro1.
un bel volume, come vedete.
Vi prego di scrivere direttamente a questo signore per intendervi 
meglio circa la pubblicazione del suo volume. se vi pare scrivete 
pure alla signora Manca che pare attenda una vostra lettera di… 
ringraziamento…
le novelline che ci sono nel manoscritto del de-rosa, che io non 
ho letto, si potrebbero passare al Valla per il suo volume che vuole 
immeritevolmente e galantemente dedicarmi…
ed anche queste della Manca non mi sembrano spregevoli2.
Fatene ciò che meglio vi aggrada. Vi ho scritto un’altra volta agli 
ultimi del mese scorso, ma non so se avete ricevuto la mia lettera. 
Però se anche la riceveste, vi prego di non farne nessun conto.
Vi saluto e sono sempre la vostra

aff.ma e obb.ma

g. deledda

1 sul de rosa e sui suoi articoli, apparsi nella “rivista” del de gubernatis, cfr. 
qui la nota alla lettera 30.
2 le novelle di Maria Manca furono poi pubblicate: La figlia del diavolo. Novellina 
sarda di Nurri in “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, i, fasc. 5, aprile 1894, 
pp. 350-353; Leggenda nurrese di San Giuliano e di Monte Cristo, i, fasc. 8, luglio 
1894, pp. 571-575; Leggenda sarda di Compare Peddiù, ii, fasc. 6, maggio 1895, 
pp. 466-471.
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nuoro, 13 febbraio 94

Mio ill.mo amico,
la vostra lettera, che non aspettavo, mi ha profondamente mortifi-
cato. la mia prima idea è stata questa, di scrivere ai soci sardi della 
vostra lista per pregarli a pagare, ma poi ho veduto pur troppo 
che non conosco nessuno di costoro (tranne l’avv.to Pinna1 che 
certamente pagherà: è il sindaco di nuoro ed è quasi milionario.) 
se io scrivessi loro risponderebbero che io non ho che vederci nella 
parte finanziaria o meglio amministrativa della società. tutti i soci 
che ho procurato io dirò personalmente vedo che hanno pagato. 
date retta a me; armatevi di ventidue cartoline e fate scrivere dalla 
segretaria a questi signori, pregandoli di pagare. Vedrete che ne 
resterete soddisfatto. non è per cattiva volontà; sarà per dimenti-
canza, per poca sollecitudine o che. Ma io credo che pagheranno. 
del resto mi pare di aver letto in un n° della rivista che erano ben 
400 i soci che ancora non avevano pagato, e fra questi possono 
starci 22 o 25 sardi. Molto strano è il procedere della signorina 
Pintus, ma a costei scriverò io, redarguendola a dovere.
e se fossi in voi farei rispettare a ciascuno la propria firma. sapete 
come? Per mezzo dell’usciere. al nurra scriverò presto io. Ma l’en-
tusiasmo consiste dunque nel procurare dei soci? dei soci che poi 
ci fanno fare queste brutte figure, e che ci mortificano così?
ah, se l’avessi saputo! Fortuna che la società non è composta di 
sardi, ma che anzi può farne benissimo a meno. Fra i duemila soci 
che io vi auguro di aver presto poco importa che ci siano dei sardi. 
siamo gente stupida, che non occorre avere in società, ed è appun-
to perché sapevo questo che sui principi, se vi ricordate, esitavo 
sull’incarico di procurarvi delle firme.
Ho ricevuto gli estratti delle laudi2 e davvero vi dico che è stata 
una spesa inutile. ditemi però senza complimenti quanto devo 
rimborsarvi per le spese di stampa.

1 giuseppe Pinna (sarule, 1854 - nuoro, 1908), fu sindaco di nuoro nel 1894. 
su di lui si veda la nota in Lettere inedite, pp. 243-244.
2 si tratta della Lauda di Sant’Antonio, pubblicata in “rivista delle tradizioni 
Popolari italiane”, i, fasc. 1, 1 dicembre 1893, pp. 62-68.
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***

ed ora a noi. seppi subito la morte della vostra illustre sorella3 
perché me lo scrisse il Prof. di-Properzio4, poi la lessi sui gior-
nali, e precisamente il 3 gennajo vi ho mandato il mio biglietto di 
condoglianza. stavo per scrivervi una letterina o un telegramma, 
ma non lo feci perché so, per esperienza, come riescano nojose 
queste cose venute da persone le cui condoglianze non ci fanno né 
freddo né caldo.
riguardo a me, poi, avete torto nel pigliarmi sul serio. sono una 
ragazza sciocca che, spinta e risospinta dalla noja, fa e dice cose di 
cui tosto si pente amaramente. Fatemi il piacere di non pensare, 
neanche per gentilezza, a tutte le sciocchezze che vi ho scritto o 
che posso scrivervi. non ho mai amato, non amo e non amerò mai 
nessuno. o per lo meno non ricordo nulla e non ho illusioni di 
sorta. e siccome non ho bisogno di nessuno cerco di non distur-
bare nessuno e di vivere alla meglio pensando che la giornata sia 
un sogno e il sonno la realtà. dormire… morire… forse sognare. 
addio. ditemi ciò che devo fare per questa faccenda dei soci sardi 
e vi servirò con piacere, lieta di far piacere a voi. ricevete i miei 
saluti e credetemi sempre la vostra

aff.ma e obb.ma amica
deledda

3 teresa de gubernatis era morta il 28 dicembre 1893. era nata a torino nel 
1832 dove fondò un istituto femminile di educazione e istruzione frequentato dal-
le ragazze delle migliori famiglie della città. Fu feconda scrittrice, principalmente 
di pedagogia ed economia domestica. espose le sue teorie didattiche in articoli, 
saggi, novelle e racconti per l’infanzia, manuali, romanzi e commediole educative. 
ricoprì anche incarichi pubblici a Firenze e a roma e fu presidente della società 
per l’istruzione superiore della donna (cfr. la voce a cura di F. taricone in DBI, vol. 
36, pp. 241-243).
4 giovanni P. di Properzio tracciò un profilo letterario della deledda in un suo ar-
ticolo su alcune scrittrici italiane apparso in “natura ed arte”, fasc. 20, 1894, p. 730.
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nuoro, 20 febbraio 94

sentitemi bene, o amico. tra le cose più originali del folklore nuo-
rese ho trovato i verbos, che sono le parole ed i riti misteriosi con 
cui i contadini e i pastori riescono talvolta a farsi ubbidire dalla 
natura. sembrandomi si trattasse di qualcosa di serio ho scritto, 
tempo fa, ad uno scienziato continentale1 chiedendogli se quì 
non si trattava della nuova scienza magnetica, di suggestioni, ect. 
Questo signore, del quale mi permetterete di non dirvi il nome, 
mi rispose che poteva darsi benissimo, ma poi mi diceva che facevo 
male a perdere il mio tempo dietro il folklore e ne derideva il mio 
entusiasmo. e siccome io risposi che il più lo facevo per affetto 
verso di voi, mi replicò press’a poco queste tristi parole: “vedrà che 
appena ella sarà sfruttata sarà dimenticata!”.
io non ho creduto a questo, ma quando vidi che non mi scrivevate 
più, quando ho ricevuto la vostra penultima2 nella quale pareva 
che vi foste ricordato di me solo per dirmi che i sardi si compor-
tavano scandalosamente e che se la vostra società fosse composta 
di soci simili ai sardi sarebbe stata per voi una rovina, io ne pro-
vai una grande amarezza e nell’amarezza, ricordandomi la frase 
suddetta, vi risposi, e non nel dispetto e nella superbia, che non 
conosco, e tanto meno dietro l’influsso che la mia vita intima può 
avere sulle mie azioni dirò pubbliche.
del resto io non sono malata né trascorro periodi incresciosi. dio 
volesse che tutti i periodi della mia vita fossero come questo, e che 
la mia pace fosse sempre così…
ne ho tanta che mi annojo.
Ma è proprio vero che io vi ho scritto con maniera dispettosa-
mente offensiva? dio mio, dio mio, a me pare invece di no! Vi ho 
scritto solo amaramente, e, vedete come io sono strana, non me ne 
pento affatto perché così mi sono procurata la vostra ultima lettera 
che conserverò tra le mie più care cose.
io vi voglio sempre lo stesso bene, vi voglio tanto, tanto bene, più 
di quello che voi potete credere e pensare. e sento che anche voi 
mi volete molto bene, ma noi non andremo mai d’accordo prima 

1 continentale ≡
2 penultima ┴ ultima
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di tutto perché io non vado mai d’accordo con nessuno e poi per 
questa ragione, che torna ad essere la stessa con la prima. sentite. 
Voi siete un gentiluomo e un uomo gentile e buono, tanto buono 
che io non so perché molti vi vogliono male. io invece sono… in 
due persone. una è grazia deledda che si è educata da sé, che vive 
con la testa tra nuvole azzurre e che è gentile con tutti coloro che 
si contentano di conoscerla superficialmente. l’altra è grazietta, 
piccola, caparbia e selvaggia come tutti i suoi parenti, che fa tutto 
a modo suo, e che sopratutto non soffre l’ironia quando si parla 
delle sue passioni, come avete fatto voi ricordando il pietoso idillio 
Piroddiano. Meglio l’odio, meglio il rimprovero, meglio la morte 
che la beffa sia pure pietosa e… Ma lasciamo andare. grazietta non 
vi scriverà più. Vi scriverà grazia soltanto, d’ora in avanti, grazia 
che non ha capricci, che sorride sempre, che non ha passioni, né 
offende mai nessuno. così andremo d’accordo3 e ci vorremo più 
bene, non è vero?
riguardo al folklore io credo di non aver più che fare. Ho finito il 
volume. sono andata negli ovili, nelle case più povere e più oscure, 
tra il fumo e la miseria, ho detto bugie, mi son finta malata per 
sapere le medicine popolari, ed ho fatto tante altre piccole cose, 
sempre pensando a voi, sempre sicura di farvi cosa grata. almeno 
ci fossi riuscita.
se sapessi scrivere come scrivete voi vorrei dirvi tante cose. Ma 
sempre mi riesce di spiegarmi così male che il mio pianto pare un 
capriccio ed il mio riso un sarcasmo. non parliamo più di sardi 
né di sardegna. io sono italiana, come siete italiano voi che pure 
dovete essere di una regione speciale. dai sardi io non conosco 
che dispiaceri e come già tentarono4 di assassinare mio padre che 
faceva loro del bene materiale così vorrebbero atterrare me e tutti 
coloro che abbiamo la stoltezza di volerci5 fare un po’ di bene 
morale. e questo lo dico e lo dirò sempre ad alta voce.
Ho riletto ora la vostra lettera e mi accorgo che non vi ho risposto 
per nulla a proposito. Ma voi dovete capirmi, – voi che vi degnate 
smarrirvi dietro le mie stranezze e le mie piccolezze, – dovete com-
prendere che io sono triste perché vi ho rattristato, perché non me-
rito il vostro compatimento e tanto meno il vostro affetto gentile 

3 Ms di accordo (di non apostrofato perché a fine rigo)
4 tentarono ┴ tentato
5 Ms folerci



102 graZia deledda

che mi fa piangere di tristezza perché assottiglia il senso dell’aridità 
desolata e volgare tra cui vivo… 
ah, vedete, è sempre grazietta che fa capolino… sì, sono sempre 
io, io che vi voglio bene come nessuno sa volerne e che vi permetto 
di abbracciarmi per rifare completamente la pace, e che vi mando 
tutti i miei saluti freschi come i fiori dei mandorli rinascenti.

grazietta
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nuoro, 7 marzo 94

Mio caro amico, mio buon amico, 
se sapeste come sono felice di scrivervi finalmente! Vorrei che la 
mia lettera vi recasse tutta la festa di questa mattinata piena di sole 
e di vita novella e tutto il piacere che provo nello scrivervi. non 
vi ho scritto prima non so perché, forse perché temo di recarvi 
disturbo e che le mie visite troppo frequenti scemino il vostro af-
fetto per me.
Ma ora non posso più restare, e vi scrivo per dirvi… le solite cose. 
se non vi dispiace che mi occupi ancora della vostra società vi 
dirò anzitutto che Pietro nurra non si è punto dimenticato di noi. 
anzi ha stampato appositamente un opuscolo, che vi avrà manda-
to, e raccoglierà a volume i suoi articoli del come si raccoglie. egli 
lavora attivamente e credo che imprenderà una serie di conferenze 
a proposito, attraverso le città sarde. dobbiamo sperare tutto da 
lui e dal tempo. ditemi ciò che io devo fare per contentarvi e per 
ajutarvi. io sarò sempre la vostra piccola e fedele alleata e nessuno 
più riuscirà a suggestionarmi contro di voi, nessuno e giammai, 
vedrete. non voglio chiedere a nessuno di voi; voglio credere solo 
e sempre al vostro stile, benché tante tante volte io mi sia convin-
ta della falsità dell’assioma di cartesio. Ma se voi sapeste quante 
ipocrisie, quanto egoismo, quanta doppiezza io ho già incontra-
to nel mio breve cammino, non vi meravigliereste più se qualche 
volta io sia così amara e diffidente. con voi però ciò non accadrà 
più, mio caro amico, mio caro angelo. Ma non chiamatemi più 
capricciosa perché ciò mi dispiace, come mi dispiace quando tutti 
mi chiamano bambina. io voglio essere grande voglio esser seria e 
felice. la salute è in noi; lo dicono tutti, ora, ed io lo comprendo 
come gli altri. la signora bisi-albini1 ha veduto una lettera mia 

1 bisi albini sofia (1856-1919), scrittrice, pubblicista, femminista. direttrice della 
“rivista per signorine” (stampata dall’editore cogliati) e poi, nel primo decennio 
del novecento, della “Vita femminile italiana”. Fu collaboratrice di svariate testate, 
tra le quali il “corriere della sera”, e feconda scrittrice di romanzi, tra i quali me-
rita citare Donnina forte (donna conny), 1879, con prefazione di a. Fogazzaro. 
Pubblicò anche racconti, novelle e libri per bambini (fu entusiasta sostenitrice delle 
teorie pedagogiche della Montessori); traduttrice di Incompreso di Florence Mont-
gomery. sul suo rapporto con la deledda, da lei invitata a collaborare alla “rivista 
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presso la buona signora cogliati, l’editrice, e le sembrò che io fossi 
così originale e così piena della gioia di vivere che mi scrisse subito 
pregandomi di collaborare nella sua Rivista e chiedendomi “cosa 
ho in me che attira sì stranamente”. io le ho risposto in quel modo, 
ma non desideravo davvero che la mia epistola conseguisse l’onore 
della pubblicazione. Perché non è ancor giunta l’ora in cui io deb-
ba dire i miei sogni al pubblico. Mi pare che ora sia così piccola 
da destar un sorriso di compassione. e ve l’ho già detto; preferisco 
la morte alla beffa per quanto la meriti e per quanto io stessa rida 
talvolta di me. Ma voi mi pigliate sul serio ed è lì tutto il segreto 
che mi unisce a voi.
Ma cosa dunque posso io fare per dimostrarvi la mia sincera e forte 
benevolenza? se vi fossi vicina chissà forse vi sarei un po’ utile e vi 
ajuterei nel nostro immane lavoro. così non posso che recarvi un 
po’ di disturbo con le mie lettere inutili.
Voi lavorate tanto e v’è della gente, tanta gente, che muore di noja 
e di fannullaggine e che anzi non ha fatto mai nulla…
Ma io voglio bene solo a coloro che lavorano, moralmente o mate-
rialmente. gesù disse: “dov’è carità e amore ivi è dio”, ma avrebbe 
dovuto dire: “dov’è lavoro e amore ivi è dio”.
anch’io vorrei lavorare così, sempre, indefessamente, fino a morir-
ne, ma non ho mai nulla da fare e perciò mi annojo e perdo le mie 
ore dietro sogni inutili e tristi.
Ma forse anche per me verrà il giorno del lavoro; mi pare che sarei 
tanto felice se ad ogni melanconico vespro potessi dire; “non ho 
perduto la mia giornata”.
ora devo cominciare un romanzo di anime buone2, come me lo 
avete già consigliato voi, per la signora cogliati. Voglio fare qual-
cosa di gentile, di sereno, ove l’azzurro vinca la grigia nebulosità 
dei nostri giorni, dove il gaudio delle anime buone canti l’inno 
della speranza e dell’amore.
datemi la vostra mano e beneditemi.
così, ho dimenticato tutto il passato e voglio assurgere ad una vita 

per signorine”, cfr. s. bisi albini, Grazia Deledda fanciulla, ne “la lettura. rivista 
mensile del corriere della sera”, 1911, Xi, 8, pp. 681-686 in cui la bisi riporta dei 
brani di lettere a lei dirette dalla deledda proprio durante gli anni 1895-1899.
2 Anime oneste. Romanzo famigliare, uscirà appunto presso l’editore cogliati, Mi-
lano, 1895. il romanzo, prima del titolo definitivo, si chiamò Anime buone e Gli 
onesti. 
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novella. sì, si può morire e si può risorgere, non è vero? a voi dico 
tutto tutto. Ho rotto molte amicizie vane ed inutili; ho fatto un 
falò di molte lettere, ho sepolto qualche memoria e sono andata a 
confessarmi…
ora son sola davvero e questa volta per sempre. Ma sapete dun-
que perché ho sofferto tanto? l’ho saputo poco tempo fa. Perché 
quando venne a conoscermi, il primo3, mi trovò troppo piccola, 
troppo diafana, e cessò d’amarmi per questo!
Ma ora tutto è passato e dimenticato. non voglio più avere alcuna 
passione, alcun rancore. Meglio un cielo grigio, solitario e unifor-
me che il miraggio ardente di larve vane e dannose.
sono colta spesso da una disperazione così desolata che impallidi-
sco di terrore – ma il mio spirito ben equilibrato vince sempre.
addio, addio. non ditemi che vi ho annojato e che non v’importa 
nulla di tutte queste mie stranezze4, perché io ne soffrirei tanto. 
Ma già, è certo che voi non me lo direte anche se sarà; e ciò mi 
basterà benché sia una grande egoista che voglio tutto, tutto per 
me. Vedete, vorrei restare ancora e ancora con voi, tutto il giorno, 
ma bisogna che me ne vada. Quando avete tempo ricordatevi della 
vostra piccola ed ultima amica che vi vuole tanto bene, che vi sa-
luta e vi abbraccia.

grazietta

3 stanis Manca.
4 stranezze ┴
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nuoro, 16 marzo [1894]

Mio caro amico,
in tutti questi giorni mi sono ricordata solo i nomi che vi unisco 
di brave persone sarde degne di esser nominate nel vostro dizio-
nario1. non ne ricordo altre, per ora, ma come vedete c’è un po’ 
di tutto, dal Pais2 che forse conoscete e che garibaldi chiamava 
l’anima dei suoi prodi al prof. serafino soro3 che è il primo eru-
dito della sardegna.
non tutti vi risponderanno per la buona ragione che non tutti 
se ne crederanno degni, ma ad ogni modo provate. io cercherò 
di ajutarvi e intanto mettetemi nel numero degli associati al di-
zionario. se mi ricorderò altri nomi ve li manderò, come pure vi 
manderò le mie piccole notizie, giacché le desiderate.
Vi ringrazio tanto, tanto. Ho letto molte volte la vostra piccola 
lettera affettuosa. siete guarito del tutto, ora? spero di sì, perché 
io ho pregato dio per la vostra salute e voglio che siate sempre 
sano e forte.

1 il de gubernatis raccoglieva materiale sulle personalità della sua epoca, general-
mente chiedendo direttamente agli interessati una nota biografica. il frutto di que-
sto lavoro fu il Piccolo dizionario dei contemporanei italiani, roma, Forzani, 1895.
2 il de gubernatis conosceva il celebre storico ettore Pais (1856-1939) – come 
è testimoniato dal carteggio (De Gub. 95, 36) – ma qui la deledda si riferisce 
piuttosto a Francesco Pais serra (nulvi, 1837 - roma, 1924), il nome del quale, 
infatti, si trova nel Piccolo dizionario dei contemporanei italiani. Volontario garibal-
dino, egli combattè a Mentana e in numerose altre campagne per l’indipendenza 
italiana. repubblicano e democratico fondò e diresse a bologna numerosi giornali, 
mentre nella sua casa, centro dell’attività repubblicana in romagna, si ritrovavano 
carducci, Fortis, Fratti ed altri. attivissimo deputato dal 1886 al 1919, il suo nome 
fu legato in particolare ad un’inchiesta sulle condizioni economiche e di sicurezza 
pubblica in sardegna (1894-1896), dalla quale scaturirono i primi provvedimenti 
speciali in favore dell’isola. 
3 serafino soro (sarule, 1830 - cagliari, 1911), docente di diritto costituzionale 
e amministrativo, giornalista, collaboratore di vari quotidiani e riviste tra le quali 
“Vita sarda” (dal n. 18, ottobre 1893 al n. 20, novembre 1893, la serie di articoli 
dal titolo La Sardegna e i feudatari e n. 22, novembre 1893, Ruit Hora). dedicò alla 
deledda, in occasione delle sue nozze, una poesia: Occasione Gratiae Deleddae ab 
Urbe Nuoro Nutiarum Eximiae litterarum italicarum cultricis Amicorum omen… ne 
“la donna sarda”, omaggio per le nozze di grazia deledda, cagliari, 11 gennaio 
1900, p. 13. 
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non lavorate così da esserne affranto e conservatevi all’affetto delle 
persone che vi vogliono bene, nelle cui prime file son certamente 
io.
avete letto il mio ultimo racconto sul “Fanfulla della domeni-
ca”?4 a quel giornale ho mandato anche una recensione per le 
Tradizioni di S. Stefano di Calcinaja, firmandomi Fea5.
Ho cominciato dunque le Anime buone6. resti questo titolo giac-
ché lo avete creato voi. la vostra sorridente benedizione sfiorerà 
di sicuro la mia povera fronte e perciò farò delle pagini buone e 
serene come è lo spirito vostro il cui riflesso soltanto fa dissolvere 
tante nuvole dal mio fumoso orizzonte. Perché non vi ho incon-
trato un po’ prima? avrei fatto tante cose buone e belle, guidata da 
voi, e forse conserverei qualche illusione di più. Ma non importa. 
la vita è ancor lunga, ed io non mi dimenticherò di voi, anche se 
voi mi dimenticherete.

addio. chiudo subito perché temo di dirvi cose o troppo tristi o 
troppo allegre, e poi ora andiamo a fare una lunga cavalcata. Volete 
venire ad accompagnarmi? non c’è di che temere, sapete, perché 
siamo con una buona scorta armata. Ma voi, come tutti, siete così 
lontano, ed io vivo nel sogno, contentandomi di guardare l’oriz-
zonte, dietro cui credo sia roma, questa roma che odio e che amo 
e che forse non vedrò mai.
Vorrei dirvi di non scrivermi, di non perdere il vostro tempo pre-
zioso per me, ma ecco, non so fare questo sacrifizio. no, bisogna, 
bisogna che vi ricordiate qualche volta di me, bisogna che qualche 
volta vi chiniate anche per sfiorare con la vostra mano la mia testa, 
con una carezza e una benedizione che mi insegnino sempre a vi-
vere e a sperare. Vi saluto e vi abbraccio.

la vostra piccola grazia

4 È Sos verbos, in “Fanfulla della domenica”, 10, 11 marzo 1894.
5 la recensione fu pubblicata in “Fanfulla della domenica”, 11, 18 marzo 1894. 
si trattava del libro del figlio del de gubernatis, alessandro, (pubblicato a roma, 
tip. Forzani e c., 1894) che dava inizio alla collana Biblioteca Nazionale delle Tra-
dizioni popolari italiane. angelo de gubernatis nell’agosto 1893 aveva annotato 
nel suo diario: “intanto, io mi scaldo per il Folklore, e vedo con piacere che sandro 
va diventando folklorista a calcinaia, e raccogliendo in questo solo paesucolo tanto 
materiale da farne un libro” (De Gub. App. Diari 15, c. 31r).
6 sarà poi Anime oneste, Milano, cogliati, 1895.
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s.P. insieme a questa vi mando dei manoscritti per “natura ed 
arte”.
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nuoro, giovedì santo [22 marzo, 1894]

Mio caro angelo, 
Perché la vostra lettera mi reca un sottile sentimento di tristezza e 
di gioia, e il mio volto sorride, sì, mentre i miei occhi si chiudono 
pieni di lagrime? non so; forse perché mi dite, come tanti altri che 
però non arrivano a commuovermi, che io sono l’aurora. triste e 
pallida aurora, la cui rugiada cade su fiori già inariditi nella notte.
Ma io voglio cogliere solo la parte lieta della sensazione che mi 
produce la vostra cara lettera e rallegrarvi, come volete voi! Questa 
non può aver il tempo di raggiungervi a Firenze, ma vi troverà a 
roma, forse guarito, come io prego, nella dolcezza della Pasqua 
cristiana. Quante cose liete vorrei dirvi! perché davvero si dovreb-
bero dire solo cose liete agli amici che si vogliono bene. non è 
forse un’ora felice questa; strappata al destino, quando si può vive-
re al di sopra della realtà, nel sogno spirituale di affetti che fanno 
benedire la vita, il resto della vita? se voi sapeste! io guardo spesso 
con tristezza la più piccola delle mie due sorelle, nicolina, che ha 
quindici anni, che è bella, intelligente, sana, che ride sempre e che 
forse non soffrirà mai, la guardo con tristezza perché mi vorrei 
come ad essa e perché darei venti anni di vita per essere come lei; 
ma quando penso ch’ella non sarà mai amata come lo sono io, da 
vicino e da lontano, cessa la tristezza e quasi quasi le auguro di es-
ser come me. Ho detto tutto questo per ripetervi ancora e sempre 
che sono tanto felice nel vostro affetto, e lo sento pur bene, che1 
voi mi volete più intensamente e diversamente bene dagli altri, 
lo sento nel fascino delle vostre righe che delle volte, come oggi, 
mi fanno ridere e piangere insieme. Ma perché desiderarvi come 
zio Francesco? È meglio così. io, all’infuori dei miei racconti, non 
credo più all’amore, quest’amore bugiardo e dannoso che ci rende 
stolti e delle volte anche vili. Forse è perciò che la vita mi sembra2 
così triste, ma non amerò mai più, benché nelle sarde riesca im-
possibile vivere senza amore.
Meglio così. Vi sono amicizie più forti e ideali dell’amore, e così 
è l’amicizia mia quando arrivo a spogliarmi d’ogni diffidenza e 

1 che ┴
2 sembra ┴ sempre
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d’ogni timore verso una persona che mi voglia del bene. e così è 
l’affetto che nutro per voi; vi amo nel senso migliore della parola, 
come una bambina può voler bene a un uomo che la carezzi e la 
faccia sorridere allorché è triste. sempre così, sempre così. Ma non 
rattristatemi più dicendomi che io sono l’aurora e voi il tramonto. 
Voi tornerete a esser forte, ed io forse verrò meno prima di voi. Ma 
lasciamo queste tristi idee. ecco che le montagne son tornate verdi 
e i fiori dei peschi si disegnano, come strane rose, sull’azzurro dei 
nuovi cieli. Perché non sperare? io leggo il salterio sotto il pergo-
lato e mi fermo sempre su quel versetto “il miglior sacrifizio a dio 
è il cuore addolorato”.
sto rileggendo il Genio del Cristianesimo3, una vecchia edizione 
con sottili miniature, ch’era fra i volumi prediletti di mio padre, 
e trovo dei capitoli sugli usi funebri da cui forse farò un piccolo 
articolo per la Rivista vostra. ecco completate le mie notizie. i 
Racconti Sardi usciranno fra poco e son dedicati a voi. 
l’indomabile lo pubblicherà forse il Perino4, in una splendida 
edizione. stiamo lesinando ancora sul prezzo, ma finiremo col 
combinare. e le Anime buone vanno avanti. Vedete bene che an-
ch’io lavoro. non esco mai, se non la domenica, presto, alla messa, 
o per fare qualche escursione, qualche cavalcata. l’ultimo giorno 
che vi ho scritto sono andata lontano, lontano, in una triste pia-
nura selvaggia. Quando andiamo a fare di queste cavalcate pren-
diamo con noi dei rustici armati, perché, benché non siamo molto 
ricchi, si corre sempre rischio di qualche scherzo brutto. Figuratevi 
che strane cavalcate, che delle volte finiscono in partite da caccia. 
È una vita ed un mondo diverso dagli altri, e io mi annojo e mi 
stanco, eppure sento che morrò se sarò distaccata da esso, come la 
conchiglia dall’arido scoglio. io vivo di sogni e tutto mi pare un 
sogno. Forse anche voi siete un sogno per me, ma un buon sogno 
che mi gioverà anche nella realtà, anche quando non penserete più 
a me, ed io non potrò venire con lo spirito ad assidermi accanto 

3 Génie du Christianisme, di François-rené de chateaubriand (1768-1848). ini-
ziato durante l’esilio londinese nel 1798, terminato in Francia nel 1801, pubblicato 
a Parigi il 14 aprile 1802, ottenne il plauso dell’opinione pubblica francese che 
ritornava in quegli anni alla fede tradizionale dopo la bufera rivoluzionaria. Fu uno 
dei testi più tradotti e letti nel primo ottocento. l’opera nacque dal proposito di 
porre il talento letterario al servizio della fede cristiana, difendendola dagli attacchi 
del voltairenismo e illustrandone le bellezze poetiche e morali.
4 si è già detto che il Perino non pubblicò L’Indomabile.



111Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

a voi per sentire i vostri consigli e la vostra carezza sulla mia testa 
che non è punto bella, ma che sarà forse davvero gloriosa, – come 
faccio ora, e sempre, finché voi lo vorrete. Ma voi lo vorrete sem-
pre, non è vero? Per lunghissimi anni sarete sempre il mio amico, 
il mio caro e miglior amico, anche dopo avermi conosciuta, non 
è vero? Perché ho veduto che quasi sempre la vicinanza sfata e fa 
svanire tante belle cose. eppure dio sa quante volte desidero di 
venire a roma, oppure che voi veniate a trovarmi nella mia umile 
casa, piena di abbondanza e di dispiaceri, continui, eterni.
anche voi, mi dite, avete sofferto tanto. Ma almeno ora dovete 
restar felice, ed io pregherò sempre per voi, e se il mio affetto può 
aggiungere un filo d’oro alla vostra vita abbiatelo tutto quanto, 
ora, sempre e per tutta l’eternità.

grazia
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[nuoro] 1 aprile [1894]

angelo,
Voi mi aspettate, non è vero? se ho tardato un po’ non crediate 
che l’ho fatto apposta. ogni giorno, ogni giorno dico: oggi andrò 
a trovarlo. e poi le ore passano, muoiono nel gran vuoto azzurro 
che mi circonda, ed io non faccio nulla. nella sera muta sto lunghe 
ore ritta dietro i vetri chiusi, come una castellana reclusa, e guardo 
i campi glauchi dell’occidente. Vengono dal nord strane nuvole 
color di rosa, color di fumo, spinte dal vento, e arrivate innanzi a 
me si dissolvono nei verdi splendori del cielo. Mi pare che sieno 
i miei sogni, ed io vorrei svanire con esse, verso ignote pianure, 
verso invisibili mari, piangendo sul granito del davanzale le ultime 
lagrime della vita. 
e ora cosa devo dirvi in risposta della vostra ultima lettera? se vi 
dirò che ho nascosto il viso nel vostro foglio, colta da uno strano 
sgomento, forse non mi crederete. no, non è possibile che la vo-
stra lettera sia diretta a me, a questa umile creatura che non ha 
fatto e non farà mai nulla per meritarsela. Perché mi fate tremare 
così? Mi collocate troppo in alto ed io temo di precipitare presto. 
non vedete, mentre vi scrivo, non vedete i miei occhi ancora spau-
riti, allagati da un’ombra di immensa tristezza? Ma perché non so 
dirvi ciò che penso e che vorrei dirvi? se potessi davvero, come 
voi volete, posare la testa già stanca sul vostro cuore e innalzare 
gli occhi per cercare i vostri, forse mi capireste, ma così non è 
possibile e per quanta malia possa esserci nelle mie righe voi non 
potete comprendere quanta umiltà e quanta superbia, quanta fede 
e quanta desolazione ci sia in me.
Ma resti, per voi, solo la fede, e la virtù del conforto che scorgete 
in me, resti per voi.
Fate bene a non chiedermi ciò che non posso darvi, ma sapete pure 
che ciò che volete da me l’avete tutto prima d’oggi, ogni affetto, 
ogni amicizia, ogni stima, ogni buon sentimento che può fiorire 
ancora in me.
il sole non può venire sul mio cielo ed io non lo sogno. se potessi 
vivere così, come vivo ora, non sognerei più nulla, ma questa vita è 
impossibile. bisogna che cammini, che vada, che la nuvola viaggi 



113Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

come quelle della sera. son quasi certa che incontrerò un uomo 
volgare, forse presto, forse tardi, non so, non ne parliamo più.
restiamo nel gaudio, benché triste, del presente. eccovi le mie 
piccole mani abbronzate dal sole, posatele sulla vostra fronte e 
parlate...
Perché la vostra lettera è terminata così presto? Per qual virtù scri-
vete così bene, mettendo tutta la melodia di un ignoto incanto 
tra le vostre righe? conosco solo un altro uomo che scriva così 
come voi, un triestino, nipote di quell’antonio cesari fustigato 
dal Monti. tutti gli altri non vi rassomigliano punto. narratemi 
dunque qualche cosa; raccontatemi la vostra vita. sarà solo per me, 
sapete, solo solo per me. e quando il ricordo sarà troppo triste io 
vi sorriderò per rasserenarvi, giacché posso tanto; non è vero che 
posso tanto, angelo? Ma non parlate più di morte. Voi vivrete, 
voi dovete vivere, ed io morrò prima di voi, vedrete, molto, molto 
prima di dieci anni. Forse presto. Ma finché vivrò, la mia esile 
esistenza sarà, se voi vorrete, unita alla vostra.

sera
anche oggi, vedete, ho interrotto la lettera per andare in campa-
gna. Meglio così, perché vedo che vi stavo scrivendo delle cose tri-
sti. e non è vero che sono triste. come si può esser triste con tanto 
sole, tanto verde e tanto azzurro? Ho gli occhi ancora abbagliati, 
e rivedo le chine coperte di pervinche fiorite, le siepi di bianco 
spino fiorito, l’asfodello fiorito, gli alberi fioriti… tutto in fiore. le 
vedete voi tutte queste cose belle? io non so, sempre più la visione 
dei paesaggi s’impossessa di me e le voci della natura salgono al 
mio pensiero. se avessi studiato pittura sarei divenuta un’eccellen-
te paesista; così, descrivendoli sovente nei miei scritti, finiranno 
col rimproverarmelo come una monomania. nella notte la voce 
del torrente mi dice assolutamente dei versi oppure sento con niti-
da armonia la musica strana dei gosos1, scendere dalla montagna. 
siete guarito del tutto, ditemi? Ho pensato a voi stasera, tra le can-
ne soleggiate e per un momento ho pensato di non scrivervi più. 
Vedrete; ora che la nostra amicizia ha raggiunto la cima discenderà 
rapidamente e sparirà. accade sempre così. o siete diverso dagli 
altri, voi? ripetetemelo dunque, scrivetemi presto, subito, subito: 
e ditemi che questa lettera non vi ha annojato.

1 cfr. la nota 1 alla lettera 28. 
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io non so come faccio a dirvi tutte queste cose che forse sono inu-
tili, ma ecco, quando sono con voi mi pare che i miei piedi non 
sfiorino il suolo e che tutto sia vaporoso. 
e ora addio. scriverò presto a caterina Forleo. addio, addio, mio 
caro angelo. ecco che vi chiamo come voi volete, ecco che faccio 
tutto ciò che volete, mentre vorrei fare l’opposto.
Vi mando tutte le pervinche, tutte le serenelle, tutti i fiori che ho 
portato dalla valle. sentite il profumo, sentite la freschezza, sentite 
la gioia, e ricevete il bacio che depone sulla vostra fronte lo spirito 
della vostra piccola amica, e niente altro che amica.

grazia
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nuoro, 8 aprile [1894]

angelo, così dunque tu vuoi che ti dia del tu? e bene sia. così io 
lascio l’ultimo ramo a cui mi attaccavo e mi abbandono, a occhi 
chiusi, alla dolce corrente, giacché tu dici che finché io ti vorrò tu 
resterai con me. sì, vieni pure, vieni col fiore della valle, col fiore 
dell’agave, dalle foglie d’oro e dalle spine acute. io sapevo che avre-
sti finito con l’affezionarti così a me, come fanno tutti coloro che 
mi incontrano, ma so ancora che questo sarà un altro sogno e che 
tu te ne andrai quando mi avrai veramente conosciuta bene, forse. 
Perché temo di farti soffrire qualche volta, e che qualche volta tu 
ti accorga che l’anima mia non è bianca, come tu credi, ma del co-
lore e della natura dei miei occhi. e i miei occhi spesso ridono, in 
una chiarezza cristallina, mentre la tenebra si addensa entro di me, 
una tenebra fosca che neppure tu forse conosci. Ma non te l’ho già 
detto? Per te resti la fede, la luce ed il sorriso. Perché quando ti scri-
vo sono felice e dimentico ogni cosa. Ma se davvero tu vuoi vivere 
nella mia vita, bisogna che qualche volta anche, senza che io te lo 
dica, senta che pur io soffro, quanto nel mondo si può soffrire, per 
miserie di cui tu non puoi farti neppure una idea.
il malifizio di una esistenza che oramai pare la maledizione di dio, 
grava da per tutto, così a roma come nell’ultima borgata sarda.
bisogna che tu non mi senta così felice e serena come la fresca 
pervinca delle convalli, ogni giorno, bisogna anzi che a giorni tu 
veda l’onda asfissiante di polvere che mi soffoca e mi lascia mal 
viva; che tu tenda in ispirito le tue mani sino alla mia testa per 
cerchiarla così, forte, per impedirle di spezzarsi o di cadere nella 
disperazione, e poi il resto sarà tutto sorriso, tutto freschezza, tutto 
profumo. io non ti parlerò più di quelle1 brutte cose, e non vo-
levo accennartele neppur oggi, ma occorre che tu qualche volta le 
senta per capirci meglio. e se tu mi compatirai, come del resto hai 
fatto finora, allorché inconsciamente parlerà in me la volgarità o 
la selvaggia superbia della mia razza, andremo sempre d’accordo, 
forse, e saremo sempre amici.
io non verrò a roma, che odio e che amo, ti ripeto, a cui sono 
legata, non per te solo, con fili d’oro e con catene di ferro, di cui 

1 quelle ┴ queste
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sento tutto lo splendore e la bruttezza, e dove non tu solo pensi a 
me. Ma vieni pur tu da me, ma solo in ispirito; così vedrai solo le 
cose belle. Vieni con me, angelo, vieni se puoi passare ove passano 
i miei piccoli piedi, così, per sentieri che io sola conosco, sulle 
roccie, nei boschi alti ove le fate hanno steso tutto l’incanto di una 
leggenda. Vieni pure; non ti accadrà nulla di male con la tua pic-
cola amica, che finché potrà, finché dio glielo concederà, sarà la 
tua confortatrice, e ti rasserenerà la fronte, come tu vuoi, dimenti-
cando se stessa nella parte concessale da dio. Perché anch’io penso 
con te che questa è una grazia di dio; se pure non è una chimera 
dei nostri tristi destini. Perché anch’io sento il tuo affetto piovere 
su me come un’ambrosia infinita, e vorrei così chinare la faccia sulle 
tue lettere, sotto la carezza del sole d’aprile e delle prime rose, e 
addormentarmi per sempre dimenticando.

***

Ho levato il tuo ritratto dal fianco della bella caterina Forleo, e 
l’ho messo in un altro luogo, solo, perché ti voglio solo per me. 
ogni volta che passo mi volgo sorridendo: lo senti tu il mio sor-
riso? l’altro giorno, mercoledì, son rimasta tutto il giorno sola in 
casa. Mentre tu mi scrivevi o pensavi più intensamente a me io 
ho fatto questi versi: tu puoi pensar bene chi è l’immagine di cui 
parla la seconda parte della poesia? li ho scritti sopra la copertina 
dell’Ultima Critica di ausonio Franchi2 che sto rileggendo. Vedi 
che leggo anche filosofia; non riesco a capire tutto, ma ne capisco 
assai. tu sei un credente, non è vero? Mi piaci di più per ciò, per-
ché io lo sono profondamente. Quando non ho altro da pensare 
e da sognare, prego, sotto l’aperto cielo ove mi pare che più pura 
salga la voce dell’anima a dio. Prego più per gli altri che per me, 
ed ho pregato anche qualche volta per te, sai?

***

Perdonami se ti scrivo così a sbalzi, dicendoti cose che forse sono 
inutili. Vorrei concentrare in poche righe tutte le mie idee ed espri-
mertele nell’affascinante brevità che sai metter tu nelle tue lettere, 

2 a. franchi, Ultima critica: la Filosofia delle scuole italiane, Milano, g. Palma, 
1889.
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ma non ci riesco. tu però mi comprenderai lo stesso e indovinerai 
ciò che io non so dirti.
sì, accompagnami sempre. sotto l’egida tua io non saprò far mai 
nulla di male, anche se il destino mi balzerà in questo mondo dal 
quale tu ti vuoi tolto, nella realtà che forse non è peggiore della 
realtà presente. anche se la passione, come non credo, tornerà3 
in me, la miglior parte del mio spirito, quella che nessuno meglio 
di te può intendere, resterà con te, per te serena, per te diafana, per 
te profumata, per te altissima. se la tua gioia davvero consiste in 
questa ben piccola cosa, ch’essa sia dunque completa. io son lieta 
che la sorte si serva di me, dandomi nel tempo stesso la felicità di 
poter profondere per te gli affetti buoni, che sono la miglior parte 
della vita, che dovrei e non posso dare agli altri.
non ti dico addio, perché sento bene che tu resti con me, sempre. 
Quando vuoi dimmi tutto ciò che vuoi; ogni cosa tua può interes-
sarmi. Ma parlami anche nella realtà e dimmi ciò che la grazia dei 
mesi passati deve fare per contentarti ed ajutarti. dimmi se vuoi 
pubblicare la Solitudine nella “natura ed arte”4.
ed ora abbraccia la tua piccola amica e non abbandonarla mai, e 
senti intensamente in te la felicità di esser ben voluto come non lo 
sei stato mai. ora e sempre finché tu vorrai.

grazia

3 tornerà ┴ mi
4 la poesia della deledda intitolata Solitudine fu pubblicata in “natura ed arte”, 
fasc. 14, 1894, p. 122.
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[nuoro] 10 aprile [1894]

angelo,
Perché questa nuova sensazione davanti alla tua ultima lettera che 
distrugge qualcosa, qualche cosa … non so. che cosa distrugge, 
che cosa cancella, che cosa disperde? non lo so, non riesco a sa-
perlo, ma ne soffro.
ora mi pento di averti dato del tu e di averti risposto così presto e 
di averti mandato i miei versi. e temo di ricevere i tuoi libri. “dite, 
dite, ma parlate senza fine!”
ed io invece vorrei tacere, vorrei dormire, vorrei non pensare più, 
perché sono stanca, perché ho freddo e paura e paura e paura. io 
ti auguro ogni bene, ogni fortuna ed ogni felicità, per il tuo com-
pleanno già trascorso, ma era meglio che quel giorno tu non mi 
avessi ricordato.
“ogni dissimulazione mi raffredda e mi impaura”, dici. ed io in-
vece son sicura che in me ti raffredderà la verità.
e non la senti tu la verità nelle mie righe? non senti tu la superbia 
dell’anima mia? non senti che io ti sfuggo con una risata piena di 
singulti, perché tu vuoi mettermi in un posto dove io non voglio 
e non posso stare?
strane lagrime, che possono essere di umiliazione, cadono dai miei 
occhi. lo vedi come son fatta? dove per gli altri sarebbe l’esaltazio-
ne per me è l’umiliazione. e soffro perché questa è la verità, che ti 
offenderà, per la quale ti raffredderai e ti allontanerai da me. non 
negarmelo, perché è così, perché davvero sento che “anche su di 
me forse t’illudi, e dopo avermi sollevata molto in alto mi lascerai 
cadere dalla memoria”.

12 aprile.
Mi annojo e aspetto il tuo libro; forse arriverà stassera. e aspetto 
anche un’altra tua lettera, che dissipi la nuvola prodotta da questa 
tua ultima. Perché negarlo? io penso a te con intensa tristezza. il 
cielo cupo, che fa un così strano effetto in aprile, grava su di me, 
ed io mi annojo, non so far nulla, immersa come in un sogno 
stagnante e tormentoso. Ma dimmelo dunque che io mi inganno e 
che tu mi vorrai sempre bene perché mi vorrai diversamente bene 
del come amavi la donna che pregava. io voglio solo il ricambio 
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di ciò che posso darti; altrimenti non ti scriverò più. no, non ti 
scriverò più, perché soffro, e vorrei morire, ma subito però, subito, 
subito!

13 aprile,
Ho ricevuto ieri sera, insieme, le tue due ultime lettere e i tuoi 
volumi. cosa ora devo dirti, ma cosa devo dirti io se tu non senti 
il grido acuto dell’anima mia? È gaudio o angoscia? io non lo so, 
non so più nulla. da ieri sera vivo in una specie di sonnambuli-
smo, così, né in terra né in cielo. tu mi suggestioni senza dubbio 
e mi attiri in alto: lo spirito s’innalza, ma la ragione resta in terra e 
mi dice che lassù ci sono le vertigini, che di lassù si cade e cadendo 
ci si spezza qualche cosa come la vita. la mia ragione dice di non 
scriverti più, ma lo spirito ti scrive, pur presentendo una ignota1, 
angosciosa sciagura. il risveglio. Hai tu fatto qualche volta un so-
gno lieto, amareggiato però dall’idea confusa di non esser altro che 
un sogno? È così, è così. Ma se tu davvero mi stai vicino, ma se 
tu davvero hai la potenza di esser quì devi vedere… no, non devi 
veder nulla, non voglio.
e così, e così? tu mi ami, non è vero? Mi ami, ed io lo sento e 
ne gioisco e ne soffro. anche tu, anche tu! Ma perché? Ma qual è 
questa magia che io adopro senza volerlo? È forse una maledizione, 
perché con essa acquisto l’amore che non2 voglio, e perdo tutti gli 
altri affetti che sogno e desidero. io credevo di aver trovato final-
mente in te quest’idea di un affetto che in sé compendiasse ogni 
più puro affetto del mondo. Ma anche tu mi sfuggi e mentre credi 
di avermi avvinta a te non ti accorgi che sei lontano, lontano, tra 
le nuvole, mentre io sono quaggiù, quaggiù, quaggiù…
tutto il mio essere vola a te, pure, ma non può… i miei piedi sono 
immersi in qualcosa di strano che non mi lascia camminare. sai tu 
dirmi dove sono io? È il fango della superbia e della viltà questo 
ove affondano i miei piedi, o uno strato di spine e di foglie di rosa; 
le spine dello scetticismo, le rose del dovere? io non posso seguirti, 
e forse soffro più per ciò che per altro. anche se tu fossi giovine 
di anni come lo sei eternamente d’anima, anche se tu fossi libero, 
anche se tu fossi vicino a me, io non potrei, non potrei seguirti…
Ma dimmi dunque che mi inganno, dimmelo, angelo, richiama-

1 Ms ingnota
2 non ┴ per<do>
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mi alla realtà! non vedi come soffro? Perché non posso trasfondere 
qui, in queste righe, tutta la paura e l’angoscia che mi imbianca il 
volto? Perché io tremo di perderti, ora che ti ho acquistato tutto, 
tutto, perché io ti voglio, sì che ti voglio con me, sempre, ma non 
così come vuoi tu.
Voglio ricever le tue carezze senza rossore, voglio sentire il tuo 
sguardo senza tremare, col sorriso di dio sulla fronte, voglio che 
tu un giorno non soffra sapendo che la mia testa si è appoggiata, 
per volontà del destino e del tempo, su un altro seno e che le mie 
labbra hanno sfiorato un’altra fronte.
interrogati, angelo, e se tu puoi dirmi in tua coscienza che sarà 
così come io voglio, ah, nessuna, nessuna sarà più felice di me… 
sì, sì, sarà così, non è vero? non è vero che se io morrò presto, 
come credo, mie sorelle potranno leggere dopo di me le tue lettere, 
che se un giorno ti vedrò potrò baciarti in viso anche davanti a tua 
figlia, e che per ciò questo sogno non andrà mai disperso, ma du-
rerà, benedetto da dio e dalle anime nostre “jusqu’à notre dernier 
souffle”? sì, sì, è così, deve esser così, perché tu sei tanto nobile 
e buono, perché tutta l’anima mia vola a te, come non va verso 
nessun’altra anima, perché io ti dico cose che non ho mai detto a 
nessuno e che non ripeterò più a nessuno, se tu mi mancherai.
ecco che la nuvola si disperde! ecco, io ti sento; tu scendi a me e 
mi dici che è così. angelo! angelo! angelo! non senti anche tu con 
che incanto pronunzio il tuo nome, il più bello e più simbolico 
fra i nomi? non senti come abbandono la testa sull’omero tuo, 
desiderosa di morire così, in un supremo sacrifizio di universale 
amore, che renda felice te e in te tutti gli uomini, anche coloro che 
possono avermi fatto o che possono farmi del male? Ma perché 
pensi di venire in sardegna, perché vuoi un altro mio ritratto? io 
non voglio, non voglio, comprendi, non voglio. tu vuoi che io 
ti chieda qualche prova. e la prova è questa: di non cercar oltre. 
Potrei chiederti di restituirmi anzi il ritratto mio che hai; ma non 
lo faccio perché penso che tu non faresti mai questo sacrifizio. io 
sono brutta; resta inteso. tutt’al3 più ho gli occhi belli. il resto è 
un soffio, una larva. Per di più non so parlare, non so vestirmi, non 
so acconciarmi, non so profumarmi, come tutte le altre fanciulle. 
la mia voce è una voce comune, dal sonoro e duro accento sardo, 
e il sorriso forse mi rende più brutta di quel che sono perché mette 

3 Ms Tuttal
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in mostra i denti tutti storti e irregolari come le mie idee. la mia 
mano destra, poi, questa piccola mano nervosa e fredda che tu 
credi ti stringa forte mentre invece carezza soavemente la tua testa, 
è stata toccata dal fuoco e ne conserva il marchio; forse un segno 
simbolico della mia fatalità. Ma non diciamo più di queste cose.
tu vuoi l’anima mia, e l’anima mia viene a te sola, viene confiden-
te e serena. Vedi come mi sono rasserenata? tu devi aver davvero 
la virtù di parlarmi, perché mi pare di aver proprio sentito la tua 
voce, qui, vicino a me. così sempre, con me, entro di me, intorno 
a me, resta, angelo. 

 sera 
Perdonami se le prime pagini di questa lettera ti faranno un po’ 
soffrire, dandoti il riflesso di ciò che ho sofferto io in questi giorni. 
ora tutto è sparito. Vedi il mio tacito sorriso, ora? Vorrei restar 
così a scriverti, sempre. e tu scrivimi pure quando vuoi. io non ti 
comando nulla; solo ti prego di fare quel che meglio può renderti 
felice. io non voglio nulla da te; voglio solo la potenza di renderti 
eterno questo giocondo aprile, voglio che tu venga a me quando ti 
parrà che la mia compagnia ti rassereni. ed io lascerò ogni cosa per 
riceverti, per abbracciarti e farti sorridere. Purché tutto non passi, 
purché tutto non cada! oh, come temo, angelo, come temo!
Ho cominciato a leggere i tuoi volumi4. Ho letto, ho trovato su-
bito i brani delle lettere ad emma di loris. un bel nome, più bello 
del mio. Ma l’hai tu davvero dimenticata? Ho letto poi l’introdu-
zione, intensamente. e ti ho trovato, come mi pare di ritrovarti nel 
ritratto. Mi pare che prima di ricever l’altro ti avessi immaginato 
così: sì, è proprio così, forse perché tu vuoi che sia così. Ma perché 
dici che non sei un grande? Ma sì, che sei un grande; e se non lo 
sei tu chi vuoi che lo sia? Forse cessi di esserlo quando ti chini a 
me; perché mi sembra che tu debba provarne umiliazione. e allora 
ti parrà di non esserlo, ma per me resti lo stesso.
ora mi ricordo una cosa; mentre tu eri nell’india io leggevo un 

4 si tratta dei tre volumi sull’india: a. de gubernatis, Peregrinazioni indiane, 
3 voll., Firenze, l. niccolai, 1886-87. essi sono una sorta di diario del viaggio in 
india da lui compiuto nel 1885. nel corso di quel viaggio egli raccolse materiale 
che poi utilizzò per il primo nucleo del Museo indiano da lui fondato a Firenze nel 
1886. egli acquistò inoltre per la biblioteca nazionale di Firenze ben 650 degli 838 
manoscritti di cui è attualmente formato il fondo Manoscritti Indiani.
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libro che mi restò nella memoria, sempre, come un sogno. era un 
grandissimo volume, con la coperta rossa, una splendida edizione, 
forse dei treves, con illustrazioni. io ero piccola allora; mi inginoc-
chiavo sulla sedia per arrivare a leggerlo, in una intensità profonda. 
dond’era venuto quel libro meraviglioso? ove è andato? non so, 
ma ricordo ch’era tradotto dal francese. nello sfilare dei libri in-
numeri che ho poi letto dall’86 in quà, il ricordo dell’abbagliante 
volume restò sempre nitido in me. sai cosa era questo libro? era 
L’India. non c’è qualcosa di bizzarro in tutto ciò?.. Forse riproverò 
le stesse sensazioni ora nel leggere il tuo libro; ritroverò forse qual-
che cosa di già conosciuto, come una visione che si ripeta dopo 
lunghi anni; forse qualche cosa di me stessa. te lo dirò. certo ora 
questa lettura segnerà, dopo di essa, un nuovo periodo della mia 
vita, e il tuo libro non mi uscirà di memoria, ma resterà in me per 
lunghi anni, per sempre anzi.
Perché io non ti dimenticherò mai, o angelo de gubernatis, anche 
se questa dovrebbe essere l’ultima mia lettera a te diretta, non ti 
dimenticherò perché tu riveli me a me stessa, perché le lacrime che 
io ho versato sulle tue lettere son perle che io non sapevo di avere 
in me. addio! È notte ora; nell’algido bagliore della nuova luna, 
nella brezza del vespro, nel canto dell’ultimo uccello, nel silenzio 
arcano della solitudine, io ti sento come tu desideri nei tuoi versi 
soavi, e l’anima mia ti accoglie con tutta la beatitudine di un oblio 
senza fine. non so altro cosa dirti per oggi, ma tu sentirai lo stesso 
ciò che ancora io vorrei dirti. ora e sempre finché tu vorrai.

grazia
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[nuoro] aprile 24 [1894]

Mio caro angelo,
sono otto giorni che tu mi hai scritto, ed io non ti ho ancora rispo-
sto. no, non crederlo. ti ho scritto, sì, subito, una lettera lunga e 
strana, benché affettuosissima. Ma ho creduto bene farne un auto 
da fé, sul davanzale della mia finestra. non te ne parlerei se nella 
notte non avessi avuto la malinconia di scrivere dei versi che forse, 
pubblicati, ti cadranno sott’occhio. Poi, per tutti questi giorni ho 
pensato, anzi ero decisissima di non scriverti più. Perché dunque 
ritorno a te oggi, con più affetto, con più serenità di prima? È 
impossibile resistere. tu non puoi sapere con che piacere ti scrivo 
e quanto io ti voglio bene, angelo. sono stata tutti questi giorni 
sola, in una solitudine vera e profonda, perché mie sorelle erano 
ad orosei, ed ho avuto un po’ di febbre di malaria raccolta in cam-
pagna forse. e poi pioveva sempre senza tregua. così ho finito di 
leggere le tue peregrinazioni1, in un gran silenzio grigio e smorto, 
reso più intenso dallo scrosciar della pioggia sui vetri. talvolta il 
senso della realtà mi sfuggiva così che finivo col chiudere gli occhi 
e nel torpido sopore della febbre leggera le scene del tuo libro si 
rendevano vive. Ho sentito la tua voce e ti ho veduto. non dirmi 
di no perché deve esser proprio così. Ho fatto una cavalcata con te, 
ed ho sentito il dolore della tua caduta, eppoi son scesa con te al 
pozzo che chiami delle fate ed ho provato la tua stessa sensazione. 
deve esser la stessa. È stato tutto allucinazione questa? non riesco 
a dirti tutta l’impressione reale che poi ho provato, ma tu l’indo-
vinerai perché deve essere la stessa da te preveduta e desiderata 
nel farmi spedire il tuo libro. certo nessuno dei tuoi lettori ti ha 
seguito con più intensità di spirito, indovinando anche ciò che 
non dicevi. 
Ma quando chiudevo il volume, mi assaliva un triste smarrimento. 
sullo sfondo di un mondo ignoto la tua figura s’ingrandiva forse 
più del vero, ed io ne soffrivo perché tutto questo splendore ren-
deva più misera la mia umiltà. e mi pareva che tu volevi prenderti 
gioco di me scrivendomi che io, proprio io, potevo ancora contri-
buire alla tua grandezza e alla tua felicità. 

1 a. de gubernatis, Peregrinazioni indiane, cit.
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ora il tuo libro è chiuso. non so dirti quale ricordo lascerà in me; 
ma ora ogni sgomento è passato e torno a te, piena di ammirazione 
e di confidenza. Perdonami, e non lasciarmi sola. anche se qualche 
volta ti trascuro, anche se ti pare che io mi allontani da te, ti resti 
in fondo all’anima la sicurezza che io ti dò almeno un pensiero – il 
più puro e gentile, – nei miei sogni, e che io vado fierissima del 
tuo affetto. 
non ho mai ricevuto i tuoi Drammi Indiani2. Mandameli. 
Mettimi a parte di tutti i tuoi pensieri, farò tutto ciò che ti recherà 
piacere; e senti tutto il profondo sentimento che metto nello scri-
verti queste due righe.
angelo, angelo, se tu riuscissi a percepire tutto ciò che vorrei dirti, 
almeno! Ma non ci riesco! le idee si affollano e si incalzano; tutto 
un inno di magiche parole vibra nel mio pensiero, ma io non so 
coglierle, e come un cerchio fatato mi stringe la testa.
Ma senti lo stesso il mio intenso desiderio di tenerti, come tu vuoi, 
sempre avvinto a me. Possedessi davvero l’arte maliarda che tu mi 
attribuisci, perché il sogno non si dissipasse mai! Perché ciò sia tu 
non mi vedrai giammai, tienilo bene a mente. Ma se tu vorrai sen-
tirai sempre le parole dell’anima mia, che le mie labbra e neppure i 
miei occhi saprebbero dirti, neppure col sorriso, neppure con le la-
grime. non è vero che io sono brutta, come dico. c’è in me, forse, 
molto più fascino di quel che tu credi, ma il mio modo di fare, di 
parlare, di ridere, di guardare e di esprimermi, – fatto dall’ambien-
te in cui vivo, dalla gente che tratto, dalla noja e dalla stanchezza 
che provo per ogni cosa, – ti direbbero che io ti ho ingannato e che 
anch’io mi ti rappresento diversa da quel che sono. anch’io verrò 
a trovarti in sogno, con tutti gli splendori che pur sento di avere 
in me e che la realtà disperderebbe miserabilmente. amami come 
meglio ti piace; il tuo affetto non può che esaltarmi, perché quan-
do io credo che tu pensi a me mi sento buona e gentile, con una 
grande indulgenza pietosa per ogni miseria umana; mi pare che tu 
sii davvero una grand’anima vigilante ogni mio pensiero, ogni mia 
azione interna, e vorrei fare e pensare sempre cose alte e gloriose, 
degne di te. conservami questo ideale, angelo; fa che anch’io ti 
veda sempre così, sempre, angelo. io vorrei trovare nuove parole 
incantate per renderti eterna la gioia che hai provato nell’aprire la 
mia penultima lettera, vorrei, ogni volta che il tuo pensiero viene 

2 a. de gubernatis, Drammi Indiani, Firenze, tip. ed. dell’associazione, 1872.
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a trovarmi, incoronarti di fiori e aspergerti di profumi come face-
vano i tuoi ospiti indiani, ma dove troverò tutto questo se tu non 
ti contenterai del mio desiderio? addio, angelo; non credere che 
io sia mai triste pensando a te; perché anzi questo pensiero mi dà 
le ore più felici della mia strana esistenza. addio, angelo, angelo 
caro. innalzami sempre sino a te e ricevi sulla fronte radiosa il mio 
bacio e la mia benedizione.

la tua piccola amica
grazia
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nuoro, 29 aprile [1894]

Mio caro angelo,
Ho ricevuto il tuo dolce volume e la tua lettera. grazie; stasera 
comincierò a leggere i drammi1, ma nella tua lettera, pur tanto 
buona e cara, mi pare manchi qualche cosa che cerco invano tra le 
righe. Forse è perché anch’io non ho risposto completamente alle 
tue due ultime lettere. tu mi scrivevi di un progetto ideato il sette 
aprile dicendo che l’opera mia poteva riuscirti utile. io non ti ho 
risposto nulla, chiaramente, ma ti ho scritto pure, rileggi, “aprimi 
tutto il tuo pensiero ché io sarò felice di fare ciò che ti recherà pia-
cere”. non è vero che ti ho scritto così? e tu non mi dici più nulla, 
perché non mi dici più nulla?
angelo, mio caro angelo, giacché vuoi esser mio davvero, siilo 
completamente; non sfuggirmi nella realtà e senti il desiderio sin-
cero che io ho di esserti un pochino utile anche in essa. Vedi come 
io mi abbandono fiduciosa in te, dimenticando ogni cosa passata? 
io accetto il tuo culto, come tu vuoi, ad occhi chiusi, cullata dal 
mistero di questo sogno nuovissimo, ma bisogna che io ti senta 
amico, sopra tutto amico, ancora, sempre, come prima. guardami 
serenamente negli occhi, come nell’estate scorsa, allorché, bacian-
domi per la prima volta in fronte, dicevi di volermi ridonare la 
speranza e la gioia col tuo sguardo, te ne ricordi? e dimmi, e dim-
mi… Parlami pure della realtà, nel sogno. Ma se tu non vuoi sia 
pure così.
io però ti dirò tutto di me, sempre, l’intimo e l’esterno. son ben 
piccole cose, le mie, ma son certa che a te piaceranno sempre. 
occorrendo ti dirò anche i miei desideri e ti metterò alla prova, 
come tu vuoi.
un anno ad oggi, precisamente, ho ricevuto la tua prima lettera 
sul folklore. certo, non prevedevo che la giovine sognatrice sarda 
avrebbe finito col far un sogno col vecchio sognatore indiano, e tu 
lo prevedevi? Fra un altr’anno io sarò forse lontana di quì e forse 
anche quest’altro sogno dormirà con gli altri sogni rovinati dal 
tempo. Perché è così vuota e triste la vita, angelo, perché, per-
ché non possiamo noi fermare l’attimo fuggente? sai tu dirmelo, 

1 a. de gubernatis, Drammi Indiani, cit.
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angelo, tu che hai veduto la metà del mondo e che sai tante cose? 
tu hai più fede, più speranza e più illusioni di me: tu puoi ancora 
amare ed io non posso… tutta l’anima mia si dissolve nell’immen-
so vuoto che mi cerchia ed ogni cosa mi sembra vana. senti bene, 
angelo, tutta la mia stranezza. È senza dubbio la noja che mi fa 
pensare così; tu non puoi sapere come mi annojo. non vedo mai 
nessuno. Viene a trovarmi qualche professore, qualche personaggio 
più o meno illustre di passaggio per nuoro, e gli studenti quando 
sono in vacanza. a proposito; credi tu, angelo, che sieno solo gli 
studenti a corteggiarmi? Mi corteggiano anche degli uomini seri, 
anche qualche magistrato… Ma io sposerò un artista.
Ma torniamo a noi. io sento che questa lettera ti sarà antipati-
ca, perché ti sto dicendo cose inutili, e sono tentata di darle la 
tragica fine dell’altra. Ma tu non vuoi. Vuoi che ti mandi i miei 
versi? se saranno pubblicati te li manderò, altrimenti è inuti-
le; non potrebbero recarti piacere, ed io voglio invece allietarti 
sempre. sì, sì, faccio ben male a dirti delle cose tristi, mentre ho 
promesso a te ed a me stessa di esser sempre il tuo sorriso gajo, 
anche quando la tristezza mi atterra e mi offusca gli occhi. anzi 
quando sono triste io ricorro a te e il tuo pensiero non solo mi 
rende buona e gentile, come ti ho scritto, ma mi rasserena anche. 
tu vuoi che ti scriva una riga al giorno, nell’istante consacrato a 
te. Ma se questo istante è più di uno e di due e di tre? eppoi non 
saprei mai dirti il mio vero sentimento. Qualche volta, te lo con-
fesso, la diffidenza mi allontana da te. Mi pare che qualcosa di 
gelido e di tristo, più vasto dello spazio, dello stato, degli anni e 
dei principi che ci dividono, si frapponga fra noi. Ma passa tosto. 
no, tu non sei un decadente e non hai veruno scopo per ingan-
narmi. sì, lo stile è l’uomo. (l’altra volta avrai sorriso perché ho 
detto che quest’assioma è di cartesio: lo confusi con quell’altro: 
io penso, io dunque esisto.) e il tuo stile mi porta tutto il soffio 
eternamente primaverile della tua anima grande, nobile e leale, 
che mi affascina, mi circonda e mi trasporta in alto, in alto, in 
alto. tu credi che sia io a sollevarti; ma non è così. sei tu che stai 
in alto; e gioisci allorché non ti senti solo nel sublime azzurro di 
una idealità sovrumana.
Perché io non posso stare sempre con te, angelo? Parlami sempre, 
ancora, ancora, di più, a lungo. non senti come io ti parlo? cosa 
importa se non ci vedremo mai? il sogno sarà più bello.
io non ti amo, angelo, bisogna che non t’illuda, ma appunto per 
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questo posso e voglio stare, finché sarà possibile, vicino a te e la-
sciarmi amare. non ti raffredderà questo: ho avuto paura di te per-
ché credevo che tu mi chiedessi l’impossibile; ma la figura, balzata 
dalle Peregrinazioni mi ha rassicurato. Mentre leggevo gli ultimi 
capitoli, con la febbre, mi è sembrato proprio di vederti, e mi hai 
detto, toccandomi la fronte: “non aver paura”. Ma davvero, non 
sei stato proprio a trovarmi? sei un po’ pallido, un po’ curvo, un 
po’ grigio, non è vero? e gli occhi tuoi di che colore sono? io non 
li vedrò giammai, dunque, giammai essi mi diranno di sperare e 
di amare.

30 aprile, 
oggi dunque finisce il giocondo aprile del 94. Ho letto tutti i 
tuoi drammi indiani. sì, ho ritrovato il poeta fantastico, dai so-
gni e dalle spirituali ispirazioni altissime. non tutti, certamente, 
avranno compreso però la tua poesia. l’anima del poeta allaga di 
vapori luminosi un mondo già abbastanza fantastico e meraviglio-
so, e l’anima che segue la tua poesia può smarrirsi come dietro un 
incomprensibile miraggio. io però ti comprendo, angelo, e nella 
bassa ed acre nebbia che mi circonda vorrei avere un raggio solo, 
un solo raggio dell’aureola che illumina le tue donne meravigliose. 
sai che la più bella è sivîtri? se io potessi pregare così! tu non sai 
ciò che io pregherei e non puoi neppure immaginarlo. ed io non 
te lo dirò perché ti parrebbe una triste preghiera, che io sola, in 
questo giorno, posso comprendere. 
cos’altro devo dirti per i tuoi drammi? che li rileggerò? questo si 
comprende. che conserverò il dolce libro tra le memorie più care 
della mia bizzarra fanciullezza?
Ho un altro libro conservato così, sai. Quando mi fu dato, tre 
anni fa, chi me lo diede disse: “pensa a me, piccola fanciulla, nello 
svolgere le pagini del libro mio”. ed io ci pensai tanto, pur troppo! 
e più di una lagrima è caduta sul libro fatale. Ma sul tuo pioverà 
sempre il mio sorriso, angelo, non è vero? Più di una volta alla 
strana sognatrice sarda arriderà nel pensiero lo sfondo fresco del-
la foresta fiorita ove sivîtri pregava. così potessi davvero sognare 
ogni giorno, ogni ora, ogni istante, sfuggendo alla realtà che anche 
a me toglie le ali.
ed ora cosa devo io pure mandarti per mia memoria? bisogna che 
tu attenda ancora qualche mese per ricevere i miei volumi. sono 
ben umile cosa, ma tu li gradirai lo stesso, specialmente i Racconti 



129Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

Sardi2, che ti verranno con tutto il profumo selvaggio delle mie 
terre e dell’anima mia.
addio, addio, angelo, grande angelo mio. l’aprile è termina-
to, ma, se puoi, fa che il suo incanto duri ancora, duri sempre. 
scrivimi a lungo e chiudi nella luce immensa dell’anima tua la mia 
piccola anima che vorrebbe smarrirsi nelle tenebre di una notte 
senza aurora. addio, addio, mio dolce amico, ma sentimi ognora 
con te.

grazia

2 g. deledda, Racconti Sardi, sassari, dessì, 1894.
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nuoro, 7 maggio 94

Mio carissimo angelo,
sì, ti parlo e ti parlerò sempre finché mi sarà possibile. tu dici che 
le mie lettere sono un incanto e avrai pensato più di una volta, 
“ma se è così la sua amicizia, come sarà il suo amore?”. non è vero 
che hai pensato così? eppure io credo che il mio amore non sia 
stato molto più bello di così, forse perché ho amato delle persone 
volgari che non mi comprendevano per nulla. Figurati; quando ad 
andrea1 scrivevo, un anno fa, che pensavo al nostro triste amore 
nell’alta notte silenziosa, seduta nell’erba, sotto l’elce dell’orto, men-
tre la luna cadeva in un mare di sogni sovrumani, egli mi rispondeva 
pregandomi a non uscire di notte perché ciò poteva farmi male fisi-
camente e spiritualmente! Questa premura mi commoveva fino a un 
certo punto, ma in fondo mi irritava, e poi non sentendomi com-
presa come io pretendevo, finivo col dire anch’io delle cose volgari.
dunque, volevo dire, che tu, artista e poeta, comprendi tutto l’in-
timo sentimento delle mie fantasticherie e le mie lettere ti sembra-
no belle per ciò. Ma non vedi pure, non senti, quanto egoismo c’è 
in me? io vengo a te, più che altro, per il gaudio di esser compresa. 
credi tu che se così non fosse io verrei a te? la gioia è tutta mia 
quindi; scrivendoti io mi sprofondo nel mare di beatitudine che 
tu dici, e dimentico ogni cosa per il piacere di poter esprimere le 
sottili sensazioni dell’anima mia, a te solo, che le comprendi, come 
io comprendo le tue. Quando ti scrivo lascio fuori della mia porta 
ogni cruda realtà e se talvolta, come nella mia ultima lettera e come 
forse accadrà ancora, trapela fra le mie righe la noja e la stanchezza 
di una vita strana, vuol dire che assolutamente non ne posso più, 
e che la realtà giunge sino in fondo al mio spirito, ripiegandolo. 
compatiscimi, allora, sai, se davvero mi vuoi bene, e confortami 
anche, perché se io penso a te nelle ore di burrasca, rifugiandomi 
in te e immaginandomi di nascondere la faccia spaurita sul tuo 
seno, vengo a te anche nelle ore buone e serene, quando c’è nei 
miei occhi tutta la letizia di vivere, vengo a te in festa, e ti cingo il 

1 si riferisce ad andrea Pirodda, più volte citato anche nelle lettere precedenti e 
successive per via della loro relazione affettiva. si veda qui la nota alla lettera 13.
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collo con le mie braccia, come in una catena di rose, e ti bacio in 
fronte dicendoti: “sorridi!”.
io vorrei scriverti ogni giorno, ed ogni giorno ricever lettere tue; tu 
non puoi sapere con che piacere le aspetto, le apro e le leggo, non 
puoi saperlo perché forse la sensazione che provi tu nel ricevere le 
mie è tutta diversa. ricevo sempre le tue lettere all’imbrunire e le 
apro e le leggo seduta accanto alla finestra nell’ultima luminosità az-
zurra del crepuscolo. e poi, quando ho l’anima piena della luce ab-
bagliante e della musica lontana delle tue parole, chiudo gli occhi in 
un sogno che vorrei non terminasse mai, mentre la brezza profuma-
ta mi porta qualche cosa di te. È così, angelo, è così? no, non deve 
esser così l’impressione tua, perché tu sei nel mondo ed io sono nel 
deserto, perché io sono sola, e la mia fede, la mia poesia e le illusioni 
che ho ancora mi rendono forse imprudente come una bambina. tu 
mi domandi se ti voglio e ti vorrò sempre, e poi mi dici “conservati 
qual sei”. io non so ciò che l’avvenire mi prepara e se vuoi che ti dica 
la verità io ho paura dell’avvenire, ma se potrò esser sempre come 
sono ora io ti vorrò sempre come ti voglio ora, con la stessa confi-
denza ed il medesimo abbandono. angelo? Mi comprendi sempre, 
ti faccio sempre del bene? dimmelo, ripetimelo, dimmelo sempre. 
e poi, e poi… Quante cose vorrei dirti! Ma non ci riesco! le mie 
lettere ti sembrano dunque corte? invece sono lunghe, lunghissime, 
sono le lettere più lunghe che io scrivo, ora, e sono molto più lunghe 
delle tue. Ma se tu vuoi, se ti reca piacere, io ti scriverò molto. in 
certe ore vuote e tristi, invece di smarrirmi dietro una noja che mi fa 
desiderare la morte, io ti scriverò. È vero che ho ben poche cose da 
dirti; è meglio forse che non ti scriva, perché finirei con l’annojarti 
dicendoti sempre le stesse cose. delle volte penso che davvero devi 
esser ben poco amato e compreso come meriti se il mio affetto ti 
reca tanto fascino e conforto, e allora vorrei affezionarmi a te ancora 
di più, ancora di più.
senza dubbio è la mia originalità che ti attira; tu senti che io sono 
diversa dalle altre ragazze che puoi aver conosciuto fino ad ora, 
non è vero? del resto le sarde siamo tutte così, fatte di nervi e di 
fantasia, superbe fino alla vendetta e appassionate sino al sacrifi-
zio.
Ma io ti sto dicendo delle cose inutili. dunque, dunque sì, mettimi 
pure a parte di ciò che farai, che vorrai fare, per l’ideale di una patria 
migliore, come tu scrivi. io verrò con te, verso il bene e verso la luce. 
Perché anch’io, nel mio piccolo, sento il desiderio di far del bene; 
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perché so che, se non altro, facciamo del bene a quella particella del 
gran tutto che siamo noi stessi, pensando di esser utili agli altri. così 
fosse la potenza pari alla volontà! È questo che io prego sempre a 
dio, di ridonare la fede e la carità agli uomini. Quando c’è la fede 
ed in essa il pensiero che ogni cosa di questo mondo ha fine, l’anima 
umana ama solo la pace ed il bene od almeno non si lascia trasci-
nare dalle passioni. se tu sapessi che tristezza ora in sardegna! si 
riaccendono le inimicizie, gli odi violenti e le vendette senza tregua. 
si sono infrante le lapidi poste nelle famose paci consacrate dalle 
autorità civili e religiose, e le vendette di ogni maniera si seguono 
che è una delizia. archibugiate, coltellate, donne morte di spavento, 
banditi, arresti, e poi l’esodo delle persone paurose, ed ogni ira di 
dio. Qualche villaggio ne andrà perduto, specialmente orune che è 
uno dei più forti e ricchi villaggi sardi, centro dell’inferno. ci sono le 
donne e gli uomini più belli ed intelligenti dell’isola; ma nelle vene 
invece di sangue hanno fuoco liquido. Poco prima di ricever la tua 
lettera io pensavo appunto che solo la parola della fede, la parola di 
dio, può calmare le anime; ma chi dirà questa parola? io sono trop-
po piccola e troppo sola; quindi bisogna che mi contenti di pregare 
dio per la pace del prossimo.

 sera 
addio, angelo. Vedi quanto è lunga la mia lettera? ora il sole 
tramonta e vengo a darti l’addio, se pure può esserci un addio fra 
noi. sento che avrei da dirti tante altre cose, e vengo e ritorno a 
te e vorrei non lasciarti mai, perché con te è il sogno, è l’oblio, 
la dolcezza di ogni sentimento sovrumano. dunque, se vuoi, re-
sto ancora un po’ con te. Vuoi, angelo? Ho riletto tutti i tuoi 
Drammi2 e forse ho compreso meglio il carattere di damaianti, 
la tua preferita. Mi ha pure colpito la freschissima macchietta di 
satia, – mi son scordata di dirtelo, – vera e bellissima. Mi pare di 
vederla, sul roseo sfondo dell’aurora, con la faccia al cielo e i capelli 
baciati dalla brezza. anche Mâyâ dalla vesta bianca e dalla brocca 
d’argento è una luminosa figura, tanto dal lato umano quanto dal 
lato simbolico, ma sâvitri, sâvitri è la più bella di tutte; lascia dun-
que che io l’adori senza menomare per ciò lo splendore delle altre 
tue creature. io non ti ho detto che i tuoi drammi sieno nebulosi; 
ho detto che non tutti potranno capirli, perché bisogna leggerli 

2 a. de gubernatis, Drammi Indiani, cit.
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con una certa intensità di spirito, come ho fatto io, indovinando 
gli ideali del poeta gettati a larga mano sopra ogni figura e sopra 
ogni verso. Quando si è indovinato questo e quando l’anima che 
legge è disposta a seguire il volo dell’anima che ha scritto, il mon-
do fatato si apre come per incanto ed ogni figura, ogni simbolo, si 
delinea nitido in un oceano di luce e di meraviglie.
non è così dunque che io ti ho detto? oh, certo, se tu potessi leg-
germi i tuoi versi, come dici, l’incanto sarebbe maggiore, comple-
to, intenso. Ma questo non accadrà giammai, perché in terra non 
può esserci alcun incanto così. Forse più tardi, più in alto, quando 
avrai davvero le ali, quando il pallore non sbiancherà più la tua 
fronte e neppure la mia e quando i nostri capelli non avranno più 
nessun filo d’argento…
addio, angelo, addio. lasciami andare, non rattenermi così come 
fai, perché io non posso restare con te, perché devo andare altro-
ve… lontano, molto lontano. addio! ogni volta che io ti dico 
questa parola sento uno strazio acuto quasi fosse seguita dalle altre 
ora e per sempre. ed oggi più che mai.
addio, di nuovo, angelo caro. Qualunque cosa accada non obliare 
la tua piccola grazia che non ti dimenticherà giammai, e senti 
ora, nel bacio che depone sulla tua fronte, ciò che vorresti sentire 
ancora, ancora e ancora.

grazia
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nuoro, 13 maggio 94

tu mi aspetti, angelo, ed io vengo a te con piacere. ogni volta 
che apro le tue lettere mi assale il desiderio di risponderti subito, 
subito, ma non posso. Ho bisogno di ascoltarti, prima, di ascol-
tarti intensamente, uno, due giorni. ecco perché tardo un po’ a 
risponderti; scrivendoti subito non potrei esprimerti con ordine e 
chiarezza le mie idee. ed il mio desiderio è di concentrare sempre 
in poche parole la lunga sfilata dei miei pensieri. dunque, angelo, 
in ogni mia perla senti una lunga e fulgida gettata di perle, il cui 
splendore allaghi sempre il tuo spirito della luce dei mari onde 
vengono. Perché io assomiglio sempre l’anima mia al mare, che 
riflette gli incanti o le tristezze del cielo. e tu lo comprendi, come 
io comprendo te, come forse nessuno ancora ti ha compreso. io ca-
pisco tutto di te, sai, tutto, anche ciò che non mi dici, anche quello 
che non cerchi di lasciarmi vedere. sì, ci intendiamo, ma credi tu 
davvero che ci intenderemmo più da vicino? io non lo credo. la 
realtà, anche in un’isola fantastica e deserta, distrugge ogni malìa, 
perché è nemica del sogno, come il sogno è il suo più acerrimo 
nemico. si distruggono a vicenda. da lontano ci intendiamo di 
più, angelo caro; non senti tu come lo spazio purifica ogni cosa, 
rendendola azzurra e luminosa? almeno per me è così. Vivo tan-
to nel sogno che ho una paura strana della realtà, e quando essa 
mi tocca lascia il marchio nella mia fronte. io son sicurissima che 
vedendoti non saprei dirti nulla; neppure i miei occhi saprebbero 
parlarti, e mi staccherei per sempre da te con profonda umiliazio-
ne. sogniamo dunque così… finché sarà possibile. senti pure le 
liete parole dell’anima mia e il mio fresco riso, senti i versi che non 
so tradurre sulla carta, senti la carezza, il bacio, il cerchio magico 
con cui voglio circondare la tua fronte per vivere in te, e non chie-
dermi di più, perché io non ho altro. Ma è proprio vero che questo 
ti basta, che ti basta il mio affetto, soltanto il mio affetto? senti, 
qualche volta mi sembra di sentir un fremito di tristezza sotto la 
serenità delle tue parole, come il tremolar di una lagrima in un 
sorriso. dimmi dunque che mi inganno, che la felicità che ti reco 
è completa e serena.
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io non posso amarti come ti ha amato ilâ1, tu devi capirlo; 
angelo, ma devi anche comprendere che nel mio affetto non c’è 
ombra alcuna; nessuna vanità, angelo, nessuna delle cose che ti 
spiacciono. nessun’anima viva saprà mai che tu mi hai sognato; 
non lo sapranno neppure i posteri se tu avrai cura di distruggere 
le mie lettere. Ma tutti sapranno, ovunque passerò, che tu sei ora 
il mio primo affetto, il mio più santo ed intenso affetto. già, mi 
pare di averti voluto sempre un gran bene, sai, sin dalle tue due 
prime carissime lettere, e se non ho saputo esplicarmi prima forse 
fu perché ti credevo tanto amato da rappresentare una ben umile 
sfumatura, io col mio affetto, davanti a te. Ma ora che ti conosco 
tutto e che so di farti bene, ora il mio affetto non ha più limite, 
e viene a te completo, e felice per la stessa felicità che reca in sé, 
viene in questi piccoli fogli che vorrebbero esser grandi come il 
cielo di maggio e così profondi e azzurri, perché tu, ogni volta che 
puoi innalzarvi lo sguardo, vi ritrovi la luce celestiale davvero con 
cui vorrei inondarti.
ti basta, angelo, ti basta? ancora, ancora, non è vero? sì, io sento 
la tua voce dirmi così, e vorrei parlarti senza fine, come tu vuoi, 
perché scrivendoti, vedi, provo quasi lo stesso piacere provato nel 
leggere, la prima volta, le tue lettere care. Fino a quando durerà 
tutto questo? sette mesi, sette anni? non lo so; ma chiudo gli oc-
chi per non veder l’avvenire, e vorrei che la vita si fermasse così, 
come un orologio, segnando solo l’ora presente, l’ora verde di que-
sta indimenticabile primavera, e poi morire così, come tante volte 
ho sognato, in un olezzante crepuscolo azzurro, davanti ai miraggi 
dell’occidente. Ho quì un gran fascio di rose e di glicinie, e le fo-
glie arrivano sino alle mie mani; angelo, io ti mando col pensiero 
tutti questi fiori, e voglio che tu vi nasconda il viso per sentire che 
il mio affetto è simile al loro acuto e rugiadoso profumo. Ma come 
è mai possibile che tu non sii stato amato mai in gioventù? non 
c’è alcun uomo che non desti almeno una passione. chissà, forse 
qualche anima gentile, grande nella sua umiltà, ti ha sfiorato e tu 
non l’hai veduta, o non hai voluto vederla… Forse quest’anima è 

1 il riferimento è ad emma de loris Melikoff, pseudonimo ilâ, con la quale il de 
gubernatis ebbe una relazione amorosa. le lettere della Melikoff al de gubernatis 
sono conservate in De Gub. 77,43 e, quelle più intime e riservate, in De Gub. App. 
iii e Xiii (lettere dal 1885 al 1904 e s.d.).
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svanita, portando2 seco il tuo sogno di poeta, e chissà, giacché 
tu credi alla metempsicosi, chi sa che non sia passata in qualche 
altro cuore lontano per rivendicarsi più tardi facendosi amare da te 
come avresti dovuto amarla allora? 
sì, ho fatto dei versi la settimana scorsa, ma te li manderò più 
tardi, perché non sono ancora completi.
ti lascio, angelo, per un’altra settimana, ma non ti dico più addio. 
e non ti lascio neppure, se tu vuoi così, se ciò non reca offesa ad 
alcuno. resta dunque con me, dammi le tue mani e benedicimi 
e guardami. sì, sento il tuo sguardo soave che mi dice di sperare 
poiché la mia esistenza può esser utile a qualche cosa, e in ricambio 
la tua piccola amica ti abbraccia pensando soltanto cose degne di 
te. angelo!

grazia

2 Ms portanto



137Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 47 –

nuoro, 27 maggio 1894

Perdonami, angelo, se io non ti ho risposto prima. Potrei dirti del-
le bugie per scusarmi, ma la verità è questa: che io non ho voluto 
scriverti prima d’oggi, che anzi avrei voluto non scriverti più. sono 
stata anche fuori di quì, vari giorni, sono stata sulle montagne, 
ma volendolo avrei potuto scriverti. Però il mio pensiero è venuto 
più d’una volta, tristissimamente, a te, e specialmente una sera, 
al tramonto. eravamo in un pianoro, io e un’altra fanciulla da gli 
occhi azzurri vuoti e profondi come i cieli, come disse bouderaire1. 
sulle nostre teste i pini fremevano incessantemente, e sulla strana 
pianura l’erba ed i fiori raggiungevano quasi la nostra fronte. così, 
nella rosea tristezza del tramonto, tra i fiori delle margherite, che 
tu da bambino baciavi ad una ad una, io ho provato una bizzarra 
sensazione. la mia compagna cantava melodiosamente una poesia 
tradotta dal russo, ed io, per combinazione2 d’idee pensai alla 
splendida e poetica principessa russa che tu baciasti in un giro di 
waltzer. così avvenne che chiusi gli occhi e pensai a te, mentre il 
canto bizzarro della mia compagna da gli occhi azzurri, scendeva e 
saliva col vento, con l’ondeggiar delle nuvole d’argento, col fremi-
to dell’erbe e col sus<s>urro dei pini… Mi pare di sentirlo ancora, 
mi pare che chiudendo gli occhi dovrei riprovare la strana sensa-
zione, che ora non ti descrivo, ma che forse ritroverai un giorno 
in qualche mio scritto, se pure leggerai ciò che io scriverò d’ora in 
avanti. addio, dunque, angelo, addio, addio…
comprendi che questa è l’ultima lettera che io ti scrivo, compren-
di dunque che io avrei voluto non riaprir gli occhi lassù, nella 
pianura delle montagne.
giacché tu credi che io preferisco sostituire la parola affetto alla 
parola amore, io devo lasciarti, angelo. Perdonami; non tornarmi a 

1 Questi versi sono riportati anche nel ricordo di anania, in Cenere, parte i, cap. 
Vii (cfr., nell’edizione Mondadori, 1973, p. 110). Probabilmente il riferimento è 
alla poesia L’amore della menzogna di baudelaire, in cui nella penultima quartina 
si legge: “lo so che esistono quegli occhi, i più malinconici, […] più vuoti e più 
profondi anche di voi, cieli!” (cfr. c. baudelaire, I fiori del male e tutte le poesie, 
a cura di M. colesanti, trad. di c. rendina, roma, newton & compton, 2004, 
p. 245).
2 Ms combianazione
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chiamare capricciosa, sai, angelo, come forse ti parrà che io sia!
Quando, come ne son certa, incontrerai nella tua via un altro 
amore che ti ridonerà ogni gioia ed ogni felicità smarrita, dopo 
il racconto della tua storia con la dea ilâ, dirai: “… poi incontrai 
una strana fanciulla dai profondi occhi pieni di sogni. Ma non 
mi comprese, o non volle comprendermi. la straziante e volgare 
miseria della sua vita annebbiava l’orizzonte del suo pensiero che 
altrimenti sarebbe stato aperto ad ogni grandezza. 
era piena di pregiudizi comuni, e fu così che io le portai via qual-
cuna delle sue ultime illusioni; e soffrì molto nel lasciarmi perché 
mi voleva molto bene, tanto che io credetti che il suo affetto con-
finasse con l’amore. 
io non la vidi mai, e così fu un sogno vero, nato con le rose e 
morto prima delle rose”.
dirai così, angelo, e dirai la verità.
ed ora vorrei chiudere, ma non posso. sento che ho da dirti tante 
altre cose, prima di lasciarti per sempre; non riuscirò a dirti tutto, 
ma qualche altra cosa ti dirò. 
anzitutto non dire mai che io non ho cuore, non dire mai, angelo, 
che io ti ho scritto questa lettera freddamente, con la fronte spia-
nata, che ho mormorato per le ultime volte il tuo nome con le 
labbra serene. io sono mortalmente triste per altre ragioni, ma se 
potessi rifugiarmi ancora in te, – come ti ho scritto che facevo 
spesso, – se potessi ancora crearmi l’illusione di nascondere il mio 
viso sul tuo cuore di amico e sentire una tua parola di conforto, mi 
pare che ogni nuvola svanirebbe…
Ma questo non può accadere più, tu lo comprendi, e la mia tri-
stezza aumenta. 
non può esserci più alcuna amicizia fra noi; sarebbe una di quelle 
menzogne che a te spiacciono tanto, e che spiacciono anche a me.
e io devo lasciarti appunto perché tu credi che io mi serva di una 
cosa per velarne un’altra3, mentre tu, ricordatelo, mi avevi pro-
messo che sarebbe stato soltanto come io volevo e sognavo.
addio! noi non ci vedremo mai, né all’imbrunire, né all’alba, 
angelo, o forse un giorno ci vedremo senza riconoscerci, passando 
come due anime che non siansi incontrate mai. sarà una strana 
cosa, non è vero?
addio, angelo, addio… i miei occhi, vedi, si riempiono di lagri-

3 Ms una altra (una non apostrofato perché a fine rigo).
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me, ed io ho paura di me stessa, perché mi pare che non debba mai 
fare grandi e forti cose una fanciulla che piange così infantilmente 
nel compiere ciò che pur crede sia il suo dovere.
Questa mia lettera ti raffredderà assolutamente, ed io voglio così, 
ma senti, se tu potessi essermi vicino e veder tutta la mia realtà, 
avresti forse pietà di me e torneresti ad essermi amico come il gior-
no in cui dicevi che ti pareva un delitto il voler disturbare le vie dei 
miei sogni di giovinetta.
Ma tra noi, ripeto, non è possibile più alcuna amicizia. non te 
l’avevo già detto? che raggiunta la sua cima la nostra grande ami-
cizia doveva cadere miseramente da sé. e quel giorno ecco che è 
arrivato.
io sono quasi ancora una bambina, perché non conosco il mondo 
che per riflesso, perché sono spiritualmente sola e non ho nessuno 
che mi dia un consiglio, tuttavia comprendo e so qualche cosa. 
così ora capisco che ho fatto male a scriverti come ti ho scritto: 
volevo acquistar molto e perdo tutto. non è triste ciò?
ad ogni modo ti ringrazio del bene che mi hai fatto in quest’anno 
di buona amicizia, che non dimenticherò mai. Mi credi, angelo? 
e se io ti ho fatto del male perdonami. sì, mi perdonerai e mi 
dimenticherai facilmente, perché sei uomo di mondo, e domani, 
trovando altre figure sulla tua via io sarò già tra le tue figurine 
scomparse. 

eppure io non posso decidermi a chiudere questa lettera che for-
se ti recherà dispiacere, perché penso che se mi rattristo io nel 
lasciarti devi ben rattristarti anche tu. e ho bisogno di chiederti 
nuovamente perdono. Mi perdonerai, angelo, dimmi, angelo, 
angelo?... Parlami ancora una volta, una volta sola, sola, sola, e 
poi tutto sarà finito. io ti lascio perché la tua compagnia è ora 
per me pericolosa, perché diffido di te, eppure se tu sapessi come 
desidero sentirti ancora!
così non so resistere alla tentazione di mandarti i miei ultimi versi, 
e l’ultimo mio pensiero che ti ricorderà il pensiero della principessa 
russa. È una debolezza, lo sento, ma sarà l’ultima. non credere che 
io sia allegra ora. sono triste, mi annojo e non so dove andare a 
morire. scrivo ogni giorno fino ad esaurire tutte le mie forze. Ho 
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quasi finito il romanzo per le anime buone4, che ti piacerà, ne 
son sicura, se non altro perché l’eroina pensa qualche volta come 
me ed ama come io ho amato. e sempre nel cominciare una nuova 
pagina, mi ricordo che tu mi avevi benedetto per questo lavoro, e, 
nonostante tutto, sento ancora il tuo sorriso, – il sorriso con cui, 
dicesti, m’avresti sempre accompagnato, – sfiorar la mia fronte. 
nelle altre ore posso ben diffidare alteramente di te, ma in quelle 
ore mai. Perché non mi sei rimasto amico così?

addio, dunque, angelo, addio, angelo!
se fremi ancora nel sentir il tuo nome pronunziato da me, hai ra-
gione, perché, vedi, nel dirlo per l’ultima volta tremo anch’io…
addio, ora, domani e sempre, per tutta questa vita. non senti il 
mio strazio, non senti che questo è uno dei più tristi momenti 
della mia vita?

grazia

4 il romanzo ebbe come titolo definitivo Anime oneste, Milano, cogliati, 1895.
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[nuoro] 3 giugno [1894]

Vengo, ritorno, mio grande, mio infinito sognatore! la tua voce 
suadente mi persuade, la tua carezza aerea vince ogni mia superbia 
e rasserena la mia fronte. dammi dunque da baciare la tua mano 
buona, che io mi immagino bianca e fina, e torniamo in pace. 
Fino a quando? certo, finché tu mi parlerai così, come si parla nei 
sogni, finché non cercherai di penetrare nella mia realtà, finché 
l’ultima eco di questi tuoi versi nobilmente soavi vibrerà nell’ani-
ma mia dicendomi che tu sei sempre il mio amico caro e lontano, 
tanto lontano eppur tanto vicino!
Perdona dunque alla mia ultima lettera, meno cattiva di quel che 
ti è sembrato. Ma se quei foglietti, che io credevo proprio gli ul-
timi, non ti hanno mostrato tutto il mio affetto per te, come farò 
altrimenti a spiegartelo?
del resto credevo bene anche che ti saresti offeso, credo anzi che 
sii ancora scontento di me, e perciò mi pare di tornare a te ad 
occhi chiusi, per non vedere il tuo rimprovero; solo quando mi 
avrai assicurato di perdonarmi tornerò a guardarti per sentire tut-
ta la luce serena dell’anima tua. come tu sei buono, e come io 
ti voglio bene! come mi rattieni, anche se io voglio andarmene 
lontana, come mi trasporti con te nel mondo dei tuoi sogni e dei 
tuoi miti luminosi! non ridiscendere mai alla terra e vedrai che io 
resterò sempre teco. i versi che ti ho mandato erano solo per te, 
sai, solo solo per te. non ti ho risposto subito, come volevi, per-
ché non ho potuto, questa volta. Volevo cogliere un’ora serena per 
scriverti. Volevo scriverti ieri sera, ma ho temuto, perché ero triste. 
Mia madre è malata, ed anch’io sono sofferente. talvolta cado in 
profondissime tristezze inesplicabili e strane visioni nere passano 
intorno a me. io non so perché queste tristezze. sai una cosa? io 
forse sposerò un poeta calabrese. È un artista che coltiva le sue 
terre, molto giovine per me, forse, e troppo pieno di fede e di spe-
ranze. non ne so nulla di preciso ancora. l’avvenire, te l’ho detto, 
m’impaura e mi rattrista, e gran parte di me morrà il giorno in cui 
potrò vedere le tristi montagne sarde sfumare dal mio orizzonte… 
Ma non parliamone ancora. io mi smarrisco pensandoci.
dunque torniamo a noi, restiamo noi soli, noi due soli davanti al 
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dolcissimo cielo senza confine. io non so ciò che tu ora – sono le 
quattro pomeridiane, – fai, in questo giorno di festa chiassosa; io 
sono sola nella mia silenziosa solitudine e… come vedi ti scrivo.
Ma è proprio vero che tu vuoi sognare con me? Perché? dimmi 
dunque il perché! dimmelo, dimmelo; non lasciare senza rispo-
sta questa mia domanda. ed ora lascia che ripeta il tuo nome, 
che credevo di non dover dire mai più. angelo, dunque, mio caro 
angelo!
non è vero che saremo sempre amici e che non mi dimenticherai 
mai più? sì, sì, sogniamo pure insieme. tu non puoi partecipare 
o meglio non puoi indovinare tutti i miei sogni per parteciparvi, 
come io non sono abbastanza maga per indovinare tutti i tuoi, 
ma in certe ore è più che possibile il sognare insieme. la mia vita 
spirituale è tutta intessuta di sogni, e, come certi broccati antichi 
ha trame nere e trame cineree fra gli splendori delle rose e dei verdi 
sfondi rosati. Ma, senti, io ti voglio solo con me nelle ore dei sogni 
sereni; io sogno specialmente al cader della sera, e di notte.
di notte, di notte, sopra tutto, nel buio, all’aperto, io sento tutta la 
grandezza di sogni che nessuno può togliermi. Forse è l’unica vera 
visione di dio questa che assurge colle voci del silenzio, col profu-
mo d’invisibili fiori sempre freschi nella luce immensa dell’oscu-
rità, ove tace ogni passione umana… lo senti tu questo sogno 
strano, che si sente ma non si afferra e non si può esprimere? sì, 
l’avrai sentito qualche volta, ne son certa. almeno quando scrivevi 
i Drammi Indiani. di notte, mi hai detto, lavori sempre, ora.
che cosa scrivi? rimarrà di te qualche cosa che sia inspirata da me, 
dunque? se una di queste notti, mentre tu scrivi, io ti apparissi 
davvero, con la mia faccia pallida e col mio vestito nero, cosa fare-
sti tu? bisogna però pensare che questo non accadrà mai. 
addio. non ripieno tutta la pagina per vendicarmi, giacché tu 
pure hai lasciato tanta carta bianca nella tua lettera, mentre sapevi 
che io avevo bisogno di sentire molte parole tue per rasserenarmi. 
il che, del resto, è avvenuto lo stesso. Ma nel vuoto della pagina 
senti tutto ciò che vorresti sentire ancora.

la tua piccola amica
grazia
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[nuoro] nove giugno [1894]

Mio caro angelo,
ti rispondo subito questa volta. ieri sera ero inquieta, sai; aspet-
tavo la tua lettera da avant’ieri sera, e non vedendola neppur ieri 
sera pensavo: forse lo ho offeso involontariamente in qualche cosa, 
forse mi chiama nuovamente capricciosa perché, dopo avergli det-
to addio per sempre, dopo avergli detto che non era più possibile 
alcuna amicizia fra noi, son tornata a lui dimenticando le mie pa-
role stesse.
invece la mia inquietudine era vana, tanto. no, non è vero che non 
pensi male di me, mai, mai? Perché sei tanto buono e gentile, ed 
ora mi conosci tutta, forse più di quello che mi conosca io stessa, 
vero? anch’io ti conosco profondamente, ora, e mi pare che nes-
sun evento e nessuna passione possa, nonché fugare, menomare 
il mio grande affetto per te. solo tu puoi far questo, ma tu non 
lo farai giammai. Quando io m’immagino di vederti a scrivere i 
tuoi armoniosi versi classici per me, proprio per me, i miei occhi 
s’illuminano, e mi pare che la mia piccola persona diventi alta e 
superba, tanto da dominare sopra ogni altra, restando però sempre 
piccola ed umile per te. Perché questo? non è certo per vanità, non 
è certo per l’alterezza, spesso vuota e ridicola, di ricever l’omaggio 
di un uomo illustre. io credo che molti uomini celebri sieno eguali 
a tanti altri oscuri ed umili, e ti ho detto una volta che preferivo la 
bontà gentile e nascosta a qualsiasi grandezza. Ma senti, io m’insu-
perbisco perché l’anima tua, qual io la conosco, è l’anima più alta 
che io abbia sinora incontrato, e perché accogliendomi in sé m’in-
nalza al di sopra di ogni nuvola. la mia esistenza presente è volgare 
e sublime nello stesso tempo; ma quando io vengo a te, chiamata 
da te, accade una meravigliosa selezione, e resta solo il sublime. 
Mi credi e mi comprendi? dammi dunque di nuovo la tua stanca 
mano, che durante la mia visita io voglio far riposare fra le mie, 
baciandola spesso, e parliamo. senti tu la mia voce come io sento 
la tua? eppure non ci sentiremo giammai. io parlo l’italiano – ha 
detto un giornalista che mi ha intervistato, – in un modo adorabil-
mente scorretto. ti credi che parlo come scrivo? niente affatto. il 
mio italiano può esser latino o magari greco o provenzale, ma non 
è per nulla toscano. l’accento rapido e la pronunzia sonora e decisa 
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l’allontanano ancor più dal tuo linguaggio. io parlo a voce alta, 
sorridendo sempre e ridendo anche volentieri. immaginati quindi 
il meglio che puoi di sentirmi così, da poi che in altro modo non 
mi udrai mai. 
non ti ho detto che io vado sposa; ti ho detto che forse sposerò un 
giovine poeta calabrese.
no, tu forse non lo conosci, e neppur io lo conosco bene. e ap-
punto per ciò ti ho detto forse. bisognerà che io prima lo conosca 
bene. egli mi fa la corte, dignitosamente e seriamente, ma io non 
gli ho dato ancora alcuna parola d’incoraggiamento. È un buon 
poeta, e mi piace perché, oltre l’arte, coltiva le sue terre come io 
vorrei che le coltivassero tutti i poeti sardi. Ma questo non basta 
ancora per completare il mio ideale. il mio pretendente è anche 
nobile di famiglia, con un bel nome. È d’origine spagnuola. Ma 
non basta, non basta ancora. Manca il più, manca l’essenziale, la 
forza motrice che solleva i monti ed i mari, che fa sparire ogni lon-
tananza ed ogni mistero. Manca l’amore. io non sono innamorata 
di nessuno… ora, e non so, non so proprio se sarà il giovanissimo 
poeta della sila che farà svegliare il mio cuore assopito in un sogno 
profondo. Ma forse, ti ripeto, se giungerò a crederlo degno di me, 
lo preferirò a qualunque altro. e qualunque cosa accada, dentro e 
fuori di me, tu sarai il primo a saperlo, ed io ascolterò i tuoi consi-
gli con la cieca e piena fiducia che ora sento di avere in te. Ma per 
ora sono ancor libera come l’aria; la sottile, forte catenella d’oro 
delle fidanzate sarde, che una volta messa non si leva più, non 
brilla ancora intorno al mio collo; ma dimmi una cosa ora; perché 
mi fai il torto di credere che diventando felice io ti dimentichi? 
credi dunque che io venga a te solo nelle ore tristi, nelle ore di 
stanchezza e di noja? no, tu non lo credi, perché vedi bene che io 
ti scrivo nelle ore serene, nelle ore felici. io verrò sempre alla tua 
chiamata, finché tu saprai dirmi, come nella tua penultima, che 
vuoi sia qual io sogno. 
sì, sarà sempre così. Perché dovrebbe essere altrimenti? Vedi che 
son io ora che lo domando, angelo caro. non ti sfuggo ancora e se 
tu vorrai non ti sfuggirò mai più, sia qui od altrove. non cercare 
di avvicinarmi, non cercare di rompere l’arcano che, tu dici, causa 
l’incanto, e vedrai che il miraggio durerà sempre, sempre, come 
io voglio e desidero. senti tutta l’intensità delle mie parole. Vorrei 
scriverti ancora, ancora, ancora, ma temo di esaurirmi, ed io voglio 
venirti a trovare ogni settimana, con parole nuove. e voglio che le 
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mie lettere ti lascino l’impressione vera, il profumo sottile di una 
mia visita serena, durante la quale tu hai sorriso continuamente 
alle mie parole. addio; ti lascio, ma non ti dimentico.

la tua piccola grazia
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[nuoro] 15 giugno [1894], sera

Ho ricevuto in questo momento la tua lettera, che senza dubbio 
è fra le più belle che tu mi abbi scritto. grazie. non vedi? Ho 
sfiorato con un bacio aereo i tuoi versi miei, tutto miei dunque, e 
ti scrivo, benché senta che non potrò finire stassera questa lettera. 
ti scrivo davanti alla finestra, davanti alla immensa sera cadente. 
lontano, sul fulgido cielo di madreperla, vedo un altissimo gelso 
che s’inchina al vento; mi pare che mi saluti, che nel suo saluto 
mi dica: “Vieni, vieni; tu sei partita dai regni del sogno, che sono 
qui, nelle splendide lande del cielo, e sarai felice soltanto allorché 
ritornerai!”
sai bene i versi di Victor Hugo,

 questa è l’ignota landa che nei miei sogni amai,
io non l’ho mai veduta, né la vedrò più mai.

e poi dice anche

 o voi che morirete, fate presto ad amar.

io ripenso a questi versi, e vorrei rispondere ai tuoi, ora, fondendo 
tutto in un gran sentimento che ti recasse tutte le mie impressioni, 
di questo momento, causate dalla tua lettera, dai tuoi versi, dal-
l’ora e dai miei pensieri. Ma non posso. non so neppure cosa dirti 
in prosa. “cosa fai di me”, mi chiedi, “cosa vuoi da me?”. Perché 
mi fai queste domande? lo sai bene che io non voglio nulla da 
te. che cosa voglio? Me lo chiedo io stessa, e in verità, non trovo 
alcuna risposta. non temere dunque, angelo.

16 giugno
eppure è così; a me sembra che potrò scriverti sempre, dicendoti 
di me tutto, sempre, senza che alcuno si offenda. e se credi di-
versamente vuol dire che non mi hai ancora ben compresa. Ma 
del resto non pensiamo all’avvenire, che è nelle mani di dio. Ma 
no, anzi, parliamone ancora. se quest’avvenire è quello che ora si 
disegna sul mio orizzonte, mi pare che anzi io debba guadagnarne. 
sì, tu mi scriverai più riservato, tu mi parlerai solo di amicizia e 
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di affetto, e non dirai più la parola amore che ogni volta, sulle tue 
labbra, mi fa tremare e impallidire; ed io allora non avrò più paura 
di te, e l’anima mia verrà più libera a te… Ma perché non vuoi 
credermi una volta, perché non vuoi comprendermi?
ebbene, angelo, ora comincio a cambiar idea; sì, se dio vuole, 
noi ci conosceremo. io udrò la tua voce sommessa e soave, e ve-
drò il tuo sorriso, che talvolta mi pare di scorgere nel tuo ritratto, 
e tu sentirai il mio italiano scorretto, e vedrai i miei occhi sardi 
che ti diranno: “vedi, che illusione?...” allora il sogno cadrà me-
ravigliosamente da sé, e nella realtà, se tu davvero sei quale mi ti 
rappresenti, risorgerà la buona e santa amicizia, di cui nessuno 
sarà geloso. Perché non dovrebbe esser così, ripeto? Perché ti ostini 
a credermi una creatura meravigliosa, degna del tuo sogno? sono 
l’ultima delle fanciulle, se tu potessi vedermi, angelo! in certe ore, 
sotto certi aspetti, posso essere davvero poetica, ed anche bella, ma 
poi, ma poi!
sì, davvero, ora vorrei che tu mi conoscessi! io ti dico che provere-
sti una profonda umiliazione del tuo sentimento a mio riguardo. È 
vero che qualche volta anche le fanciulle più volgari del popolo – e 
tra le tue figurine scomparse mi pare che ce n’è una, – possono…
ah, vedi, mi sono fermata improvvisamente. devo cancellare? 
angelo, perdonami, se io oso scrivere queste cose. Ma perché mi 
dici che io dovrò dimenticarti? Perché? io ne soffro perché vuol 
dire che avevo ragione io quando ti ho scritto appunto così; e tu 
mi dicesti che avevo torto, ed io ti ho creduto ritornando a te. Ma 
spero nell’avvenire; quando mi conoscerai o mi dimenticherai o 
sentirai di volermi bene come alla più piccola delle tue amiche, 
come a quella che è diversa da tutte le altre e nella cui compagnia 
potrai meglio abbandonarti ai tuoi sogni con la sicurezza di esser 
compreso; spero così, sì, e se così non accadrà peggio per l’anima 
mia; sarà un’altra illusione di meno. Per ora anch’io voglio goder-
mi questa illusione e vengo a te, senza pensare all’avvenire.
e poi il nostro medico mi ha detto ciò che io so da molto tempo; 
mi ha detto che morrò presto, mi ha detto: “mia piccola amica, 
ancora una caduta come nel settembre scorso e te ne andrai al 
cielo!”. Perciò non credere che io faccia una corsa troppo sicura 
nell’avvenire; cerco di concentrarmi tutta nel presente e di goder 
la vita che sento passar sulla mia testa come una mano leggera 
e carezzante. È forse la tua mano questa? sì, si, – perché dovrei 
negartelo? – io ti sento vicino a me come tu desideri. io preferisco 
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la tua compagnia a quella di tutti gli altri. Perché, angelo? Perché 
vorrei restare così sempre con te, o1 scriverti almeno sempre, a 
lungo, anche quando la mia testa s’incurva per la stanchezza e la 
mia mano si ferma, fredda e sofferente?
io vorrei che tu fossi molto, molto vecchio, come cesare cantù2 
per esempio, ma con la prospettiva s’intende di molti anni di vita 
ancora. e vorrei esserti vicina; solo allora potresti comprendermi 
tutta quanta; solo allora potrebbe esplicarsi intero il mio senti-
mento per te.

18 giugno
riprendo a scriverti, perché sento che il precedente foglietto è in-
completo. appena ricevo le tue lettere mi pare <di avere>3 molte 
cose belle e gentili da risponderti, poi quando mi metto a scriverti 
non trovo più nulla e, quel che è peggio, ti dico delle sciocchez-
ze senza conclusione che molte volte ti faranno sorridere di me. 
Ma tu te ne contenti lo stesso; vuol dire che comprendi, in parte, 
ciò che io vorrei dirti. Mentre nelle tue lettere ogni parola e ogni 
sillaba ha un peso ed un valore. dunque del mio manoscritto fan-
ne quel che meglio ti piace; io non lo ricordavo neppure. Pietro 
nurra verrà tra poco qui, per conoscermi e per studiare… il popo-
lo nuorese! io gli ho additato specialmente il villaggio di dorgali, 
ove, oltre lo studiare, può divertirsi assai, giacché il nurra è un 
giovinotto (dice di aver 22 anni, ed è così basso, più basso di me, 
credo,) che ama pazzamente il divertimento. siamo molto amici, 
non ostante il nostro modo diverso di veder le cose, gli uomini e 
gli avvenimenti. 

ora termino la mia lettera, e perdonami se ti ho detto delle cose 
inutili. tu mi aspetti, io lo sento, eppure non vengo. no, non 
crederlo; è la mia lettera che tarda, ma io vengo lo stesso a te, mio 
caro angelo. Quando sei più solo, quando più intensamente la tua 
“anima viaggia, sovra l’ali del sogno in altri mondi”4, sentimi con 

1 o ┴ e
2 cesare cantù era, infatti, novantenne (brivio, 1804 - Milano, 1895).
3 Ms mi pare molte cose
4 la citazione è tratta dall’opera di de gubernatis intitolata Savitri, roma, tipog. 
del senato di Forzani e c., 1877, atto ii, p. 45.
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te. leggimi la tua Savitri, angelo. io l’ho già riletta tante volte, ma 
vorrei ben sentirla da te, da te solo e con te solo.
addio, addio, angelo. non pensar mai male di me, – perché se 
io ne fossi sicura, guai, – e nel mio saluto senti tutto il grande, 
intenso bene che ti voglio e che ti vorrò sempre.

grazia
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[nuoro] 25 giugno [1894]

Mio caro angelo,
la tua lettera è profondamente triste e mi ha, sulle prime, quasi 
spaventato, perché tu non mi eri apparso mai sotto questo aspet-
to. non hai mai giudicato1 opportuno comparirmi nell’aspetto 
umano di uomo che ha gli sconforti e le desolazioni comuni a 
tutti, ed anche ora sembri pentirti d’avermi aperto questo lato del-
l’essere tuo. Perché? credi forse ch’io non possa comprenderti? io 
ti <ho> creduto sempre un uomo per lo meno soddisfatto della 
sua vita e dell’opera sua. e se così non è, dove mai davvero trovi 
tanta forza di credere, di sognare e sopratutto di predicare agli altri 
tanta fede nella luce della vita? io ho ammirato sempre ed anche 
un pochino invidiato la serenità e la forza dell’anima tua – io che 
sono circondata d’anime tutte scontente e annuvolate, scontenta 
anch’io, forse più per riflesso che per altro, – ed ora, ripensando a 
tutte le altre cose che m’hai detto sempre, mentre forse anche tu 
sentivi il peso dell’esistenza, la mia ammirazione cresce. Ma biso-
gna che tu abbi avuto qualche cosa per deciderti ad apparirmi così. 
lo so ben io, angelo, che è sotto il peso di una recente amarezza, 
che l’anima si apre così mostrando le sue piaghe più segrete. devi 
aver avuto qualche tristezza profonda e recente; ma io non ho il 
d<i>ritto di chiederti nulla; sento anzi che ti sei già pentito d’aver-
mi scritto così, in maniera da spiegarmi il tuo ultimo sonetto2 
sulla “natura ed arte”, che mi aveva già colpito e rattristato un 
poco. eppure non dovresti pentirti mai di ciò che mi dici, e tan-
to meno chiedermi perdono. cosa devo perdonarti se anzi tutto 
questo mi prova la tua grande fiducia e il tuo attaccamento per 
me? se anzi devo ringraziarti? solo un’altra volta mi sei apparso 
vagamente così, troppo vagamente però. allora io ti dissi: “se il 
mio affetto può aggiungere un filo d’oro alla tua vita abbilo tutto, 
ora e sempre”. ed ora ti ripeto la stessa cosa, dimenticando che 
nella mia ultima lettera mi sono così mal spiegata da farti capire il 
rovescio di quello che volevo dirti. no, la mia penna si è fermata 

1 giudicato →≠ mai
2 si tratta probabilmente del sonetto intitolato Alla memoria di Carolina Bertoldo 
Fontana-Blasco, pubblicato in “natura ed arte”, fasc. 13, 1894, p. 57.
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una sola volta, – e te l’ho detto, – ma non per la ragione che cre-
di. anch’io nell’umanità non veggo che l’aristocrazia e la volgarità 
delle anime, ed ho la presunzione di credermi, per l’anima mia, 
nobile quanto una regina. e tu mi fai un torto credendo… quel 
che credi. io parlavo solo dell’umiltà della mia personcina e di 
tutta la mia apparenza, che mi fa comparire diversa da quel che 
sono. grazietta non è più grazia. tutti coloro che mi ammirano e 
mi sognano da lontano, venuti per caso a vedermi cessano di am-
mirarmi e sognarmi. la stessa piccolezza, la medesima fragilità che 
da lontano causava l’ammirazione, da vicino la spezza e l’annienta. 
Per ciò io non amo di farmi vedere. Ma non parliamo più di me; 
vedi, la mia fronte si contrae quasi spasmodicamente, e la mano si 
ribella. no, non parliamo più di me; parliamo solo di te, sempre; 
io non sono nulla se non in quanto rappresento per te ed in te. no, 
io non temo d’invanirti, né di lusingarti, e tanto meno voglio oggi 
darti un sogno che domani potrebbe cambiarsi in risveglio dolo-
roso. rileggi la mia ultima lettera; possibile che io ti abbia fatto 
comprendere queste cose? no, angelo; io sono solo la tua amica, 
e sarò sempre la stessa. Fra noi non deve esserci assolutamente la 
parola amore, se non nel significato datole da cristo. s’io ti vedrò, 
sarà nella luce piena del giorno, ed io verrò a te con gli occhi aperti 
ed il volto sereno. l’affetto, come l’intendo io, non può esser alte-
rato da nessuna persona; ma tu non è questo che vuoi da me, non 
è questo, no, non è questo… tu vuoi la passione, ed io non posso 
sentirla per te, perché ogni giorno leggo sul mio libro di preghiere 
questa grande invocazione “dio, benedici le mie passioni accioc-
ché non mi allontanino da te”. 
io non posso amarti come tu vuoi, e per ciò anche io prevedo che 
presto cesserà la nostra relazione; ma la causa verrà da te, non da 
me.
io voglio bene tenerti compagnia nelle ore tristi, quando più ti 
senti solo e sconfortato, voglio ben dirti: “angelo, vieni, dimen-
tica ogni desolazione con me; c’è qui un piccolo viale ove le rose 
impallidite dal sole cadono a ghirlande, traverso il cui fogliame il 
cielo pare un mare di gaudio e d’oblio infinito. Vieni, riposa la tua 
testa, stanca forse per i troppi sogni e per la troppa gloria, sulle 
mie ginocchia; io carezzerò la tua fronte e resterò con te finché 
ogni nuvola sia diradata”. Voglio dirti così, ma in alto, e che dio 
mi senta.
Ma questo pur troppo non ti basterà. io sono troppo piccola per 
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riempiere il vuoto dell’anima tua e la tua solitudine, e non lo pre-
tendo neppure.
oh, angelo, angelo, cosa io devo fare per sollevarti davvero, come 
tu dici, per impedire ai tuoi occhi di aprirsi e di spaventarsi tra gli 
orrori di babilonia, o d’aprirsi solo per vedere le stelle che non si 
spengono, no, né si spegneranno mai? come io devo fare perché 
l’anima mia resti però serena tra la tua felicità?
addio, buona sera; suona l’angelus che ogni volta mi ricorda il tuo 
nome. Pensa tu pure a me in quest’ora d’arcana nostalgia, ma pen-
saci come io desidero, angelo. e se così è, e se in tal modo io posso 
renderti felice ancora, rattienimi pure con te. io resto, e il mio 
volto sfavilla della tua serenità che può projettarsi su tante altre 
anime ancora. io resto, io resto; le mie braccia tornano a cingere il 
tuo collo, e le mie labbra a sfiorare senza paura la tua fronte. e tu 
sentiti inondato di grazia piena, d’infinita grazia.

ti prego di dar la massima intensità ad ogni parola della presente, 
perché l’ho scritta con l’essenza più viva dell’anima mia3. 

3 da Ti prego a anima mia è scritto in verticale sul margine sinistro dell’ultima 
facciata.
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[nuoro]1 

caro angelo.
savitrî prega per te: giorno e notte prega per te; che altro può ella 
fare?
Forse iddio sentirà la mia preghiera ferventissima, perché esaudisce 
sempre le preghiere di coloro che, soffrendo, non chiedendo nulla 
per sé pregano per gli altri. M’è accaduto ultimamente un fatto 
che mi convinse pienamente su questa mia credenza. il giorno2 
di s. Pietro son stata a visitare un malato, un mendicante malato 
di tremenda malattia da molto tempo. ne provai tanta pietà pro-
fonda, il mio cuore si straziò così davanti a tanta miseria umana, 
che pregai dio di togliere a me qualche cosa, ma di far cessare gli 
spasimi di una sua creatura. l’indomani il malato morì, e mentre 
cadeva la sera, nel fascio di lettere giuntemi, due tolsero a me ciò 
che, forse, avevo di più caro al mondo, ora. Mi hanno tolto l’ani-
ma tua, angelo. come vuoi dunque che io te la ridoni, s’ella non 
mi appartiene più? Qualunque cosa succeda nella mia vita io non 
dimenticherò mai la sera e la notte del 30 giugno 1894. nel leg-
gere le tue lettere mi sembrò che tutto il mondo si oscurasse, e ne 
provai un terrore così raccapricciante che credevo dovesse venirmi 
un accidente. e se è vero che una lagrima di donna, fatta versare 
da te, ti sembra un delitto, sappi che quella notte ne hai commes-
so molte centinaja. Ma certo non ho pianto per te, né per me. 
(l’idea che tu, da quattro mesi, mi fingevi un amore spirituale ed 
esclusivo, – finzione tanto più spregevole quanto meno necessaria, 
giacché non voglio ammettere che tu tradissi lesbia3 poiché dici 
che tradire non sai, – mentre amavi un’altra donna indegna di te; il 
pensiero che io ho scritto il più puro e ideale dei miei lavori, pen-
sando a te, mentre un romanzo sì immorale svolgevasi intorno alla 
tua persona; e infine il dubbio che tu avessi parlato di me alla tua 
amica, – il mese scorso ho ricevuto da roma, entro busta chiusa, il 

1 lettera senza data, successiva al 30 giugno1894.
2 Il giorno ┴ La vigilia
3 lesbia era lo pseudonimo di camilla buffoni Zappa; su di lei cfr. qui la nota 
alla lettera 54.
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sonetto gelosia firmato Luce e pubblicato in un n° passato4 della 
“natura ed arte”5 – mi davano una specie di vertigine.) Ho pianto 
però davanti alla visione di un mondo tanto miserabile, al quale 
non apparterrò giammai. se oggi ti scrivo è perché i tuoi gemiti mi 
straziano l’anima e dal mio misuro il tuo dolore; ti scrivo perché 
mi dici di non abbandonarti, e perché sento che soffri davvero, ma 
sopratutto perché ricordo il bene che tu mi hai fatto l’anno scorso, 
curando le piaghe dell’anima mia, e richiamandomi alla mia giusta 
via. Ma sento pur troppo che la mia voce ti sarà più di peso che 
di sollievo; ecco perché ho tardato a scriverti, ecco perché questa 
è l’ultima lettera che ti scrivo. se fossi davvero la Madonna delle 
grazie a quest’ora saresti risanato completamente; se fossi savitri 
e m’apparisse il dio Yamo io lo pregherei di togliermi qualunque 
cosa purché avvenisse la tua pronta risurrezione; fanciulla mortale 
non posso far altro che pregare per te, pur sentendomi da te per 
sempre divisa. 
Perché la vita è così triste e miserabile, dunque? come tu guardi 
verso la tua buona morta6, invocandola perché ti chiami, così 
io guardo verso mio padre e gemo. oh, babbo, babbo mio santo, 
richiamami a te, non abbandonarmi!
che cosa io devo fare per ajutarti, angelo? Vuoi che scriva a lesbia? 
Mi pare che troverei le parole più intense per farla pentire di ciò 
che ti fa soffrire e per farla ritornare a te, che, son certa, la perdone-
resti, perché l’ami sempre fino al punto di perdere la testa.
su di me non porre alcuna speranza perché non ci vedremo mai su 
questa terra; io non ti mostrerò mai più neppure il mio affetto che 
forse ora è più grande di prima, giacché tu dici che quest’affetto 
più che consolarti ti mette il ghiaccio nell’anima… troverai facil-
mente chi potrà esaltarti ancora, chi vorrà essere la tua ispiratrice 
continua ed ardente, chi vorrà darti ciò che invochi dall’adorata 
bambina a cui dicevi di appartenere tutto, tutto, mentre, dopo 
aver chiuso il tuo spirito entro le lettere che le inviavi, andavi forse 
a profanare il suo nome nelle stanze ancor piene dal profumo poco 
spirituale di un capo-sezione…..
addio, addio, angelo de gubernatis. Prima, passando davanti al 

4 passato ┴ scorso
5 il sonetto fu pubblicato in “natura ed arte”, fasc. 11, 1894, p. 1014.
6 si riferisce alla sorella del de gubernatis, teresa, morta il 28 dicembre 1893. si 
veda qui la nota alla lettera 35.
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tuo ritratto, i miei occhi limpidissimi s’illuminavano; perché dun-
que ora si velano, e la mia fronte bianca diventa oscura? Ma non 
credere ch’io ti voglio del male. sarebbe mai possibile? io soffro 
con te e vorrei soffrire tutto io purché tu ritrovassi la tua pace e la 
tua felicità. non accasciarti così; non dire che l’anima tua è fuggita 
da te, non dire che sei solo, no, non dire questo, non dirlo mai…
Ma che posso altro dirti, se l’idea di non poter far nulla per te mi 
atterra e mi gela?
addio.
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 [nuoro] 5 luglio 94
<…>1

Mi avevo fatto eseguire il mio ritratto in miniatura, bianco su fon-
do nero, tutta vestita di bianco e con molte rose bianche; era per 
te, ma ieri, per resistere alla tentazione di mandartelo, l’ho man-
dato in regalo ad un vecchio artista francese che scrivendo qualche 
volta si firma Lucifer. che cosa strana, di’? era destinato ad un 
Angelo ed è finito in mano2 di lucifero. temo anche di mandarti 
la presente perché veramente non dovrei più scriverti, non per al-
tro sai, ma solo per questo, che io non riuscirò più a confortarti.
Ma se tu vuoi, se ti pare che il confidarti a me possa alleviarti, fallo 
pure sempre; che le tue confidenze sieno complete, intere, piene; 
non pentirti mai di ciò che mi dici, è come se lo dicessi a dio, 
solo a dio.
il tempo risanerà la tua piaga; che cosa non risana il tempo? 
angelo, tu lo sai meglio di me; che cosa non cancella il tempo? 
chiudi gli occhi e torna a sognare. i nostri sogni son vuoti, sono il 
volo dell’uccello che passa, il solco del vascello sul mare, il vapore e 
la rugiada del mattino, come ha detto gregorio nazianzeno3, ma 
sono anche la parte migliore della nostra vita, ove tutto passa.
Ma io ti dico delle cose vane; forse ti irriteranno e ancora una volta 
mi domando se non sarebbe meglio gettare ai venti la mia povera 
prosa stracciata.

1 così come si presenta nell’originale la lettera appare acefala.
2 mano ┴ mani
3 gregorio nazianzeno (329-330/390 d.c.) uno degli esponenti più importanti 
della letteratura cristiana antica e della patristica greca nel iV sec. amico e com-
pagno di studi di un altro grande scrittore cristiano, basilio di cesarea, gregorio 
acquisì una vasta e profonda erudizione letteraria, filosofica, teologica, una rag-
guardevole preparazione culturale che riversò nella sua copiosissima produzione 
di opere sia in prosa che in poesia. tra i suoi scritti più significativi annoveriamo 
245 lettere, 45 orazioni e molte poesie, dalle quali emergono una raffinatissima 
formazione classica e una vigorosa capacità di riflessione teologica (celebri le sue 
orazioni pronunciate a costantinopoli sulla dottrina della trinità). nel corso della 
sua tormentata esistenza ricoprì varie cariche, tra le quali quella di vescovo in più 
località (nazianzo, sasima e pure costantinopoli). la citazione della deledda è una 
traduzione abbastanza libera di greg. naz., Oratio, 7, 19. su gregorio nazianzeno 
in generale cfr. g. di nazianzo, Tutte le Orazioni, a cura di c. Moreschini, Milano, 
bompiani, 2000, pp. iX-cV.
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Ma no; bisogna che tu sappia ch’io ti voglio molto più bene di pri-
ma, tanto, tanto, tanto, e che soffro con te e per te. e soffro ancor 
di più pensando che ciò non basta. a momenti mi pare di vederti 
nitidamente, col viso fra le mani, piangendo sul tuo sogno perdu-
to; l’impressione che ne provo non so spiegartela, ma se avessi una 
potenza sovrana ti vendicherei.

***

È mai possibile che io possa vendicarti? chi sa l’avvenire?

***

addio; ti lascio per sempre. ti prego, come sempre, di leggere in-
tensamente ogni parola di questa lettera. che la mia preghiera sia 
efficace, che il mio ultimo bacio intensissimo rassereni per sempre 
la tua fronte, e ti riapra un eterno orizzonte di speranze, di sogni e 
di giorni migliori, angelo sempre caro, sempre, sempre, sempre!

grazia
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[nuoro] Venerdì sera, 13 luglio [1894]

Mio carissimo angelo,
sarebbe davvero una crudeltà non scriverti più, e ti scrivo e ritorno 
ancora una volta a te, e resterò teco finché sia necessaria la mia 
presenza.
sì, ritorno, giacché tu lo vuoi, ma forse il mio ritorno ti farà più 
male che bene, sulle prime. Ma poi, quando ne avrai sentita la vera 
essenza, se sei lo spirito giusto e retto che io ti credo, sentirai il 
bene che io voglio farti.
se io ora ti parlassi come tu desideri so bene che ne proveresti 
un’ebbrezza acuta, che ti farebbe obliare ogni cosa; ma poi?.. il 
poi sarebbe più triste ancora del presente. non so come, ma ora 
mi vengono al pensiero due versetti di david: “le labbra della 
donna straniera stillano favi di miele1, e il suo palato è più dolce 
che olio.
Ma il suo fine è amaro come assenzio, acuto come una spada a 
due tagli”2.
sarebbe così nel nostro caso, se io ti parlassi d’amore, di quest’amo-
re che tu vuoi e che io non sento e non posso sentire.
Perché dovrei ingannarti, perché dovrei illuderti? il rimedio sa-
rebbe peggio del male. Ma il mio affetto, ma la mia amicizia, ma 
il mio straordinario attaccamento verso di te sono migliori di 
qualsiasi passione e tu devi riconoscerlo e devi gioirne, perché se 
proprio credi che l’anima di grazia può riempiere la tua vita no-
vella, il suo affetto, come essa vuol dartelo, sarà inalterabile, eter-
no, mentre l’amore svanirebbe alla prima occasione, e tu resteresti 
nuovamente solo, con un’altra delusione forse più amara di questa 
che ora attraversi. 
ad ogni modo sono felice di averti recato un po’ di bene in questo 
periodo; se ti avessi amato come tu volevi non ti avrei più cercato, 
ti avrei lasciato solo nel tuo giusto dolore, forse disprezzandoti, ed 
ora non ritornerei a te certo, pensando che se lesbia ti avesse scrit-

1 Ms mele
2 Proverbi 5, 3-4: “[3] stillano miele le labbra di una straniera / e più viscida 
dell’olio è la sua bocca; //[4] ma ciò che segue è amaro come assenzio, / pungente 
come spada a doppio taglio”.
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to diversamente tu diversamente3 avresti scritto a me, ma il mio 
affetto è al di sopra di ogni cosa comune e resta per te inalterabile. 
Perché non vuoi comprendermi, angelo caro? se davvero tu senti 
tutta la purezza trasparente dei miei sentimenti, se tu mi credi 
una creatura buona, al di sopra di ogni bruttura terrena, e se vuoi 
seguirmi, se vuoi restare nel mio cielo e godere della mia serenità, 
non parlarmi di amore. in amore si comincia dal cielo, come tu 
hai ben veduto, e si finisce nelle paludi più torbide e verminose 
della terra.
lasciati voler bene come io voglio; se tu senti che il mio affetto ti 
basta, almeno fino a tanto che troverai un altro amore potente che 
ti trasporti tutto in anima e in corpo, io resto presso di te, senza 
paura, sicura di te e di me. dimmi tutto, tutto di te; io non mi 
allontanerò finché non vedrò da me stessa che la mia presenza non 
è più necessaria; quando avrò veduto4 un’altra anima trasportarti, 
il che forse non tarderà a succedere, io mi ecclisserò silenziosa-
mente, pronta però al ritorno ad ogni tua chiamata. Ma non dir 
più che vuoi morire, e sopratutto non dire mai che io ti disprezzo. 
angelo! come hai potuto credere ad un’eresia così grande? Ma no, 
non è vero che tu ci credi, non ci hai creduto mai, non è vero che 
non ci hai creduto?... in questi giorni massimamente io non ti ho, 
nonché disprezzato, ma neppur abbandonato un solo istante, e tu 
l’hai ben sentita la mia presenza presso di te. non parlare di mor-
te, – mai più, – non parlare di testamenti. tu non morrai perché 
questo dio misericordioso, in cui tu pure credi, è troppo giusto 
per permettere che una camilla buffoni-Zappa5 (solamente per 

3 Ms diversamenti
4 veduto →≠ che
5 camilla buffoni Zappa era nata nel 1863 a Padenghe sul garda. si interessò al 
folclore lombardo e fu segretaria della società nazionale delle tradizioni Popolari 
fondata dal de gubernatis. esordì con una raccolta Leggende, tradizioni e ricordi 
del Garda (1892), ma fu anche poetessa, scrittrice per l’infanzia (Donnine a modo: 
breve codice di buone creanze per le fanciulle dagli otto ai quindici anni, Milano, 
1897) e collaboratrice dei principali periodici dell’epoca: “natura ed arte”, “tri-
buna illustrata”, “illustrazione Popolare”, “la Vita italiana”. si ricorda inoltre la 
pubblicazione di una sorta di nuovo galateo: Come si vive nella buona società: brevi 
norme del ben vivere, con prefazione della contessa lara (Milano, 1895). ebbe col 
de gubernatis una breve, ma intensa e tormentata storia d’amore, testimoniata dal 
carteggio intimo tra i due conservato in De Gub. App. 1. altre lettere, di carattere 
più “ufficiale”, in De Gub. 19, 1.
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il nome tu, artista aristocratico, non dovevi innamorarti di questa 
signora,) coadiuvata da un signor coppola qualunque sia la causa 
della morte di angelo de gubernatis. Vedi, ne sorriderei se non 
avessi gli occhi velati di lacrime amare scrivendo queste righe, che 
non ti offenderanno poi, non è vero? Qual siansi le parole che io 
ti dico pigliale sempre nel miglior senso, perché io non voglio né 
penso dirti alcuna cosa che possa recarti dispiacere, comprendi? 
Ma già nelle tue ultime lettere ti vedo rasserenato; non è vero che 
non soffri più tanto, che curerai la tua salute, che non ti lascerai 
abbattere? Mi preghi di chiederti qualche cosa che mi possa recar 
piacere, ed io ti domando questo; se proprio hai volontà di pia-
cermi torna ad esser quello di prima, quello di un anno fa, anzi di 
prima ancora, il de gubernatis sereno, forte, il forte Maestro di 
tante povere anime decadenti che il tuo insegnamento può rige-
nerare, il de gubernatis che ha scritto l’Imperio Ideale6, che vuol 
tanto bene ai suoi Figli, e al suo Paese di cui è uno dei pochi raggi 
che l’illuminano fra tanta caligine di tempi. torna ad essere così e 
mi piacerai tanto, tanto. (un anno fa, senti, mi piacevi tanto che 
qualcuno, geloso un pochino, mi canzonava dicendo che dopo 
dio per me non v’era altro dio che de gubernatis!) tornerai ad 
esser così; promettimelo; io lo voglio, – e questo solo io voglio da 
te, – io che ti voglio bene sinceramente ed intensamente, senza 
alcun egoismo, che voglio essere la tua buona amica, vecchia o 
bambina secondo l’occasione, che voglio essere la figlia o la sorella 
del tuo spirito per partecipare come tu vuoi alla tua esistenza, per 
riassumere in me tutti gli affetti di cui hai bisogno, e godere con te 
e soffrire con te, e accarezzarti, e benedirti, e pregare per te, e farti 
amare come meriti.
ti basta questo? se ti basta io son pronta a venirti accanto per non 
lasciarti più, tutta lieta della mia grande fortuna. e taceranno per 
te le mie piccole passioni, e anche trasportata dal destino in regioni 
più lontane ancora, tra le gioie o i dolori di una vita nuova, io non 
ti abbandonerò, mai. 
non pubblichiamo i tuoi versi; i sardi ti amano abbastanza per-
ché tu voglia cattivarteli viepiù rendendo quest’omaggio alla loro 
piccola regina; e se davvero lesbia si allontana dal tuo cuore tu 
non hai più bisogno di farle sentire alcun tuo sentimento. Ma 

6 la poesia Imperio ideale fu pubblicata in “natura ed arte”, fasc. 10, 1894, p. 
876.
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se insisti io ti contenterò; cosa non vorrei fare per contentarti, 
angelo, che cosa? così ora chiudo perché questa mia ti arrivi lu-
nedì. chiudo, ma non ti lascio, o meglio non ti lascio più andare. 
rimani con me e ragioniamo di cose buone, di cose alte e belle e 
divine. dimentica, dimentica tutto, carissimo angelo mio, e torna 
a credere nella vita e torna a sorridere, mentre le piccole mani di 
grazia carezzano la tua fronte e i tuoi capelli con tutta la soavità 
della brezza vespertina.

grazia

ritorno da una cavalcata sulle montagne e ti ho portato una foglia 
d’elce e dei capelli biondi. Vuol dire che ho pensato a te lassù7. 

7 da Ritorno a lassù scritto, capovolto, nel margine superiore sinistro della prima 
facciata.
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[nuoro] 14 luglio [1894]

Mio caro angelo,
sì, ti invio il mio saluto di ogni giorno e sono da te. Mi senti? sono 
le quattro pomeridiane; il mio cielo è davvero adamantino, e attra-
verso il fresco gorgheggio degli uccelli mi arriva il ritmo monotono 
di un canto sardo; sono triste perché ho letto sulla “natura ed 
arte” i Fiori e gli altri versi firmati dal folletto inpusa che è poi la 
stessa persona di luce, non è vero? – ma viepiù son triste per la tua 
ultima lettera e per i tuoi ultimi versi, dai quali vedo bene che tu 
soffri ancora. Perché credi che io possa dileguarmi, o che mi annoj 
di te, e tanto meno che mi irriti? io non mi irrito mai di alcuna 
persona; come potrei irritarmi di te? sì, sono annojata, ma non di 
te1, perché dovrei negartelo? e sono anche sofferente; di notte non 
posso dormire; c’è nel cortile il cavallo favorito di mio fratello, che 
lo fa legar lì per il fresco, che batte tutta la notte il selciato coi suoi 
piedi ferrati; io ne provo, benché da lontano, una tremenda im-
pressione; mi pare che i ferri battano sulla mia testa, ma che la mia 
testa sia di granito e non si spezzi pur provandone acuti tormenti. 
Vogliono che io vada al mare o in campagna; ma io non ci andrò, 
no, non ci vado; è meglio morire in casa che altrove; in certe ore 
io chiudo gli occhi e mi pare di non doverli riaprire mai più. Fra 
tanto il mio pretendente calabrese ha domandato formalmente la 
mia mano; ma in casa non lo trovano abbastanza ricco e temo che 
lo rifiutino. (l’anno scorso volevano maritarmi per forza con un 
asino ricco, solamente perché era tale!) non so come si finirà; ma 
io trovo che la vita è una cosa abbastanza nojosa. ogni sera tengo 
circolo: le mie damigelle di compagnia sono sei o sette signorine 
dai dieci2 ai quindici anni, e c’è anche qualche cavaliere, di cui 
uno, di tre anni, ancora in grembialino, dice che vuole per sposa 
la signorina grazia (veramente il mio nome in nostra lingua torna 
ad esser Grassia,) ed io preferisco questo adoratore perché si chia-
ma indovina? si chiama angelo. (Ho un altro angelo pure che mi 
corteggia, un professorino biondo con gli occhialini d’oro, e così 
quanti sono gli angeli che mi amano e mi pensano e per cui non 

1 ma non di te ≡
2 Ms diedi
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dovrei mai paventar nulla in questo triste cammino della vita?...) 
ogni sera dunque io ritorno bambina, nel mio circolo bizzarro, 
e dimentico volentieri ogni cosa; dico delle sciocchezze che se tu 
le sentissi ti farebbero strabiliare, e mi pare di aver anch’io tredici 
anni e d’esser vestita di bianco come il mio corteggio. tu credi che 
io sia vestita di bianco? Mi son vestita così per il ritratto, ma in 
realtà son sempre vestita di nero, nel nero più fosco e profondo, la 
cui ombra, molte volte, gela il riso sulle mie labbra.
Ma poi, quando sono sola, oh, dio mio, dio mio come soffro! e 
tu credi che la mia compagnia possa recarti sollievo? se è così io 
vengo da te ogni momento, ma sarò io che finirò con l’annojarti. 
tu vuoi che ti scriva un volume ogni settimana; ma cosa dovrò io 
dirti in questo volume? Ma sì che te lo ripeterò sempre; io ti vo-
glio bene, tanto, tanto, e se tu te ne contenti il mio affetto non ti 
verrà mai meno. suvvia, dunque, non esser così triste; vieni, vieni 
tu pure a trovarmi ogni sera, così, così, sotto i pergolati, ove la 
luce della luna rende infinito il crepuscolo della sera, e dimentica. 
Perché non vuoi dimenticare? Vuol dire che ami ancora la fatale 
sirena del lago di garda. sì, due o tre settimane son troppo poche 
per dimenticare; ma pensa che ogni giorno, se noi ajutiamo l’opera 
del tempo con la nostra buona volontà, è uno strato di oblio; che 
cosa non si dimentica quaggiù? solo dio non si può3 obliare, e 
beati coloro che non lo dimenticano mai, mai, mai.

15 luglio, mattina
buon giorno, angelo. ritorno da messa e mi son levata solo i 
guanti per venirti a salutare. la tua lettera del 12, arrivatami ieri a 
sera, tardi, ha accresciuto la mia tristezza. come vedi avevo indo-
vinato chi era inpusa e il cuore mi diceva che quei versi, bellissimi, 
scritti forse da molto, ti doveano aver rattristato; e come in una 
corrente magica mi arriva ogni tuo sentimento. io mi rattristo per-
ché vedo e sento di non poter far nulla per te; io sento ogni cosa e 
vorrei mandarti una lettera ogni giorno, ma non lo faccio perché 
non voglio forzare o deviare la giusta corrente dei tuoi sentimenti. 
tu ti attacchi a me come a una tavola di salvataggio, ma è ben altra 
la fiumana che ti trasporta. Ma la tavola è troppo sottile e fragile 
per salvarti; forse lo potrebbe, volendolo, ma giunto tu alla riva 
essa si spezzerebbe in mille frantumi. sei tu abbastanza egoista per 

3 Ms più
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voler ciò? io non lo credo. io voglio ben darti tutto il mio affetto, 
ora più che mai, colpita più di quel che tu possa credere, dalla 
frase dolorosa ove mi dici che ti senti poco amato dai tuoi figli, vo-
glio trascurare per te tutti gli altri amici, voglio farti serena e lieta 
compagnia, sempre che tu mi chiami, senza chiederti mai nulla, 
ma che altro vuoi da me? sento che tutto questo non ti basta, e 
ne soffro; e vorrei anch’io evocare tutte le potenze sovrannaturali 
perché ridonassero la pace, l’amore e la felicità all’amico mio più 
caro, più caro e più caro, e sprofondassero negli abissi chi lo fa 
soffrire così.
Maledetto questo signor coppola; io lo odio, e se tu vuoi io pos-
so farlo cercare e provocare, con una scusa qualunque, a duello e 
fargli tagliare il naso. ridi? sì, sì, ridi, angelo; io sono contenta di 
vederti almeno sorridere, e dammi la4 tua mano5 che io voglio 
baciare tanto, tanto, che non voglio lasciar andare per molto tem-
po affinché non scriva più cose tristi.

grazia6

4 Ms le
5 tua mano ┴ tue mani
6 da tanto, tanto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro] 20 luglio, sera [1894]

solo questo mezzogiorno ho ricevuto il tuo ritratto e le tue lettere, 
e ti ringrazio del primo che ho messo tra i ritratti miei più intimi e 
cari. io non so ciò che l’avvenire mi prepara, ma ad ogni modo io 
terrò sempre meco il tuo ritratto e ogni volta che la tristezza poserà 
la sua mano di ferro sulla mia testa i miei occhi cercheranno un 
conforto nel tuo viso addolorato.
dunque?.. io non so cosa dirti più; le tue lettere mi rattristano pro-
fondamente, più di quello che tu possa credere, e la mia mente si 
smarrisce quando tu mi dici che ami, che stimi ancora una donna che 
per me (perdonami se io oso dirti l’orrenda verità come io la penso,) è 
spregevole su tutti i rapporti, nel presente, nel passato e nell’avvenire. 
Ma poiché questa donna è necessaria alla tua esistenza preziosa, faccia-
mo tutto il possibile perché ritorni a te. dammi dunque il permesso 
di scriverle; il cuore mi assicura che riuscirò a fare qualche cosa; e il 
tuo nuovo dramma indiano finirà con una grande benedizione di 
sūrya a diuti, mentre sraddhâ si allontanerà pregando per la loro 
felicità eterna.
inoltre in settembre io spero di andar a roma; e, sempre tu per-
mettendolo, io cercherò di veder la tua amica e, nella maniera più 
delicata e persuasiva, cercherò di convincerla. Per ora il meglio che 
posso fare è di pregarti a ben sperare, a non affliggerti così, e sopra-
tutto a pregarti di non dar motivo alcuno di gelosia e dispetto alla 
tua amica. così, – e solo per tuo riguardo e per questa ragione, di 
cui tu stesso comprendi tutta la serietà, – non pubblico i tuoi versi, 
scritti in un momento di suggestione volontaria, quando cerchia-
mo d’illuderci noi stessi entusiasmandoci per cose immaginarie che 
in realtà non meritano il nostro entusiasmo. del resto i tuoi versi 
mi piacciono; pubblicati lusingherebbero la mia vanità e non solo 
darebbero ombra ad alcuno, ma potrebbero procurarmi altri ado-
ratori, ne sono certa. Ma non li pubblico per il tuo bene, angelo, 
comprendimi! io non voglio nuocerti per nulla; voglio anzi esserti 
utile e farti del bene. spesso quello che in me ti parrà alterezza mal 
intesa non sarà che un delicato riguardo per te; e quando ti parrà 
scorgere l’indifferenza o la stanchezza tra le mie righe forse io sarò 
più intensamente compenetrata nei tuoi casi intimi e desiosa di 
rasserenare il tuo cielo. Mi credi, angelo, mi credi? non posso 
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scriverti più d’una volta la settimana, e d’ora in avanti indirizzerò 
le mie lettere a lastra <a> signa, perché non voglio che tu, per 
tua troppa bontà, ti muova ad incontrarle. lo meritano forse? Ma 
cercherò, come tu vuoi, di salutarti ogni giorno o almeno ogni due 
giorni; avantieri ed ieri sono stata nuovamente sulle montagne e ti 
ho riportato un sonetto che ho scritto lassù. (spero che non crede-
rai abbia fatta alcuna allusione1 l’altro giorno portandoti i capelli 
biondi, come noi chiamiamo la nebbia, perché ti assicuro che non 
ricordavo i capelli di nessuna donna.)
e ti unisco il foglietto precedente, benché sia un po’ triste, per 
significarti che, anche nel mio silenzio, non ti dimentico.
a proposito del Vallardi un giorno gli scrissi per dirgli che nella 
“natura ed arte” manca assolutamente la nota bibliografica; non 
si è parlato neppure del Trionfo della morte2, della Baraonda3, 
dei volumi della serao4, del Fogazzaro, del lauria, di Fulvia5, di 
nulla infine. e siccome ora non so cosa fare gli scrissi che se voleva 
io potevo scrivergli, magari gratis e con un<o> pseudonimo, le 
recensioni sulle migliori novità letterarie italiane e straniere; ma 
anche prima di ricever la risposta sono pentita della mia proposta, 
e anche se accetta io non ne farò nulla. io non so perché, ma ciò 
che un giorno mi entusiasma l’indomani mi annoja; e sono stanca, 
e anch’io vorrei riposarmi in una pace senza confine.
sì, morire, morire! È l’unica cosa bella della vita, è la migliore delle 
speranze; sì, morire, quando la vita è così bassa e volgare, quando 
il nostro carattere non ci permette alcuna soddisfazione, alcuna 
tregua, quando il mondo è così tristo, e gli ideali ci sfuggono come 
nuvole o s’infrangono ai nostri piedi, sulla nostra testa, schiaccian-
doci senza ucciderci.
addio, angelo, amico mio, ti saluto, e ti prego di perdonarmi, 
se forse ti rattristerò con la presente. tu scrivimi sempre e dimmi 
ogni tuo pensiero; son certa che tu ti senti meno triste dopo aver-
mi scritto, perché delle volte fa più bene il lamentarsi che sentire 

1 Ms allusioni
2 g. d’annunzio, Trionfo della morte, Milano, treves, 1894.
3 g. rovetta, La Baraonda, Milano, treves, 1894.
4 sono di quell’anno i volumi di m. serao, Gli amanti: pastelli, Milano, treves; 
Le amanti, Milano, treves; Le Marie, napoli, Pierro.
5 si tratta di rachele Fulvia saporiti (nesso, 1860 - novara, 1944) e probabil-
mente il riferimento è al suo romanzo Procelle dell’anima, Milano, cogliati, 1893.
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un conforto, non è vero? sì, sì, dimmi ogni cosa; io ti voglio sem-
pre bene, inalterabilmente, e vengo ad ogni tua chiamata. così 
potesse davvero la mia presenza rasserenarti, e la mia parola farti 
sorridere!

la tua piccola grazia

l’ave-Maria nella Montagna6

(18 luglio)

ave, o santa Maria della Montagna
che sogni nella povera chiesetta, 
mentre al di fuori il bosco, dove stagna
il vespro, l’alba della luna aspetta.
 ave, o Maria, di chi muore e si lagna 
giunga il singulto insino alla tua vetta, 
sino al tuo sogno, sino alla tua magna
misericordia, e in essa si rimetta.
 e tu provvedi; l’alta pace arcana 
che ora inspira la triste mia preghiera 
piova su tutti eguale, sulla stanca
testa dei vegli come sulla bianca
fronte delle fanciulle, e piova intera
con piena grazia a un’anima lontana.

6 cfr. g. deledda, Versi e prose giovanili, a cura di a. scano, Milano, edizioni 
Virgilio, 1972, p. 62.
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sabato, ore 11 di notte [nuoro, 21 luglio 1894]

buona notte, angelo, come stai? non so perché, ma stanotte sono 
inquieta; mi pare che oggi, stassera, ora, tu debba esser triste o ma-
lato e ne provo una inquietudine nervosa, sorda, quasi straziante, 
e senza che io lo voglia lacrime roventi e acri come sale liquido ca-
dono dai miei occhi, mentre al primo raggio del plenilunio sento 
l’usignuolo cantare negli orti e ricordo i tuoi tristi versi. che cosa 
accade? non è vero che tu non morrai? io ho paura di quel che mi 
dici, e se tu davvero non senti di esser così profondamente malato 
non devi dirmi che credi di morir presto, perché questo mi fa male 
e mi rattrista, ed allorché io sono triste non posso trovare le parole 
adatte a confortarti e rasserenarti un poco. sono pentita della mia 
ultima lettera, diretta a Firenze, che forse ti farà l’effetto contrario 
di quel che desidero ti facciano le mie lettere. Perdonami, angelo; 
io ti domando sinceramente perdono e ti prometto di fare tutto il 
possibile perché le mie lettere riescano per te confortanti e buone. 
Ma devi pensare che anch’io sono una fragile creatura, una canna 
sottile che si piega ad ogni soffio di vento.
se tu puoi ti prego di darmi spesso tue notizie; io vorrei che tu 
stessi sempre in campagna, seguendo i consigli del medico, senza 
affannarti per nulla. se il mio consiglio non ti par strano e non 
ti farà sorridere io ti direi di leggere continuamente buoni e forti 
romanzi, in questi mesi. sì, io ho riconosciuto l’efficacia di questo 
palliativo nelle malattie morali, e sempre benedico la memoria di 
miss Muloch1 e di turghenieff2 di cui ho letto cinque o sei vo-

1 dinah Maria Mulock (1826-1887), poetessa e scrittrice inglese. nata a stoke 
upon trent si stabilì a londra nel 1846. iniziò la sua attività con racconti per ragaz-
zi divenendo ben presto una tra le scrittrici più famose del suo tempo. l’opera più 
famosa fu John Halifax, Gentleman (1857), che ebbe numerose edizioni in patria 
e diverse traduzioni all’estero. Ma quello che la scrittrice considerò il suo romanzo 
migliore fu A life for a life (1859). altre sue opere furono: The Ogilvies (1849); 
Olive (1850); The Head of the Family (1851). nell’anno in cui la deledda scrisse 
questa lettera circolavano già diverse opere tradotte in italiano (Gli Ogilvie; John 
Halifax. Memorie di un gentiluomo; La figlia del parroco Garland, ecc.).
2 ivan sergeevic turgenev (1818-1883) è stato uno dei maggiori romanzieri e 
drammaturghi russi. il suo romanzo Padri e figli (1862) è considerato uno dei 
capolavori della narrativa del XiX secolo.
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lumi durante un periodo triste. leggendo intensamente mi pareva 
che la mia esistenza reale sfumasse nell’esistenza dei personaggi del 
volume, le cui sofferenze facevano impallidire la mia, la cui vita mi 
ajutava a sopportare la mia, insegnandomi che non si muore né 
di amore, né di dolore, né di odio, e che si finisce col dimenticare 
ogni cosa. ti prego nuovamente di non sorridere; io non sono 
come le altre ragazze che leggono i romanzi per passione mor-
bosa, anzi non li leggo, nelle epoche ordinarie, che per seguire la 
corrente letteraria e preferisco le letture serie. (ora sto leggendo le 
opere di giulio carcano3 e il viaggio Da Milano a Damasco dello 
stoppani4 che, tranne ne lo stile volgare assai, si rassomiglia un 
po’ alle tue Peregrinazioni.) 
dunque, angelo, promettimi che terrai cura della tua salute; 
quando si è sani si supera ogni cosa, ma non bisogna affidarsi tutto 
nella bontà di dio, bisogna che ci ajutiamo anche noi con la no-
stra buona volontà, lottando con tutti i mezzi possibili.
se tu credi necessario e attuabile ancora un ravvicinamento con la 
tua cattiva amica, sì, ripeto, facciamo di tutto perché avvenga, ma 
se lo credi indecoroso, se può in avvenire rinnovare le tristezze del 
presente l’unica cosa è l’oblio. sì, sì, dimentica

e ‘l perfido riso di lesbia e i multivoli ardori5

3 Molto probabilmente stava leggendo le Opere complete, pubblicate per cura della 
famiglia dell’autore, di cui uscirono dieci volumi che l’editore cogliati di Milano 
aveva iniziato a pubblicare a partire dal 1892. giulio carcano (Milano, 1812 - 
lesa, 1884), poeta, autore di testi teatrali, romanziere. risale al 1883 l’opera che 
lo rese celebre, il romanzo Angiola Maria, del quale si contano almeno diciassette 
edizioni italiane e diverse traduzioni. 
4 a. stoppani, Da Milano a Damasco: ricordo di una carovana milanese nel 1874, 
Milano, cogliati, 1888. antonio stoppani (lecco, 1824 - Milano, 1891) è con-
cordemente considerato il padre della geologia italiana, sia per la rilevanza dei suoi 
studi che per l’impegno profuso nella didattica e nella divulgazione scientifica. 
Quest’ultimo aspetto è ben evidenziato nella sua più famosa opera Il Bel Paese 
(1873). insegnante straordinario di geologia all’università di Pavia (1861) e quin-
di docente dell’appena creato Politecnico di Milano (1867), fu uno dei fondatori 
del Museo civico di scienze e filosofia naturali di Milano, con cui iniziò a collabo-
rare dal 1863 e del quale fu direttore dal 1882 al 1891. Partecipò attivamente alla 
rivolta antiaustriaca delle cinque giornate di Milano costruendo piccole mongol-
fiere che, volando fuori dalla città accerchiata, portavano messaggi di rivolta nelle 
campagne milanesi.
5 g. carducci, Odi Barbare, Libro I, Sirmione, v. 31
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e il tuo sia quel profondo oblio che non solo dimentica, ma che 
perdona, benché il vero amore non perdoni giammai. io ti ajuterò 
ad ogni modo e farò tutto ciò che mi dirai di fare; ti scriverò sem-
pre, non ti dimenticherò mai, non ti abbandonerò mai finché tu 
mi dica che la mia presenza e il mio intervento possono farti del 
bene. la piccola e caparbia e superba Grazietta, – come mi chiama 
stanis Manca, – vorrebbe esser per te la grande fata del bene, della 
dolcezza, del sonno, del sogno, della dimenticanza e della felicità; 
perché, dimmi, con te io divento davvero qualche cosa di buono? 
non sarà un merito tuo, forse? io non penso all’avvenire, né ai 
ricordi gloriosi, né a ciò che possono dire i posteri del molto bene 
che io ora vorrei fare a te; ma vorrei recarti questo bene solo per sé 
stesso, solo per poter pensare alla grandezza di dio che permette 
ad una sua umile creatura di beneficare spiritualmente un uomo 
lontano, – che tutti credono felice, – un uomo grande, a lei sco-
nosciuto, ignoto, diviso da lei per sempre da ogni sorta di spazio, 
naturale, civile, sociale, umano, intimo ed esterno, che non vedrà 
mai, che non abbraccierà, né bacierà né carezzerà mai, di cui non 
vedrà mai il sorriso, né sentirà la voce, come la vede e la sente nel 
suo sogno.
e a proposito di sorrisi tu mi dici che nel ritratto le tue labbra mi 
sorridono, ma io non vedo, io non scorgo questo sorriso; dov’è? 
Vedo solo una immensa tristezza nei tuoi occhi, ma è una tristezza 
piena d’infinita6 bontà. sì, lo sento bene che tu sei buono, trop-
po buono per poter esser felice, ed è stata sempre questa tua grande 
bontà che mi ha legato a te, perché a me, avvezza a vivere tra gente 
fiera, implacabile, indomabile, nulla riesce più caro di una persona 
sensibile e buona, che arrivi a piegare la mia stessa caparbia alterez-
za, che tu hai più di una volta sperimentato.
Quindi saremo sempre amici, non è vero? angelo, mio caro 
angelo, io sono affezionata a te più di quel che tu possa credere, 
e se tu, come tristemente dici, verresti7 a mancar presto mi pare 
che, per molto tempo, dovrebbe mancarmi qualcosa di essenziale, 
di necessario alla mia vita spirituale. no, non dirlo più e sopratut-
to non crederlo; se proprio è vero che io ti unisco ancora alla vita, 
voglio che sia fortemente, con piena e completa fede.

6 Ms d’infinità
7 verresti ┴ verrai
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se tu vegli ancora, in quest’ora alta e solenne, ricevi il mio saluto 
e alla pura luce della luna senti tutte le più affettuose parole che la 
mia anima, afflitta dal presentimento di misteriose sventure, ma 
sempre speranzosa in dio, vorrebbe dirti, e spera, angelo caro, 
caro, caro, e dormi e sogna visioni di pace e di felicità.

grazia
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mercoledì, sera [nuoro, 25 luglio 1894]

angelo, caro,
l’inquietudine di sabato mi tormenta ancora, a intervalli; speravo 
di ricevere qualche tua lettera, dopo quella raccomandata, ma non 
ho ricevuto più nulla. spero tuttavia che sii sano e che niente ti 
sia accaduto di cattivo. che brutte idee, non è vero? Ma sei tu che 
mi parli sempre di morte, e penso che bisogna bene ti senta mol-
to male per scrivermi come fai. e ora come stai? io sono sola; le 
mie sorelle, le mie conoscenze, tutti se ne sono andati al mare, ed 
io sono sola quà, coi miei sogni profondi e inesauribili. Ma cado 
spesso nella tristezza; di notte il vento pieno di profumi silvani 
mi reca una strana nostalgia di cose lontane, che non posso nean-
che ben percepire e torna il desiderio irragionevole e romantico di 
morire, morire, morire. Ma riconosco che questa è una vera scioc-
chezza. Perché morire? bisogna vivere e appagarsi e pensare sempre 
che domani la vita sarà forse migliore. non pensi tu così?
Ma parliamo sempre di te: questa mattina ho chiesto a un depu-
tato sardo, reduce da roma, se ti conosceva; mi ha detto che ti 
conosce di vista, che hai una bellissima figliuola, che sei molto 
aristocratico e che hai sessanta anni. spero non ti parrà male se 
ti crescono gli anni; e poi quando anche fosse io ti vorrei bene lo 
stesso, anche se ne avessi settanta od ottanta, come io ti auguro di 
raggiungerli felicemente.

giovedì, 26 luglio.
grazie della tua lettera del 22, ove mi pare di vederti già risorgere, 
come tu dici. sì, certo, io cercherò di ajutarti con tutte le mie pic-
cole potenze. certo, se fosse stato vivo mio padre io sarei diventata 
la prima azionista della “Vita italiana”, ma la mamma, a cui ne 
ho parlato poco fa, non comprende queste cose; per non dispia-
cermi mi disse che assolutamente per quest’anno non poteva di-
sporre, per me sola, di cinque mila lire, ed io non insisto, ma oggi 
stesso scriverò ad una persona di sardegna1 che può diventare o 
può procurare un azionista sardo: ti comunicherò la sua risposta. 
l’operare del Vallardi è davvero indegno; ma basta pensare ch’egli 

1 Sardegna ┴ Sassari
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è un editore per spiegare ogni cattiva e sleale azione. ritirandoti 
tu, sicuro, che anch’io ho poco che vederci nella “natura ed arte”. 
È facilissimo poi convincere gli abbonati sardi, che credo sieno più 
di cinquecento, a cambiar di rivista. io ti prometto ad ogni modo 
di fare quel che meglio potrò per recarti piacere.
e in attesa della lettera che devi avermi scritto da Firenze, che arri-
verà stamattina, ti porgo le mie mani e ti saluto affettuosamente.

26 luglio, sera.
angelo, mio angelo caro, la tua lettera vertiginosa mi squilibra e 
vuol rigettarmi in un mare di assenzio, ma mi accorgo bene che 
lunedì ho contribuito anche io, involontariamente, a farti del male 
e ti domando ancora, ancora perdono. io comprendo tutti i tuoi 
penosi sentimenti, e anzi mi pare che tu cerchi di non dirmi tutto 
il tuo dolore per non farmi soffrire molto, ma io sento lo stesso 
ogni cosa e se soffro è perché non posso ajutarti come vorrei. Ma 
non badare a me, ti prego; i miei gemiti sono di bambina un po’ 
viziata che si lamenta per ogni nonnulla, e se desidero qualche 
volta morire è perché io ho poco che farci nel mondo; ora la mia 
sparizione non lascerebbe che fugaci rimpianti e nulla sposterebbe: 
ma certo se avessi dei grandi doveri da compiere nella vita non mi 
lascerei vincere dalla stanchezza o dal dolore. tu hai dunque da 
compiere questi doveri; dunque scuotiti e vinci, angelo, angelo, 
angelo! io ti mando il grido più potente del mio spirito e ti dico, 
sì, sì, in alto sia il tuo cuore, e la passione non ti abbatta. io ti dico 
anche, angelo; se ho potuto vincere io, che credo di aver amato, 
la prima volta, quanto ami tu, io che sono la più gracile e debole 
delle creature umane, come non puoi vincer tu? giacché credi che 
sia inutile sperare prova a dimenticare; giacché era l’anima sua che 
amavi tu vedi bene che la sua anima è spregevole e indegna del tuo 
amore. giacché vuole che tu non le scriva più, ebbene non scri-
verle più; è razionalmente impossibile, poi, che sulla rovina di un 
amore fatto così spunti il fiore dell’amicizia, ed io, che pure vedo 
in te un’anima ardente di meridionale più che di settentrionale, 
mi stupisco forte con me stessa di non vederti già pieno d’odio o 
almeno di disprezzo. Ma non parliamone più, poiché sento che 
anche il solo ricordo ti fa pena.
Vorrei rispondere a tutta la tua lettera, ma non è possibile; le idee 
s’incalzano vorticosamente dietro la mia fronte corrugata e non 
trovo il filo; ma tu forse le sentirai lo stesso perché sai ciò che 
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press’a poco posso ora io pensare. Per la rivista ti ripeto ciò che ho 
detto stamattina, e se anche non riuscirò a far nulla io, sento che 
vincerai lo stesso. certo, certo, nella “natura ed arte” ora ho poco 
che vederci; ma i miei versi non mi dispiacerà punto di vederli 
pubblicati; anzi ho ricevuto le bozze ed ho cancellato anche la tua 
correzione mettendo semplicemente un nobil, che non darà fasti-
dio a nessuno, dato il caso che qualcuno s’interessi dei miei versi. 
i tuoi ti ripeto che non li pubblico solo per non urtare lesbia e 
farla viepiù allontanare da te. come riconosco anche inutile e pe-
ricoloso il progetto di vendetta che mi venne in mente2 sin dalla 
tua prima lettera. c’è a roma un uomo che per me infilzerebbe 
il signor coppola nella sua abile spada, sì, ma poi? È vero, tu hai 
ragione, sarebbe inutile; occorrerebbe quì una vendetta più civile, 
più fin de siècle, ma io ti dico in verità che la vendetta verrà da sé, 
col tempo, che punisce ogni perfidia. e torniamo a noi. sicuro, 
da me non devi temer nulla; io non voglio destare in te alcuna 
passione, che non avrebbe alcuna ragione d’esistere, neanche se 
tu fossi libero. sì, si, parlami sempre così nobilmente come fai, ed 
io non mi rattristerò mai, ed io verrò a te con tutta la sicurezza di 
fanciulla onesta che vuol cooperare alla tua felicità senza limare la 
sua. Poiché sembra che tu desideri molto di conoscermi, certo se 
quest’anno potrò venire al continente ti apparirò. Ma del resto 
non sono sicura di venirci. e che cosa importa? io non desidero 
punto di vederti, ma ti voglio bene lo stesso.
È inutile che tu insista sul mio ritratto; il mio silenzio deve averti 
fatto capire che io non te lo mando, per ora. Più tardi, quando ti 
manderò questi benedetti Racconti Sardi3 che sono più di sei mesi 
in composizione, forse, se tu farai da bravo con me, mi fotograferò 
col più splendido dei costumi sardi; per te; la piccola eleonora 
d’arborea sarà così più completa, sotto il manto segnato dalla cro-
ce santa.
non esser geloso di alcun angelo; il mio adoratore calabrese si 
chiama nino (giovanni) de nava4. un bellissimo nome. Ha 

2 in mente ≡
3 Racconti sardi, sassari, dessì, 1894.
4 giovanni de nava (reggio calabria, 1873-1941), poeta dialettale e pubblicista 
fecondo. Fondò il giornale “il frustino calabrese”, diresse il “giornale di calabria” 
e la “rivista Meridionale”. a roma fu redattore dell’“avanti” e dell’“asino” e col-
laboratore di numerosi giornali e riviste. i suoi versi furono tradotti in inglese e 
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venti quattro anni ed è molto bello; buono e gentile. il suo ulti-
mo volume di versi, Sentiti, genti…5, originalissimo, è piaciuto 
a tutti, anche all’estero, anche in america, ove si sta traducendo 
in inglese. Ma in casa non lo vogliono; tuttavia hanno scritto per 
avere delle informazioni e se arrivano soddisfacenti pregheranno il 
poeta di venir qui per presentarmelo. ed ecco tutto. io non spero 
nulla, e mi pare un sogno. Ma è certo che io non sposerò se non 
un uomo che possa stimare ed amare profondamente; l’idea anzi 
di non legarmi a nessuno mi sorride spesso, ma perché ciò avve-
nisse bisognerebbe ch’io fossi abbastanza ricca o almeno che la mia 
famiglia non si dissolvesse mai, mai, come6 pur troppo un giorno 
verrà a dissolversi.

venerdì mattina.
ieri sera non ho potuto terminare perché venne a trovarmi una 
persona nojosa che non mi lasciò per tutta la serata. ora termino. 
È ben poco un foglietto solo in risposta delle tue lunghe lettere, 
ma spero che tu nelle mie poche parole sentirai lo stesso tutto il 
lungo poema che vorrei cantarti. sai che stanotte ti ho veduto in 
sogno?

più tardi
dio mio, dio mio, in questo momento ricevo e leggo la tua lettera 
di martedì mattina e ne resto atterrita e pallida per il dolore. Mio 
caro angelo, amico mio, io non trovo parole per esprimerti ciò che 
sento, ma vorrei esserti ben vicina per posare le mie mani tremanti 
sulla tua testa cara e dirti… non lo so, non lo so ciò che io ti direi, 
ma forse, sì, si rinnoverebbe il miracolo di nove anni fa, forse riu-
scirei a farti rivivere ed a ritornarti forte.

tedesco. sulla vicenda sentimentale del poeta e giornalista calabrese con la deledda 
si vedano le lettere di quest’ultima, pubblicate a cura di l. de nava, in “nuovi an-
nali della Facoltà di Magistero dell’università di Messina”, ii, 1984, pp. 877-929. 
in queste lettere si trova citato più volte il nome del de gubernatis, conosciuto dal 
de nava proprio grazie alla deledda. si noti che la curatrice, non trovando esplici-
ta menzione del de nava nelle lettere della deledda al de gubernatis già pubbli-
cate, ipotizzava che altre missive fossero state distrutte (cfr. in particolare la nota a 
p. 912). ed infatti è proprio nella parte finora inedita del carteggio (in particolare 
nelle lettere dalla 58 alla 88) che si trova il riferimento più esplicito al de nava.
5 Sintiti, genti…, versi in vernacolo calabro-reggino, reggio, tip. F. Morello, 1894.
6 come ┴
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no tu non devi morire, non devi, non devi, io non voglio che tu 
muoia ora; iddio non lo permetterà, eppure ho paura e le tue pa-
role, e il tuo addio terribile gettano una tenebra orrenda nell’anima 
mia. Ma se dio sarà tanto ingiusto da permettere tanto orrore, ti 
giuro, angelo, che io ti vendicherò inesorabilmente; in quest’ora 
di terrore e di angoscia la sarda assurge e freme e giura la vendetta; 
non sarà nobile, forse, ma sarà inesorabile e senza misericordia. 
e vi sarò guidata non da alcun odio personale, ma dalla giustizia 
divina, dal sentimento più alto di giustizia, comprendi? Ma voglio 
ancora sperare, e, pur promettendoti solennemente di far dopo, 
tutto quello che tu vuoi ch’io faccia per te e per la tua memoria, 
voglio ancora parlarti di questa vita e dell’avvenire. angelo, pensa 
che non sei tu solo a soffrire; quanti, quanti altri dolori si svol-
gono, di ogni maniera, in alto ed in basso, quanti! ove pare che 
regni la felicità o almeno la quiete spesso si annidano sventure più 
grandi della tua; e perciò si muore? no, non si muore, ma anzi si 
combatte, si vince, si tace, e coloro che più soffrono trovano anzi 
spesso la forza per ajutare gli altri e insegnare loro la via. considera 
bene queste parole. tu soffri, lo sento bene, perché ti senti poco 
amato dai tuoi figli; certo se essi ti amassero avrebbero maggior 
cura e attenzione per te e nell’affetto della tua famiglia meno dolo-
roso sentiresti il dramma che dirò esterno; ma pensa, angelo, che 
ora sono ben pochi i figli che amano i genitori… ma pensa anche, 
angelo, che c’è chi vuole riempiere tutto il tuo cuore, tutta la tua 
vita, e darti ogni affetto che ti manca, e fare per te, ora, in avvenire 
e dopo la tua morte – lontana, lontana, lontana, – tutto ciò che 
non faranno i tuoi figli… ci pensi a questo, dimmi, ci pensi? sì, sì, 
mi basta il fiore del tuo pensiero, il più bel fiore che possa incoro-
nare la mia fronte; così, per mia magica virtù, spuntasse nell’anima 
tua un altro fiore, e potessi coglierlo io, il fiore del sorriso, della 
pace e della conciliazione con la vita! sì, sì, faremo di tutto per 
la tua risurrezione. sai a chi scrivo per la “Vita italiana”? scrivo a 
una gran dama sarda, che mi vuole del bene, e che, se la mia let-
tera le giungerà, non vorrà niegarmi il favore che le chiedo. e poi 
voglio confidarti una cosa; ho tra le mani un bizzarro romanzo: si 
tratta di un milione nascosto nell’86 in sardegna da un disertore 
spagnuolo che ora è prigioniero politico. se io riesco a far venire la 
costui figlia diciassettenne quì e se mi incarico di trovar insieme a 
lei il tesoro, e di assicurarle l’avvenire, mi daranno cinquanta mila 
lire. È probabile ogni riuscita, e se tutto questo non è un romanzo, 
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come io non credo, e se riesco, ebbene fonderemo col tesoro sardo 
la “Vita italiana”. Vivi dunque almeno sino a veder che epilogo 
avrà il mio romanzo. te ne riparlerò, ma mantienimi il segreto 
mio, come io mantengo i tuoi.
ed ora chiudo perché questa mia parta col treno della sera; insieme 
a questa spedisco la lettera alla marchesa di Villamarina7, che è la 
dama di cui ho detto più sopra8. son io ora che ti prego di non 
dirmi addio, angelo, e se vuoi ti prendo le mani e ti tengo con me 
per sempre, e depongo sulla tua fronte il bacio infinito che tu vuoi 
per non morire, per vivere e vivere felice.

grazia

7 Paola Pes di Villamarina, nata contessa rignon nel 1838, fu la dama d’onore 
della regina d’italia Margherita di savoia per quasi mezzo secolo, dal 1868 al 1914. 
nel 1856 sposò il marchese emanuele Pes di Villamarina, segretario di cavour, 
dal quale ebbe cinque figli. alla sua morte, avvenuta nel 1914, le subentrò nel 
prestigioso incarico la figlia Maria cristina. sulla figura della marchesa e sul suo 
ruolo cfr. Paola Pes di Villamarina – Giosuè Carducci. Carteggio (agosto 1887-feb-
braio 1906), a cura di a. M. giorgetti Vichi, Modena, Mucchi, 2002.
8 il de gubernatis, ricevuta questa lettera, scriveva nel suo diario in data 1 agosto 
1894: “grazia deledda scrive per la rivista che s’è rivolta a una gran dama sarda; 
all’ultimo mi fa intendere che la gran dama è la marchesa di Villamarina… ahimè! 
Mi scrive tuttavia con molto affetto, mi conforta a sperare, a credere, mi dice che 
i 500 soci di “natura ed arte”, in sardegna, mi seguiranno quasi tutti, appena io 
fondi un’altra rivista. Ma, per fondarla, occorrono quattrini, che io non ho, se alcu-
ne azioni non me li portano. grazia deledda mi confida il nome del suo fidanzato, 
il poeta calabrese in vernacolo giovanni ossia nino de nara, bello, simpatico, di 
24 anni, possidente, ma forse non abbastanza ricco per la sua famiglia. Quindi mi 
confida in gran segreto un mistero d’un milione spagnuolo nascosto in sardegna, 
ora sono dodici anni, da un proscritto; se, soggiunge la meravigliosa vergine di 
nuoro, riesco a farlo ritrovare alla figlia del proscritto, ci saranno 50.000 lire per 
me, e con queste 50.000 lire fonderemo la “Vita italiana”; ma zitti; è un romanzo, 
e forse svanirà in nulla; ma conforta pure il vedere un po’ d’entusiasmo in una fan-
ciulla che non mi conosce, che non mi è parente, né nulla, che forse non vedrò mai, 
che non aspetta nulla da me, e s’infiamma, lontana, per ogni idea che le sembra 
nobile” (cfr. De Gub. App. Diari 17, cc. 17r e v). 
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[nuoro] 30 luglio, lunedì [1894]

angelo,
la tua triste lettera del 25 mi ha spiegato molte cose che forse 
prima intuivo, ma non capivo bene.
non pensare mai di annojarmi svelandomi le piaghe profonde del-
l’anima tua; ogni tua parola ha per me un peso infinito, ed io ti 
ringrazio, e solo mi rattristo perché non posso trovare il balsamo 
meraviglioso che guarisca ogni tua ferita, vecchia e nuova.
tu dici, è vero, che io ti faccio un po’ di bene, ma io vedo che pur 
troppo questa è un’illusione1. il tempo passa e tu sei più triste che 
mai, più che mai sofferente, e dici ora a me che il tuo cuore è un 
deserto, che l’oscurità, il freddo e il silenzio ti vincono…
sì, certo, sì, certo, tua figlia soltanto potrebbe riempiere ogni vuo-
to intorno a te; e s’ella t’avesse amato tu forse non saresti caduto 
nella rete fatale di lesbia, non è vero? secondo le mire sordide 
di un mondo che non respira altro che denaro – la vile causa di 
ogni disgrazia umana, – tu puoi aver errato verso tua figlia, ma un 
uomo come te, qualunque errore commetta, deve esser adorato dai 
suoi figli. Ma il mondo cammina sempre alla rovescia. Perché tanta 
fatalità, perché si soffre tanto mentre si potrebbe esser sempre feli-
ci? eppure dicono che dio è giusto. Ma dimmi, angelo, io credo 
che forse tua figlia ti ama e si ritiene poco amata da te. come è mai 
possibile che una giovinetta gentile non ami suo padre, quando 
questo è buono, quando questo le dimostri d’amarla e le dica, par-
lando come tu sai parlare, “io soffro, io mi sento morire, ajutami 
tu che sola lo puoi!”. 
il tuo viaggio a ginevra può riavvicinarti per sempre a tua figlia, 
se tu veramente lo vuoi. non ti pare? non hai detto tu stesso che 
l’amore si ottiene a forza d’amore? e come mai tu, che sai far-
ti tanto amare da lontano, non puoi farti amare da vicino? non 
dirmi più che il tuo cuore è un deserto, perché così dimostri che 
io, dopo tutto quel che mi hai dimostrato, non conto nulla per 
te. eppure un giorno mi dicesti che se io continuavo a mandarti 
la mia parola d’affetto tu avresti sentito un coraggio da leone per 
ogni cosa buona e bella; e un altro giorno dicesti anche che io 

1 Ms un illusione
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riuscivo a rasserenare tutto il tuo orizzonte. dunque non era vero? 
e perché dici che in tutta l’eterna settimana solo un’ora è carezzata 
dalla mia voce? che importa se io non posso scriverti ogni giorno 
ed ogni ora? l’anima mia ti parla sovente e ogni mio pensiero è 
una carezza, un bacio ed un sorriso. Ma poiché tu non senti il mio 
pensiero, – che senza dubbio deve, non accolto da te, disperdersi 
nell’infinito, – facciamo una cosa; stabiliamo l’ora. a che ora, ogni 
giorno, angelo, vuoi che ci troviamo insieme?
nessuno sarà geloso del nostro incontro e nessuno se ne offende-
rà; io sento d’amarti come dovrebbe amarti tua figlia, ma poiché 
niente mi lega a te il mio affetto è più intenso, più pieno e libero, 
è l’amicizia che tutto può ascoltare, compatire e confortare, che 
non verrà mai meno, ove tu lo voglia. e se tu sei lo spirito grande 
e poetico che mi ti rappresenti, devi contentartene e non devi più 
dire che il tuo cuore è un deserto, quando sai che io prego per te, 
ch’io dimentico per te ogni cosa mia, che io sono con te, e che non 
ti lascerò mai. 

***

a quest’ora avrai ricevuto la mia ultima e saprai ciò che ho fatto 
per la tua rivista.
sarò contenta se v’intenderete ancor un po’ col Vallardi, perché 
tu ora, e lo vedi tu stesso, sei troppo agitato e ogni altra sovraec-
citazione potrebbe esserti fatale. e senti, a proposito del Vallardi, 
sì, l’articolo dell’uda2, che io rispetto e amo tanto, è spiacciuto 
a molti, come qualcuno ha riso dei versi Paese3 dello stesso uda, 
ove prima si parla d’ombre vespertine e poi chiude dicendo che il 
sole saluta coi raggi tesi! in altri giornali non ci si sarebbe badato, 

2 Felice uda (cagliari, 1832 - roma, 1900), impiegato alla dogana, poi professore 
liceale di storia, fu anche poeta e giornalista. collaborò col de gubernatis a “italia 
letteraria” e a “civiltà italiana”. scrisse in numerosi giornali a Milano, dove visse 
per alcuni anni, tra i quali principalmente “la lombardia”. nella città lombarda 
ebbe modo di conoscere e frequentare i principali intellettuali e letterati dell’epoca, 
tra i quali leone Fortis, Paolo Ferrari, salvatore Farina, Verga, dall’ongaro.
3 Paese ≡ ≠ Solitudine
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ma nella perfettissima “natura ed arte”?4 ti spiacerà se io5 mi 
permetto di dirti ciò? il Vallardi, mi sembra avertelo detto, mi 
ha scritto accettando in parte la mia proposta, fatta proprio in 
un’ora di noja. Mi scrive di mandargli pure, brevi, le recensioni 
che voglio, ma si riserva di farne scrivere anche da altri. io non ho 
risposto ancora e… seguirò il tuo destino, fedelissimamente.
addio, per stassera. tu devi esser a Firenze, forse mi starai scriven-
do… lascia stare un poco; io sono ben vicina a te e ti abbraccio.

martedì.
“Parlami almeno di te”, mi scrivi. cosa importo io? Ma poiché ti 
fa piacere saper le cose mie io te ne parlo. giovanni6 mi ha scritto 
ultimamente da Messina, ove si trovava di passaggio, dalla casa 
del tuo amico cannizzaro7. Mi dice che soffre, che soffre, che 
soffre. Ma cosa io devo fare? io gli ho scritto che procuri di farsi 
amare fortemente da me, che mi conquisti tutta, tutta, e che poi 
venga a me, ed ogni sogno potrà avverarsi. Per ora la mia famiglia 
è reluttante, ma col tempo può cambiar idea. È strano, vedi, la mia 
famiglia non è ricca, non è aristocratica, e quasi neppure borghese, 
eppure ha enormi pretensioni. Perché? in una tua precedente mi 
hai detto che, essendo uomo libero, tu mi avresti chiesto in isposa; 
io ho sorriso a questa tua uscita, e, nel caso, mi sarei meravigliata 
altamente di un tale avvenimento; ma la mia strana famiglia ti 
avrebbe accolto con disinvoltura, credendo anzi di farti un ono-
re!…

giovedì, 2 agosto.
non mi è arrivata, fino a quest’ora, alcuna lettera tua, ma io ti 
saluto lo stesso. oggi è il tuo onomastico, non è vero? io speravo 
di farti pervenire, per oggi, il mio piccolo regalo spirituale, che è 
il primo volume dei miei racconti sardi dedicato a te, ma facevo i 

4 la poesia di Felice uda Paese era stata pubblicata in “natura ed arte”, fasc. 12, 
1894, p. 1062 (quella intitolata Solitudine, invece, era uscita nello stesso anno ma 
nel fascicolo 11, p. 982).
5 Ti spiacerà se io ┴
6 giovanni de nava.
7 tommaso cannizzaro (1838-1916) di Messina fu poeta, scrittore, viaggiatore 
e traduttore (traduttore e amico di Victor Hugo). scrisse, oltre che in italiano, in 
francese, tedesco, spagnolo. legato da un’amicizia duratura col de gubernatis, 
ebbe con lui un nutrito carteggio dal 1867 al 1910 (De Gub. 22, 55).
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conti senza il consentimento dell’editore, che è un gran signorone 
che fa tutto a modo suo. dunque, non potendo io mandarti altro 
regalo, per non destar sospetti indelicati, contentati che io ti au-
guri semplicemente ogni bene, ogni cosa che tu possa desiderare. 
sì, certo, se tu sei triste, se sei malato, il mio augurio non farà che 
rattristarti di più, ma pensa al cuore e alla sincerità con cui è fatto, 
angelo, pensa che all’augurio io unisco la più fervida preghiera, 
e forse non ti arriverà del tutto discaro. Fra un altr’anno tu sarai 
meno infelice, anzi sarai felice del tutto, ed io ti auguro di obliare, 
ti auguro di ritrovare la buona via, la giusta via, che ti conduca 
lentamente e dolcemente, traverso molti anni di pace e di gloria, 
sino… alla Madonna degli angeli… 

grazia8

8 da molti anni alla fine della lettera scritto in verticale nel margine sinistro.
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nuoro, venerdì, 3 agosto [1894]

Mio caro angelo, sono qui, non mi sono mossa e non mi muove-
rò, e non so perché la mia lettera sia passata a cagliari e poi risalita 
al golfo degli aranci. ad ogni modo ti è arrivata presto, mentre le 
tue, a me, sono giunte solo questa mattina mentre stavo per man-
darti il foglietto precedente. e sono tanto, tanto contenta che la 
mia lettera ti abbia fatto un po’ di bene, ne sono contenta perché 
godo quando ti vedo con lo spirito sollevato, e per un’altra ragione 
un po’ strana, che però ti dico lo stesso. È dunque perché un anno 
fa, precisamente di questi giorni, io ti scrissi una lettera nella quale 
il dolore umiliante che allora provavo mi dettò qualche frase acer-
ba…. e tu, pur sapendo che soffrivo e che avevo tanto bisogno di 
conforto, mi lasciasti un mese senza mandarmi una parola… forse 
perché eri felice, allora, e forse non mi avresti scritto più se io non 
mi fossi umiliata per la prima. ora invece le parti sono invertite, 
ed io, io sono tanto contenta di farti del bene, di recarti un po’ di 
sollievo! Vorrei anzi ritornare ad un anno fa pur di saperti felice 
come eri allora. È vero che tu mi dici tutt’altre parole che le mie 
sciocche parole d’allora, ma è anche vero che io non sono poi così 
felice come tu forse mi credi, (non ti venga mai in mente l’idea di 
desiderarti al mio posto,) e che la mia giovinezza non è forse tanto 
piena e gloriosa come tu dici, e che quindi posso aver qualche me-
rito allorché salgo per te sulle nuvole e ti grido di venirci tu pure, a 
sperare, ad amare, ad appagarti della vita come al buon dio piace 
darcela. Ma lasciamo stare le melanconie, e rendiamo sempre sere-
no il nostro incontro. non è già un gran conforto il poterci trovare 
un po’ insieme, e comprenderci? sì, anch’io, se qualche volta ho 
desiderato vederti, desiderai il nostro incontro in una luce tenue 
di vespero, quando il gran cielo pallido dagli orizzonti lievemente 
luminosi dice tutta la dolcezza di affetti che non hanno nulla di 
umano. sicuro, poi, ora non ho più paura di te, ora che ci siamo 
completamente compresi.
riparlerò più sotto di noi.
ora ti dirò della tua rivista. la Villamarina non mi ha ancora ri-
sposto, ma se la mia lettera – che, non sapendo ove ella ora si trovi 
ho diretto a roma, – le arriva, io son quasi certa che non mi rifiu-
terà la prima ed ultima (spero) grazia che le chiedo. la mia lettera, 
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puoi figurartelo, è una miniatura. Per tuo riguardo ho detto che si 
vuol fondare, te auspice, una grande rivista nazionale ove ogni re-
gione d’italia abbia la sua voce continua ed autorevole, ma che per 
ciò occorre pure1 che ogni regione contribuisca materialmente. e 
le ho parlato della sardegna ecc. ecc. Ho chiesto tutto a nome mio 
e se mortificazione ci sarà, sarà quindi tutta mia. del resto tente-
rò anche altrove, e se non riuscirò tu non mi disamerai per ciò, 
sapendo quanto intenso è il desiderio mio di recarti piacere. alla 
Villamarina non ho parlato punto del tuo ritiro dalla “natura ed 
arte”, ma le ho unito, come programma, il prospettino, copiato da 
me. ah, mi dispiacerebbe tanto se avessi errato, ma penso che giac-
ché poteva esser l’ultima, può esser anche la prima, non è vero?

***

sì, appena scriverò a de nava, (non de nara,) gli parlerò di te e 
gli dirò di mandarti i suoi versi2. la nostra relazione fu appunto 
così, come tu immagini; egli era innamorato dei versi e delle no-
velle che pubblicai sul “Fanfulla della domenica” e sulla “roma 
letteraria”; poi mi fe’ omaggio del suo volumetto, fu curioso di 
sapere ch’io fossi, e alla mia terza letterina, senza vedere neppur 
il mio ritratto, mi adorò! che accadrà? non lo so ancora. non è 
niente affatto spiantato; per ora non è ricco, ma potrà esserlo un 
giorno perché ha zie e zii paterni, scapoli, ricchissimi. È anche 
colto, per la sua età, ed a me piace perché in città è un gentiluomo 
ed in campagna un agricoltore. e quì sta la questione, perché in 
casa vogliono o un avvocato, o un medico, o un professore… di 
università!

***

dunque mi hai sognato fra i briganti? Forse prima di addormen-
tarti hai pensato alla sardegna e, si sa, pensando alla sardegna si 
pensa ai briganti!
eppure, nelle mie lunghe escursioni attraverso boschi e monta-
gne selvaggie, io non ne <ho> veduto mai ancor uno, e tutti i 

1 pure ┴ anche
2 si tratta del già citato volume intitolato Sintiti, genti…, versi in vernacolo cala-
bro-reggino, reggio, tip. F. Morello, 1894.
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continentali e gl’inglesi che vengono per le caccie, se ne vanno 
entusiasmati per l’ospitalità sarda, se non per altro, e poi negano 
recisamente che vi sieno quì dei briganti. Ma il tuo sogno forse 
vuol dire così; che tu sei circondato di dolori, e che forse baste-
rebbe una mia apparizione per farli sparire tutti!.. ti piace questa 
interpretazione? io però non credo ai sogni. ci credi tu? io ti ho 
sognato così; io stavo leggendo presso la finestra, e tu mi apparisti 
in un verone di faccia; avevi però una lunga barba bianca e gli 
occhi azzurri; nella via passava molta gente, confusamente, e fra 
gli altri il… barbiera3 a braccetto con un nostro pastore! io risi 
e poi non ricordo più nulla. una stravaganza, come vedi; ma ad 
ogni modo ti ho sognato, e sai una cosa? io non sogno quasi mai 
dormendo, a meno che non abbia la febbre, e se sogno una cosa 
vuol dire che ha destato in me acuta impressione.
dunque come devo finire questa mia? Perché sempre, scrivendoti, 
divento serena anche se nel cominciare la lettera mi sento triste 
o di malumore? Forse è perché con te mi trovo a tutto mio agio, 
benché sii un personaggio illustre, un discendente di tali avi, e un 
vero aristocratico, giacché io la nobiltà l’intendo appunto come 
tu dici di sentirla. e dopo che la mia compagnia riesce anche a te 
gradita, restiamo un po’ insieme, anche dopo chiusa la lettera, e 
tu, sempre, senti tutte le parole buone che le mie labbra vorreb-
bero dirti, e senti lo sguardo profondo e sereno dei miei occhi che 
ti sorridono così da lontano, che, certo, certo, incontrandosi nei 
tuoi ti direbbero più di tutto quello che sinora ti ha detto la mia 
povera prosa scritta.
addio, angelo, no, addio mai, mai, a rivederci più tosto, a rive-
derci domani, o stassera, più tardi, quando sarà giunta l’ora in cui 
appunto vorrei vederti, per abbracciarti, come faccio ora, e appog-

3 raffaello barbiera (Venezia, 1851 - Milano, 1934) scrittore, pubblicista, redat-
tore, narratore. esordì collaborando a diversi giornali finché, a partire dal primo 
numero fino al 1882, fu redattore del “corriere della sera”. dal 1881 fu anche re-
dattore della “illustrazione italiana”. collaborò a numerosi altri giornali, tra i quali 
“Fanfulla” di roma, “giornale di sicilia”, “gazzetta del Popolo” di torino, “nuova 
antologia”. riscosse un notevole successo anche come narratore. Molto fortunato 
il suo libro Il salotto della Contessa Maffei e la società milanese 1834-1886, Milano, 
treves, 1895, che contò diverse edizioni e traduzioni, così come varie edizioni 
ebbero i due volumi sulla Principessa belgioioso (Milano 1902 e Milano 1903). su 
di lui si veda la voce a cura di g. gambarin in DBI, vol. 6, pp. 215-216. Per i suoi 
rapporti col de gubernatis cfr. De Gub. 9, 5 (65 lettere dal 1871 al 1896 e s.d.).
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giare un po’ la fronte sul tuo cuore, per sentire se batte sempre per 
le cose grandi, buone e belle, e poi parlare, parlare senza fine di 
queste cose e di dio e di una vita migliore, ove potremo incontrar-
ci, se non c’incontreremo in questa.

grazia
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[nuoro] domenica 5 agosto [1894]

caro re sûrya,
Ho ricevuto il tuo dramma indiano, e l’ho letto poco fa, nell’ora 
della siesta, e, devo dirtelo? una mia lagrima lo ha battezzato. 
Perché? dirai tu. non lo so; forse è perché ho sentito tutto lo stra-
zio della tua delusione, perché mi fa pena nel veder un uomo della 
tua intelligenza, della tua tempra, affascinato da una creatura che 
può esser bella, che può esser materialmente affascinante, ma che è 
indegna di esser amata da un poeta idealista, quasi puritano, come 
tu mi sei voluto sempre apparire. o mi hai ingannato? È questo 
che mi tormenta, forse, e, sì, se io qualche volta mi allontano da 
te è perché mi pare che anche tu sii come gli altri. la tua disgrazia 
mi ha attaccato tenacemente a te, perché ora non ho più paura di 
te né di me, ora che il fantasma della tua strana aurora, poco pura 
invero, toglie assolutamente ogni pericolo di passione, fra noi, (tu 
devi aver capito ch’io temevo più di me che di te,) e, giacché tu sei 
così generosamente disposto a perdonare, a credere nelle fatalità, 
nelle malie e in tante altre cose curiose, io desidero vivamente che 
l’aurora torni a te, e vorrei davvero che il tuo dramma finisse così, 
e potessi davvero aver io la potenza di farlo terminare così! ma 
sento che io, non essendo tua vera figlia, ti dimenticherei e cesserei 
d’amarti. È un miscuglio di sentimenti bizzarri, ma è così, e non 
so ingannarti, o angelo, come ti ingannano gli altri. Ma finché 
soffri, – ed io vorrei, a costo di morirne, che tu cessassi di soffrire 
subito, subito, – io sarò con te. sì, chia<ma>mi pure la tua figlia; 
io non osavo dirtelo, ma solo questo legame spirituale può essere 
oramai fra noi, anche se tu fossi libero e giovine e della mia con-
dizione. e torniamo al tuo dramma. Mi ha rassicurato un po’ sul 
tuo stato, sai, e da questo lato mi rallegro, perché, certo, un uomo 
che scrive versi così potenti e pieni di vita non deve morire presto. 
tu vivrai, tu vivrai, mio caro e benamato angelo, e chi sa che il 
tuo manoscritto non ritorni a te? tu non puoi formarti un’idea 
della mia fragilità fisica; ho vergogna di mostrare i miei polsi che 
per braccialetto potrebbero esser cinti da un anello, quasi, e infine 
credo e son convinta che morrò presto.
del resto il tuo dramma perché non potrebbe esser pubblicato su-
bito? a chi recherebbe fastidio? Ma finché tu vuoi io lo tengo con 
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me, come cosa sacra; se mi permetti lo farò leggere a mia sorella, 
senza dirle nulla, s’intende, avvertendola che, nel caso che io venga 
a mancare prima di te, lo restituisca a te solo. Vuoi? dunque tua 
figlia non ti accompagna più? Vuoi che ti accompagni io? Magari 
potessi farlo davvero! nurra ha scritto anche a me la sua strana 
idea; senza che tu mi dicessi nulla anch’io ho pensato come te, ma 
io, però, senza complimenti, cercherò di convincerlo che la sua è 
una vera… utopia.
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oliena, 8 agosto [1894], sera

ti ho detto che non mi sarei mossa da nuoro e invece mi sono 
mossa e come! sono qui, in questo strano villaggio antico, e ieri 
sono stata ad una festa nel famoso Gologone1. Fin quì sono venuta 
sola, a cavallo, con mio fratello, soli soli. io ho una pazza voglia 
di esser ricattata, ma è inutile, non incontriamo che buona gente 
sul nostro passaggio. ora non si fa altro che discorrere dei francesi 
ricattati in sardegna, ma c’è chi dice che siansi fatti ricattare essi 
per far la reclame alla loro casa commerciale. nulla di nuovo sotto 
la luna. Ho veduto la maga di oliena, domani forse, prima di 
partire, vedrò un gran bandito e l’intervisterò: poi, se mi sentirò 
bene, scriverò un articolo sulle cose curiose che ho veduto in que-
sti giorni, e dico se mi sentirò bene perché ora mi sento male e mi 
pare di dover morire appena tornata a casa. Forse è lo strapazzo 
del viaggio, ma soffro e son triste: nuoro è vicina e l’ho veduta fin 
stamattina dalle falde della montagna, eppure mi sembra d’essere 
in america e sento un’acuta nostalgia per la mia casa che pure non 
è allegra, per il mio lettino azzurro dai guanciali ricamati ove vorrei 
morire, dormire per sempre.
ti scrivo, ti scrivo perché sono un’egoista, come lo sei tu, come lo 
sono tutti, ti scrivo perché son triste, come tu pure mi scrivi perché 
soffri, perché hai in qualche modo bisogno di me. se tu fossi felice 
non mi daresti un briciolo della tua gioia, e forse neppur io. invece 
soffriamo entrambi, tu il tramonto ed io l’aurora, e desideriamo di 
morire; perciò ci cerchiamo a vicenda, nelle ore più tristi, quando 
nessuno potrebbe capirci. È bene od è male tutto questo? io non lo 
so, ma soltanto so che tu soffri perché ami ed io perché non amo 
e non posso amare, e quando non si ama il mondo è vuoto e non 
resta che morire.

1 sorgente di Su Gologone, oliena (nuoro), la maggiore fonte carsica della sar-
degna, è situata alle falde del supramonte, presso la riva destra del fiume cedrino. 
offre uno straordinario spettacolo, con l’importante massa d’acqua che sgorga da 
una vertiginosa e complessa gola calcarea, esplorata dagli speleologi fino a 107 me-
tri di profondità. con le piene, le acque creano un vero e proprio torrente molto 
impetuoso che, dopo un breve percorso tra la vegetazione lussureggiante ed i massi 
levigati dalla corrente, confluisce nel cedrino. la sorgente costituisce per il fiume, 
durante il periodo estivo, pressoché l’unica fonte di alimentazione.
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Mi domando se sarebbe bene vivere come queste semplici fanciulle 
d’oliena, che si fidanzano presto, che hanno una grande salute 
fisica e morale, eppure, ecco, no, non desidero esser come loro, né 
come nessuno. È strano; non cambierei il mio posto con nessun 
altro, mai. tu forse, e senza forse, me lo dici per complimento che 
io sono pura e senza macchia; ma anche io mi sento tale davvero, 
e soffro perché mi sento sempre più spostata in questo mondo 
lontano ove vivo, ove la fatalità mi ha gettato, cioè nel mondo così 
detto artistico ove tutti, uomini e donne, specialmente le donne, 
fanciulle e preti, tutti sono corrotti e corruttori. Vorrei che nessu-
no pronunziasse il mio nome, vorrei non aver più da scriver lettere 
a nessuno, vorrei

nuoro, 10 agosto.
ritorno e trovo la tua carissima lettera. Ma invano cerco tra la mia 
corrispondenza la risposta della marchesa di Villamarina; se non 
risponde vuol dire che non accetta, ma io voglio sperare ancora.
trovo invece la risposta di un’altra persona sassarese che si scusa 
umilmente di non potermi contentare, mentre lo vorrebbe…
tutto questo, unito all’orrendo dolor di testa che mi tormenta e 
alla mia estrema stanchezza, mi mette di mal animo, ma le buone 
notizie che tu mi dai mi rasserenano un poco. tu dunque sei gua-
rito ed io ne sono contenta, contentissima. doveva certo finir così, 
ed è questo il miglior scioglimento del tuo dramma intimo. ti 
scorgo così calmo e forte, ora, che mi par proprio di aver assistito 
ad un grosso temporale estivo; ora il sole è riapparso e il cielo, per 
l’effetto stesso della bufera è più nitido e splendido di prima. sì, ne 
sono contenta. e ora che non hai più bisogno di intervento spero 
mi permetterai ch’io ti scriva meno di prima, e che, non essendoci 
più alcun pericolo, ti indirizzi le mie lettere a lastra. Questo modo 
di corrisponderci fermo in posta mi dà l’aria di una corrisponden-
za equivoca, illecita, che io non voglio avere con nessuno e tanto 
meno con te. dunque questa è l’ultima lettera che t’indirizzo a 
Firenze. del resto, vuoi che te lo dica con la mia solita sincerità 
che a te qualche volta è sembrata stranezza? Prevedo che presto 
cesserà la nostra relazione; le dò altri due mesi di vita tutt’al più. 
ed ecco come: son quasi certa che, nonostante tutta la mia buona 
volontà ed i miei sforzi, non ti troverò alcun azionista per la tua 
Rivista; tu, che conti sul mio ajuto divino te ne risentirai; e così ci 
raffredderemo.
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Ma del resto riuscirai lo stesso anche senza di me, di questo ne 
sono più che sicura, sicurissima. il ritratto che mi fai di tua figlia 
mi ha dato una bizzarra impressione; certo non è come la figlia 
simpatica e buona di lombroso, la dolce Paola di cui avrai letto 
l’ultimo volume2, eppure tua figlia mi riesce simpatica, ed in certi 
punti trovo perfetto il suo carattere; sì, per esser felici, ora, non bi-
sogna affezionarsi a nessuno, bisogna3 vivere da sé e goder la vita 
il meglio che si può, senza i sogni stolti e vuoti di ideali che non si 
trovano. beati coloro che possono vivere così.
in certi giorni anch’io sogno di stabilirmi su un metodo di vita 
profondamente egoista; vivere senza cercare e senza dare amore, 
ma però vivere silenziosamente, fuori dal mondo, in una contem-
plazione ascetica della natura, la sola cosa buona che dio abbia 
creato. chissà che non riesca? Ho cominciato una novella inti-
tolata appunto Gli Egoisti, ove prendiamo parte anche io e tu; se 
riescirò a terminarla la pubblicherò sulla “Piccola antologia” e te 
la farò leggere4.
e per oggi termino, altrimenti questa mia lettera non ti arrive-
rebbe per lunedì. imbruna; come tu vuoi ho pensato a te dalle sei 
alle sette, leggendo la tua lettera e riposandomi da questo viaggio 
maledetto che mi ha mezzo uccisa. addio, angelo, addio.
sento instintivamente che questa mia lettera ti apporterà tristezza 
e che, forse, ti comincierà ad allontanare da me: ma forse è bene, 
per te specialmente.
addio, addio, sono stanca e pallida come una morta, addio, 
angelo, perdonami e non volermi del male perché io non ti di-
menticherò mai, qualunque cosa accada

grazia

2 P. carrara lombroso, Saggi di psicologia del bambino, con prefazione di c. lombro-
so, torino, l. roux e c., 1894.
3 bisogna ≡
4 il racconto non uscì nella “Piccola antologia”. la rivista, diretta da giusep-
pe de rossi ed edita da Perino, ebbe breve vita, da luglio a dicembre 1894. la 
deledda vi pubblicò qualche racconto: L’assassino degli alberi, nel n. 4, 22 luglio 
1894, pp.153-159; “Fior di Gelo” di Eleonora Solinas, 9, 26 agosto, pp. 92-95; Zia 
Jacobba, 16, 14 ottobre, pp. 117-123; e una poesia: Tramonto di plenilunio, 18, 28 
ottobre, pp. 208-210. Ma, a proposito della novella Gli egoisti, si veda qui la lettera 
67, in data 11 ottobre. 
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no, non volermi male, angelo. non senti quanto son triste, e non 
vedi che piango chiudendo questi fogli?
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nuoro, 2 settembre 94

Perdonami, angelo, perdonami, babbino mio… Vuoi che ti chia-
mi così, vuoi? Ma dimmi, come mai è stato possibile che io restas-
si quindici, diciassette giorni senza scriverti? Quante cose cattive 
avrai tu pensato di me, della tua piccola sraddha, quante, buon 
angelo! Ma non sgridarmi ancora. io ho paura di averti irritato, 
e ritorno a te ad occhi chiusi, ma se tu mi incoraggi io ti dirò che 
devi perdonarmi, e per placarti interamente bacierò la tua fronte 
col più intenso ed affettuoso dei miei baci. È così, senti, ho fatto 
da cattiva, benché tu mi abbia tanto adorabilmente sgridato, ho 
preso nuovamente del sole, sono andata in campagna, sui monti, 
ed ho colto le febbri davvero; così sono stata dieci giorni senza 
sentimenti, ma pensavo sempre alle tue due ultime lettere senza 
risposta, e così, appena il mio pensiero è tornato lucido ti ho man-
dato, avantieri, un giornale a ginevra, per dimostrarti che non ti 
dimenticavo, ed ora ti scrivo. non so quando terminerò la pre-
sente; forse te la invierò al tuo ritorno in italia, ma ad ogni modo 
sento il bisogno di scriverti, e dirti… tante cose.
oggi, – che, come ho letto sui giornali, deve aprirsi il congresso 
degli orientalisti1, – tu non sarai certamente pensando a me, ma 
non importa. io penso a te lo stesso, e son contenta di sapere che 
almeno leggendo questo foglietto mi penserai. È così, è così?2 
benché ne abbia un gran desiderio resisto alla tentazione di rileg-
gere le tue ultime lettere, – che pure ricordo bene, come del resto 
ricordo tutto ciò che mi hai scritto quest’anno, anche allora, prima 
del 30 giugno, – resisto perché non voglio pensare alle ultime mie 
che erano così cattive. Perché erano così cattive? sai, perché mi 
sentivo male, sai, perché il tuo dramma indiano mi aveva profon-
damente addolorato. io non so perché, io non so come, ma dopo 
la sua lettura, per molti giorni, qualche cosa di strano e di freddo si 
frappose fra noi. io non potevo vincere quest’ostacolo. nel meglio 

1 il de gubernatis partecipava al X congresso internazionale degli orientalisti, 
che si svolse a ginevra dal 2 al 13 settembre 1894. si può leggere il resoconto della 
sua partecipazione e del soggiorno in De Gub. App. Diari 17.
2 Ms E così, e così
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del nostro convegno spirituale calava come un’ombra3 gelata e 
mi respingeva da te. 
e ancora, vedi, ancora, talvolta, si ripete questo fenomeno. che 
cosa era, che cosa è? io non lo so, ma è così. Quella che tu credi 
mia fierezza non è che quest’ombra. Ma tu, tu solo, puoi farla dis-
sipare completamente, non stancandoti di esser buono con me, di 
volermi sempre grandemente e nobilmente bene.
io non ti dimenticherò certamente mai, e nessun evento, nessuna 
cosa potrà distruggere il mio grande affetto per te, se io potrò sem-
pre credere di essere un poco benvoluta da te.

3 [settembre]4

dunque è ben triste ciò che devo dirti. nessuna delle persone a cui 
mi son rivolta per le azioni della tua rivista, ha accettato, neppure 
il dessì, che è milionario e dal quale assolutamente io aspetta-
vo un sì. Ma non credere si tratti di grettezza o di indifferenza; 
la triste ragione è questa, che i sardi non vogliono concorrere in 
nessun modo ad un’opera continentale. c’è ora in sardegna un 
sordo, odioso rancore per i continentali, dopo il famoso ricatto 
dei francesi. i giornali e il pubblico continentale hanno inveito 
tanto ferocemente contro di noi, ripetendo e accrescendo le solite 
esagerazioni contro i sardi, che essi si sentono in diritto di chiu-
dersi nella barbarie di cui appunto vengono accusati. i separantisti, 
specie strana di repubblicani sardi che vorrebbero separare l’isola 
dal continente, considerato del tutto come terra straniera, anzi ne-
mica a noi, fanno furori… e infine, infine, neppure il dessì, che 
per la sua iniziativa veramente eroica di una Biblioteca sarda non 
s’è visto5 alcun incoraggiamento, nessuna lode, nessun ajuto, nel 
continente, vuole associarsi alla fondazione della “Vita italiana”.
io lo sapevo, angelo, e te l’avevo scritto, ed ora ne sono più che 
mai mortificata, ma pur troppo è così, ed è inutile ribellarsi.
Mi conforto pensando che tu fonderai lo stesso la tua gloriosa 
rivista, e, come fanno tutti gli altri, lascerai da una parte, nel-
l’oblio che vogliono, i sardi, i poveri sardi che sono cattivi perché 
c’è chi vuole sia così, cominciando dal governo che usurpa tutto il 
nostro sangue, e terminando nei più bassi impiegati, mandati quì 

3 Ms una ombra (una non apostrofato perché a fine rigo).
4 Ms agosto (evidente lapsus d’autore).
5 visto ≡
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in punizione, i quali espilano le nostre cantine, le nostre dispense, 
ci lasciano il ricordo di qualche cambiale, e poi ritornati al di là del 
mare narrano di noi cose abbominevoli e spaventose.
Perdonami se io ti scrivo così, ma è proprio, proprio così. io mi 
affliggo vedendo e udendo queste cose, ma cosa posso farci? non 
potrò far altro che esser abbastanza fiera e delicata nello stesso tem-
po per non chiederti mai ospitalità nella tua rivista, mai, com-
prendi?6

resteremo amici, angelo? appena potrò uscire mi farò dunque il 
ritratto, col mio vestito, e te lo manderò, se riuscirà bene.
il tuo dorme sempre fra le mie carte, tra fiori che si diseccano len-
tamente, ma che poi si rinnovano, come i nostri gaudi ed i nostri 
dolori.
io non so quante volte, nel tempo che ti ho con me, ti ho guarda-
to; forse troppo poche, ma ogni volta hai tu sentito il mio pensie-
ro, tutto? e la carezza che ha sfiorato i tuoi capelli e i tuoi occhi? 
sì, voglimi sempre bene, perché nessuno mai ti ha portato l’affetto 
disinteressato e puro della tua

sraddha

6 nel suo Diario il de gubernatis annotava in data 16 settembre 1894 “grazia 
deledda scrive che non m’ha più scritto perché mortificata di non aver trovato a 
collocare alcuna azione per la rivista, e che, per questa ragione pure, non ci potrà 
scrivere. la sgrido come merita. dice che i sardi sono in collera con i continentali 
e che quindi non sono disposti a far nulla per chi li maltratti. Povera italia” (De 
Gub. App. Diari 17, c. 37r).
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[nuoro] 131 settembre [1894]

e di nuovo, e ancora tu mi parli di fierezza. io vorrei che la tua 
lettera potesse parlare; te la rimanderei perché ti dicesse ciò che ha 
veduto e sentito.
sì, certo, io credo di essermi ben poco umiliata a nessuno nella 
mia breve vita, ma fiera credo pure di esserlo stata rare volte, e con 
te mai. io non so dove tu vedi la mia fierezza, tu che pure devi co-
noscere meglio di altri il carattere umano. o me lo dici per farmi 
soffrire, e per rendermi, ai miei occhi stessi, tutto il contrario di 
quel che affermi tu? s’io fossi stata fiera avrei cessato di scriverti da 
due mesi e mezzo; invece tu soffrivi ed io son rimasta presso di te 
poiché tu dicevi che la mia presenza leniva alquanto il tuo dolore. 
ora che questo è cessato… ma è veramente cessato? sì, tu stesso 
mi scrivi che altri abbandoni ora ti lasciano indifferente; dunque 
vuol dire che non soffri più. e allora perché, perché devo restare 
sempre presso di te, ora che non hai più bisogno di me? sì, io 
l’amicizia l’intendo in questo modo strano; restare presso l’amico 
o l’amica malata finché la mia povera presenza può recar sollievo, 
poi ritirarmi quando la convalescenza è giunta, e tornare alle sole 
visite amichevoli di prima.
Ma credi tu davvero che io ti avessi dimenticato, lo credi tu dav-
vero? se ci credi tu ci posso credere anch’io; ma perché mi scrivi 
queste cose tristi se davvero mi conosci?
e mi dici anche: “se tu soffri perché non ti sfoghi con me?”. che cosa 
importo io? Parliamo sempre di te e di te solo. io posso benissimo 
morire, che importa? se io soffro, qualche volta, è nel veder sof-
frire gli altri: se tutti coloro che io amo fossero felici anch’io sarei 
felice tanto, e mi lascerei trasportare dalla vita come da una dolce 
corrente, ad occhi chiusi, sognando.
invece da per tutto, vicino a me, lontano da me, tutte le persone 
che amo, uomini e donne, tutti soffrono, e sarei davvero una scioc-
ca se2 io sola restassi indifferente nella desolazione universale. e 
fra tanto mi guardo bene dall’aggiungere per colpa mia il minimo 
affanno a nessuna persona. e tu invece ora, tu invece ora mi scrivi 

1 13 ┴ 14
2 se ┴ che
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che il mio silenzio e la mia fierezza ti addolora. Ma come è mai 
possibile che io, proprio io, possa recarti dispiacere? io che vorrei 
vederti tanto, tanto felice, quanto desideri e quanto meriti? Ma 
lasciami pure dirti tutto con la mia grande sincerità che ti sembra 
fierezza, mentre non è che umiltà. lascia ch’io ti spieghi il mio 
silenzio. tu stesso mi ha<i> detto già tante volte, ed ora me lo 
ripeti, che la tua esistenza è attaccata ad un filo; il successo della 
rivista che mediti di fondare. ora tu vedi dalla mia precedente 
che io non posso esserti utile, come avrei voluto, ed è perciò che la 
mia grande fierezza mi fa chiedere ogni giorno se non è meglio che 
io non ti scriva poiché non posso recarti alcun ajuto. io desidero 
sempre d’esser utile agli amici miei, e quando vedo il contrario mi 
addoloro e mi ritiro.

e così i giorni passano, così cadono e si dissolvono come sogni vuoti 
e vani. tu non puoi comprendere le mie tristi sensazioni di ragaz-
zina borghese davanti a queste gialle serate già autunnali, quando 
la nebbia trema sugli orizzonti, ed ho freddo e sento qualcosa della 
mia vita e dei miei sogni cadere con le foglie, ma vedo che anche 
tu sei ancora, e sempre, oppresso da un senso di profonda tristezza, 
e vorrei, vorrei… non so, tante cose, vorrei vederti felice, vorrei 
cooperare alla tua felicità, alla tua gloria, al tuo benessere, a tutto 
ciò che potesse avvolgerti in un’onda di gioia continua e completa. 
Ma sì, sì, che io desidero sapere come stai, come pensi, come vivi. 
come tu puoi pensare il contrario? dimmelo dunque. come stai, 
angelo? anzitutto questo io voglio sapere, perché quando si è sani 
tutto l’altro si supera non è vero?
dunque non pensar più male di me; quando ti sembra che io sia 
tanto lontana, così lontana che non mi trovi in nessun posto, vuol 
dire che io sono solo vicino a te. io non desidero punto di vin-
certi, domarti, legarti, ma ciò non vuol dire che non ti voglia più 
grandemente e intensamente bene della donna che potrebbe ed ha 
potuto far su te questi incantesimi. desidero soltanto farti un po’ 
di bene e preservarti anzi dal dominio fatale delle cattive passioni.

la tua umile figlia
grazia



197Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 65 –

[nuoro] 21 settembre [1894]

come tu sei buono, angelo, e come io vorrei esser degna di tutto 
l’affetto che mi dimostri, e che assolutamente io non merito e non 
meriterò mai! con che piacere ho aperto anch’io la tua lettera! e 
a mano a mano che svolgevo le paginette care, le mie mani e il 
mio volto diventavano color di rosa per il piacere, e poi, sai, ho 
chinato la fronte sui tuoi foglietti sparsi e ho detto a me stessa che 
tu sei tanto buono quale io non conosco altra persona del mondo. 
tu vorrai credermi, non è vero che mi crederai, angelo? io ti dico 
sempre il mio più schietto sentimento, e tutto ciò che succede in 
me. ora, vedi, ora vorrei dirti tante cose e non so dirle, non so 
come dirle.
e vuoi che ti scriva una lettera infinita, che ti ricompensi del mio 
troppo lungo silenzio e ti rechi tutta l’anima mia in festa. sì, da quì 
al 27 posso scrivere questa lettera infinita, ed il piacere sarà tutto il 
mio nello scriverti, ma sarà poi tutta festa? e perché festa? io non 
ho alcuna ragione per essere troppo lieta, ma poiché tu lo vuoi sia 
pure così. e dunque ragioniamo. risponderò ad ogni punto della 
tua lettera, e così potessi esprimermi bene come tu ti esprimi, per 
dirti tutto il mio pensiero. e anzitutto dimmi cosa mai io ti ho 
detto per farti credere che qualche cattivo ha dovuto darmi un’idea 
ben triste del tuo carattere? nessun cattivo mi ha parlato di te nel 
modo che tu vuoi dire, e del resto come sarebbe mai possibile che 
io, ora, conoscendoti come ti conosco, mi lasciassi suggestionare?
io ti comprendo, sì, io ti comprendo, angelo, come tu vuoi, in 
ogni tuo sogno ed in ogni tuo ideale, ti comprendo sempre; son 
io che non riesco sempre a farmi comprendere, perché mi spiego 
male, o angelo dolce e caro e buono.
dunque se io ti ho detto e ti ripeto… “non offenderti, dammi la 
tua mano e sii sempre buono”, se ti ripeto che, pur diventando la 
più fedele lettrice e abbonata della “Vita italiana”, non potrò esser-
ne collaboratrice, è perché credo che sia bene far così. se sapessi, in 
mia coscienza, di recarti vantaggio col mio nome e coi miei scritti 
non parlerei così, sai, ma è il contrario ed io lo sento, e ciò che ti 
sembra mia fierezza non è che sincerità. tu sei tanto buono, tu 
vuoi ajutarmi e farmi largo, e confondermi infine con la tua bontà. 
Ma io non posso accettare da te se non ciò che posso ricambiarti. 
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io da te non voglio altro che affetto, stima, sostegno spirituale; 
questo sì, io voglio, perché so di potertelo, se non come vorrei, 
quanto più posso, ricambiartelo. niente altro voglio, e ti chiedo 
e ti prego, a mia volta, di comprendermi. non amare la sardegna 
giacché essa non vuol essere amata, e non cercare i sardi poiché 
essi credono di bastare a sé stessi, con quell’orgoglio che spesso, più 
che manifestazione di grandezza, è l’espressione1 di un egoismo 
selvaggio e presuntuoso. Vedi e senti, del resto, io vivo segregata da 
ogni cosa e da ogni persona; non conosco che la vita affaccendata 
e volgare e interessata della mia famiglia, e può dirsi che neppure 
a questa prendo parte. come vuoi ch’io parli di feste, di uomini, 
di cose e avvenimenti sardi, se non ne so nulla? Ma addio per stas-
sera, mio buon amico. Proseguirò domani o stanotte. Vuoi sapere 
come passerò il resto della sera? così, senza far nulla, girovagando, 
con pensieri alti e bassi, alla finestra, sotto il pergolato, leggendo, 
facendo calzetta, disegnando, sognando e annojandomi.

ore nove di sera
riprendo. nella gran quiete della notte pallida, sento un grillo 
solo, acuto, incessante, e il suo canto par che scenda da una stel-
la fissa, come ha detto pochi momenti fa una cara personcina, 
chiudendomi la finestra. sai, angelo, per posare questo foglio ho 
aperto una vecchia rivista, ed ho trovato una pagina di Riflessioni 
della tua santa sorella teresa2. e ho letto intensamente ed ho 
sentito le lagrime agli occhi. Vuoi tu risentire la voce della tua 
grande Morta? essa dice che per render la gioventù felice bisogna 
avvezzarla al lavoro utile, alla morigeratezza, al rispetto delle leggi 
divine ed umane, alla schiettezza, all’onestà, alla mansuetudine, 
alla forza di sacrifizio per una nobile causa…
“…la felicità perfetta non è di quaggiù, e quella concessa ai mortali 
può rinvenirsi solo, sollecita e durevole, nella pace della coscienza, 
nella modesta operosità e semplicità della vita campestre…” sì, è 
così, è vero! solo allorché la coscienza tace, lo spirito dorme tran-
quillo e vede innanzi a sé una via diritta e luminosa.

1 l’espressione ┴ un’espressione
2 su teresa de gubernatis, morta nel 1893, si veda qui la nota alla lettera 35.
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Proseguo dunque a rispondere alla tua lettera; uno strano, segreto 
filo deve avermi condotto sulla pagina di tua sorella, che è sempre 
qui, sotto questi fogli3. e tu mi chiedi:
“Vuoi tu che ritorni malato per aver la consolazione d’aver al mio 
fianco una tale infermiera?”.
no, io non voglio queste orribili cose; come tu hai potuto farmi 
questa domanda? io ti voglio sano e forte e potente, ma perché dici 
poi che hai bisogno d’una forza ignota per ciò e chiedi di dartela 
io? io ti comprendo, angelo, e mentre il mio cuore trema, la testa 
si ribella. (la mia testa, sai, dice quasi sempre di no a tutte le do-
mande che le fa il cuore, si ribella sempre e vince sempre; forse è 
perciò che mi duole sempre!) tu vuoi ch’io stia sempre in te, con 
te, allacciata a te, ogni giorno, ogni ora, ogni istante… oh, se 
questo fosse possibile, se ciò non fosse la mia morte, angelo! Ma 
è possibile mai che tu voglia la mia morte? no, non è possibile! 
ricordati tutte le cose buone che mi hai detto, ricordati, ricordati. 
non scrivermi più così, mai più, te ne prego, abbi pietà di me, 
che credo di non averti mai fatto del male. Perché togliermi la sola 
cosa buona che io ho, fra tutta la miseria dell’esistenza? lascia a 
sraddha la sua coscienza, poiché essa non ha altro di dolce e buono 
nella vita, e non essere così4 egoista da farla morire. tu sei tanto 
buono, angelo, ed io ti apro tutto il mio cuore perché, nonostante 
tutto, confido ciecamente in te. tu sarai grande e forte anche senza 
di me. io ti resterò amica, e ti darò tutto il mio affetto, ma se tu hai 
bisogno d’amore non cercarlo in me… non affascinarmi, perché io 
ne morrei. buona notte, angelo; a domani. non ti offenderai se io 
ti scrivo così5? dove sei ora? dovunque sii, mio buono, ti porgo 
le mie mani e ti supplico di perdonarmi.

23 settembre
sto ridendo ancora perché ho ricevuto una lettera di antioco 
Zucca, (che orrendo nome di filosofo!) Mi chiama consorella ed 
è tutto adirato perché anch’io non ho approvato il suo L’uomo e 
l’Infinito6. dice che perde tutta l’ammirazione che aveva per me, 

3 questi fogli ┴ questo foglio
4 Ms cosi 
5 Ms cosi 
6 a. zucca, L’uomo e l’infinito, imola, tipografia sociale, 1894. antioco Zuc-
ca (Villaurbana, oristano, 1870-1960) studiò lettere a bologna, dove fu allievo 
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perché non sono panteista come egli mi credeva, e perché con ciò 
perdo tutta l’aureola d’ingegno maschio e vigoroso con la quale 
mi vedeva prima! che orrore, dio mio! che capo ameno questo 
Zucca: gli studenti sardi gliene dicono d’ogni colore; e in una casa 
ho veduto il poema di Pan tutto parodiato, sui margini, da un 
altro poema strabiliante e terribile. eppure i versi son belli, ma io 
non so ancora perché L’Uomo e l’Infinito è dedicato a te7. tu non 
sei panteista, non è vero? la natura è bella e grande, l’infinito è 
sublime, ma come comprendere queste cose senza dio?
anch’io ti mando i miei primi Racconti Sardi dedicati a te. sono 
ben poca e leggera cosa, ma tu comprenderai l’intimo senso, il 
filo esile per cui vengono a te, e li accetterai con bontà, con la tua 
grande bontà, infinita come quella di dio. Più tardi, più tardi, se il 
mio sottile polso non si spezza, io ti dedicherò altre cose migliori, 
se resteremo amici, se tu ti degnerai di volermi sempre un po’ di 
bene.
non ti mando ancora il mio ritratto perché è riuscito male e non 
mi somiglia, non rende la mia vera fisionomia. Ma lo rifarò, finché 
riesca bene. Per ora contentati di guardare la piccola sarda della 
copertina dei racconti, e figurati che sia io vestita in costume.

26 settembre
Mi annojo, e ho messo a una parte le cartelline dove avevo comin-
ciato un articolo sull’originale viaggio fatto da carlo alberto in 
sardegna nel 43 (durante il quale incontrò il famoso re dell’isolot-
to di tavolara,) e vengo e torno a te, con infinita dolcezza. Vorrei 
scriverti ogni giorno, ma ho una paura strana di annojarti, e vorrei 
anzi che le mie lettere ti recassero sempre il tremito di gioia del-
l’ultima mia. e penso e penso, ogni volta che mi metto a scriverti, 
cosa dovrei fare, quali fiori dovrei sfogliare per infiorare le mie 

di carducci. insegnante di scuole medie secondarie in sardegna, bari e infine a 
roma. Fecondo scrittore, le sue teorie filosofiche di stampo panteistico suscita-
rono controversi pareri e fu avversato in campo teologico ed ecclesiastico. tra le 
sue numerose opere oltre a L’uomo e l’infinito, che ebbe tre edizioni (imola 1894, 
roma 1895 e 1906), si ricorda anche I rapporti tra l’individuo e l’universo, Padova, 
cedam, 1937.
7 il de gubernatis aveva letto il manoscritto e consigliato l’autore su diversi punti 
della sua opera, prima che fosse sottoposta al carducci. lo Zucca, ringraziandolo 
per la sollecitudine con la quale gli aveva risposto, inviava al de gubernatis nel 
maggio del ‘94 una copia del suo libro (cfr. De Gub. 135, 49).
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paginette semplici, perché arrivassero a te tutte splendide e appor-
tatrici di gioia. dunque, cosa devo dirti? che ti voglio tanto, tanto 
bene, che desidero sempre saperti felice, glorioso e fortunato, che 
non ti dimenticherò mai, e che ti prego di creder sempre a tutto 
ciò che ti dico. e poi che voglio e desidero che tu mi apra sempre 
tutta l’anima tua, e mi dica ciò che io devo fare per contentarti. 
sì, contentarti sempre, lasciarti mai, finché tu mi dirai che la mia 
umile compagnia può farti del bene, magari sia quel bene effimero 
che reca la compagnia dei bambini. Perché, benché tu sii così buo-
no da prendermi molte volte sul serio, io capisco che davanti a te, 
alla tua grandezza, al tuo gran cuore ed alla tua gran mente, io non 
sono altro che una piccola creatura che ha solo la virtù di volerti 
grandemente e sinceramente bene.

senti che sogno, angelo. Mi pareva di esser sui monti, sotto gli 
elci, facendo l’altalena con altre ragazze, e ridevamo allegramente. 
a un tratto comparve un signore con una bandiera, e rivolto a 
me disse: “Ma non ti vergogni, grazia, di giocare? Mi meravi-
glio! Questa è la bandiera che le sarde devono offrire alla corazzata 
Sardegna, e non è ancora pronta: vergogna!”
“oh,” risposi, “e chi sei tu, signore? cosa ti importa della bandie-
ra?” e le altre fanciulle fuggirono tutte dicendo: “è il re, è il re, è 
carlo alberto!”
Ma il signore sorrise e mi disse: “non vedi, grazia, che sono de 
gubernatis?” io mi spaventai, caddi dall’altalena e mi svegliai!
Ho fatto male a svegliarmi, non è vero? dovevo restare con te, e 
ragionare. abbiamo tante cose da dirci, e non ci vedremo mai. tu 
mi hai promesso però di scrivermi le tue memorie, ed io spero che 
manterrai la tua promessa. Per ora, lo so bene, ti è impossibile, ma 
più tardi? Vieni sempre a trovarmi ogni sera? ti prego, se non hai 
tempo, non scrivermi, non perdere il tuo tempo prezioso con me. 
basta che tu pensi qualche volta a me, alla tua figlia ideale, che 
non ti dimentica, e che si sente davvero felice vivendo entro il tuo 
pensiero.

grazia

s.P. no, scrivimi, scrivimi; come mai ho potuto dirti di non 
scrivermi, come mai? e mi dirai il tuo schietto parere sui miei 
Racconti, dopo averli letti.
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[nuoro] 30 settembre [1894]

È inutile; non riesco a far nulla, mi rattristo in queste piovose 
e grigie giornate d’autunno, che fanno desiderare la morte, e mi 
rifugio in te. Vuoi, vuoi? non dir però che sono più egoista di quel 
che sono, se cerco la tua compagnia solo nelle ore tristi. Vengo a 
te in queste ore perché sento che l’anima mia si apre di più, e tu 
puoi vedere più bene tutto il mio intimo edifizio che, lo so bene, ti 
pare alle volte un po’ strano, un po’ fantastico, mentre forse non lo 
è punto. e poi, dimmi tu, possono esser mai tristi le ore in cui io 
vengo a trovarti? Mai! ecco che io, ora, sono tanto contenta, men-
tre poco fa avevo volontà di morire… morire perché piove, perché 
fa freddo, perché l’estate coi suoi sogni è terminata. guarda che 
grulla ch’io sono! Ma io ho tanta paura del freddo e delle nuvole! 
dunque stassera io voglio farti le mie piccole confidenze. Quante 
volte avrai detto; ma perché grazia non mi dice più nulla di suo, 
perché non mi dice più se ama e chi ama, perché non mi ha più te-
nuto parola del suo progettato matrimonio? io non amo veramen-
te nessuno, dunque, e non desidero amare più nessuno finché1 
non potrò abbandonarmi con sicurezza di completa felicità al mio 
amore. giovanni de-nava mi incantava un poco con la visione di 
una vita molto poetica, se non molto brillante, con la sua casina 
bianca in riva al mare, tra gli aranci e le palme, ma pare che biso-
gni decisamente abbandonare questo sogno. la mia famiglia non 
vuole, non vuole sopratutto perché ha il progetto di maritarmi con 
un giovine nuorese, che si laurea tra poco in belle lettere, a Firenze. 
si chiama antonio Pau2, è ricco, distinto, ambizioso, scettico, e 
mi è cordialmente antipatico. È un tipo bizzarro, da tutti odiato, 
da tutti cercato e accarezzato: io l’ho inesorabilmente dipinto in 
un personaggio del romanzo3 che ho scritto quest’anno, – e che 
verrà fuori ai primi del 95, – e allora tu, leggendolo mi dirai se 
io posso mai innamorarmi di costui. no, no, bisogna che io ami 

1 finché ┴ perché
2 su antonio Pau (nuoro, 1867-1900), allora studente di lettere, poi collabora-
tore di svariati giornali, cfr. Lettere inedite, nota p. 250.
3 tratti del Pau si ritrovano nel personaggio di cesario in Anime oneste, Milano, 
cogliati, 1895.
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profondamente l’uomo sulle cui mani deporrò tutti i miei sogni, 
tutta la mia vita, non è vero? sia giovine o vecchio, povero o ricco, 
non importa, purché meriti tutta <la> mia stima e il mio rispetto. 
e se non sarà così, preferirò sognare sempre nel vuoto; la mia vita 
non sarà mai inutile per questo, e ti assicuro ancora una volta che 
io sento una ripulsione quasi invincibile per il matrimonio. Forse 
è perché mia sorella ha fatto un pessimo matrimonio, forse perché 
sento che sull’ara nuziale io dovrò sacrificare tutti i sogni luminosi 
della mia fanciullezza artistica. sposando il de nava per esempio 
io dovrò abbandonare la sardegna, e così resterà rotto anche l’uni-
co filo segreto che imbastisce tutta l’opera mia. e poi… e poi… 
oh, vedi, e credi ciò che sembrerebbe impossibile: io cado nella 
tristezza pensando a queste cose. io vorrei… devo dirti ciò che 
vorrei? non sorriderai di me? Vorrei viver sola, sempre sola, senza 
pensieri materiali, sempre giovine, sempre immersa in sogni vaghi 
e lontani. Vorrei che nessuna realtà arrivasse a distruggere i miei 
sogni, che nessuna voce del mondo invido e maligno giungesse 
sino a me, che nessuna volgarità, nessuna viltà mi facesse desidera-
re una vita migliore…

6 ottobre
Poiché tu lo desideri ti mando il mio ultimo ritratto, fatto per 
te. Ma il re shurya dei fotografi, cioè il sole, punisce assai la tua 
curiosità facendomi riuscire più brutta di quel che sono, anche e 
specialmente nella sola cosa bella che io ho, cioè ne gli occhi. Ho 
detto alla persona che mi ha fotografato: “Favorisca far in modo 
che i miei occhi s’incontrino con quelli che avranno l’esimio onore 
di guardarmi”. “benissimo, guardi qui!” mi fu risposto. io guardai, 
ed ecco che son riuscita con gli occhi storti e miopi, mentre i miei 
sono ben aperti e ben diritti.
Ma questo non importa. tu, angelo, in questo ritratto della tua 
piccola amica, – che qui sembra una gigantesca persona campeg-
giante tra le nuvole, – troverai la mia fronte, che sola ti permetto di 
baciare, con un c, e ti basterà. se il resto ti farà cattiva impressione, 
tanto meglio. nella “natura ed arte” il mio ritratto4 lo hanno 
messo a mia insaputa, ed è lo stesso che hai tu, fatto da due anni, e 
che mi rassomiglia molto più di questo. Ho ricevuto il programma 

4 la foto apparve in un articolo di giovanni P. di Properzio, intitolato Profili 
letterari (cfr. “natura ed arte”, fasc. 20, 1894, p. 730).
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della “Vita italiana”; è un capolavoro, come tu solo sai scriverne. io 
spargerò dunque questi programmi, e li manderò ai giornali sardi, 
e farò tutto il possibile per ajutarti, ma per me io non ti prometto 
nulla. tu vuoi sedurmi, ma sento che la tua tentazione riuscirebbe 
tutta a mio vantaggio, ed io non ne approfitto. È inutile; perché 
mi fai soffrire? tu lo fai per legarmi di più a te, ma io ti dico che 
non posso esser legata a te più di così. Ma se tu mi assicuri che il 
mio diniego ti fa dispiacere, e che la mia collaborazione può recarti 
vantaggio, penserò di contentarti.
Poiché tu mi dici che il mio affetto, e le sue dimostrazioni, sono un 
gran sorriso per l’anima tua, per questo solo io voglio contentarti 
sempre, in tutto ciò che è nel mio esile potere. se questo potere 
fosse grande, sicuro che io farei per te, – e per tutte le anime del 
mio mondo migliore, che tu credi ch’io veda mentre chiudo gli oc-
chi ai miei placidi e lunghi sonni, – farei cose meravigliose, perché 
io desidero sempre la felicità completa di chi mi vuol bene, ma 
ahimè, il mio potere è così povero, è così nullo! io non so dove tu, 
e tanti altri, trovate in me un fascino strano che esalta e fa scorgere 
la mia umile personcina traverso un prisma d’incantesimi. io non 
so. Forse perché scrivo delle cose inutili?
Mia sorella, che pure ha 17 anni, ma che è molto seria ed intelli-
gente, mi dice sempre che sono una ragazza sciocchina ed inutile. 
e forse è vero. infatti, nonostante tutti i miei splendidi sogni, io 
ancora non ho fatto del vero bene a nessuno. Ho fatto soffrire, 
forse, ma gioire mai.
“ed a me?” dirai. “ed a me non mi fai gioire con le tue lettere, con 
la nota fresca e fantastica dell’anima tua?”
sì, ora, forse; ma più tardi? cosa ne sai tu che la gioia presente non 
si cambi più tardi in dispiacere? io ho veduto bene come tu ti ap-
passioni e come soffri; perciò ti prego di non amarmi, ti supplico 
di vedermi nel mio vero sembiante, che tu, buon sognatore, t’im-
magini splendido ed ardente, mentre è così meschino, così freddo 
e scolorato! e dico il mio sembiante interno, sai, non l’esterno.
riguardo all’esterno son io che dissi: “non ci vedremo mai”; l’ho 
detto io, e… basta.
e basta per oggi; ho scritto altre lettere e sono stanca; ma domani 
sarò tutta per te e terminerò lietamente questa mia. 
Ma voglio dirti, per smacchiarmi5 presto di un neo imperdona-

5 smacchiarmi ┴
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bile agli occhi del prof.r de gubernatis, che io scrivo male sì, ma 
non faccio errori d’ortografia. Quindi i doppi c e tante altre cose 
orribili che ci sono nei racconti sono errori di stampa, poiché io 
non ho riveduto le bozze. a domani. 

7 ottobre
e vuoi sapere a che ora io mi raccolgo nella mia camera per sogna-
re le anime migliori. io sto quasi sempre raccolta in me, quassù, 
nella mia camera, ove non entrò mai alcun uomo, tranne i miei 
fratelli ed il nostro vecchio medico quando ero ammalata. e nes-
sun altro mai vi entrerà, ma se tu vuoi mantenere le tue buone 
promesse, ed essere il padre mio, posso ben anche lasciar entrare la 
tua visione, ad ogni ora, ad ogni momento. le tue ultime lettere 
non sono certamente lettere d’un padre alla sua figliola; ma non 
importa; io ci colgo solo l’essenza pura e spirituale, e in essa voglio 
affondare tutta l’anima mia, e dimenticare tutte le volgarità e le 
tristezze della vita.
sì, perché no? Può essere una manifestazione ed una grazia di dio 
l’incontro delle anime nostre; ma ora tocca a noi rendere completa 
ed infinita questa grazia. sì, certo, pensando io alla parte dello 
spirito tuo che meglio apprezzo e stimo, non posso fare che opere 
delicate e grandi e pensieri alti, e tu pensando a me, se è vero che 
ci pensi con tanta intensità rispettosa, puoi, se non sollevarti, al-
meno almeno non abbassarti più, e non far più cose e non aver più 
passioni delle quali tu puoi sapere che arrossirei. “sciocchezze!” 
direbbe uno scettico. Ma tu non sei scettico, e sai, come me, che 
la vera vita buona è nei sogni, nelle idee che sfuggono alle anime 
volgari. io sento dunque la parte migliore dei tuoi sentimenti, a 
mio riguardo, e spero di renderli tutti tutti spirituali, in modo che 
non avrò più paura né per te né per me. allora potremo ajutarci a 
vicenda, e tu verrai a me nelle mie ore nere, ed io chinerò la fronte 
sulla tua spalla e vi piangerò le mie lagrime, e le tue parole mi rido-
neranno tutte le mie speranze ed i miei sorrisi, e tu mi invocherai 
quando sei stanco, quando la tua anima si oscura, quando ti parrà 
che la mia parola, il mio sguardo e la lieve carezza della mia mano 
sulla tua testa cara, possano, a lor volta, sgombrare le nuvole dal 
tuo orizzonte.
e in questa comunione divina, io ripeto con te, potremo vivere 
sempre, anche senza conoscerci, anzi appunto senza conoscerci. 
Per le grandi amicizie, come dev’esser la nostra d’ora in avanti, 
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sicuro che non importa la differenza d’età o d’altro. del resto è 
vero che l’anima tua è giovine, e ardente e entusiastica più che non 
sia l’anima di molti giovani d’oggi, ed è per ciò che io talvolta ho 
paura davanti alla sua irradiazione troppo luminosa. e te lo dissi 
da molto, che l’anima tua è forse anche più giovine della mia, 
che così spesso ha freddo, che si copre così sovente di nebbia, e si 
sente stanca senz’aver lavorato, e vorrebbe morire senz’aver vissuto, 
– non sempre, però, sai. anzi qualche volta provo uno sgomento 
terribile al pensiero della morte, e mi pare, come un eroe delle 
Ultime Novelle di tolstoi, che tutti possono benissimo morire, ma 
io no. Ma lasciamo queste brutte cose, e perdonami se io salto così 
di palo in frasca.
dunque, dunque, dunque… non mi ricordo più ciò che pensavo 
di scriverti. già; penso sempre di scriverti tante cose belle, e poi 
me ne dimentico. le afferrerai tu tra le mie righe? non badare 
mai alle parole melanconiche che qualche volta mi sfuggono senza 
accorgermene. io voglio, io voglio che ogni mia parola ti allieti, e 
ti rechi i momenti buoni dell’anima mia, quando mi pare che la 
vita sia un lungo incanto, e6 vorrei, come Faust, arrestare l’ora 
fuggente, per me e per tutti. se per te questo momento è quello in 
cui leggi le mie povere lettere sia dunque benedetto; tu puoi pro-
lungarlo continuando ad ascoltare la mia voce, che ti dice le parole 
più buone e sante che si possano pensare. Ma ti basterà questo? ti 
basterà, angelo? se sì, ascoltami, ascoltami sempre, e senti tutto 
ciò che non sa scriverti

la tua grazia

6 e ┴ un
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[nuoro] 10 ottobre, sera [1894]

buon angelo caro,
scrivendomi il tre ottobre tu volevi ch’io, appena letto il tuo 
foglio, mi mettessi a risponderti. invece non l’ho fatto: perché? 
Perché dovevo e devo rispondere di no alla tua sommessa e ardente 
preghiera. no, io non verrò, non posso venire a roma. Perché do-
vrei venirci? Mio fratello va al continente per affari; in novembre 
appunto verrà forse a roma, e poi toccherà genova e lione diretto 
a barcellona, e doveva venirci in settembre, ed io, mezzo lusingata 
dall’idea di accompagnarlo, ti avevo detto che in settembre sarei 
andata a roma, ma ora non ci penso più, più. Perché, ripeto, per-
ché? e giacché nomini stanis Manca ti dirò che in settembre egli 
non era a roma, mentre a novembre ci sarà, ed io non desidero 
punto esser veduta o avvicinata dalla sua grossa persona aristocra-
tica. andrea Pirodda mi ha scritto da Firenze, dicendomi appunto 
delle tue gentilezze1. Mi ama sempre, ed io credo che tarderà a 
dimenticarmi; in agosto è passato quì per vedermi, ma nol poté 
perché mi pare che quel giorno io ero chiusa nella mia camera con 
la febbre, e mi scrisse esasperato; io non ho risposto, non rispondo 
ora, e forse non vedrà più i miei caratteri, benché gli mandi spesso 
giornali e libri. Povero andrea; mi pare di vederlo e in questo mo-
mento ricordo una sera in cui passò rasente a un basso davanzale, 
dietro cui c’ero io, e vi lasciò una rosa ch’io raccolsi destramente. 
sì, certo, è un bel giovine, ma ha le orecchie troppo grandi e la 
voce nasale; e scrive male ciò che ha la velleità di pubblicare, ma le 
sue lettere d’amore erano dei capolavori, come io credo che pochi 
sappiano scriverne, benché non riuscisse sempre a capirmi. egli 
non invidia, ma odia addirittura la mia gloria nascente, – chiamia-
mola così, – perché crede che sia essa a dividermi da lui, mentre è 
stata la mia ragione e poi il tempo che ha troncato il nostro strano 
legame. Ma non parliamo più di queste cose passate, che tu mi hai 
involontariamente ricordato con la tua lettera; spero non l’avrai 
fatto apposta, non è vero? dunque noi non ci vedremo, o sarà 
più tardi, molto più tardi, quando anche il presente sarà passa-

1 si vedano le lettere di Pirodda a de gubernatis in De Gub. 100, 5 (29 lettere 
tra il 1893 e il 1897).
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to. sicuro, anch’io desidererei vederti. ti direi: “Ho tanto piacere 
di conoscerti: come stai?” e tu mi guarderesti meravigliato, do-
mandandoti: “è questa dunque la meravigliosa fanciulla che ho 
invocato?” dunque restiamo meglio così. Perché vederci, doman-
do io? l’anniversario del folklore sarà solenne anche senza la mia 
magnifica presenza, ne sono più che sicura, e devi persuadertene 
anche tu.
certo, certo, io non cambierò mai, né per te, né per gli altri; e spe-
cialmente per te non cambierò, anche se tu cambierai per me.
Ho letto la “nazione” con le tue quattordici meravigliose riviste: 
io non so esprimertela, ma tu devi sentire lo stesso la mia profon-
da ammirazione per tutta la tua grande vita, e devi pure sentire la 
mia intensa felicità quando penso che io ho un posto nella vita di 
un uomo come te. e uno dei miei doveri è ora quello di rendermi 
sempre più degna di questo posto: credimi, credimi, caro angelo 
caro, e senti che le mie parole non sono vuote!...
comincio a far propaganda per la “Vita italiana”. Ho mandato 
il programma ai giornali sardi ed anche a qualche continentale: 
l’ho mandato anche a qualche amico dei villaggi, e alla marchesa 
d’arcais, a bergamo, e a tutti quelli che vengono a complimentar-
mi per i racconti sardi parlo della “Vita italiana”, in modo da farli 
promettere di abbonarsi.

11 ottobre, sera
come vedi ti scrivo sempre di sera. Questi giorni sto sempre la-
vorando: ho scritto tre o quattro racconti, uno dei quali, per insi-
stenza del boccafurni, (col quale ci trattiamo sempre coi guanti, 
alla larga,) manderò al concorso bandito dalla regina sulla “roma 
letteraria”. io non sono punto amica dei concorsi, ma concorro 
per contentare boccafurni. il mio racconto è intitolato Gli egoisti. 
con questo titolo ne avevo cominciato un altro, ove c’eravamo 
anche tu ed io, ma l’ho messo a una parte2. se ti parlo ora dei 
racconti, – son veramente due, – che mando a questo concorso è 
per dirti una cosa. ed è che mi sono firmata col nome di sraddha. 
io credo che questo nome mi porterà fortuna. in uno dei racconti, 
intitolato una passione è il fantastico primo amore di un ragazzo 
di sedici anni per una fanciulla di ventidue, e negli egoisti è invece 

2 si veda qui la parte datata 10 agosto 1894 nella lettera 62.
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un uomo sulla cinquantina che ama e riesce a farsi amare da una 
giovinetta di venti anni3.
Ho piacere che nei miei racconti sardi tu abbi trovato qualche 
cosa di buono. la novella In Sartu sta incontrando una grande 
fortuna in sardegna, ed enrico costa, – a cui tu, cattivo, cattivo, 
hai scritto così male di me! – ha detto, nella “nuova sardegna”, 
che è un gioiello perfetto.
stassera mi son messa a scrivere questa paginetta con l’idea precisa 
di dirti qualche cosa di bello e invece non ho trovato altro che par-
larti di me e dei miei scarabocchi. Perdonami; non è certamente 
per vanità. Ma poiché sono su questa via voglio dirti un’altra cosa 
che ti divertirà. ed è. i versi Il Re di Tavolara4, hanno destato una 
curiosità strana in tutti, e tutti cercano di sapere chi è il nobile poe-
ta a cui sono indirizzati. certamente nessuno riesce a saperlo, ma 
intanto a cagliari si è sparsa la voce che io sono fidanzata con un 
aristocratico deputato lombardo. chi lo conosce? io no, di certo. 
inoltre il re di tavolara mi ha procurato la proposta di un giovine 
editore alla moda, perché io raccolga a volume i miei versi; cosa 
che mi guarderò bene dal fare.
ah, perdonami dunque se stassera non so parlarti che di me. Per 
compensarti ora aprirò la finestra e ti penserò poeticamente sul 
davanzale, al rorido chiarore di luna autunnale. (Vedi, riesce per-
sino in rima!) e poi, e poi, dormirò. e poiché tu dici di cullarmi 
con ninne nanne celesti, io non potrò far altro che sonni divini. tu 
vuoi così, non è vero? e sai che

la figlia fa quel che il buon padre vuole… 
dunque grazie; mio buon angelo, fa di essere il mio dolce angelo 
custode, e stendi su di me una delle tue cento mani adorate.

16 ottobre
Ho ricevuto la tua lettera del 9, ed ho piacere che il mio ritrat-
to ti abbia detto qualche cosa di me, pur sembrandoti quello di 
un’africana5, mentre qualcuno ha stampato ch’io sembro “una 

3 il racconto Gli egoisti, sotto la firma di sraddha, fu effettivamente scelto tra i 
nove componimenti premiati dal secondo concorso bandito dalla “roma lettera-
ria” (cfr. il numero 4 della rivista, diretta da Vincenzo boccafurni, del 25 febbraio 
1895).
4 la poesia fu pubblicata in “natura ed arte”, fasc. 18, 1894, p. 515.
5 Ms un africana 
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figurina esotica, piovuta chissà da quale nordico paese”. Ma questo 
non importa nulla. Purché ti sembri intelligente, purché ti sembri 
diversa dalle altre, mi basta, mi basta. ora che hai veduto il mio 
viso, benché in una espressione poco mia, nascondi bene il ritrat-
to, dimenticane la prima cattiva impressione, e torna a figurarmi 
come prima, riguardo all’anima che mi muove.
Ma perché sei stato a visitare la signora b. Z.6? con quale scopo? 
ebbene, sì, senti, l’altra sera, leggendo la tua lettera, mi sono rat-
tristata mortalmente, pensando che se ella fosse stata ancora fresca 
e bella e ti avrebbe lusingato, tu avresti dimenticato il tuo solenne 
giuramento, fatto un giorno di agosto, a Firenze, dopo aver letto 
una sua lettera, in cui ti faceva la volgarissima e vile minaccia di 
pubblicare le tue lettere compromettenti. È dunque la fatalità che 
ti spinge? io son certa che dopo tutto, quando essa tornerà bella, 
riattaccherete le vostre relazioni. il Re Shurya deve finire proprio 
com’è scritto; l’ho pensato sempre. Ma se questa è la tua felicità, 
ben venga anch’essa. Ma io avrei voluto, avrei desiderato… oh, 
nulla, nulla! Perdonami, angelo, se mi permetto di scriverti così; 
io non ho certamente il diritto di esaminare le tue azioni, e tu, 
certo, ti offenderai della mia impertinenza. Ma di chi la colpa? la 
tua, perché mi hai avvezzata così male! Ma vedi, qualche volta io, 
più che la tua piccola amica, più che la tua figlia ideale, mi consi-
dero come un tuo compagno, o meglio amico, della tua stessa età, 
che può ascoltare da te ogni cosa, e permettersi di darti qualche 
consiglio, per farti del bene. Può darsi che io davvero non abbia 
esperienza della vita, ma, senti, come tu vedi meglio di me nel mio 
avvenire, così io, conoscendoti come ti conosco, posso, meglio di 
te, vedere nel tuo. così da lontano tu puoi sorridere di me, ma 
io son certa che se fossimo vicini, e potessi darti i miei consigli 
come io vorrei, tu li seguiresti, e te ne troveresti bene. Ma anche 
da lontano si può, si può, non è vero? dunque, angelo, appena 
letta la presente, chiudi gli occhi, e sentimi vicina, vicina, vicina a 
te. Mi senti? se sì, ascolta, io bacio ad una ad una tutte le tue cento 
mani, e ti dico: non cercare di riveder più la signora camilla; non 
vedi che la prima visita ti ha rattristato, ti ha reso diverso da quello 
ch’eri pochi giorni fa, e ci ha, per tanti giorni, separato?

addio, angelo. Ho scritto la presente tutta a sbalzi, e sento che è 

6 il riferimento è a camilla buffoni Zappa.
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brutta e che ti dispiacerà, e vorrei distruggerla. Ma poiché tu dici 
che m’aspetti, con tutte le mie manifestazioni, io vengo a te come 
sono, senza alcun desiderio di apparirti diversa. l’altra mia lettera 
sarà migliore, ma in questa senti almeno, come sempre, quanto io 
ti voglio bene, come tu sei fra i pochissimi idoli dell’altare dell’ani-
ma mia, e come e quanto io intensamente desideri che tu ci resti 
sempre, per l’eternità.

grazia
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[nuoro] 21 ottobre [1894]

ti ho promesso, angelo, di scriverti una lettera migliore della 
mia precedente, e voglio mantener la promessa. Volevo cominciar 
questa da ieri sera, e avevo già in testa tante cose belle da dirti, 
ma non ho potuto farlo. Ma mentre mi addormentavo pensavo 
ancora a te con profonda dolcezza; ora però non ricordo più ciò 
che volevo dirti, e bisogna che cerchi altre parole per esprimerti i 
miei sentimenti. certo, a te, angelo, che sei tanto buono, tanto 
meritevole di adorazione, si dovrebbero dire sempre, da me e da 
tutti, le parole più magiche che un’anima può dire ad un’altra per 
renderla felice, ma appunto per la tua immensa bontà tu perdo-
nerai a coloro che vorrebbero e non sanno amarti quanto meriti. 
o almeno non riescono a dimostrartelo, come me. come me che 
so quanto affetto tu meriti, che ti voglio tanto, tanto bene, e che 
pure qualche volta ti scrivo delle cose brutte, o ti rattristo con le 
mie sciocche melanconie, o ti appajo indifferente o fiera. Perché 
sarà questo? io non riesco a saperlo, ma, sai, poi mi pento subito 
del mio fare, vorrei far tornare indietro le mie lettere e se ti fossi 
vicina mi farei perdonare lo so ben io come! Ma tu mi perdoni lo 
stesso, ed io abuso della tua bontà; però tu devi sentire che non 
perdi nulla, perché quanto più tu mi compatisci, tanto più io ti 
voglio bene.
tu sei per me una specie d’ideale: l’ideale dell’amicizia intensissima 
che può riempiere un gran vuoto e illuminare una fonda oscurità. 
non m’importa nulla che tu, qualche volta, mi parli d’amore; sono 
convinta che non puoi amarmi d’amore poiché mi volevi lo stesso 
affetto di ora anche ai primi di quest’anno, quando amavi un’altra 
donna, e poi sento che non potresti e non vorresti mai farmi del 
male. sì, delle volte, ho una specie di paura o meglio di diffidenza, 
ma tu devi accorgerti che cessa tosto. io m’allontano per poco da 
te, ma poi ritorno, ritorno subito, e non penso mai a distaccarmi 
davvero da te. se tu dici che hai bisogno di me, e che mi desideri 
per compagna dei tuoi viaggi ideali, anch’io sento che tu riempi 
tanta parte dei miei giorni, e che la tua figura, come io la conosco e 
la sogno, è per me un ideale, uno dei tanti ideali necessari nella vita 
di un essere come me. no, no, io non ho paura, angelo. benché 
non te lo dica tu devi ben sentire che quando m’invochi io vengo, 
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io vengo e ti guardo profondamente1, dentro gli occhi che tu 
stesso mi hai detto esser profondi e soavi, e ti infondo tutte le spe-
ranze e le gioie dell’anima mia. io credo che il filo magico2 che ci 
unisce con tanta simpatia sia la rassomiglianza delle nostre anime, 
date le debite proporzioni, si capisce. s’io fossi forte, e avessi la tua 
energia mi pare che farei anch’io delle cose grandiose, e che potrei 
studiare assai. Ma la mia fragilità fisica non mi permetterà mai 
d’innalzarmi. allorché resto due ore intere a leggere qualche cosa 
di profondo, od a scrivere, sono assalita dalle vertigini, e cado sfi-
nita e smorta. i miei occhi si cerchiano di nero, ed è allora che mi 
pare di dover morire presto. Ma ciò non m’impedirà mai di aver 
grandi ideali, e grandissimi sogni, come dici di averli tu. È perciò 
che ci comprendiamo, non è vero?

***

Falchi vuole che io lo raccomandi a te, in questa guisa: che venen-
do egli a roma tu dii retta a lui circa le cose sarde da pubblicare 
sulla “Vita italiana”! Questa strana raccomandazione poi dovrebbe 
esser fatta a sua insaputa. io gli scrissi che l’avrei contentato, ma 
che tu non mi ammiravi ancora al punto di seguire i miei consigli e 
le mie raccomandazioni. Ho fatto bene? il Falchi è un intelligentis-
simo giovine, ma per il resto tu stesso potrai vedere ciò che vale, al-
lorché verrà a roma. e tieni conto della mia raccomandazione. ed 
a proposito della “Vita italiana”, poiché tu lo vuoi assolutamente 
io chino la testa. Ho dato ad illustrare al ballero3 il viaggio di 
carlo alberto in sardegna4, che ho reso il più che potei artistico 
e interessante.

1 profondamente ┴ ben<evolmente>
2 magico →≠ magic<o>
3 antonio ballero (1864-1932), pittore nuorese. su di lui cfr. Mostra personale 
postuma di Antonio Ballero (1864-1932): catalogo, prefazione di raffaello delogu, 
cagliari, stab. tip. soc. editoriale italiana, 1932, Mostra retrospettiva del pittore 
Antonio Ballero: nuoro 11-30 giugno 1966 e il più recente volume di M. g. sca-
no naitza, Antonio Ballero, nuoro, ilisso, 2004. egli pubblicò anche un roman-
zo, Don Zua: storia di una famiglia nobile nel centro della Sardegna, sassari, dessì, 
1894, primo numero della Biblioteca Sarda, collana in cui apparvero, sempre nel 
1894, i Racconti sardi della deledda. cfr. anche qui la nota alla lettera 8; la lettera 
33 e la nota 9 della stessa.
4 l’articolo fu pubblicato ne “la Vita italiana”, fasc. 6, 1895, pp. 465-474.
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spero che non ti offenderai, però, se, per il resto di quest’anno, io 
scriverò ancora sulla “natura ed arte”. non ti dispiacerà, non è 
vero, angelo? tu sei tanto buono e tanto caro che nessuna delle mie 
azioni potrà dispiacerti mai. io sento che potrei fare di te quel che 
vorrei, ma io non voglio che il tuo bene, la tua grandezza e la tua 
felicità, voglio che tu sii il mio amico caro, voglio che tu, aprendo le 
lettere mie provi l’impressione di affacciarti ad una finestra e veder 
un paesaggio fresco e azzurro, ove l’occhio si riposi, ove la mente so-
gni, un lembo di terra lontana, di terra che non è in questo mondo. 
ti piace così? sì, e poi sarà così. io morrò prima che ci vedremo, 
morrò prima di te, ma anche dopo saremo sempre in relazione, se è 
vero che lo spirito è immortale. Ma ecco ch’io ritorno sulla mia stol-
ta idea! Perdonami, angelo, dammi le tue mani e posale sulla mia 
fronte, sulla testa mia, che pensando a te si appoggia sulle nuvole. 
così, così. sai, io non ho punto paura di te, come tu credi, e vorrei 
che vedessi soltanto il buon sorriso che ti rivolgo. anche nel ritratto 
volevo sorriderti, ma mi fecero star seria per forza; forse per ciò ho 
assunto un’aria grave, di donna, mentre il mio viso ha per il solito 
un’espressione quasi infantile. ieri sera ho veduto, per caso, andrea 
Pirodda, e ne ho provato una intensa, mortale tristezza: speravo di 
non rivederlo mai più, e invece mi è ricomparso davanti all’improv-
viso, come una memoria straziante nella sua fugacità. di notte poi ti 
ho veduto ancora una volta in sogno, e ancora insieme al barbiera, 
che, devi sapere, è un po’ mio amico. Mi pareva che la posta mi 
avesse recapitato un giornale dove il barbiera scriveva un articolo 
entusiastico su di me e i miei racconti, e in mezzo a questo giornale 
c’era il tuo ritratto; eri vestito da cacciatore, circondato di levrieri, e 
sullo sfondo di una foresta di felci, ch’era poi una foresta indiana. 
e addio per oggi. È tant’ora che sono con te, e ora me ne vado. 
Perché, sai, io scrivo lentamente e mentre tu forse impiegherai una 
mezz’ora o meno per scrivermi, io occupo più di un’ora nelle lette-
re che ti dirigo. Ma vorrei scriverti anche più lentamente, e restare 
tanto, tanto con te. con te dimentico ogni cosa, e ringrazio la 
mia buona fortuna che mi permette di venirti a trovare sì spesso. 
È come una di quelle visite tra persone superiori, che si capiscono 
perfettamente, che durante la loro conversazione sorridono delle 
miserie umane, e che dopo essersi lasciate vedono il mondo sotto 
un diverso aspetto. ti è avvenuto a te questo caso? a me sì, tante 
volte… ogni volta che ti scrivo. Ma addio, addio dunque. ti bacio 
le mani e me ne vado. non rattenermi oltre, perché, mi conosci 
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bene, potrei cambiar d’umore e terminar male questa visita, che mi 
pare sia stata buona. o se vuoi, rattienimi pure, ma non permetter-
mi più di parlare, e ritorna al tuo lavoro, mentre io sogno vicina a 
te.

22 ottobre
Ho letto tre volte la tua lettera, senti, angelo; la prima volta la mia 
fronte si è corrugata, molto, assai, ma poi ho sorriso. Penso che 
l’angelo che voleva farsi complice di un delitto punito dalla legge 
e da dio, non è l’angelo che conosco io, l’angelo a cui scrivevo 
ieri sera…
oh, dio mio, angelo, se mi vuoi un po’ di bene, se è vero che mi 
cerchi quando ti senti solo e credi di esser forte allorché mi trovi, 
non dirmi più di queste cose, te ne prego, tanto, tanto, te ne pre-
go… basta tutto ciò che mi hai detto, sul tuo romanzo con lesbia; 
non dirmi più nulla, per carità! io sento tutto il bene che mi vuoi 
se arrivi a rivelarmi queste cose, ma tu non senti il male che mi 
fai. non mi importa nulla che tu vada a trovarla, che il dramma 
indiano finisca com’è scritto, ma ti prego ancora, di nuovo, non 
parlarmene più… tu eri, e sei ancora, tanto in alto per me: rimani 
così, così, per me, angelo, non dirmi più nulla. lo farai? sii buono 
come io ti credo. Quella che tu forse credi sia per te un’espiazione, 
devi ben sentire che riesce per me una delusione, e per ciò ti prego, 
di nuovo, non raccontarmi più nulla! come vorrei scriverti oggi! 
Ma perché dunque non so dirti nulla? tutte le cose che vorrei dirti 
par che mi si aggroviglino nella gola, e non so se debba ridere o 
piangere. dunque a più tardi.
riprendo. dunque, sarai d’ora in avanti tanto buono, da non 
darmi più alcuna soddisfazione terribile come questa? e parliamo 
d’altro. Ma di che cosa, di che cosa parliamo? Poiché tu mi cerchi 
nelle tue ore di sconforto e trovandomi ti sembra di sollevarti e di 
trovar forza e coraggio, io sento il dovere di cullare questa illusione 
tua, che mi lusinga e mi conforta, dicendoti sempre cose alte e 
belle e sublimi, e portarti davvero le scintille divine che tu vedi tra 
le righe delle mie povere lettere.
Ma potrò, sempre potrò far così? Ho anch’io le mie ore nere, e 
vedo molte cose tristi intorno a me, tristezze senza nome e supe-
riori alla mia età, che mi fanno chinare la testa e chiudere gli occhi, 
col desiderio intenso di non riaprirli più… È allora che studio e 
lavoro, per esaltarmi, e ci riesco fino a un certo punto, ma poi lo 
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stesso sfinimento intellettuale e fisico accresce5 il mio desiderio 
di morire.
Morire, morire, per non veder più, per non sentir più, per non 
esser più toccata dalle bassezze umane! restami almeno tu in alto, 
angelo, tu che lo puoi, se lo vuoi! Finché tu ti solleverai in alto mi 
troverai sempre, e sarò sempre lieta, sempre spiritosa e buona per te, 
anche se per altre ragioni avrò la morte nel cuore.
addio, babbino mio, buona notte. dammi ancora le tue mani e 
senti tutto ciò che ancora vorrei dirti. e giacché io ti voglio bene a 
modo mio, e giacché ogni giorno, nella muta preghiera mia dopo 
aver ricordato il mio padre defunto dico a dio di render felice il 
mio padre vivo, e giacché sento che il mio affetto per te non è di 
questo mondo, non ho punto paura di venirti a cingere il collo 
con le mie braccia, ed a baciarti sul viso che io voglio veder sempre 
sorridente e sereno.

grazia

5 accresce ┴ accresceva
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[nuoro, 27 ottobre 1894]

Mio nobilissimo angelo, buono e caro. Ho lavorato tutta la sera, 
– perché devi pur sapere ch’io sono una buona padroncina di casa 
e faccio tutto quel che posso, – ed ora ti scrivo per riposarmi, ben-
ché pensassi di venire a te soltanto domani. Ma come è possibile 
restare fino a domani, come? la tua lettera è tanto bella, tanto, ed 
io avrei voluto che si prolungasse ancora, ancora, ancora, fino a 
quando? e perché? sai tu dirmi fino a quando e perché? e ora lascia 
ch’io ti sgridi un poco perché, per un solo solissimo momento, tu 
hai potuto pensare ch’io abbia potuto o possa dire al barbiera, od 
a nessun’anima vivente, alcunché di ciò che tu ti degni confidar-
mi. la mia poca relazione col barbiera non è tale da permettermi 
alcuna confidenza, ma se anche lo fosse, pensa, angelo, s’io posso 
mai rivelare a nessuno il segreto delle lettere tue! non ci penserai 
più, non è vero, mai più?
e poi ti domando perdono per la brutta pagina della mia ultima 
lettera. Ma che colpa è la mia se la mia penna, non ancora ben 
temprata dalle leggi della vita, dice sempre delle cose che non si 
devono dire assolutamente, ma che anzi si devono ben nascon-
dere e lasciar svaporare da sé stesse? dunque perdonami, e, senti, 
angelo, dimmi pure tutto ciò che vuoi, se ciò ti fa bene; penso ora 
che quel che fa bene a te, a me non può né deve far male. Poiché 
nella mia grazia tu vuoi vivere e morire, io devo amarti in modo 
che il mio affetto compatisca ogni tua umana debolezza, né sia più 
infantilmente gelosa (come forse ti sarò sembrata) di alcuna tua 
passione. deve esser così, non è vero? e sarà così, te lo prometto. 
e senti, ora, non ti dico, come dovrei dirti, di compatirmi tu pure; 
non te lo dico perché mi pare di sentirmi incapace di far cosa che 
ti possa mai dispiacere. come è mai possibile ch’io commetta al-
cuna brutta cosa pensando a te, sentendoti vicino a me, sentendo 
il tuo sguardo e la tua mano sulla mia testa? non lasciarmi mai, 
mai, e mai io diventerò inferiore a quel che ora ti sembro. Voglio 
guardarti sempre, traverso i miei sogni, con gli occhi limpidi e 
sereni, e voglio che le tue labbra trovino sempre pura e sempre 
bianca la mia fronte. anch’io, angelo, tra i molti miei amici ed 
ammiratori, nella mia casa popolata, tra la mamma e le piccole 
sorelle che mi amano con quell’affetto speciale che s’ha per le cose 
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fragili e preziose, ma che non possono comprendermi, mi sento 
sola, e talvolta mi par di camminare ad occhi chiusi su un lungo 
sottil ponte gettato traverso due montagne. e allorché sono colta 
dalla vertigine per il troppo lavorio del mio pensiero, mi pare che 
sia quest’abisso strano a causarmela.
Ma dopo che tu m’hai detto che vuoi accompagnarmi nella vita, 
quante, quante volte io penso a te come ad una sacra memoria, e 
con quale fiducioso abbandono mi riposo nel tuo pensiero! e lo 
faccio perché sento che anche ciò può farti del bene dandoti la 
soddisfazione di sentirti degno d’ogni mia stima e d’ogni mio ab-
bandono. non è vero ch’è così? riesco a spiegarmi? e poi, rifatta la 
luce, torno ad esser lieta per te e dirti tante cose belle. Quali sono 
queste cose belle? che ti voglio bene, che penso a te, che prego 
per te, che vorrei saperti il più felice degli uomini, che vorrei anzi 
crearti io stessa questa felicità introvabile, tutta salute, tutta gloria, 
tutta amore e fortuna, e che infine desidero per te tutto ciò che 
puoi desiderare tu stesso.
intanto sono contenta, – e sempre mi scordavo dirtelo, – di vederti 
del tutto rialzato dalla tristezza che tre mesi fa ti faceva morire. se 
talvolta rimuovo le pagini delle tue lettere, mi pare che tutto sia 
stato un brutto sogno, un sogno che non si rinnoverà mai più, 
dimmi, mai più? e ora come stai, angelo, come stai? addio stas-
sera non vedo più, e continuerò domani. e in questo crepuscolo, 
vuoi tu porgermi le tue mani, e la tua fronte che voglio baciare 
tanto, tanto?

28 ottobre
Prima di tutto oggi ti chiedo un piacere, e se riuscirai a farme-
lo mi obbligherai tanto a te. senti. Hai letto, nella Rivista per le 
Signorine i primi capitoli del mio romanzo? l’editrice, la buona 
signora cogliati, vuole assolutamente ch’io mi faccia prefazionare 
da ruggero bonghi1. io ne sono spaventata, ma se tu mi ajuti 

1 ruggero bonghi (napoli, 1826 - torre del greco, 1895) letterato e uomo po-
litico. deputato della destra (1860-1865), fondatore a torino de “la stampa” 
(1867). Ministro dell’istruzione Pubblica (1874-1876), promosse la riforma uni-
versitaria e fondò a roma la biblioteca nazionale. su di lui si veda la voce a cura di 
P. scoppola in DBI, vol. 12, pp. 42-51. il romanzo Anime Oneste, Milano, cogliati, 
1895 ebbe la prefazione del bonghi grazie al de gubernatis. si veda qui la lettera 
168, del 23 ottobre 1904, in cui la scrittrice, a distanza di anni, rammenta l’episo-
dio. sulla benevolenza di bonghi per la deledda si legga l’articolo Ruggero Bonghi e 
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può darsi che il sogno della signora cogliati si avveri. le ho pro-
posto, – poiché vuole una prefazione – il costa, il de rossi, e poi 
sono salita fino al Farina e fino a te. Ma essa vuole il bonghi, che 
io non conosco punto, ed a cui non oso rivolgermi. Vuoi tu farmi 
da intercessore? non ti dispiace farmi questo favore, non ti reca 
disturbo?
le illustrazioni per il Viaggio di carlo alberto non saranno pronte 
prima di un’altra settimana; appena le avrò te le spedirò insieme 
all’articolo. e per la Vita sarda bisogna ch’io prima veda come 
scriveranno le altre Vite, ma intanto, se vuoi, ti scriverò qualche 
pagina sulla gita originale che ho fatto ad oliena nel mese d’agosto 
e sulla vita di quei bizzarri paesani.
Pirodda mi ha mandato, per spedirlo a te, un giornale sardo ove 
scrisse un articolo-reclame sulla “Vita italiana”, ma mia sorella mi 
ha smarrito questo giornale e non ne ho potuto ritrovare alcuna 
copia.
a proposito della “Vita italiana”, se ti ricordi un giorno io ti parlai 
di un tesoro nascosto in sardegna da un disertore spagnuolo, e del 
quale io e altre due o tre persone dovevamo profittare. ebbene, 
il tesoro è stato trovato, ma invece di un milione si rinvennero 
sole ventimila lire in monete d’oro di napoleone iii; e fu rimesso 
intero alla giovine figlia del signore spagnuolo. se avessi toccata la 
mia parte ti dissi che l’avrei messa in azioni della “Vita italiana”, 
ti ricordi, e invece! 
così pure ti scrissi d’aver fatto testamento, lasciando a te due tan-
che di magnifici elci, e il testamento c’è ancora, ma tu vuoi ch’io 
viva, e che faccia anche fortuna. e s’io vivrò e farò fortuna, sogno 
di ergere un piccolo castello sui miei boschi di montagna, come 
mi ha augurato appunto luigi Falchi. allora, chissà, la regina del 
logudoro potrà invitare nelle sue terre il suo nobile poeta lonta-
no. Ma quando potrà essere quel giorno? Ma resteremo davvero 
sempre amici, angelo, non tramonterà il tuo grande affetto per 
me, mai? io ti vorrò sempre, sempre bene. Qualche volta desidero 
vederti, sai, così, vorrei che c’incontrassimo in una di queste dolci 
notti d’ottobre, in un balcone fiorito di crisantemi, alla sola luce 
delle stelle, quando il vento, che par composto di baci, invita a 

Grazia Deledda ne “la Vita italiana. rivista illustrata”, fasc. 4, 1896, pp. 322-323. 
Per ricostruire, invece, i rapporti tra de gubernatis e bonghi si vedano le lettere di 
quest’ultimo conservate in De Gub. 16, 30.
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respirar l’infinito come la damigella satia nel tuo Re Nala2. Ma 
poi penso ch’è meglio non incontrarci mai; c’intenderemo sempre 
meglio, così, da lontano, ne sono sicura.
tu mi scrivi che iddio, il nostro grande iddio, ci richiama a sé 
nella sua gloria infinita, ma vuole prima che operiamo anche noi 
qualche miracolo d’amore sopra la terra. io penso da ieri sera qual 
sarebbe questo miracolo. Vuoi tu dirmelo? a che pensavi scriven-
domi queste righe, mio buon angelo?
la tua lettera, pur scritta di notte, forse in un’ora di stanchezza 
estrema, è tanto bella, ed io ne sento tutta la dolcezza e la profon-
dità. tu meriti, certo, di esser molto felice, e se tutti ti conoscessero 
come ti conosco io ti vorrebbero tutti, tutti bene.
e per oggi non ti dico di più. Pur sentendomi ripetere da una dol-
cissima voce segreta, che le mie povere epistole, per quanto lunghe 
sieno, ti riesciranno sempre grate, ho sempre paura di dilungarmi, 
ho sempre timore di rapirti un tempo prezioso.
e poi ti dico sempre le stesse cose! Ma cosa dovrei dirti di diver-
so? la voce del cuore è sempre uguale, come è sempre uguale la 
luce del sole, il profumo del fiore, il canto dell’usignolo, che tut-
tavia non stancano né infastidiscono mai. o non è così, angelo, 
angelo, angelo? senti come ti chiama la tua piccola amica?

addio, addio, fino all’altra settimana. scrivimi ciò che devo sem-
pre fare per recarti piacere, dimmi come stai, pensami sempre, e se 
è vero che ti è sì dolce il mio impero senti ch’io voglio dominare su 
te solo come una visione celeste, legandoti a me con un semplice 
filo d’oro che tu solo puoi spezzare. ora lascia ch’io sfiori con le 
mie mani il tuo volto, deponendo il migliore dei miei baci sulla 
tua fronte cara, e con questa benidizione torna a lavorare, a spera-
re, a sognare, in alto, in alto, in alto, dov’io verrò, sempre che tu, 
mio buono e caro angelo, mi vorrai chiamare.

grazia

non senti che non posso e non desidero distaccarmi più dal tuo 
abbraccio spirituale, e che vorrei vivere sempre così?

2 satia è il personaggio di una ancella nel dramma del de gubernatis Re Nala 
(cfr. Drammi Indiani, cit.).
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– 70 –

[nuoro] novembre 5 notte [1894]

Mio caro angelo, perdonami se questa volta non ti ho risposto 
subito. sono tanto triste in questi giorni, forse perché mi ricorda-
no la morte del mio babbo tanto buono e tanto amato, – morto 
appunto ai primi di novembre del 92, – e non ti scrissi temendo 
dirti delle stravaganze. e tu mi vuoi allegra, e tu non vuoi sentire 
il lungo gemito sommesso dell’anima mia che sempre, che più e 
più ogni giorno vorrebbe morire. ti scrivo stanotte, che è tardissi-
mo, e tutti dormono, ed io non odo alcun romore in questa gran 
pace di villaggio. ti scrivo anch’io alla luce di un lume ad olio, 
e alzando gli occhi vedo sempre il tuo ritratto dell’anno scorso, 
che decisamente sorride. Ma già, non sorrideva a me, allora, ma 
io vedo lo stesso, benché un po’ trasformata, l’immagine dei versi 
La Solitudine1 che forse non hai dimenticato. e ora io scrivo a 
questo angelo buono e sorridente, che ha veduto, prima che mi 
mettessi a scrivere, quanto io sono, a ragione od a torto, sciocca-
mente triste stanotte. e tu forse a quest’ora scrivi pure, e ricordi di 
avermi scritto che, per mia grazia, la tua vita è così stupendamente 
diversa da quella degli altri mortali! Perché dunque? io non so, 
angelo, perché tu sii così buono ed ottimista, ma ad ogni modo 
penso che forse è perché so rendere così felici gli altri che non rie-
sco a sentirmi felice io. o penso talvolta, – dopo che ho ricevuto 
un volume di un altro uomo illustre con un verso latino che è tutto 
un corteggiamento, un complimento, una esplicazione di galante 
e vuoto amore, – penso se certe frasi tu pure non me le scrivi 
per complimento, e mi rattristo, e mi rattristo. Poi mi dici anche 
“vorrei seguitare a sentir la tua parola ovunque mi muovo; questa 
sola è vita vera, è vita grande!”. Ma perché dunque mi scrivi così? 
come io posso credere a queste cose, io che della vita ho il senso 
solamente triste, come posso parlarti di vita vera e grande, se tante 
volte, tante, nelle ore mie più desolate, con la testa appoggiata al 
davanzale della mia finestra, vengo a te e ti dico: “angelo, tu che 
sai tante cose, dimmi come si deve fare per morire presto, per mo-
rire subito, ora, in questo stesso momento, angelo, dimmelo, mio 

1 la poesia della deledda intitolata Solitudine fu pubblicata in “natura ed arte”, 
fasc. 14, 1894, p. 122.
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buon amico!”. Ma non te lo dico perché so che tanto sorrideresti 
di me, ripetendomi malvagiamente che devo vivere. Perché tu, cer-
te volte, sei cattivo e mi dici delle cose che mi fanno rattristare.
così quando è che ti ho permesso di esprimerti con vivezza? ti ho 
scritto che, ove facesse piacere a te, ti ridonavo il permesso, tolto nel-
la mia penultima, di raccontarmi tutto ciò che volevi sul tuo passato 
e sul tuo dramma indiano-romano, e non altro. non volevo dir al-
tro, sai? no, anzi, ti prego ancora, ti prego sempre, non esprimermi 
certi sentimenti che, dopo tutto, io so di non poter inspirare. e an-
cora e sempre io ti ripeto; perché tu dovresti amarmi, adorarmi anzi, 
come dici tu? Perché? io non voglio, ed anche volendolo non potrei 
amarti come tu vuoi o come senza dubbio meriti. ti voglio bene, sì, 
tanto, tenacemente, in modo che se tu mi venissi a mancare sentirei 
crollarmi molto terreno sotto i piedi, ma non farmi più paura, non 
turbarmi più, non render più triste la mia esistenza, più triste di quel 
che è, altrimenti io ti dico addio davvero e per sempre…
Ma già, quando ti convincerai in realtà che io non posso esser per 
te altro che una piccola amica, affezionata a te come nessun’altra 
persona del mondo, mi dimenticherai da te stesso. dopo tutto 
non parliamo più di queste cose. io scrivo al dolcissimo angelo 
che sorride di lassù, che augurava ogni fortuna ed ogni felicità alla 
sua piccola-grande amica, ed è questo qui che voglio riconoscere, e 
abbracciare e carezzare e mandargli tanti baci… sulla punta delle 
dita, mentre l’altro non lo voglio veder più, perché torna a impau-
rirmi, dicendomi delle cose che se son complimenti mi rattristano, 
e se son vere mi rattristano ancor più. e dette tutte queste cose 
torniamo a far la pace. Vuoi? dammi la tua mano, anzi tutt’e due, 
che assolutamente voglio non lasci baciar a nessuno, mai, perché 
devono esser tutte riservate ai miei baci, sempre, e sorridimi, e 
dimmi che mi perdoni. chissà, forse riuscirai anche a farmi ride-
re; ridi tu qualche volta? Vorrei sentirti ridendo per me; ne avrei 
davvero piacere!
e senti, giacché vuoi proprio2 che ti accompagni nel primo in-
gresso della “Vita italiana” nel mondo, ti mando una Vita Sarda3 

2 proprio ┴ d<avvero>
3 la poesia fu pubblicata ne “la Vita italiana”, fasc. 1-2, 1894, p. 58, corredata 
da un disegno della sorella dell’autrice, nicolina deledda. su nicolina deledda, 
che illustrerà su giornali e riviste diversi scritti della sorella grazia, cfr. m. e. ciusa, 
Quotidianità, arte e letteratura sotto il cedro del Libano, in Grazia Deledda, biografia 



223Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

a modo mio, con la mia figurina disegnata dalla mia piccola so-
rella. a eleonora d’arborea penseremo poi. lasciami rasserenare, 
e poi farò tutto quel che tu vorrai, e contentati per ora di questo 
quadretto, che deve recarti buon augurio perché l’ultimo verso è 
tutto per te, sai, angelo?
e ora buona notte e addio. se questo foglietto non ti reca la gioia 
delle altre mie lettere, perdonami, e pensa che l’altra volta sarò 
più buona. anch’io, sì, leggendo le tue lettere mi sento tanto feli-
ce, e vorrei che proseguissero, sempre, sempre, cullandomi, – per 
adoperare una dolce immagine del povero tarchetti4, – come la 
nenia, mai dimenticata, delle nutrici che vegliarono i sonni della 
mia soavissima infanzia.
Ho scritto subito alla cogliati se intende di pagare il bonghi, e se 
proprio ha volontà della sua prefazione non negherà. leggi tu la 
“Piccola antologia”? e la “roma letteraria”? Ho scritto ad entram-
bi questi giornali di annunziare la “Vita italiana”. al boccafurni 
ho detto pure d’invitarti, come l’anno scorso, come membro del-
la commissione esaminatrice del concorso, ché non rifiuteresti. 
e se t’invita non rifiuterai, non è vero, per amor della regina 
Margherita e… di quell’altra regina… che ora, salendo nel soglio 
dei suoi sogni, viene tutta a te e ti bacia lungamente in fronte per 
farsi perdonare le cose tristi che ti ha scritto stanotte.

la tua grazia

e romanzo, catalogo della Mostra a cura di anna dolfi, Franca rovigatti, gian-
ni eugenio Viola, roma, istituto della enciclopedia italiana, 1987, pp. 157-176. 
l’ultimo verso al quale si allude nelle parole che seguono è: “io guardo a la finestra 
e penso a te”.
4 igino ugo tarchetti nacque a san salvatore Monferrato il 29 giugno 1839. 
dopo gli studi entrò nell’esercito, ma scoprì presto dentro di sé una diversa indole 
e una più forte vocazione letteraria. in aspettativa per motivi di salute e poi in con-
gedo definitivo dal 1865, a Milano entrò in contatto con gli ambienti scapigliati. 
strinse un particolare legame di amicizia con salvatore Farina e fondò, con altri 
scrittori ed amici, un circolo letterario assumendo il nome di ugo (in omaggio 
al Foscolo). Fu giornalista, redattore, scrittore. uscirono prima a puntate su varie 
riviste i suoi romanzi Paolina, Fosca – quest’ultimo pubblicato in volume da treves 
a cura del Farina nel 1870 – e Drammi della vita militare. Malato di tisi, la sua breve 
vita da “scapigliato” si concluse il 25 marzo 1869 in casa dell’amico Farina. Furono 
pubblicate postume le sue opere Amore nell’arte (1869); Racconti fantastici (1869); 
Disjecta (versi) 1879. cfr. l’Introduzione a i. u. tarchetti, Tutte le opere, a cura di 
e. ghidetti, bologna, cappelli, 1967.
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– 71 –

[nuoro] novembre, 9, notte [1894]

ti scrivo anche stanotte, angelo, mio caro angelo, e forse meno 
male dell’altra sera. sai, sai, parrebbe in certi giorni che un gran 
velo di indifferenza fosse sceso tra noi, che tutto il mare, in bur-
rasca, regni realmente tra noi, ma questo non deve essere perché 
io, nelle ore più intime e raccolte del mio spirito, sono spinta a 
te da una forza irresistibile, e mi rattristo se penso che tu non mi 
ricevi più come prima. Ma questo non lo devo pensare mai, non 
è vero? Perché non dovresti ricevermi più? Perché qualche volta 
divento una ragazza cattiva e ti scrivo male? Per questo sarebbe? 
tu sei così buono e gentile, e devi perdonarmi sempre, perché, 
dopo tutto, c’intendiamo sempre e nessun malinteso deve sorge-
re tra noi. tu devi sentire sempre tutta la profondità dell’anima 
mia, e non badare alle altre cose, come io sento e vedo la luce più 
pura ed alta del tuo grandissimo cuore, e in essa mi riparo come 
in un sogno che non è di questa terra. Ma io non so se ora riesco 
a spiegarmi; vorrei scrivere come scrivi tu per dirti e dirti… a 
te non accadrà, ma a me accade così: penso per te tante cose 
gentili, graziose, assai belle, ma mettendomi a scriverti ecco che 
non le trovo più, non le afferro più. dove sono? si sono sfilate, 
come una corona di perle, a cui venga strappata la prima, e sono 
ricadute nel mare dell’affetto infinito, che si sente ma non si può 
esprimere.
e stanotte dunque ritorno a te, in questa pia ora di raccoglimento, 
mentre cade la santa pioggia e penso a te con dolcissimo affetto. 
cosa fai, come stai, sei felice? io ti faccio con grande intensità 
questa domanda, e vorrei che tu mi rispondessi: “sì, sì, sono feli-
ce, sono forte, sono contento”. sì, non è vero che vorrai dire così 
alla tua buona e sempre piccola amica che vorrebbe saperti tanto, 
tanto felice?
Mi avrai scritto? i giorni in cui ricevo le tue lettere sono per me 
di festa, e anch’io mi godo un gaudio tutto egoistico, tutto, tutto 
mio, di cui non faccio parte a nessuno, lo puoi creder bene. le 
tue lettere son tutte, tutte mie, e non apparteranno mai a nes-
sun’altra anima viva, e saranno mie e solo mie anche dopo che 
l’anima mia sarà in altro mondo. tu hai consegnato ai posteri 
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le lettere della signora buffoni-Zappa1, ma spero che distrug-
gerai i miei giovanili foglietti, ed io, ed io… ma te lo dirò più 
tardi ciò ch’io farò delle tue lettere a cui sta attaccato tutto il filo 
magico della mia giovinezza, forse più di quel che tu pensi. se 
un giorno, che mai verrà, potessimo rileggerle insieme io ti direi 
ciò che, volta per volta, si è staccato dalla mia vita, andando 
a nascondersi fra le tue pagini, e ancora, ancora, cosa accadrà? 
Perché continuerai a scrivermi, non è vero? sì, scrivimi, scrivimi, 
scrivimi, non stancarti mai di me, e pensa che nessun’altra crea-
tura, di quelle a cui scrivi, può leggerti come ti leggo io. Ma non 
scrivermi mai cose cattive, non scrivermi mai come puoi aver 
scritto a lesbia, perché è quando mi scrivi così che io mi rattristo 
e mi oscuro. scrivimi sempre come mi hai scritto da ginevra, se 
ti ricordi. se tu sapessi quel giorno! ora posso dirtelo; quel giorno 
mi sei apparso tutto nella tua vera luce, ed io ho lungamente, 
silenziosamente pianto di gioia sulla tua lettera, come non ho 
pianto mai altra volta nella mia vita. le tue lettere non sono 
sempre come quella, ma sono sempre esse, cioè le lettere più care 
che ora io ricevo, non escluse quelle che vengono di calabria2. 
le sento venire, e vorrei che mi venissero in un modo da fiaba, 
cioè che nessuno le toccasse. solo io, solo io. Perciò squarcio la 
busta, – mentre alle altre lettere taglio le costole con le forbici, 
– e dopo aver letto il foglio mio, tutto mio, mi sento più buona, 
più svelta, più alta ed elegante. Vuoi crederlo, angelo? angelo? 
io non so con qual nome più bello di questo devo chiamarti, e 
se lo adopro così spesso è perché mi pare che tu, ogni volta ch’io 
lo pronunzio, debba sentire una carezza. o non è così, angelo? 
e dunque ora ti lascio, perché ho freddo, e perché se proseguo la 
mia lettera può sembrare una lettera d’innamorata, mentre è solo 
d’amica, è una lettera della tua grazia e nient’altro che della tua 
grazia. addio e buona notte.

1 in De Gub. 19, 1 sono conservate 107 lettere (1893-1909) di camilla buffoni 
Zappa. oltre a queste, esistono anche altre lettere, di contenuto più intimo, che 
il de gubernatis, come per altre mittenti, aveva separato vincolandole a restare 
sigillate per almeno cinquanta anni dopo la sua morte. Queste sono ora confluite 
nell’Appendice 1 del Carteggio. su camilla buffoni Zappa cfr. qui anche la lettera 
54 e nota.
2 l’allusione è alle lettere di giovanni de nava.
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12 novembre
come, quanto oggi sono felice della tua lettera, angelo mio, 
angelo buono e caro e caro e caro! non vedi? non so come scriver-
ti; le mie mani si fermano sul foglietto e i miei occhi si perdono in 
lontananza, forse cercandoti. non dire più mai, non pensare mai 
più che le tue lettere mi rattristano e mi danno un desiderio di mor-
te. ti ho forse detto io questa orribile cosa? se son stata io a dirtela 
non perdonarmela perché è una bugia, una imperdonabile bugia. 
io mi rattristo per altre cose, di cui forse non dovrei neanche inte-
ressarmi, ma tu, tu mi rassereni sempre, e i giorni in cui ricevo le 
tue lettere sono per me di festa, di gioia serena e profonda… oh, 
angelo, ma non te l’ho già scritto avant’ieri sera, lì, in questa stessa 
lettera? ciò che non ti ho detto è che, quasi ogni volta, io chino la 
fronte sulle tue lettere benedette, per sentir meglio entro l’anima 
mia tutto l’alto mistero della tua, come vorrei chinarla davvero sul 
tuo nobile cuore dicendoti: “oh angelo, angelo, dove trovi tu tan-
ta forza, tanta altezza e tanto splendore d’anima? Perché sei tanto 
buono, tanto nobile e grande? e perché io che ti conosco e ti vedo 
così, perché non posso vivere per te solo, con te solo, adorandoti 
magari da lontano e senza vederti mai, per sempre, per sempre?”.
Ma poiché ti contenti dell’intenso e infinito affetto che ti porto, e 
poiché questo basta a darti qualche ora di conforto, angelo, sen-
ti come io ne sono felice, e come voglio e come desidero che tu 
sappia ch’io te lo conserverò sempre, sempre immenso e forte e 
rispettoso e puro e sovrannaturale.
se tu non mi dimentichi, se mi scrivi sempre come in questa tua 
ultima lettera, io non farò più il lugubre pensiero di non scriverti 
più, e sarò sempre con te, e vorrò ben vedere chi se ne farà gelo-
so. intanto, poiché sono libera, poiché nulla ancora di certo si è 
concluso tra la famiglia mia e la famiglia de nava, (giovanni deve 
averti mandato il suo volumetto: l’hai avuto?) io vengo a trovarti 
ogni giorno, ogni sera, quando lavori, quando m’invochi, quando 
sei solo e vuoi solo la tua grazia lontana, e ti abbraccio, come tu 
vuoi, come voglio anch’io, e come deve volere anche dio che ha 
voluto il nostro incontro traverso tanta lontananza e tanta molti-
tudine.
e ora, ora cosa devo dirti altro? se tu davvero indovini i miei sen-
timenti, devi ben sentire con quanta dolcezza e sicurezza io guardo 
nel sogno i tuoi occhi tranquilli e sorridenti, e come tutta l’anima 
mia, fidente e serena, si smarrisce entro gli occhi tuoi. Perdona, se 
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nella tristezza infinita che talvolta mi investe, io manco di fede in 
te, come manco di fede per ogni altra cosa, cominciando da me 
stessa. Ma tu lo vedi bene come ciò passa presto, e anzi devi pensa-
re che se io mi apro così tutta davanti a te, se ti dico tutto ciò che 
penso e che sento, – come non lo faccio con nessun’altra anima 
viva, – è perché la miglior parte di me te la sei appropriata e l’hai 
legata a te in modo che se chi ha fatto tale magia non vorrà disfarla 
mai, mai mi staccherò da te.
ora io ti ho detto come puoi disfare la malia, ma tu non lo fa-
rai mai, e noi andremo sempre insieme, non è vero? che piacere, 
angelo, io provo pensando a questo! un piacere sereno, infinito, 
quasi infantile, che vorrei provassi tu pure. lo senti?
intanto, ti prego, non perdere tempo per me, se non hai tempo 
non scrivermi, poiché io ti voglio bene fino al sacrifizio, e così pure 
mi pento di averti parlato del concorso della regina, al quale ora 
vorrei che non ti chiamassero, per non darti fastidio. se Gli Egoisti, 
che boccafurni mi ha scritto esser una perfettissima novella, de-
vono esser premiati, lo saranno lo stesso. scrivo alla cogliati, che 
pagherà la prefazione come tu mi hai scritto, perché mandi il ma-
noscritto al bonghi, e a te manderò, per il 2° numero della V. I.3 
il viaggio di carlo alberto illustrato da giacinto satta4, poiché 
il ballero si è ammalato. e ora devo dirti grazie di quanto fai per 
me? Me ne dimenticavo quasi, ma ogni mia parola non è una nota 
dell’inno di riconoscenza che s’eleva a te, che mi insegni e mi ajuti 
a vivere tra i sogni, che mi rendi tanto buona e felice? e intanto la 
tua piccola sradda si solleva sulla punta dei piedi per arrivare sino 

3 sta per “la Vita italiana”.
4 giacinto satta (nuoro, 1851 - bosa, 1912), pittore e scrittore. durante un 
lungo soggiorno a Parigi subì il fascino degli impressionisti, in particolare di de-
gas. al rientro in sardegna, nel 1896, partecipò a sassari a un’importante mostra 
“nazionale”, dove, con Mario Paglietti e antonio ballero fu salutato dai critici come 
pittore dai contenuti innovativi. una gran parte della sua produzione è andata 
dispersa. rimangono le Danzatrici, tavolette che tradiscono la forte influenza del 
degas. l’artista predilesse l’acquarello, che utilizzò soprattutto nelle scene di vita 
paesana. il satta scrisse anche saggi e romanzi. tra questi ultimi, nel 1907, Il tesoro 
degli Angioini, che adottava il modulo letterario europeo del feuilleton e si poneva 
sulla linea della tradizione ottocentesca. l’opera era incentrata sulle gloriose gesta 
dell’angioy e dei suoi seguaci ed intendeva dare dignità storica e politica al popolo 
sardo. sindaco di nuoro, il satta ricoprì questo ruolo con impegno e rigore, cosa 
che sollevò non pochi malumori e che lo portò a subire diversi processi. Morì nel 
1912 a bosa dove viveva modestamente insegnando francese.
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al sole, che è tanto alto, e lo bacia in viso, desiderosa di vivere e 
sognar sempre nello splendore del suo affetto divino.

grazia
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nuoro, 18 novembre 94

solo oggi, pochi momenti fa, ho ricevuto la tua lettera del 14, che 
devi però aver1 finita il 15, e vengo, e ti scrivo subito, poiché mi 
vuoi e mi chiami, o angelo, buon angelo mio. entro le tue righe 
sento tutta la tua febbrile agitazione, e sono felice che le mie lettere 
ti dieno forza, e coraggio e speranza. così io voglio e desidero, 
e, non potendo far altro, nel mio eremo solitario e triste, prego 
per te, per il trionfo tuo e per la tua felicità. non dir più, o mio 
buono e caro amico, non dir più che sei terribilmente solo, poiché 
io sono con te, e non ti lascerò più finché avrai bisogno della mia 
compagnia, come io sento tanto, tanto bisogno della tua. Finché 
dio o la sorte non vorranno distaccarci, lasciamo dunque, che nel-
la loro profonda solitudine, – come tu mi hai scritto in un giorno 
di tristezza, – l’ellera si stringa alla quercia, nella gentile leggenda 
dell’affetto e dell’attaccamento il più puro, giacché dio permette 
che si facciano tanto bene reciproco. io non so se giovanni de-
nava vorrà farsi geloso, – se pure mi si vorrà dare il suo nome, – se 
vorrà allontanare la piccola figlia, la piccola discepola, la piccola 
amica dall’uomo che le fa tanto bene, che ella considera per il più 
buono e leale del mondo; – io spero di no, angelo, – ma intanto, 
giacché tu stesso dici che l’avvenire è in mano di dio, ti prego 
di non rattristarti menomamente pensando che io non possa, in 
avvenire, venire più a te con la fiducia e l’abbandono di ora. e poi 
in avvenire, vinta la battaglia di ora, quando sarai sereno nel tuo 
trionfo, che deve succedere, perché io lo domando al cielo come 
grazia mia, non avrai tanto bisogno di me. ti sono necessaria ora, 
ed ora io posso venire a te e vengo, e vengo, angelo, con suprema 
fiducia, lieta di farti un po’ di bene, felice di potermi dimenticare, 
pensando a te, vivendo un po’ nella vita del tuo cuore, ch’io credo 
tanto nobile, tanto buono, tanto grande, così, così, grande come i 
miei sogni! dunque, sempre che vuoi, chiamami, prendimi tutta 
con te nel tuo viaggio; io dirò sempre il tuo nome, giacché ti fa 
tanto bene. angelo!
Vorrei davvero che fosse tutta eterna, tutta intensa e pura la gioia 
che dici provare leggendo le mie lettere. sì, davvero, nelle sere in 

1 aver ┴ averla
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cui penso ti giungano i foglietti pieni del mio affetto e del mio 
entusiasmo, dico: forse ora angelo sta leggendo la mia lettera ed 
è contento di me, ed è felice di sentirsi tanto, tanto compreso, 
stimato, sentito, amato, e accompagnato!
e son contenta di sentire il tuo raggio di gioia riflettersi sulla fron-
te mia, che se ne illumina tutta. oh, tu non sai, angelo, ch’io 
ricorderò sempre quest’anno morente fra i più belli della mia fan-
ciullezza, per te, per te, mentre senza di te sarebbe stato forse il più 
brutto e il più triste! io non so qual fortuna mi ha così stretto a te, 
da sentirne una gioia immortale, ma ricordo e benedico il giorno 
in cui, dopo averti addolorato con una mia fiera e cattiva lettera, 
ti abbracciai come una bambina, per farmi perdonare. tu allora 
hai sentito tutto il buono che poteva esserci in me, e non mi hai 
lasciato più. non è così?
dunque parliamo della “Vita italiana”. io son certa e sicura, e con 
me tutti quelli che me ne hanno scritto, che incontrerà fortuna, 
tanto più che la “natura ed arte” va assumendo un antipatico 
aspetto commerciale e va perdendo l’aristocrazia artistica di pri-
ma. ti manderò il viaggio di carlo alberto appena saran pronte 
le illustrazioni; fanne ciò che meglio ti piace2: non è forse ben 
fatto tutto ciò che tu fai? e grazie del tuo gentile pensiero di far 
parlare dei miei racconti nella rivista, e di farne parlare dal seve-
rissimo lauria3. Ho raccolto questi modesti racconti per la sola 
sardegna, e invece stanno incontrando fortuna anche nel conti-
nente, e forse verranno tradotti in francese. È forse il nome tuo a 
recarmi fortuna, come deve recarmene molta il romanzo che ho 

2 l’articolo fu pubblicato col titolo Il viaggio di Carlo Alberto in Sardegna nel 1843 
ne “la Vita italiana”, fasc. 6, 1895, pp. 465-474.
3 amilcare lauria aveva pubblicato una favorevole recensione ai Racconti sardi 
nel primo numero de “la Vita italiana”, fasc. 1-2, 1894, p. 118 (cfr. De Gub. 74, 
26, lettera da roma del 6 novembre 1894 nella quale egli chiede al de gubernatis 
di inviargli il volume della deledda per scrivere il suo articolo). il lauria (napoli, 
1854-1932), avvocato, aveva esordito come letterato (pseudonimo sebetius) con 
un volume dal titolo Sebetia: schizzi napoletani, roma, sommaruga, 1884, seguito 
l’anno successivo da Sebetia altera, roma, Perino. Fu autore di romanzi d’ambiente 
napoletano, risentendo degli influssi del romanzo naturalista d’oltralpe. tra le sue 
opere ebbe discreto successo Povero Don Camillo, catania, giannotta, 1897, ritrat-
to della camorra elettorale napoletana, vivamente lodato da capuana (Gli ismi con-
temporanei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmopolitismo) ed altri Saggi di critica 
letteraria ed artistica, catania, giannotta, 1898).
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scritto pensando a te, dopo la tua benedizione, dove ho descritto 
la famiglia sarda come vorrei che fosse, come un giorno, vivo mio 
padre, era la famiglia mia, e come, pur troppo, ora non lo è più.
del Falchi, benché non lo conosca personalmente, so tutti i pen-
sieri più intimi, e apprezzo la sua intelligenza, ma non mi piac-
ciono certe sue idee demolitrici, e immagino ciò che può averti 
detto di me e degli altri, ma non ne fo’ caso come non devi badarci 
neanche tu, che sei così buono, che vedi, come me, un po’ di bene 
da per tutto, anche dove gli altri non vorrebbero scorgere che male 
e null’altro che male. io, vedi, desidero che tutti s’innalzino e sieno 
apprezzati, e son sempre la prima ad inchinarmi ove scorgo un 
po’ di luce e di bene. tu m’hai detto tante volte che son fiera, ma 
non è vero; non mi umilio certamente che alle persone che amo 
grandemente e intensamente, ma non sono fiera con nessuno e 
alle volte ciò che sembra fierezza, in me, non è che un sentimento 
eccessivo di inferiorità.

20 novembre
avant’ieri non ho potuto terminare la mia lettera, ed ieri mi por-
tarono per tutto il giorno in campagna. oggi, che è l’anniversario 
del folklore e la vigilia del mio onomastico, ritorno a te, sempre 
col medesimo grande affetto, augurandoti sempre ogni bene ed 
ogni fortuna.
Mentre ti scrivo forse tu parli nell’adunanza dei folkloristi, e chi sa 
se un tenue filo del tuo pensiero arriva fino a me. io intanto penso 
se potrà esser possibile che nel gran congresso del 95 io pure assi-
sta alla tua adunanza. chi sa, se gli avvenimenti andranno bene, 
se sarò viva, se saremo ancora amici! Pare a te che saremo ancora 
amici? sì, sì sempre.
intanto ti auguro ogni fortuna, e sarò felice d’ogni tua fortuna. 
leggo intensamente ogni parola della tua lettera, e mi esalto pen-
sando a ciò che mi hai scritto nella prima paginetta, che cioè ti 
senti forte e grande allorché sai che l’anima mia ti accompagna nel 
pericolo. e come ti ho già detto, io sono con te, finché avrai biso-
gno di me. sono con te e ti dico, stringendoti forte forte le mani: 
angelo, tu devi vincere e realizzerai ogni tuo sogno, perché deve 
esser così, perché è giusto che sia così; ma se per disgrazia, che dio 
non voglia, incontrassi qualche delusione, ricordati sempre di me, 
se è vero ch’io posso farti tanto bene. io non ti abbandonerò mai 
e, vedi bene, allorché sento di giovarti un poco mi stringo di più a 
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te, e le mie mani non cessano di accarezzare la tua fronte per farci 
fuggire, se è possibile, ogni triste idea.
Portami dunque tutta con te, dimmi ogni cosa tua, non nascon-
dermi mai nulla, e lascia ch’io, chiudendo gli occhi, sia4 felice 
della stessa serenità che ti reco.

grazia

Perdona alla mia sottile scrittura che si sbiadisce e che qualche 
volta è illeggibile5. rassomiglia perfettamente a me. e prima di 
chiudere porgimi nuovamente le mani e lascia che ti abbracci, tan-
to, tanto, augurandoti ogni cosa bella per il 25 novembre.
addio, angelo, angelo, angelo!

4 Ms s’ia
5 Ms illegibile



233Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 73 –

[nuoro] 27 novembre [1894]

Mio caro angelo, sì, è vero, ti aspettavo da due giorni, e tu devi 
aver sentito la mia attesa poiché ti scusi così. come sei buono, 
come devi esser buono, angelo! ogni tua lettera mi apre un nuovo 
angolo del tuo cuore, e m’insegna a volerti ancor più bene, ancora 
di più, se è possibile. Ma questo non può esser possibile, non è 
vero?
eppure, se tu sapessi! alle volte mi sembra che tu mi sii profonda-
mente ignoto, che io non conti nulla per te, o che tu sii così alto 
che io debba alzare gli occhi e le braccia per arrivare a te, e siccome 
ciò non mi piace e mi stanca, mi pare di cadere in una perfetta 
indifferenza, ma poi basta una tua lettera per dissipare ogni cosa, 
e ti rivedo al mio livello, e mi sembra che tu possa trattenerti con 
me o meglio che tu possa ascoltarmi e sentirmi senza menomarti. 
sarà fierezza anche questa? io non so, ma… dunque, cosa stavo 
per dirti? ah, che in questi due giorni ti aspettavo; ma questo non 
vuol dire che ti obblighi a rispondermi subito; no, ti prego anzi, e 
te l’ho già scritto, di scrivermi solo quando hai tempo. Vuol dire 
che aspettandoti di più, più grande sarà il piacere nel vederti giun-
gere. È così? Mi credi tu pure? come io credo te? io credo ogni tua 
parola, sai, ma qualche volta mi sembra che tu non possa credere 
tutto ciò che ti scrivo io; eppure tutto ciò che ti scrivo è verità, 
come è vero che tra le mie ore più felici son queste, quando posso 
apparire tutta intera ad un uomo di cuore e di mente qual tu sei, e 
farmi amare per ciò che sono e non per quello che posso apparire. 
dunque tu devi credermi, ed io sono così felice pensando a ciò! 
sono, del resto, sempre felice quando sono con te, e vorrei non 
lasciarti mai. te lo scrivo così francamente perché so di farti pia-
cere e perché questo è il mio vero sentimento, senza alcuna cattiva 
intenzione. tu del resto ora mi conosci bene, e sai che tutto c’è in 
me, fuorché la finzione o la volgarità. sono come l’allodola che vol-
teggia pei cieli, ed ora sale alle nuvole, ora scende fino alla polvere; 
l’anima mia, come i miei occhi, ride e piange con la stessa facilità, 
io non so perché. ed ora rispondo alla tua lettera. (dio mio, ogni 
volta mi propongo di non parlarti di me, e invece questo piccolo 
io impertinente riempie egoisticamente i foglietti.) sì, ti scriverò 
domani un corriere sardo, pieno di banditi. non rimproverarmi 
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dicendo che io non penso alla “Vita italiana”. non è colpa mia se 
non ti ho mandato ancora il viaggio di carlo alberto. È perché 
non mi hanno ancora fatto le illustrazioni. Ma, vedi, insieme al 
corriere dei banditi, ti manderò una cosa che ti piacerà assai. È una 
novella1 per capo d’anno, a cui puoi far eseguire qualche piccola 
illustrazione a roma. Penso che ti piacerà perché, come in quasi 
tutte le mie novelle ove non c’entra gente in costume, la protago-
nista riflette qualche cosa di me. non dirmi dunque ch’io scrivo 
poco per te: tu vedi bene che faccio tutto quel che tu vuoi, angelo, 
o angelo buono e caro, che mi2 fai credere a tutto quel che vuoi, 
che m’innalzi tanto da farmi chiuder gli occhi per non vedere che il 
mio soglio è di nuvole vuote, create soltanto dalla tua buona fanta-
sia! Ma non importa; non importa; s’io vivrò, qualunque sia la mia 
fortuna, ricorderò con dolce alterezza questi giorni, e mai potrò 
sentirmi più in alto di così. e mi dici di scriverti sempre, sempre, e 
non fermarmi mai, poiché i miei caratteri, piccoli, sottili, nervosi 
e talvolta illeggibili come me, ti recano un po’ di contentezza. sì, 
sempre, angelo, finché potrò, finché tu mi conserverai tutta la tua 
stima, finché m’incontrerai tanto in alto, finché potrai dirmi che 
per venire incontro a me ti spogli di tutto ciò che possa umiliarmi 
o farmi diffidare. chi sa, chi sa? Forse è vero ciò che tu dici, che 
cioè io sono fiera, ma tu sai avvicinarmi in un certo modo, sai 
amare così bene quello ch’io amo, pensare ciò ch’io penso, dire ciò 
ch’io vorrei dire, che mi incanti e fai cadere tutta la mia fierezza. tu 
sei un mago, angelo, ma, bada, bada, i miei occhi son così acuti 
ed aperti che non potranno mai essere ammaliati troppo. dunque 
tu porti gli occhiali? a me piacciono assai gli uomini e anche le 
donne che, per necessità soltanto, portano il pince-nez; quando poi 
penso che i tuoi occhi hanno smarrito la loro forza su un lavoro 
utile e glorioso, non posso che trovarli più buoni e radiosi dietro 
il cristallo, e guardarli, a questa lontananza, con più affettuosa e 
rispettosa intensità nei miei. e poiché non ho altro di espressivo 
in me, ti prego, o angelo, di sentire il mio limpido e profondo 
sguardo, e sentirci tutto il bene, tutta l’ammirazione, tutto ciò in-
fine ch’io sento di buono per te, e attingervi tutta la gioia, tutta la 
serenità, la fede e la poesia che vuoi! ti dirà tutta la riconoscenza 

1 si tratta probabilmente della novella intitolata L’Ospite pubblicata ne “la Vita 
italiana”, fasc. 7, 1895, pp. 4-18.
2 Ms mi mi 
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mia per il tuo amore a questa povera e selvaggia terra, che tutti 
odiano e denigrano, cominciando dai suoi stessi figli discordi o 
barbari, e ti dirà che accade appunto ciò che tu speri amando la 
sardegna; che cioè il tuo affetto gentile si riflette in me e accresce 
il mio per te. Ma, terminerò come ho cominciato: è ciò possibile, 
angelo? no, non è possibile ch’io ti voglia mai più bene di così, 
con altrettanta fede pura e serena, e per me, e per te, e per tutto ciò 
che v’è di buono e di bello nella vita, ti prego di conservarti sempre 
il mio affetto com’è ora, e come sarà sempre finché tu vorrai.

grazia, la tua piccola grazia.
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[nuoro] 28 novembre [1894]

Ho ricevuto la splendida1 “Vita italiana”, veramente degna di te, 
e non so cosa dirti, ma tu devi sentire tutto ciò che vorrei dirti. 
non è vero, angelo, che senti la mia povera voce? ti dice tutta 
l’ammirazione mia per il tuo gran coraggio, per la tua gran volontà 
e sopra tutto per il tuo gran pensiero? e i miei auguri li senti? 
Vorrei anche oggi scriverti a lungo, ma ne ho come paura, e per 
sottrarmi alla tentazione ho preso solo questo pezzetto di carta. io 
non devo rubare il tuo tempo prezioso, neanche col farti leggere 
tutto il bene che penso di te. addio dunque, e grazie di tutto ciò 
che hai fatto per me in questo primo numero. dimmi dunque ciò 
ch’io devo fare per recarti piacere, e se quando ti arriva la presente 
stai a lavorare senti ch’io vengo tutta a te vicina e che la mia mano 
sfiora la tua testa, benedicendo ogni tuo sogno, senza disturbarti 
altrimenti.

grazia.

stassera spero spedirti anche la novella e il corriere per cui ho as-
sunto una forma e un nome un po’ originali. ti dispiacerà?
dammi la tua mano da baciare, e mandami, mandami via!

1 Ms spendida
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nuoro, 8 dicembre 94

Mio carissimo angelo,
Mentre tu mi preghi di risponderti presto, mentre mi dici ed io 
stessa sento che non stai bene, io lascio passare i giorni e non ti 
scrivo! Ma non pensar male di me, angelo, e senti che lo faccio per 
il tuo bene. ogni sera, mettendomi a scrivere, prendo la tua lettera 
e poi questo foglietto, ma non posso cominciare, benché la volon-
tà sia quasi prepotente. Questa sera però non posso oltre. e vengo, 
ma devo dirti ch’io non ti scrivo perché provo rimorso a trattenerti 
con me e sopratutto a farti perdere del tempo per me. Vedi, tu mi 
dici che hai centinaja di lettere a cui devi e non puoi rispondere, e 
intanto scrivi a me, scrivi a me mentre in questo medesimo tem-
po puoi rispondere ad altre tre o quattro lettere che aspettano, 
che sono più utili e necessarie. ora io non voglio, non voglio che 
ciò sia, intendi? almeno io ti fossi di qualche utilità, come vorrei 
esserti, e come potrei esserti se fossi fuori di quì, almeno a sassari 
od a cagliari. di qui, vedi, mi accorgo che non potrò neppure 
mandarti i corrieri sardi che ti occorrono per render complete le 
corrispondenze. io non partecipo ad alcuna vita, e non leggo nep-
pure i giornali sardi, e non li leggerò mai, per una ragione che… 
ti dirò un altro giorno.
dunque incaricane qualche altro, il costa p. e. o meglio non inca-
ricarne nessuno, ché tanto la vita sarda non può interessar nessun 
lettore. Ma non incaricarne il Manca, non lasciare che egli metta 
neppure un dito sulla tua rivista, perché, devo dirtelo? (sì, devo 
dirtelo perché ti voglio bene, perché quando ho letto nella tua 
lettera che Falchi ti proponeva di scriver il corriere una volta lui e 
una volta il Manca, – senza dubbio spinto da quest’ultimo, – mi 
è salito il sangue alla testa,) perché dunque il Manca parla male di 
te, ed a me stessa ha scritto che le tue imprese letterarie sono spe-
culazioni librarie. dopo ciò che mi scrivi anche Falchi mi diventa 
antipatico, e farai bene ad allontanarlo giacché è così. Ma per la 
rivendita a sassari della rivista perché non t’intendi col dessì, che 
è un galantuomo, e che poi ha spaccio in tutte le città sarde? il 
rivenditore additatoti da Falchi non deve essere sardo, perché 

più tardi.
Ho dovuto interrompere, ed ora non ricordo più ciò che ti stavo 
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dicendo. tu dunque vuoi ch’io ti versi tutta l’anima mia fresca e 
buona? se si potesse farlo! e poi credi tu davvero che l’anima mia1 
sia tanto buona? Perché ti voglio tanto bene? Questo, sì, è vero, 
ti voglio molto bene, perché sei lontano, perché sei diverso dagli 
altri, perché ti ho veduto e sentito tanto soffrire, ma ciò non vuol 
dire che l’anima mia valga qualche cosa. Però, sì, vorrei saperti 
molto felice, e vorrei fare qualche cosa per te. ora, se è vero che io 
posso un po’ sul tuo sentimento, ti prego, angelo, di conservarti 
sano, di non straziarti così con un lavoro opprimente e schiac-
ciante, come tu stesso lo chiami. Mi dirai: è necessità. Ma io ti 
dico, e tu lo sai meglio di me, che la salute è la prima e più grande 
necessità. dunque io voglio, – comprendi, io voglio, – che tu sii 
sempre sano e forte e tranquillo. Quale altra tristezza non sarebbe 
questa, se tu ti ammalassi? Promettimi dunque di star bene. Vuoi 
promettermelo, angelo? io prego per la tua fortuna e la tua salute, 
ma per quest’ultima occorre un po’ la tua buona volontà. tu che 
sei tanto buono, troppo buono con gli altri, sii buono anche con 
te stesso. la nostra vita è già tanto, tanto corta; perché diminuirla 
viepiù con le nostre stesse mani? È anche peccato, sai? dammi 
retta; io non sono poi tanto bambina, come forse tu mi credi.
non bastano le mie mani a rinfrescar la tua fronte, né il mio sguar-
do a darti pace e vigore, ma senti bene che tutto ciò che potrò farò 
sempre per contentarti. sì, ti scriverò spesso, e mi dirò sempre di 
aver in te, se non un vero amico, – già, mi accorgo sempre più che 
una ragazza come me non può aver mai veri amici, – un’anima a 
cui in certe ore posso far compagnia, godendone immensamente 
io stessa.

grazia

1 mia ┴ sia
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[nuoro] 15 dicembre 94

Ho letto la tua lettera e son triste. oh, angelo, non senti quanto 
son triste? eppure la presentivo: questa mattina, appena ho aperta 
la mia finestra e ho veduto il sole levarsi in una festa di purissima 
luce, ho pensato a te e ho pensato che la mia ultima lettera non 
era forse molto buona. cattiva no, perché non è possibile ch’io 
scriva cose cattive a te, – a te, angelo, come mai? – ma buona non 
era: le mancava qualcosa del mio sentimento per te, un fiore, un 
sorriso, un bacio, non so; ma perché ti ho rattristato così? chissà, 
forse ero anch’io triste scrivendola, forse ero anch’io sofferente; vi 
son giorni in cui soffro assai e mi par di dover presto morire. e 
questa mattina pensavo dunque di scriverti oggi una lettera gaja e 
affettuosa, poi ho ricevuto la tua, che mi ha rattristato, non senti 
quanto, non vedi come? non vedi che le lagrime stanno piovendo 
su questo foglietto, perché sento che sono davvero come tu mi 
chiami, una bambina cattiva e selvaggia… oh, dio mio, oh, dio 
mio, io non so più cosa dirti, angelo, mio caro angelo lontano, 
troppo lontano! se tu fossi vicino, se tu fossi quì io ti guarderei 
solo per chiederti se è proprio vero che credi alle cose che mi scri-
vi, e se i tuoi occhi buoni mi dicessero di sì, – come pur troppo 
sento che è, – io chinerei la faccia sul tuo seno; solo questo farei, 
e non ti direi nessuna parola, ma tu sentiresti nel mio supremo 
abbandono che io sono cattiva e selvaggia, sì, ma che non c’è ora 
al mondo un’altra creatura che ti voglia più bene di me, oh, tanto, 
tanto, tanto! io ti prego di legger bene queste mie righe, poi credi 
quello che vuoi. io desidero più la tua felicità che la mia; poiché tu 
puoi esser utile e far del bene, ma sopratutto per quel sentimento 
d’affetto che costringe a pregare più per l’altrui che per la propria 
felicità, ed io ti voglio tanto bene che talvolta ho paura di amarti 
troppo. Ma non dirò più che il mio affetto non può contar nulla 
per te, giacché questo ti dispiace. se qualche volta c’è freddo nelle 
mie povere lettere è perché mi sento indegna del gran bene che mi 
vuoi, o forse perché, trovandomi impotente a dimostrarti tutte le 
sfumature, tutta la luce dell’affetto che ti voglio io, l’anima mia si 
assottiglia, si rinchiude, e preferisce mostrarsi fredda meglio che 
tiepida soltanto.
angelo, se tu sei buono come io ti credo, devi farmi un piacere: 
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rimandarmi o distruggere la mia ultima lettera; se ti ha fatto tanta 
triste impressione non è vero che la scrivevo io, io che desidero, io 
che voglio recarti solo gioia, luce e sorriso. e poi desidero anche 
che tu scordi ciò che ti ho scritto a proposito del Manca, e che deve 
averti fatto pena. Ho fatto male, male, male, ma tu sei così buono, 
e la bontà del tuo cuore copre ogni cosa. senti, stanis Manca, 
come lo chiamiamo noi, non è cattivo, e deve aver parlato male 
di te senza conoscerti, e poi quando mi scrisse così era invidioso 
sapendo ch’io ti scrivevo ogni settimana e ch’ero molto buona con 
te, mentre a lui mi mostravo cattiva e caparbia. ora io ti prego, 
angelo, anzi ti comando di dimenticare ciò che ti ho scritto, e di 
affidare proprio al Manca la vita Sarda poiché egli può farla tanto 
bene, poiché egli può provvedersi di tutto ciò che può interessare, 
mentre io non son buona neppure a procurarmi le illustrazioni.
Promettimi di obbedirmi, mio buono, mio caro angelo, ed io sarò 
tanto contenta! se mai saprò qualche cosa di interessante, se assi-
sterò a qualche avvenimento sardo degno di esser menzionato, io 
stessa ajuterò il Manca o il Falchi, mandandogli i miei appunti e 
le mie considerazioni. Ma voglio che tu sii contento, voglio che tu 
non sii triste, perché quando sei triste tu son triste anch’io, e allor-
ché son triste son fredda e svogliata e cattiva e ti faccio del male, 
mentre il mio più vivo desiderio è di farti piacere scrivendoti, pen-
sandoti, amandoti. non dire mai che le tue care lettere mi reca-
no disturbo. Perché mai? non farmi sorridere e piangere insieme 
dicendomi ciò. non dir più che “se tu mi dici qualche cosa io ne 
provo subito pena e mi allontano da te, diffidente e selvaggia”. Ma 
quando io ti <ho> dimostrato questo? no, pur troppo, io non so 
spiegarmi bene, ma se fossi sicura di spiegarmi d’ora in avanti tan-
to infelicemente da dimostrarti il contrario dei miei sentimenti, 
non ti scriverei più. Ma spero il contrario, come spero che almeno 
questa lettera ti dica ciò ch’io sento per te. sono sempre la stessa, 
sono sempre e sarò sempre la tua piccola grazia affezionata che 
sente e riflette ogni tua gioja ed ogni tuo dolore, anche quando 
non avrò più ventidue anni, anche quando avrò lasciato questo 
stretto e selvaggio orizzonte della mia prima giovinezza e avrò vis-
suto e sofferto e sognato diversamente da ora.
tu non sai che de nava vuol portarmi nientemeno che a londra! 
e per una strana combinazione in questi giorni mi hanno appunto 
scritto da londra, invitandomi ad andarvi per leggervi in inglese le 
novelle sarde che ho pubblicato sui giornali in questi ultimi mesi, 
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e mi assicurano che ci farò la mia fortuna! io non so proprio come 
faremo, ma dovunque il destino mio, buono o cattivo, mi sbalzi, 
io non ti dimenticherò, angelo, oh angelo, perché, pensando a te 
come vuoi, dio appunto mi dice, per mezzo del mio cuore, che tu 
sei l’uomo più nobile e buono ch’io possa mai incontrare sul mio 
cammino.
ed ora, sì, lavora, lavora, e vinci, come io ti auguro, come prego e 
desidero, e se la presenza del mio spirito può darti forza e coraggio, 
senti ch’io sono tutta vicina a te, e che ti porto per buon augurio 
tre baci in fronte, e poi due sulle mani, e poi due sugli occhi, – il 
sette non è il tuo buon numero? – dalla tua piccola 

grazia

sei contento così? scrivimi presto che sei contento, angelo. non 
vedo l’ora che questa mia ti giunga, e ti abbraccio e ti prego di 
perdonarmi1. 

1 da Sei contento a perdonarmi. scritto in obliquo sopra le ultime righe della 
lettera.
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[nuoro] 23 dicembre 94

angelo, mio caro angelo, no, io non sono felice come tu credi, e 
le tue lettere tristissime accrescono la mia profonda tristezza. Vedi, 
ancora, vedi, sempre, io piango, e non trovo parole per dirti ciò 
che freme di angoscioso entro l’anima mia. Vedi, il mio voto più 
grande era di non dirti mai nulla, di esser per te, come per gli altri, 
una creatura beata e felice, e irradiare così in qualche modo la mia 
parola diretta a te. Ma oggi, davanti alla tua ultima lettera, che mi 
reca la vibrazione di un dolore simile al mio, io sento una tristezza 
così suprema che non so altro che piangere, e mi pare una pazzia, 
un sacrilegio, apparirti felice mentre tu soffri, mentre tu parli di 
morte per te, e per me di vita serena.
io ti scrivo gemendo, e vorrei non scriverti più, e vorrei che questa 
non ti arrivasse mai. Ma poiché c’è un conforto per coloro che 
soffrono, ed è di darsi la mano e confidarsi ogni cosa, io ti voglio 
dir tutto di me, per provarti che non sei solo a soffrire. la tua let-
tera spira una tristissima aura di morte, e se arrivi a scrivermi così, 
sapendo di straziarmi l’anima, vuol dire che soffri davvero e che 
davvero desideri morire. ora io ti chiedo: angelo, ma perché tanta 
tristezza, ma perché tanto sconforto, ma perché tanto desiderio di 
morire? Perché prevedi che la fortuna non ti sorriderà come me-
riti, perché senti un vuoto profondo nella tua vita, tu dici. Perché 
questo vuoto? non hai tu una famiglia, non hai dei figli, non hai 
doveri da compiere? e questa “Vita italiana”, che pare debba esser 
la tua morte, perché idearla, perché darle vita se non eri sicuro 
della sua fortuna? e quando anche tu soccombessi nell’impresa, 
– ciò che non accadrà, perché non può accadere, – quand’anche 
tu ci rimettessi materialmente, dovrai perciò morire? sarà un di-
sastro finanziario, i tuoi invidiosi se ne allegreranno, ma non sarà 
il primo caso di questo genere, e tu non dovrai per ciò soffrire 
tanto da morirne… oh, vedi, io capivo quasi, quest’estate scorsa, 
le tue grandi sofferenze, il tuo desiderio di morire, davanti a un 
gran dolore morale, ma ora non capisco la tua immensa tristezza, 
o mi nascondi qualche cosa. che cosa mi nascondi, angelo, che 
cosa hai, perché non dici tutto alla tua piccola grazia, che ti vuol 
tanto bene, che deside<re>rebbe l’impossibile per vederti felice, 
o angelo, o mio caro angelo? tu non devi parlare così, non devi 
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rattristarmi e spaventarmi così. tu devi vivere e vincere, devi vivere 
ancora lungamente, finché vedrai tutti i tuoi cari felici e collocati 
come il tuo nobile cuore desidera. e non è vero che li ami se desi-
deri altrimenti, e non è vero che anche a me vuoi un po’ di affetto 
se desideri, se vuoi andartene ad un mondo certamente migliore di 
questo, prima di avermi baciata in fronte, prima di aver letto nei 
miei occhi tutto ciò ch’io sento per te e che non saprò mai dirti! tu 
mi domandi quando. chi sa! certo un giorno in cui saremo tutti 
rasserenati, e questi tristi giorni saranno svaniti per sempre.
giovanni de nava verrà, appena le cose della disgraziata calabria, 
saranno rimesse a posto. Verrà, e se ci piaceremo, se si vinceranno 
le ultime difficoltà, ci prometteremo. ora io devo dirti tutto; devo 
dirti che non l’amo, come mi sforzo di credere e di fargli credere. 
Può darsi che mi innamori di lui, ma ad ogni modo io lo sposerò, 
se mia madre vorrà, perché se io resto quì altri due o tre anni io 
muoio, io muoio! tu non sai, non puoi sapere ciò ch’io soffro, tu 
che mi credi felice. È una storia triste. senti. Mio padre era pove-
rissimo: a furia di lavoro onesto e santo riescì a creare una posi-
zione buona ai suoi figli, e i suoi figli l’hanno fatto morire innanzi 
tempo coi dispiaceri e i disinganni procuratigli. Mia sorella si è 
maritata capricciosamente, con un avvocatino povero e di cattiva 
famiglia, ed ora è infelicissima. i miei due fratelli poi, per una fata-
lità inesplicabile, essendo mio padre l’uomo il più buono e nobile 
del mondo, sono ciò che di più pessimo si possa immaginare, rotti 
ad ogni passione, il tormento e il dispiacere della famiglia. dopo 
la morte di mio padre la maledizione è piombata sulla nostra casa, 
ed ora noi volgiamo, moralmente e materialmente, a rovina. e 
non un appoggio, angelo! ma parenti che ci odiano, nemici che si 
rallegrano e incalzano la rovina, e un avvenire oscuro e angoscioso, 
e il disonore e la discordia e l’infelicità entro la piccola casa fresca 
e rosea che pare il nido della pace, come io sembro la felicità in 
persona, mentre muoio di tristezza e d’angoscia. ora io desidero 
andarmene, appoggiandomi al braccio fido e leale di giovanni de 
nava, perché non voglio più vedere la miseria di quest’esistenza 
terribile, di cui non ti faccio balenare che una semplice idea. se 
ti dicessi tutto forse non mi crederesti. andremo non so dove, in 
calabria, a roma, a londra, dovunque sia. sento che morrò lo 
stesso, di nostalgia, di tristezza, ma è sempre meglio morire lon-
tano, che mia madre si abitui al mio distacco, credendomi felice, 
e che poi non soffra molto sapendomi lontana per sempre. ecco 
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dunque… ma ora non vedo più; il triste crepuscolo è sceso, e non 
so neppure cosa ti sto scrivendo, e se tutto questo debba o no inte-
ressarti. Proseguirò stanotte o domani. intanto, dove sei, angelo? 
se sei solo ricevimi, e senti come la mia mano si posa sulla tua 
testa, e come io ti sorrido nella mia tristezza.

leggo e rileggo la tua lettera e la trovo più e più dolorosa, e mi 
domando se ho fatto bene o male a dirti che anch’io soffro. sai, 
non te l’ho detto per rattristarti, ma solo per dirti che se non mi 
infrango io, debole canna fragilissima, tanto meno devi lasciarti 
piegare tu. Ma come è triste la lettera tua! e come io vorrei trova-
re le parole più intense per confortarti e farti sorridere e sperare, 
giacché altro non ho che le parole del mio grande e puro affetto 
per te! Ma io non ti lascierò più così rattristare, ti scriverò più 
spesso, e voglio e desidero che tu senta sempre il mio saluto, il mio 
sorriso, la mia carezza, quando ti svegli, quando lavori, quando ti 
addormenti, finché sarà passato quest’altro triste periodo. non dir 
più che sei profondamente solo, perché queste tue parole mi fanno 
soffrire, quando io ti dico che sono con te!
e non dirmi più che ti parrà di dover morire più sereno e contento 
se mi saprai felice; io sarò felice se vivrai e vincerai, e non è vero 
che credi al mio attaccamento, alla mia grande affezione, se ritieni 
ch’io possa esser felice mancandomi tu.
no, non parlarmi più così tristemente, non veder così nero l’oriz-
zonte, o angelo! io desidero sollevarti in alto, in alto, io desidero 
che i tuoi occhi restino aperti e vedano che ogni abisso si può 
varcare quando si ha fede e coraggio. e tu hai tanta fede, tanto 
coraggio, che io spesso ne restai meravigliata, e dacché ti ho cono-
sciuto bene ho imparato tanto da te che mi pare di non dovermi 
più spaventare davanti a qualsiasi tristezza della vita.
dunque, angelo, sii forte; io non voglio che tu ti rattristi così, e se 
davvero mi ami, senti che io voglio vigilare nell’anima tua, e non 
lasciar mai cadere sulla tua fronte il velo della tristezza. Mentre 
ti scrivo ho sempre davanti a me il tuo ritratto, e sempre un sor-
riso silenzioso sfiora il tuo viso, e il tuo sguardo si perde in una 
lontananza serena e tranquilla. io ti guardo e mi ricordo una tua 
lettera di cinque mesi fa, che mi spaventò come quest’ultima tua. 
Mi dicevi addio e pareva che non mi avresti scritto più: eppure sei 
risorto, e ti ho riveduto più forte di prima. ora io voglio sperare 
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che sarà così anche questa volta, e il tuo orizzonte si rasserenerà, e 
vedrai spuntare i giorni sereni che più sogni e desideri.

ti manderò fra giorni il viaggio di Carlo Alberto. non mi è riescito 
che di avere due illustrazioni, una delle quali non è neppure termi-
nata. Ma ho commissionato quattro fotografie, cioè il panorama 
di nuoro e tre costumi, e spero di averle fra pochi giorni.
del Previtera che mi domandi io so ben poco. Mi ha scritto invi-
tandomi a collaborare nella “nuova cronaca bisantina”1, ed io ci 
ho mandato una recensione delle poesie In Autunno del costa2, e 
dentro il manoscritto una letterina aperta ove lo ringraziavo, au-
gurando fortuna al nuovo giornale. egli ha fatto una entusiastica 
recensione dei miei Racconti Sardi, ha annunziato il mio romanzo, 
e basta. Ho letto di suo un buon racconto siciliano, dei versi fran-
cesi veramente bisantini e null’altro.
a proposito del mio romanzo la signora cogliati desidera riaver 
presto il manoscritto e la prefazione. Ma il desiderio mio è di non 
dare alcun disturbo a te, – e se avessi pensato a questo non avrei 
aderito all’idea della signora cogliati, – onde ti prego di non per-
der tempo leggendo il manoscritto e dir a me quali sono gli ap-
punti che il bonghi desidera: glieli fornirò io stessa.
Questa mia lettera ti arriverà il giorno di natale, mio caro angelo. 
Forse non ti recherò tutto il gaudio e la letizia che vorrei portarti, 
ma senti tutto il mio pensiero, guarda, traverso le mie povere righe, 
dentro l’anima mia, e vedi qual è il mio desiderio più vivo. oh, 
se questo dio, in cui crediamo entrambi, benché diversamente, 
potesse o volesse appagare sempre i nostri migliori desideri! non i 
cattivi però, com’è questo tuo di voler morire; non farlo più questo 
desiderio, angelo, me lo prometti? sì, promettimelo, angelo, pro-
mettimi di pensare a me quando ti assalgono le idee troppo tristi, 
chiamami, scrivimi, dimmi ogni tuo pensiero. io sono vicina a te 

1 Probabilmente il de gubernatis le aveva chiesto informazioni in seguito all’of-
ferta di collaborazione che alessandro Previtera gli aveva inviato per lettera pre-
sentandosi come direttore della “nuova cronaca bizantina” e facendo riferimento 
alla “dolce amica grazia deledda” (cfr. De Gub. 102, 23, lettera da caltanissetta, 
10 dicembre 1894). il Previtera era nato a giarre (catania) nel 1875. Fu direttore 
di giornali letterari, umoristici, politici in varie città: oltre alla “nuova cronaca 
bizantina” si ricordano “la rivista moderna” e “sicania”. Pubblicò versi italiani e 
francesi, novelle, saggi letterari e pedagogici.
2 e. costa, In autunno: Raccolta di versi, sassari, dessì, 1894.
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più di quel che tu puoi pensare, e non ti abbandono, e ti avvolgo 
nell’infinita carezza spirituale che desideri, nell’affetto vivificante 
di cui hai bisogno.
e ora dammi le tue mani, angelo, e guardami, e sorridimi, e la-
scia ch’io baci la tua fronte fino a rasserenarla, con la speranza che 
possa un giorno baciarla davvero, ma serena e gloriosa come il mio 
cuore la desidera.

grazia

Penserò intensamente a te in questi giorni, e pregherò tanto per la 
tua pace e la tua felicità.
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nuoro, 29 dicembre 94

Mio egregio amico,

grazie della vostra cortese lettera e delle informazioni che mi 
date.
benché sieno giunte con altre, riguardanti la stessa cosa, ma pre-
cisamente opposte, preferisco credere alle vostre, perché così mi 
fa piacere.
Vi scriverò presto; intanto vi mando il manoscritto e le fotogra-
fie. avrete ricevuto la mia 3a rata d’associazione per le Tradizioni 
popolari.
l’abbonamento alla “Vita italiana” sarà passato al “Fanfulla della 
domenica” agli ultimi di gennajo.
grazie della proposta di venir a roma a lavorare, ma io per ora 
non ho ancora questo bisogno, e se avrò buona compagnia ver-
rò sì a roma ai primi di marzo, ma solo per qualche settimana 
e per divagarmi. ad ogni modo vi ringrazio della vostra gentile 
proposta, e intanto, augurandovi ogni fortuna per il 95 vi saluto 
rispettosamente.

Vostra aff.ma

g. deledda

s.P. Perdonate alla mia ultima lettera, che, scritta in un momento 
di cattivo umore, mi ha fatto esagerare su molte cose.

2° s.P. Vi sarei gratissima se vorreste rimandarmi l’ultimo capi-
tolo delle tradizioni popolari di nuoro, quello cioè dei verbos, 
perché mi serve, dovendone scrivere un articolo per la “Piccola 
antologia”1.
addio.

1 nessun articolo del genere poté apparire nella “Piccola antologia”: come già 
detto questa rivista nel dicembre 1894 cessò le pubblicazioni (iniziate nel luglio 
1894). la parte delle Tradizioni Popolari di Nuoro intitolata Sos berbos o verbos fu 
pubblicata nella “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, ii, fasc. 4, 1 marzo 
1895, pp. 241-246.
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nuoro, 22 gennaio 95

come stai, angelo? È tanto tempo che non ci vediamo, non è 
vero? un mese quasi. Ma stassera voglio farti una lunga visita. Ho 
fatto avvicinare al sole il mio tavolinetto, – un piccolo tavolino 
rotondo, con un tappeto di scarlatto ove io stessa ho ricamato a 
lettere d’oro la parola ars, – e vengo a te. oh, sai, non volevo 
scriverti ancora, per una ragione che ti dirò più sotto, ma stanotte 
ho sognato così: mi pareva che sotto le mie finestre ci fosse una 
serenata, come accade spesso, ma chi cantava, invece della solita 
canzone logudorese, cantava in italiano e mi diceva ch’era stato a 
roma, che ti aveva veduto, e che tu l’avevi precisamente incaricato 
di venirmi a dire il tuo risentimento per il mio lungo silenzio, 
e che non mi volevi più bene e che non mi avresti scritto più! 
guarda che stranezza! Ma ne ho provato una impressione così viva 
che decisi di scriverti oggi, come faccio appunto, in questa pura 
e diafana luce di sole che mi avvolge come in un sogno. Prima di 
tutto ti dirò perché non ti ho scritto più: te ne devi esser accorto 
tu stesso: la tua penultima lettera mi ha profondamente offeso per 
due cose: la prima il tuo consiglio di fuggire la mia casa paterna, 
perché ti avevo confidato che ci soffrivo dei dispiaceri domestici, e 
di riparare a roma ecct. ecco, io ti dirò: sarò ingenua, forse anche 
un po’ troppo sciocca, ma oltre l’offendermi questa tua proposta 
mi meravigliò altamente. io aspettavo da te un diverso conforto; 
credevo che tu dovessi dirmi: sopporta la tua croce con pazienza, 
e fa sì che il tuo esempio, finché resterai nella tua casa, induca gli 
altri ad esser buoni e ad emendarsi: ama i tuoi fratelli tanto più 
quanto meno se lo meritano, e, giacché adori e veneri tanto tua 
madre, fa che almeno di te sia orgogliosa e felice.
l’altra cosa che mi ha offeso nella tua lettera è stata la frase in 
cui mi dicevi che, se io lo volevo, tu potevi chiamar a roma 
giovanni e farne un uomo degno di me! Questo, oh, questo, che 
orrenda impressione indimenticabile mi ha fatto, angelo! una 
impressione che io non so dire, che ha rivelato me a me stessa. 
sì, tu hai ragione: io sono fiera, ma non potevo mai credere che 
lo fossi a questo punto: è qualcosa di selvaggio che, lo prevedo 
bene, mi farà molto soffrire nella vita. lo vedo e lo sento: tu sei 
la bontà, la gentilezza e la generosità in persona; tutto ciò che fai, 
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tutto ciò che dici, tutto ciò che senti è inspirato da una infinita 
sorgente di bontà, ed io, invece, io, vedi! io mi offendo invece 
di esserti grata, e impallidisco d’orgoglio, e mi allontano quando 
dovrei baciarti la mano in segno di riconoscenza!
Ma non parliamone più. Parliamo d’altro. scrivimi, dimmi come 
stai, se sei felice e contento. io sono quasi felice. dicono: Anno 
nuovo vita nuova, e molti non credono a questa massima, eppure è 
vera. l’anno nuovo ha spazzato quasi tutte le cose tristi che mi an-
gosciavano l’anno scorso: sono accadute molte cose che hanno ri-
messo un po’ in equilibrio la mia casa adorata, per cui io non desi-
dero più di allontanarmene, come ti ho scritto l’ultima volta. uno 
dei miei fratelli si ammoglia, con Zizina, la sorella di antonio Pau, 
e l’altro riprende i suoi studi di medicina, interrotti dal servizio 
militare: e tutti e due promettono d’emendarsi. scrivimi, angelo, 
non volermi mai male, benché io sia così cattiva e selvaggia. leggo 
sempre con profonda attenzione tutto ciò che scrivi nella “Vita 
italiana” e mi sembri sempre più giovine e pieno di fede, mentre 
tutti i giovani, in versi e in prosa, non sanno far altro che mostrarsi 
stanchi e sfiduciati. spero sempre di venir a roma in primavera, 
ma non so ancora bene con chi e come.
non volermi mai male, mio caro angelo: qualunque cosa accada, 
sempre, io sono la stessa e non cambio mai: quando ti è sembrato 
o ti sembrerà che io sia indifferente od obliviosa, forse allora io 
ricordavo e ricorderò con più intensità di affetti e di sentimenti. 
Quindi non ti chiedo perdono per questo mio lungo mese di si-
lenzio, perché forse in questi giorni, più che mai, sono venuta a te 
col pensiero ed ho pregato per il tuo bene.
addio mio sempre caro angelo. se me ne credi sempre degna scri-
vimi, dimmi che non mi hai dimenticata, e deponi il tuo bacio e 
la tua benedizione sulla mia fronte rasserenata, che sarà più serena 
ancora se ti saprà un po’ tranquillo e felice come lo sono io.

grazia

Perdona questa macchia1

1 la carta è macchiata, nel margine inferiore, da un alone scuro.
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[nuoro] 31 gennajo 1895

Mio caro angelo, son tre giorni che penso alla tua lettera e che 
non oso risponderti. Ho provato avantieri ed ieri a scriverti, ma 
non ci son riuscita. Vediamo un po’ oggi. oh, angelo, o mio caro 
angelo, vorrei dirti tante cose, eppure non so scriverne nessuna! 
la tua lettera ha gettato sulla mia fronte il velo di tristezza che 
dici esser passato nella tua, e i sonni di tre notti non sono ancor 
bastati a dissiparlo. Perché dici che ti ho rinnegato tre volte, e che 
forse aspetto la tua morte per non rinnegarti mai più, come Pietro 
fece con gesù? Perché mi scrivi così? È vero, nel settembre scor-
so son rimasta tre settimane senza scriverti, ma devo ben averti 
scritto ch’ero stata con le febbri. ora son stata ventinove giorni, 
(vedi bene che ho contato persino i giorni!) ma che importa tutto 
questo? non ti ho forse già detto che quando a te forse sembrava 
che ti avessi dimenticato, io t’ero vicina tanto, più che mai? Ma 
tu non devi leggere con intensità ciò ch’io ti scrivo; oppure credi 
che io scriva le cose senza profondità, senza serietà. già, non1 
scrivi che sono volubile e capricciosa? lo credi proprio? io invece 
ti ritengo troppo nobile e serio perché tu, riconoscendomi alfine 
per una creatura leggera e senza carattere, continui a volermi un 
po’ di bene, a scrivermi e ad occuparti di me! e giacché il torto è 
tutto mio, non mi resta che chiederti davvero perdono, perché, 
bada bene, nella mia ultima non te ne domandavo affatto. Mi 
scrivi che ti ho fatto incominciar male l’anno, e che un velo di 
tristezza è passato sulla tua fronte per il mio silenzio. Questo, in-
sieme al sentimento di grande tristezza, che ancora ti fa parlare di 
morte, questo è che mi rattrista, sai, da tre giorni; non altro. oh, 
perché sempre quest’idea funerea di morte, o mio buono, o mio 
caro angelo? Perché sempre questa immane tristezza di tramonto, 
mentre il tuo sole potrebbe essere ancora alto e fulgente, mentre il 
tuo nobile cuore dovrebbe sentire più che mai pieno il gaudio della 
vita? non so: leggendo ciò che tu stampi, io mi fermo pensierosa, 
e mi domando se sei proprio tu <che> scrivi. Fra le righe di angelo 
de gubernatis c’è tanta vita e tanta fede che spinge a sentir meglio 
il senso più alto dell’esistenza, quel gran senso della vita così ben 

1 Ms non non 
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cantato da edoardo rod2. invece in ciò che da sette mesi vai scri-
vendo alla tua piccola e umile amica, ella non vede che la profonda 
e ineffabile tristezza che vela gli occhi del tuo ultimo ritratto. la 
vedo e la sento, angelo caro. ora io, per me stessa, come ti ho 
scritto, sono tranquilla e quasi felice; ma come potrò esserlo mai 
completamente se il mio padre ideale e caro, non è contento, ma 
parla anzi sempre di andarsene più lontano ancora, in un luogo 
ove forse le anime nostre non s’incontreranno mai più?
no, non pensare più queste tristi cose, angelo; il mio più vivo 
desiderio è che tu, che pur dici di non aver tempo né di ascoltarti, 
né di piangere, né di gemere, non ti lasci vincere da queste tristi 
idee. iddio è così grande, angelo! egli che fa rivivere le rose e 
rinverdire gli alberi, ridonerà la forza del tuo spirito al tuo corpo, 
e ti farà vivere lungamente, e benedirà i tuoi sogni migliori, le tue 
speranze più care.
se io che ti scrivo così posso poi davvero contare qualche cosa 
nella tua vita, – e vorrei contarci tanto da renderla luminosa e 
fiorente come nessun’altra mai, – purché tu mi scriva sempre come 
nella penultima paginetta della tua lettera, non ti mancherò mai. 
Vedrai. Potrò forse non scriverti per ventinove o trenta o quaranta 
giorni, ma ciò non significherà nulla; ancora una volta ti dico che 
quando ti sembrerà ch’io sia lontana forse sarò vicina a te più che 
mai, finché mi chiamerai e avrai bisogno di me, finché mi amerai 
come dici ora, soltanto così e sempre così.

oh, angelo, ricevo in questo momento e apro, mentre scrivo a te, 
la tua seconda lettera, con la medaglietta della Sardegna! Quanto 
sei buono, e come io non trovo parole per ringraziarti! Vedi! mi 
fermo e non so cosa scriverti. non è vero che i grandi pensieri non 
sanno esprimersi?
la tua penultima ora è sotto questa tua ultima lettera, delicata 
esplicazione del tuo buon sentimento per me. Ma io non so ancora 

2 Édouard rod (nyon, 1857 - grasse, 1910), narratore e critico svizzero di lin-
gua francese. studioso di letteratura europea e anche italiana (dante, Fogazzaro, 
carducci, leopardi), traduttore dei Malavoglia di Verga. del libro di rod (Le sens 
de la vie, Parigi, Perrin, 1890) la deledda conosceva probabilmente la traduzione 
italiana alla quarta edizione francese, pubblicata nel 1891 da treves. sui rapporti 
dello scrittore con i letterati italiani dell’epoca cfr. Edouard Rod et les ecrivains ita-
liens: correspondance inedite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. 
Fogazzaro et G. Verga, (éd. par) Jean-Jacques Marchand, geneve, droz, 1980.
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se devo rallegrarmi o rattristarmi per questo tuo nuovo attestato di 
bontà per me, giacché una intima voce mi dice che non lo merito 
punto.
io ti ringrazio tanto, tanto! conserverò sempre questa medaglietta 
come un talismano, come il miglior ricordo che possa richiamarmi 
sempre ai miei sogni di fanciulla e d’artista, e al pensiero grande e 
affettuoso di chi me l’ha mandato. durerà certamente più di me, 
il che vuol dire che per quanto vivrò ne conserverò il ricordo, e chi 
sa, chi sa quante volte, questo ricordo non allargherà l’orizzonte 
dei miei sogni più forti, come in questo momento?
dunque, grazie, angelo, e perdonami se non ho saputo rispondere 
subito alla tua penultima lettera. ora ti ringrazio anche di quanto 
hai fatto e farai per le mie cose letterarie. e a proposito di quanto 
mi scrivi nella tua seconda lettera, io non voglio nulla né ora né 
mai per la mia collaborazione alla “Vita italiana”. (il mio abbona-
mento è stato passato al “Fanfulla della domenica”.)

addio, angelo, addio. non so perché, tremo e non so prosegui-
re. il sole tramonta sulle alte nevi immacolate, e traverso i vetri 
bianchi il cielo azzurro striato di rosa mi sembra un mare lontano 
pieno3 di sogni infiniti ed arcani.
scrivimi sempre che ciò ti rechi piacere, e parlami sempre di te, 
solo di4 te. e ora, se il velo di tristezza che il mio procedere ha 
steso sulla tua fronte cara v’è ancora, lascia che io vi passi la mano 
per levarlo via per sempre, e fa che nei tuoi occhi veda finalmente 
un sorriso di pace e di gioia.

grazia

3 Ms pieni
4 di ┴ t<e>
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 [nuoro] 9 febbrajo 95

sono tanto contenta della tua lettera, angelo, perché in essa ti vedo 
un po’ rasserenato, e pieno di quella vita ch’io vorrei illuminasse 
sempre i tuoi occhi e i tuoi cari pensieri. e sono contenta perché mi 
scrivi che sono in qualche modo io a renderti un po’ lieto. la tua 
lettera è così buona e gentile ch’io non stento davvero a credere che 
nella tua prima giovinezza tu fossi proprio1 un serafino, di cui ora, 
se non le sembianze, conservi lo spirito e la bontà. e mi dici ancora 
una volta che non sei stato amato nella tua giovinezza, e che più tar-
di fosti amato sì, ma non come desideravi o meritavi. oh, sì, certo, 
che tu non ti sii sentito abbastanza amato, di amore o di affetto o di 
amicizia, io l’ho compreso da molto, vedendoti tanto commosso per 
il mio semplice e aperto affetto che ti espressi tutto, tutto, con la mia 
sincerità migliore, ma che tu non sii stato amato non posso crederlo. 
chi sa, angelo? Forse il serafino fu amato occultamente, e non si ac-
corse, e non vide, forse l’uomo destò qualche profonda passione che 
il dovere spense. chi sa? intorno a noi, su di noi, esistono invisibili 
fili qualcuno dei quali potrebbe tessere tutta la nostra felicità, se il 
destino, o noi stessi, volesse o volessimo cercarli e afferrarli. 
e ora ti dirò perché io per te rassomiglio ad una meteora vaga-
bonda, or vivida, ora offuscata od a sprazzi. tu, nelle prime righe 
della tua lettera, ti assomigli al sole che ogni ombra può offuscare, 
ma che finché ha un raggio lo projetta divinamente su le tenebre; 
io dunque, per restare in alto, voglio assomigliarmi a quella stella 
– sirio mi pare, – cantata da de Musset2, “che leva il capo sul 
cielo limpidissimo, al di sopra delle foreste d’eriche bagnate dalla 
rugiada, lagrima argentea che scende tremando sul manto della 
notte”.
Ma l’aria non resta sempre diafana perché tu possa vedermi sempre 
alla stessa altezza e con lo stesso splendore. Passano delle nuvole 
davanti a me, ora dense ed ora trasparenti, ed è perciò ch’io ti sem-
bro una meteora, or vivida, ora offuscata od a sprazzi. come ora 
devo spiegarti l’essenza di queste nuvole? Vedi, mi rattristo ripensan-

1 proprio ┴ davvero
2 alfred de Musset (Parigi, 1810-1857), romanziere, poeta e drammaturgo, è 
annoverato tra i più rappresentativi esponenti del romanticismo francese.
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doci, ma bisogna bene ch’io te lo dica finalmente, perché tu veda che 
se qualche volta io sono volubile e capricciosa è per un sentimento 
superiore alla mia volontà. tu mi perdonerai; non è vero che mi 
perdonerai, angelo?
Queste nuvole sono il ricordo delle lettere che mi hai scritto nel 
giugno e nel luglio dell’anno scorso, ove mi raccontavi, con tutti i 
suoi particolari, la storia dei tuoi amori con la signora b. Z.3 tu 
certo non ricordi tutto: il dolore ti faceva scrivere quasi inconsape-
volmente, e non ricordavi sicuramente che scrivevi a una fanciulla 
che conosceva, sì, il mondo, ma attraverso i libri soltanto, e che 
di te si era formata una specie di ideale superiore ad ogni bassezza 
umana, se non altro.
invece tu mi hai scritto delle pagini crude, ove mi sei apparso 
uomo di mondo, troppo, troppo! e ne ho provato una impres-
sione acuta, come uno spavento che non ti so definire. Ma ti son 
rimasta vicino perché m’invocavi e minacciavi cose tristi se an-
ch’io ti abbandonavo, e a poco a poco vinsi ogni paura. Poi ti 
vidi, come tu dici, risorgere, e, se era possibile, il mio affetto, la 
mia stima, la mia ammirazione e il mio rispetto per te crebbero, e 
crescono sempre più, ma in fondo all’anima mia c’è un’impronta 
ch’io non posso cancellare, nonostante tutti i miei sforzi. Perché 
non la posso cancellare, angelo, perché? Perché ogni volta che mi 
sembra che tu ti spinga troppo oltre io ho paura di te, perché basta 
una parola, letta nelle tue lettere o nei tuoi scritti, che mi ricordi 
l’uomo intraveduto nelle pagini sopra accennate, perché la nuvola 
si stenda avanti a me, perché io riprenda la mia veste selvaggia, e 
mi allontani e mi oscuri, e ti rattristi coi miei silenzi, con la mia 
svogliata indifferenza? È vero che poi la nuvola si scioglie da sé e 
col mio pentimento torna il più bel sereno del mondo, ma intanto, 
ma intanto? Vorrei che così non fosse, vorrei poter ascoltare tutto 
ciò che ti piace dirmi senza adombrarmi, vorrei che la mia indole 
fosse diversa, ma come potrò fare per raggiungere la perfezione 
necessaria perché io ti sembri sempre buona e cortese? Ma dipende 
anche un poco da te perché io non diserti più la tua bandiera e non 
concepisca più dei sospetti che certamente sono indegni di te e di 
me. sono gli spiriti nostri che si sono incontrati, in un’altezza pura 
e divina, e la lontananza li unisce, mentre la vicinanza, l’urto della 
realtà, – se pure noi dovremo incontrarci nel mondo, – li separerà. 

3 b. Z. sta per camilla buffoni Zappa.
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Vedendoti in realtà io non saprei dirti nulla, mentre tu forse mi 
diresti troppo, e la paura, – ora semplice illusione, – diverrebbe 
così intensa che mi farebbe davvero disertare, senza speranza di 
ritorno.
dunque, parlami sempre il linguaggio delle anime, come tu solo 
sai parlarlo, fa che io non abbia mai paura di te, e vedrai se io 
resterò sempre la stessa. sì, io voglio che tu viva e che speri, io 
non voglio sfuggirti, mai, io voglio esser per te una specie di essere 
sovra naturale, mandato da dio ad uno dei suoi figlioli più predi-
letti, per dirgli le parole più buone della fede e della speranza, per 
ajutarlo a vivere, ma se tu vuoi sentirmi sempre vicino a te, non 
chiedermi mai oltre ciò che posso darti.
se qualche volta io ti confidai qualche mia tristezza e poi sembrai 
pentirmene, fu, non perché ti ritenessi indegno di sapere le mie 
povere, piccole cose, ma perché pensai poi che il mio dovere era 
di confortarti e rallegrarti col mio sorriso, non di rattristarti con le 
mie lagrime. non è questa una buona ragione, angelo? mio caro 
angelo?
ed ora che abbiamo detto tutte queste cose, ragioniamo di altro. 
tu mi spieghi perché a me comparisci sotto un aspetto diverso che 
agli altri. Ma sì che io lo comprendevo ch’era così, però mi è così 
dolce e caro sentirlo da te ancora! e sai che pensando a ciò io mi 
sento altera, e mi pare di essere qualche cosa? e vuoi ch’io ti dica 
sotto quale dei due aspetti io ti preferisca. certamente io voglio 
che tu mi apparisca ancora e sempre come mi sei apparso sino ad 
ora. Per la tua felicità, che io intensamente desidero, vorrei che tu 
fossi in realtà così forte e sereno quale ti mostri agli altri, ma giac-
ché tu sei tanto buono da confidarmi esser solo un alto dovere a 
spingerti di parlare così, io ti voglio come sei, come ti sento, come 
ti è più caro apparirmi, coi tuoi pensieri, i tuoi affetti, i tuoi senti-
menti più intimi, con le tue gioie e i tuoi dolori, coi tuoi sogni e i 
tuoi timori, nel passato, nel presente e nell’avvenire. sempre, sem-
pre così. se io non ti vedessi chiaramente, se nelle tue righe io non 
ti sentissi tutto, – come Dio ti fece, – potrei forse volerti il bene che 
ti voglio, e sentire per te tutta l’ammirazione che sento, e il rispetto 
e l’interesse che nutro? io non ti scrissi che mi sembravi più de-
gno quando parlavi in pubblico: ho detto solo che desideravo fossi 
proprio così, col cuore sempre pieno di gioia e di fede. Ma per me 
resta sempre qual sei, dimmi ogni cosa, parlami solo di te, dimmi 
sempre come stai, cosa pensi e cosa speri, fa che immaginandomi 
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di incontrare il tuo sguardo buono io vi vegga passare ogni nuvola 
ed ogni raggio di sole. non vedi e non senti che è il poter aprire 
tutta l’anima tua – ad una creatura che ti comprende e ti apprezza 
e non ti tradirà mai, – che ti allieta e ti rasserena? È questo e non 
altro, perché sento che le mie povere parole son troppo al di sotto 
di quelle che tu meriti ti vengano sempre dette, perché operino 
tanto miracolo.
e addio per oggi, mio caro mio caro angelo.
l’azione che mi hai mandato la conserverò per memoria tua e della 
fondazione della rivista, ma non credere che, se anche la V. i.4 
raggiungerà, come io spero ed auguro, dieci o venti mila abbonati, 
non credere dico che io te la ripresenti mai.
addio, dunque, addio, mio buono e caro. Vorrei scriverti ancora, 
ma son tre ore che scrivo e sono stanca e temo dirti cose inutili e 
rubarti un tempo prezioso. Ma se ora tu lavori, e la mia spirituale 
presenza ti fa davvero bene, sentimi vicina a te, pregando per la tua 
fortuna e la tua felicità. 

la tua piccola grazia

s.P. ricevo due copie della “Vita italiana”. Fammene mandare una 
sola, non due5.

4 sta per “la Vita italiana”.
5 da S.P. a non due. scritto capovolto sul margine superiore della prima carta.
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[nuoro] 131 febbraio 95

Ho letto in questo momento varie pagini dell’ultimo n° della 
“Vita italiana”, e vengo a ringraziarti vivamente per l’onore che 
mi fai mettendo, dirò così, per articolo di fondo il mio povero 
racconto, e per averlo fatto così gentilmente illustrare. tu però 
non mi hai detto ancora se L’Ospite2 ti è piaciuto. e a proposito 
mi ricordo di dirti una cosa: quando qualche mio scritto ti di-
spiacerà devi dirmelo, non solo, ma se diretto alla “Vita italiana”, 
devi cestinarlo senza complimenti. ora io so presso a poco le tue 
idee e i tuoi gusti letterari, ma potrebbe darsi che qualche volta 
mi sbagli. so che hai reso una novella persino al Palmarini3, – e 
mi immagino perché; – quindi non devi trattarmi diversamente 
dagli altri. e poiché ho nominato il Palmarini, quando te ne ri-
cordi, se lo sai e non ti dispiace, dimmi qualche cosa di questo si-
gnore. dimmi se è giovine o vecchio, se è ammogliato, e che cosa 
fa a roma. se sono curiosa di saperlo è per una semplice ragio-
ne; sono entrata un po’ in amicizia con lui, e, sempre, prima di 
stringer relazione con una persona, uso chiederne informazioni. 
anche di te, sai, nel 93 chiesi informazioni ad un vecchio amico 
che ho in roma, che, naturalmente, me ne scrisse un mondo di 
bene; solamente, come più tardi un deputato sardo, mi disse che 
eri sulla sessantina e che eri, insieme alla tua famiglia, d’un’ecces-
siva aristocrazia. un altro mio recente amico è Vincenzo ierace, 

1 13 ┴ 12
2 il racconto fu pubblicato ne “la Vita italiana”, fasc. 7, 1895, pp. 4-18.
3 italo Mario Palmarini nacque a rieti nel 1865. esordì nel 1887 con una pub-
blicazione di critica storica: I drammi pastorali di Antonio Marsi, detto l’Epicuro 
napoletano, lodata da carducci e da d’ancona. Pubblicò svariati volumi di novelle, 
tra i quali si ricordano Ricciolino (1903) e Gomitoli (1896), molto apprezzato dalla 
critica. lo troviamo tra i collaboratori de “la Vita italiana” a partire dal fascicolo 
XiV del 25 maggio 1895, con la novella dal titolo Grembiuli bianchi (pp. 114-
124). l’autore, dopo l’esito negativo della sua novella Fiori artificiali, inviava al 
de gubernatis questa “commovente novella che si svolge in un educandato, e tale 
da spingere alle lagrime ogni cuor gentile […]” (così si legge nella sua lettera del 
13 gennaio 1895 in De Gub. 95, 62 (2); nello stesso inserto, tra le altre, la lettera 
precedente, del 29 dicembre 1894, in cui l’autore chiedeva informazioni su Fiori 
artificiali e due sue schede biografiche che dovevano sevire per il Piccolo dizionario 
dei Contemporanei Italiani curato dal de gubernatis).
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che mi ha mandato il suo aureo volume sulle Donne nelle opere 
di Michelangiolo4, ma di questo esimio artista mi ha parlato già 
un sardo col quale si conoscono. ti scrivo questo perché penso 
che tu, che vuoi sapere ogni cosa mia, debba pur interessarti di 
conoscere chi sono i miei amici, e darmi un consiglio su di essi. 
Mi sbaglio? tu vuoi dunque che io ti scriva anche tra settimana 
e fissi sulla carta il pensiero che viene a te. se avessi, se potessi 
scriverti delle cose diverse, interessanti e belle, come dolce mi 
sarebbe scriverti, non una, ma sette volte la settimana! tu invece 
sai che la mia vita è sempre eguale, che non mi succede nulla, 
e che quindi, anche volendolo, non saprei scriver nulla al mio 
buon amico, al mio dolce padre lontano. ogni volta che penso 
a te, penso che sei tanto buono, che io sono tanto felice del tuo 
affetto quanto meno sento e so di meritarlo, che ti desidero sem-
pre sereno, sempre fortunato, sempre contento. e questo io te lo 
dico in ogni lettera mia, non è vero? Penso anche che sarei più fe-
lice ancora se potessi io stessa esserti utile e cooperare al bene che 
ti desidero, ma poi cerco di non pensare più a ciò perché sento 
la mia impotenza e allora i miei pensieri si oscurano. Però sento 
che, se non più, posso fare, e faccio infatti una cosa: cioè ti faccio 
amare da tutti quelli che conosco o a cui l’anima mia parla.

***

dimmi, hai letto i versi di de nava, dedicati a te, sulla “Provincia” 
di reggio? senti cosa è avvenuto con giovanni, mi son5 sem-
pre dimenticata di dirtelo. dopo la tua lettera, ove mi riferivi il 
tuo primo colloquio con Pietro, io scrissi a giovanni dicendogli 
addio e riferendogli ciò che il fratello aveva detto e lasciato inten-
dere a te. egli mi rispose così disperatamente che io gli scrissi di 
nuovo, ma ora è più di quindici giorni che mi ha scritto e che io 
non gli ho risposto, benché mi dica che è ammalato e che soffre. 
Prima mi aveva promesso di recarsi a londra come corrispon-
dente di giornali italiani, e per intraprendervi anche qualche im-
presa industriale, come il monopolio dei profumi italiani, poi mi 

4 V. Jerace, La donna nelle opere di Michelangelo, napoli, tip. Francesco giannini 
e Figli, 1892. Vincenzo Jerace (Polistena, reggio calabria, 1862 - roma, 1947) 
pittore, scultore, orafo e architetto.
5 son ┴
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scrisse che avrebbe cercato di stabilirsi e cercarsi una posizione a 
roma, ora invece accetta la direzione di un giornaletto calabrese, 
per cui pare che non voglia più muoversi dal suo paese. dice 
sempre di venir in sardegna, appena potrà: io certo non glielo 
impedirò, ma il sogno è caduto oramai, ed allorché io mi sveglio 
da un sogno, ahimè, non posso più riprenderlo se non succedono 
cose meravigliose.
intanto mi è accaduto un fatto curioso. c’era un giovine che 
passava spesso nella nostra via, e ci seguiva, me e mia sorella, al 
passeggio e in chiesa, per cui s’era sparsa la voce che corteggiasse 
mia sorella Pippina. e pareva infatti così. Poi, d’un tratto s’eclissò. 
ora, con mia somma meraviglia, mi dichiara che è me che ama, e 
che il suo destino è di amarmi sempre! e mi chiede amore! È un 
giovine pallido, quasi biondo, con gli occhi grigi, e tutti dicono 
che è buono e colto. È avvocato, ma segue la carriera demaniale, 
ove certamente avanzerà. gli risposi che, senza promettergli nulla, 
prendevo un anno di tempo per decidermi, durante il quale gli 
davo anche piena libertà di innamorarsi d’altra. ora non so ciò 
che accadrà.
Qualche volta io cado in una profonda desolazione, perché sento il 
mio cuore freddo come la pietra, e mi pare che non possa riamare 
mai più. e per esser felice davvero, – come ho scritto alla tua sofia 
bisi-albini6 che mi ha chiesto se lo ero, – bisogna che io mi inna-
mori di nuovo, fortemente e seriamente, e invece una voce segreta 
mi dice che non riamerò mai più, mai più. Per qualche momento 
ho creduto poter amare il de nava, che non è brutto come tu 
credi e che, per la sua età, dimostra dei sentimenti e dell’ingegno 
per cui l’amore di una donna potrebbe far di lui un forte e7 forse 
anche un grande, ma ora non devo sentire che ben poca cosa per 
lui se taccio così a lungo, pur sapendolo sofferente.

6 su sofia bisi albini si veda la nota alla lettera 37. sul rapporto della bisi albini 
col de gubernatis si vedano le 164 sue lettere scritte al letterato dal 1879 al 1912 
in De Gub. 14, 5.
7 Ms ed
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[nuoro] 17 febbraio 1895

ieri ho ricevuto la tua lettera mentre stavo per uscire in campagna, 
e siccome ero già vestita, e non volendo leggerla su due piedi, e 
non volendo punto aspettare fino al mio ritorno, la presi con me 
e la lessi in un luogo molto pittoresco e solitario, cioè sulla riva 
di un torrente, sotto i mandorli già fioriti. tu sai in qual modo 
straordinario io ami la natura e quanto essa influisca sul mio tem-
peramento. ieri quindi, leggendo la tua lettera fra la grande poesia 
della vallata solitaria, mentre il sole declinava traverso gli ulivi, in 
un cielo luminoso, ho provato una diversa impressione che oggi 
nel rileggerla. ieri mi sembrava ancora che io potessi rallegrare i 
tuoi giorni preziosi con la mia parola e col mio affetto, e ne pro-
vavo una grande dolcezza, oggi rileggo il tuo foglio e vedo e sento 
che io non posso farti se non del male. tu mi scrivi che la mia 
ultima lettera era un tesoro; e ieri io lo credevo: oggi invece vedo 
e sento bene che la mia ultima lettera era qualcosa di tristo e di 
cattivo che ti ha fatto molto male. e sempre, sempre così! il mio 
unico desiderio, a tuo riguardo, è di farti del bene, ed invece non 
riesco che a rattristarti. anche questa lettera son certa che ti farà 
male, benché, come tu mi preghi, io ti dica che in verità mi rin-
cresce di averti scritto come ti ho scritto, e che te ne domando 
perdono. Perdonami dunque, ma senti, sarebbe meglio che io non 
ti scrivessi più. Pensaci bene: pensa che se una lettera mia può ri-
chiamare un sorriso sulla tua fronte, lo sconti poi ben amaramente 
per le cose cattive che ti scrivo per altre cinque o sei volte. Pensaci 
bene, angelo, e vedrai che il cuore ti consiglierà di dirmi di non 
scriverti più.
e poi, vedi, tu credi delle cose che io non ho mai pensato di scri-
verti; mai, mai. tu mi scrivi: “alfine mi scopristi il tuo pensiero: ti 
sembro abbastanza nobile quando parlo a tutti, e temi che io possa 
esser vile come ti apparvi un tristo giorno, quando mi confido a 
te!”. oh, angelo, angelo, quando io ti ho detto queste terribili 
cose? Quando, come te le ho dette? Perché dunque non riesco a 
spiegarmi, a farmi comprendere mai? non senti quanto soffro al 
solo pensare che tu possa credere ch’io abbia voluto dirti così? io ti 
scrissi, io ho voluto dirti solo, – e mi pare di avertelo spiegato nella 
mia ultima, – che mi sembravi diverso allorché parlavi al pubblico, 
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e che, – appunto per il gran bene che ti voglio, – avrei voluto che 
tu fossi davvero sereno e forte e felice come ti mostri nelle pagini 
stampate. Ma aggiungevo che, poiché per ora non puoi esser tale, 
io preferivo vederti come realmente sei, come ti degni mostrarti a 
me, come vuoi e come mi sei caro. Perché non vuoi comprendermi 
una buona volta su questo punto? non farmi più soffrire, angelo. 
ti ho detto anche, è vero, che, se qualche volta mi allontanavo 
da te, era perché il mio carattere, che io stessa riconosco per un 
po’ strano, mi spingeva a diffidare, ricordandomi che tu sei uomo 
come tutti gli altri. Ma quando io ho pronunziato o lasciato capire 
la parola vile? tu non sai, angelo, che per noi sardi non v’ha parola 
umana più ignominiosa di questa? È la seconda volta che tu mi fai 
fremere pronunziandola. se per una terza volta tu potrai credere 
che io osi applicarla a te, io non ti scriverò più, no, non ti scriverò 
più, mai più, te lo assicuro. Perché vuol dire che non credi al mio 
rispetto, alla mia stima, alla mia venerazione per te!
Ma non parliamo più di queste cose così tristi. tu credi ch’io ri-
cordi, tu credi ch’io rilegga le tue lettere dell’estate scorsa. non è 
vero, non crederlo. le ho lette solo una volta, ed ora son chiuse, 
insieme al tuo dramma indiano, chiuse, sigillate, serrate da un dop-
pio nastro nero, e se tu vuoi, se tu me lo ordini, io le distruggerò, 
se ciò può farti piacere. io non ricordo nulla; ricordo solo che sei 
uomo, e che errare umano è e che mi hai pregato un giorno di non 
permettere che tu mi amassi troppo poi che sapevo in qual modo uma-
no e delirante tu potevi amare. ti ricordi tu di avermi fatto questa 
preghiera? orbene, allorché mi pare che tu ti avvii ad amarmi in 
questo modo io mi allontano, poiché ho paura di te, di me, poi-
ché non voglio farti del male, poiché ricordo la tua preghiera. e, 
sentimi bene, angelo, anche se tu fossi libero io opererei lo stesso, 
perché nessun legame, oltre quello dell’amicizia e dell’affetto il più 
puro, potrebbe esistere fra noi, per molte ragioni, fra cui la princi-
pale è la diversità delle nostre condizioni sociali. tu non sai che io 
sono ritenuta per la ragazza più ambiziosa che esista in sardegna: 
e appunto per dimostrare che è il contrario io, finora, ho cercato 
di amare uomini inferiori a me, ed è perciò ch’io amerò solo un 
umile, se potrò incontrarlo, un umile ch’io sola possa esaltare, e 
dal quale io non pretenderò che la grandezza dell’anima buona. 
comprendi, comprendi alfine come io sono fatta?
se mi comprendi e se ti dispiaccio, – come pur troppo sento che è, 
– lasciami andare, e perdonami se qualche volta, anzi molte volte, 
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ti ho fatto del male. certo, se l’anima tua fosse dentro il cuore di 
giovanni de nava o di enrico Malgaroli (si chiama così il giovine 
di cui ti parlo nell’altro foglietto,) io amerei uno di1 costoro come 
nessun’altra donna ha amato, ma poiché non è così, contentati del 
come io posso amarti, cioè come una figlia, come anzi neppure 
tua figlia ti ama, e se è proprio vero che tu vorresti dare un po’ del 
tuo nobile sangue per la mia felicità, non permettere tu pure che 
ti ami altrimenti perché ne sarei infelicissima, e tu non ne gua-
dagneresti nulla. addio. se vorrai che io ti scriva ancora cercherò 
che l’altra mia lettera sia migliore di questa. son triste, triste, e 
piango, chiudendola, non so perché. Perdonami, e non voler mai 
male alla tua

grazia2

1 uno di ≡
2 da e tu non ne guadagneresti alla fine della lettera scritto in verticale sul margine 
sinistro.
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[nuoro] 25 febbraio 951 

angelo,
sono inquieta perché ho2 risposto subito alla tua cara lettera del 
13, e tu, contro il solito, non hai risposto ancora. son tre giorni che 
aspetto, e ho paura. che hai, angelo? sei forse malato? dimmelo, 
dimmelo subito, non lasciarmi così inquieta. Penso pure che la 
mia ultima lettera ti sia riescita sgradita, ti sia dispiaciuta, e che 
tu voglia punirmi di qualche cosa col tuo silenzio, ma per quanto 
questo3 pensiero mi sia pesante lo preferisco all’inquietudine di 
crederti ammalato. dimmi dunque meglio di che cosa devo chie-
derti perdono, o angelo, o mio caro angelo; sii tutto, sii sempre 
buono, sempre, infinitamente, con la tua piccola e cattiva amica 
che, – vedi bene, – qualunque cosa faccia o dica, non può ora-
mai più vivere senza di te. dopo la mia famiglia, tu sei per me 
la persona più cara ch’io ora abbia al mondo, e in nessun modo 
vorrei perdere la tua amicizia, la tua stima, il tuo affetto. Penso 
sempre quando sarà il giorno in cui io potrò esser per te altret-
tanto buona quanto tu lo sei stato sinora con me. dammi tempo, 
angelo, lasciami diventare un po’ più seria e meno fantastica, sii 
sempre indulgente con me, e vedrai e vedrai come io non ti dirò 
più alcuna parola che ti rechi dispiacere. sì, ma intanto ora tu devi 
avere qualche gran cosa con me, io lo sento, e mi rattristo. cosa 
mai devo averti scritto, cosa mai? Me lo dirai, angelo, non è vero? 
tu sei tanto buono, sei tanto gentile, ed io ti voglio troppo bene 
perché possa avverarsi il triste presentimento che qualche volta mi 
oscura la fronte, che cioè debba cessare la nostra amicizia così forte 
e bella. Mai, mai, se tu lo vorrai, mio buono, mio grande angelo 
caro.
io ora sono piccola, sono umile e oscura, ma la voce potente della 
mia volontà mi dice che anch’io un giorno potrò esser grande, 
potrò esser degna dell’amicizia che tu ora mi accordi, – e di cui mi 
riconosco indegna, ora, – e allora, più che mai, le nostre anime si 
intenderanno, e sarà forse allora che io ti parlerò sempre bene, che 

1 95 ┴ 94
2 ho ┴ ti
3 questo ≡
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ogni mia parola sarà un sorriso, e che non avrò più paura di per-
dere il tuo affetto, il filo gentile del tuo pensiero che ora attornia 
la mia fronte come un cerchio d’oro. scrivimi dunque, angelo, e 
lascia ch’io ora innalzi i miei occhi sino ai tuoi, e guardami, e dim-
mi se in fondo all’anima mia scorgi alcuna macchia nell’illimitato 
e puro sentimento di affetto, di ammirazione e di rispetto ch’io ho 
sempre nutrito per te.
Ho messo al collo, come tu volevi, con un nastrino di velluto nero 
la medaglietta della Sardegna: giacché me l’hai mandata tu, come 
un talismano, deve recarmi fortuna, o artistica o intima: mi ricor-
derà, se non altro, il pensiero alto e nobile che me l’ha inviata, e tu 
sai, o angelo, – lo sai perché mi pare di avertelo già scritto, – tu sai 
che quando penso a te i miei sentimenti si affinano, diventano di 
una suprema delicatezza. Pensando a te io non posso più pensare 
ad alcuna cosa bassa o volgare o cattiva, perché dico a me stessa: se 
angelo lo sapesse non mi vorrebbe più bene.
e ti prego di legger due volte queste righe più sopra, per immagi-
narti com’è fatto il mio sentimento per te, e quanto bene tu potrai 
farmi. Ma, sai, se tu ritiri appunto l’affezione e l’amicizia che si-
nora m’hai dimostrate, io mi toglierò la medaglietta, perché non 
vorrò più ricordarti, e perché, in verità, considererei sempre ogni 
fortuna mia inferiore alla disgrazia di perderti4. 
Ma toglimi questi cattivi pensieri di testa, angelo, dimmi che mi 
vorrai sempre bene. non senti quanto son triste stassera, mentre 
tutti si divertono e ridono. del resto io odio le maschere e i balli, 
benché mi piaccia anche ridere e divertirmi. Ma il ballo mi sembra 
una cosa ridicola, per quanto, trovandomici, balli anch’io. tu vai ai 
balli, non è vero? ti diverti? Mi hai scritto però che non balli più.
uno di questi giorni mi rifarò la fotografia, e se riuscirà bene te 
ne manderò una copia. aspetto il costume di un villaggio, perché 
quello di nuoro non mi piace, e voglio provare a fotografarmi in 
costume. sai, mi piacerebbe tanto esser vestita in costume! Mia 
madre è vestita così, ed io non capisco come le ragazze sarde ric-
che, in costume, si travestano da signore andando a marito: una 
vera sciocchezza. Ma questo non può importarti nulla. torniamo 
a noi: dunque, se non mi hai ancora scritto mi scriverai e mi dirai 
che stai bene, che la fortuna della “Vita italiana” progredisce, (a 
proposito, dimmi accetteresti della musica nella tua rivista?) e che 

4 perderti ┴ perdere ≠←



265Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

non mi hai scritto ancora solo solo perché non hai avuto tempo. 
sì, deve esser così, proprio così e solo così. lasciami creder così, 
angelo buono.
e ora addio. ti stendo le mani e se mi dimostrerai di non esser 
adirato con me stringendole fra le tue, ti bacierò in fronte per 
rasserenarti di più.

grazia

s.P. non ho ricevuto il numero di febbrajo della “r. delle5 
tradizioni popolari”.

più tardi

riapro la letterina che ho scritto poco fa, perché in questo mo-
mento ricevo la tua, il cui ritardo mi rattristava, dandomi pensieri 
fastidiosi. dunque non sei malato, e la mia ultima non era poi così 
cattiva come mi immaginavo. ne sono tanto contenta, ma non mi 
pento di aver scritto questo foglio quì unito, e te lo invio lo stesso, 
sicura che ti farà piacere. grazie di tutto ciò che mi scrivi: tu sai, 
ogni tua parola, allorché mi consigli e mi guidi, è per me sacra, 
ed io l’ascolto religiosamente e ne faccio tesoro. tutto ciò che ora 
tu mi scrivi io pure te lo dissi una volta, ricordati, allorché tu mi 
scrivesti che colui ch’io dovevo eleggermi non doveva esser solo il 
marito di Grazia Deledda, ma aver anch’esso un’aureola propria. 
ed io ti dissi che colui ch’io dovevo eleggermi doveva esser artista, 
sì, ma artista inedito, artista per me sola; che cioè, nella sua infi-
nita bontà, comprendesse anche i miei ideali e li apprezzasse e mi 
amasse anche un pochino per essi. credi tu ch’io abbia delle idee 
sublimi sui poeti e gli scrittori? se tu sapessi com’io li conosco già, 
profondamente! Ma lasciamoli stare per oggi: l’ora si fa tarda e 
devo farti impostare stassera questa lettera. ne parleremo un altro 
giorno. grazie delle notizie sul Palmarini: me lo figuravo proprio 
così, come tu lo descrivi. Mi ha promesso di mandarmi il suo ri-
tratto, e vuole il mio, e desidera anch’egli di vedermi a roma. Ma 
come posso fare a venirci, se non posso trovar compagnia? Figurati 
che non posso neanche recarmi a sassari, come desideravo, per 
questa ragione, giacché la mamma non vuole che mi allontani da 

5 Ms delle le
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lei neppure un momento, se non è con persone fidate e famigliari.
non voglio rileggere le tue ultime righe melanconiche, che di-
struggono l’effetto buono e gentile di tutto il resto della tua lettera; 
ed io sono così contenta di averla ricevuta! Ma non dir mai più 
che sono le tue parole a rattristarmi; no, è l’idea di poterti fare, an-
che involontariamente, del male che talvolta mi fa piangere, come 
nell’ultima mia. Ma a nessun costo, in nessun modo, io voglio 
che tu sii triste; non pensare alle mie melanconie, che, come vedi, 
passano presto, e pensa meglio ch’io sono sempre lieta allorché il 
mio vecchio amico sorride e non mi fa tremare parlando di partenze 
dolorose. domani proseguirò a scriverti, ma non ti manderò i miei 
fogli finché non mi scriva nuovamente tu. addio, angelo, addio, 
senti quante altre cose vorrei dirti, e non pensare mai a tristi cose, 
perché io ti voglio sereno, sereno, sereno.

grazia6

6 da non ti manderò alla fine della lettera scritto in verticale nel margine sinistro.
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[nuoro] 4 marzo 1895

angelo,
non ti ho scritto fra settimana, come ti avevo promesso, ma voglio 
scriverti a lungo oggi. Ho davanti la tua cara ultima, e sono con-
tenta di ciò che mi scrivi, e son contenta di vederti sereno, come io 
ti desidero. Mi hai scritto in fretta in fretta, – tanto che nella data 
invece di metter roma hai messo Firenze, – ma nelle tue rapide 
righe hai lo stesso trasfuso tutti i tuoi sentimenti, e fra le tue care 
parole mi sembra di vedere il tuo buon sorriso che mi allieta. così 
va bene: io sono contenta quando tu sorridi, quando non parli di 
morte, quando anzi muovi incontro ai nuovi giorni della vita con 
fede e speranza.
non ringraziarmi mai se qualche lettera mia ti riesce più gradita 
delle altre. io vorrei che tutte, tutte le mie lettere ti facessero del 
bene, che aprendo la busta tu sentissi esalare dai miei poveri fo-
glietti come il profumo di un mondo migliore, che ti rallegrasse e 
ti rasserenasse, non per un’ora sola, ma per dei giorni e delle set-
timane. e quando anche ciò fosse non dovresti ringraziarmi nep-
pure, perché tutto ciò non sarebbe che un effetto della tua bontà e 
del tuo affetto per me.
nella mia ultima ti ho chiesto se accettavi della musica nella “Vita 
italiana”. ecco perché. Ho scritto dei versi, e avendoli per caso nel 
mio portabiglietti, l’altra sera, nel salotto di un grosso gentiluomo 
mio vicino che mi pregava di fargli un libretto d’opera per met-
terlo in musica, io gli dissi scherzando se invece musicava i versi 
che avevo con me. egli accettò seriamente l’offerta, e ora li sta 
musicando. accetteresti tu ora questa musica nella “Vita italiana”? 
ti mando a leggere i versi e spero ti piaceranno, e poiché le ultime 
strofe combinano con il solito argomento, io ti dirò ancora una 
volta che io non spero, non spero incontrar mai l’uomo che io amo 
nei miei sogni soltanto, pur troppo, e che forse non esiste e non 
esisterà mai, né in sardegna né altrove. ai poeti io credo tanto, 
tanto poco! benché anche fra di essi ce ne siano dei buoni, più 
poeti nella vita che nell’arte. a nuoro, per esempio, c’è sebastiano 
satta1, ch’è tanto buono, affettuoso e modesto da non sembrare 

1 sebastiano satta nacque a nuoro nel 1867. laureatosi in giurisprudenza a sas-
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un … poeta, e molte persone vorrebbero farci innamorare l’una 
dell’altro, ma non c’è alcun pericolo. siamo buoni amici, e ci am-
miriamo scambievolmente, ma, non so perché, mi pare impossibi-
le ch’io possa amarlo mai. conosco poi un altro poeta, e allorché 
penso a lui ricordandomi quanto è nobile, buono e cortese, dico 
che se tutti i poeti, se tutti2 gli uomini fossero a lui somiglianti, 
il mondo tornerebbe ad essere come Milton l’ha descritto nei libri 
quarto, quinto3 e ottavo del suo Paradiso Perduto. È un poeta che 
ha scritto un dramma i cui versi e la cui freschezza rassomigliano 
appunto ai più bei libri del Paradiso Perduto; è intitolato Savitri. e 
se tu conosci quel poeta salutalo per me, e digli ciò che io penso 
di lui.
sì, angelo, ho letto il tuo articolo sulla danza4, ed è appunto 
come tu la intendi che anch’io potrei intendere l’arte del ballo. 
Ma non è così che si danza ora, ed è forse solo il popolo che balla 
per ballare, nelle sue danze caratteristiche, che si ammirano anche 
allorché la musica non le accompagna. nei balli civili invece, come 
i sardi li chiamano, se la musica tace non resta nulla. È solo la 
musica che dà l’illusione del volo, del viaggio nei sogni, come tu 
dici, ma chi, chi mai ora balla pensando a ciò? Ma ora è quaresima 
e non si balla più. e poi, angelo, se mai c’incontreremo in qualche 
festa da ballo, vedrai che con te ballerò volentieri, se ti degnerai 
d’invitarmi. e, chissà, pensando ch’io divido e ammiro in qualche 
modo le tue idee spirituali su una danza che sia solo arte e sogno, ti 
parrà di rinnovare la dolcissima danza infantile descritta nelle pri-
me righe del tuo articolo. leggendo bene il tuo scritto, come leggo 
tutte le cose tue, mi è sembrato di scorgervi un po’ di tristezza e 
molto rimpianto, e ho subito indovinato che la tua piccola dama 
bionda era la bambina di cui mi raccontasti d’esserti innamorato, 
come dante, a nove anni.

sari, oltre ad esercitare con successo l’avvocatura si dedicò alla letteratura e colla-
borò a numerosi giornali, principalmente regionali. Fu tra i massimi poeti della 
sardegna, ispirato soprattutto dalla sua terra, la barbagia, che amò profondamente, 
dalle sue tradizioni culturali, dalle usanze ancestrali, dai pastori, visti spesso come 
eroi. Morì a nuoro nel 1914. la sua migliore produzione poetica è raccolta nei 
Canti Barbaricini (1910) e nei Canti del salto e della tanca (1924).
2 Ms tutto
3 quarto, quinto ┴ sesto, settimo
4 il de gubernatis pubblicò un articolo dal titolo La danza e le danze ne “la Vita 
italiana”, fasc. 8, 1895, pp. 97-106.
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***

Ho riletto la tua lettera e mi pare d’aver risposto a tutto, benché 
non ti abbia detto nulla di tutto ciò che tu meriti ti venga sempre 
scritto. Ma tu le senti lo stesso le mie più buone ed affettuose 
parole, tu sai che tutto il mio cuore ti è aperto con la più grande 
espansione, sempre, e sai ciò che sempre io vorrei dirti della mia 
devozione e del mio intenso affetto per te, che vale qualche cosa 
solo perché tu, così buono, lo fai valere. addio per oggi: chiudo la 
lettera, ma se me lo permetti resto ancora un po’ con te: tu forse 
lavori in quest’ora, ma la compagnia del mio pensiero non vuole 
disturbarti punto, anzi, se è possibile, farti lavorare con più forza 
e più piacere; con lo stesso piacere con cui io ho scritto queste 
paginette, e come vorrei scriverti ancora, ancora e ancora. Ma per 
oggi basta. sii sempre sereno e felice, o angelo, mio caro angelo, 
e lascia ch’io baci affettuosamente la tua fronte mentre ti faccio 
questo augurio, ch’è il mio miglior desiderio.

grazia
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[nuoro] 10 marzo 95

se tu sapessi l’orrenda impressione che la tua lettera mi ha fatto, 
forse non me l’avresti scritta; ma è sempre meglio aprir bene gli 
occhi alla realtà e guardarsi dai pericoli, che tenerli chiusi in sogni 
perniciosi. giovanni de nava ha mentito con te, pur sapendo che 
tu mi avresti riferito tutto, ed è quindi come se abbia mentito 
con me. ora per me non c’è cosa più spregevole della menzo-
gna, ed è per questo che la tua lettera mi è riuscita triste. io gli 
scrissi, da molto tempo, che un avvocatino mi aveva dichiarato 
amore, ma che io l’avevo rifiutato per amor suo (ed era vero,) ma 
lui mi rispose tutt’altro che nel modo con cui lo fece intendere a 
te. Voglio dirti tutto, angelo. Quando tu mi hai riferito i discorsi 
di suo fratello Pietro, io licenziai giovanni, ma egli mi rispose così 
disperatamente, parlandomi persino di morte, che credetti bene 
confortarlo. Però accadde una cosa strana. egli diventò geloso… 
di te!! e, vedendo la mia diffidenza verso di lui, cercò raffreddarsi. 
io quindi ho colto l’occasione, e qualche settimana fa gli ho scrit-
to, dandogli del voi, e pregandolo di restituirmi le mie lettere, e 
non pensar più a me. invece, vedi come egli mentisce con te! se ti 
dicessi che resto indifferente alla delusione che provo per lui, non 
mi crederesti. son triste, perché me lo avevo figurato come egli si 
descriveva, cioè nobile di sentimenti, e sopratutto leale e gentiluo-
mo. e non posso credere ancora ch’egli sia altrimenti. oggi stesso 
gli scriverò, e spero mi perdonerai, se gli ripeterò le parole che ti 
disse riguardo all’avvocatino. egli sa d’altronde come tu mi avresti 
detto tutto di lui, vedendolo, e penso anche che egli abbia posato, 
davanti a te, appunto perché tu mi scrivessi così di lui. ora io gli 
chiederò di nuovo la restituzione delle mie lettere: voglio vedere se 
è abbastanza nobile per farlo; non che1 le lettere che gli ho scrit-
to sieno compromettenti, ma ad ogni modo voglio che il sogno 
sia completamente distrutto, anche nelle sue prove palpabili, dirò 
così. e se tu mi vuoi un po’ di bene devi ajutarmi: devi cioè, appe-
na ricevuta questa, scrivergli pregandolo tu pure di rimandarmi le 
mie lettere e il mio ritratto, poiché tutto è finito. Me lo farai que-
sto piacere, angelo? sì, e anche un altro me ne farai; son gli ultimi 

1 Ms nonché
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due piaceri che ti chiedo, e tu non devi niegarmeli. l’altro piacere 
è di pubblicare nella “Vita italiana” la musica dei miei versi, poiché 
io ho promesso così al mio amico, e devo mantener la promes-
sa. sarà un’eccezione, e non sembrerà punto una imitazione della 
“natura ed arte”, se tu farai come io ti dico. siccome don Priamo 
gallisay, – si chiama così il mio amico, – ha musicato solo le tre 
prime strofe, tu pubblicherai prima l’intera poesia, poi dirai in una 
noticina che essendo stati i miei versi messi in musica, tu credi far 
cosa grata alle lettrici pubblicandone lo spartito2.
Fammi questo piacere, angelo, sii buono, ora che io ho impegnato 
la mia parola. Vedrai che non ti chiederò mai più nessun altro pia-
cere. la musica dei miei versi è molto bella: l’ho sentita ieri sera, 
sul piano e sul mandolino, e la battuta prima della terza strofa, ove 
le parole – o miei sogni! – son ripetute due volte per completare 
la frase musicale, ha tutta la gravità pensierosa dei miei sogni fan-
tastici appunto.
o miei sogni, o miei sogni! io non li trovo davvero3 giammai, 
anzi di tanto in tanto mi sveglio e vedo appunto che non son 
altro che sogni! Perdonami se son così triste stassera; sono anche 
nervosa, e tremo tutta nello scriverti, – devi accorgertene dalla mia 
calligrafia contorta, – mentre la pioggia di primavera sbatte furiosa 
sui vetri. guardo la mia penna però, e mi chiedo se non è giusto 
ch’io soffra delle delusioni, poiché sono io stessa che me ne vado 
in traccia. È la penna d’argento che mi ha portato andrea Pirodda 
da roma, e porta scritta la data 8 giugno 1893. Povero andrea 
Pirodda! se io avessi continuato ad amarlo forse avrei fatto bene. È 
il solo giovine veramente buono e leale ch’io abbia conosciuto, egli 
che ha sempre sofferto in silenzio, che mi ama sempre, che è sem-
pre pronto ad adorarmi se io ritorno a lui, che mai, pur sapendosi 
abbandonato e dimenticato, ha fatto verso di me un’azione che 
non sia di adorazione! Quante volte, sai, in certe ore melanconi-
che, mi assale l’idea di scrivergli e dirgli che si prepari a sposarmi! 
egli ora guadagna molto, e con le mie piccole rendite potremmo 

2 i versi della deledda, dal titolo Mattinata di Marzo furono pubblicati ne “la 
Vita italiana”, fasc. 10, 1895, p. 358. le strofe musicate dal gallisay furono pub-
blicate nel fasc. 12, pp. 556-557. si veda anche De Gub. 61, 43 la lettera di Priamo 
gallisay (da nuoro, 16 marzo 1895) che, ringraziando anticipatamente il de gu-
bernatis, definisce la deledda la “nostra esimia e gentile scrittrice”.
3 davvero ┴ appunto
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vivere agiatissimamente laggiù, tre le montagne d’iglesias, in un 
sogno di pace profonda e inconturbata, e poi nelle vacanze an-
darcene in gallura, nella sua patria affascinante, ove si ama anche 
senza volerlo! cosa mi dici, angelo?
ah, dio mio, non sorridere di me; mi faresti soffrire troppo: non 
dire che l’ideale che si sogna è sempre davanti alla nostra mente 
poetica! Quando uno, due, tre ideali cadono, anche l’ideale per sé 
stesso comincia a sfasciarsi. io, oramai, di ideali non ho che quelli 
artistici, forse perché nella mia breve carriera letteraria, contra-
riamente a ciò che dicono tutti gli altri, non ho trovato che sod-
disfazioni piene e complete. Può darsi che ciò dipenda anche un 
po’ dal fascino della mia personalità, lontana e invisibile, giovine e 
originale, (anche ruggero bonghi mi ha scritto che è ben disposto 
verso di me perché son donna e giovinetta!4) ma io credo spesso 
che la mia fortuna letteraria dipenda dai miei meriti intimi, dalla 
mia forte volontà di riescire, e ne resto felicissima.
Ma in amore! gli ideali che sinora ho avuti son tutti caduti, e non 
voglio averne più, mai più. non parliamone più, anzi.
son tanto triste, stassera, e non ho alcuna ragione per nasconderti 
la mia tristezza: domani forse sarà passata, ma ora intanto è così 
intensa da farmi desiderar la morte.
anche tu, da qualche tempo, mi sembri diverso, e fra le tue righe 
sento qualcosa d’insolito che mi rattrista, e mi chiedo se tu vedi 
alfine i miei difetti e le mie imperfezioni e ritiri il tuo affetto da 
me. Però io non ti ho fatto, almeno nella mia intenzione, alcun 
torto, e se avessi potuto, anzi, quanto bene ti avrei fatto! Ma io non 
ho potuto e non posso per ora, far altro che dedicarti una specie 
di culto che non molti, certo, hanno per te, e che io certamente, 
non ho per altri.

più tardi.
ah, ho dunque scritto a de nava. Vedremo come mi risponderà. 
che facesse la corte ad una signorina di blasio5 lo sapevo, perché 

4 sulla benevola predisposizione di bonghi per la deledda si legga l’articolo scrit-
to dal de gubernatis Ruggero Bonghi e Grazia Deledda ne “la Vita italiana”, fasc. 
4, 1896, pp. 322-323. ruggero bonghi fu autore della prefazione al romanzo della 
deledda Anime Oneste, Milano, cogliati, 1895, grazie anche alla mediazione del 
de gubernatis.
5 si trova il riferimento a Michelina de blasio di Palizzi anche in Lettere a Giovanni De 
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me lo scrisse un suo amico, forse spinto da lui per ingelosirmi, ma 
credo che non sia pane per i suoi denti; tanto più che è innamorata 
di un altro.
tu dunque mi ajuterai a farmi restituire le lettere non è vero? 
Questo piacere e l’altro che ti chiedo me li farai, (ti manderò do-
mani o posdomani la musica manoscritta,) e poi non me ne farai 
più nessun altro, più nessun altro. non te ne chiederò più, vedrai, 
vedrai, angelo.
addio. Ho voluto aggiungere queste righe per mandarti il mio 
saluto, e perché mi sembra che in tua compagnia l’ora scorra meno 
triste, e ora cade la sera, ed io ho paura di restar sola. e vorrei 
scriverti ancora, ma temo di annojarti. addio dunque, mio caro 
angelo. resta sempre buono con me, e scrivimi sempre, e non 
chiudermi mai il tuo cuore, mai, mai. Perché dovresti chiuder-
melo?
addio. ora farò impostare le mie lettere, e poi mi coricherò, per-
ché la testa mi fa così male da spezzarmisi. se potessi sentire la 
tua mano sulla mia fronte, forse tornerei magicamente serena e 
gaja, ma tu sei lontano e forse non mi giudichi più degna del tuo 
affetto.

grazia

Nava, a cura di l. de nava, cit., p. 926. 
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[nuoro] 20 marzo 1895

sono stata tanto male questi giorni, e tu non mi hai scritto, angelo. 
non so perché ciò sia, non so comprendere perché tu non mi ri-
spondi più, perché tu non intenda più la voce dell’anima mia. io 
ho risposto sempre al tuo richiamo, sono sempre venuta allorché 
mi hai invocato, mi sono rattristata nella tua tristezza, ho sentito 
la tua disperazione ed ho odiato le persone che ti fecero soffrire. se 
qualche volta ho mancato fu quando sentivo che la mia presenza 
non ti era molto necessaria, quando tu eri già forte e non pensavi 
più a tristi cose. tu invece mi lasci sempre sola giusto allorché mi 
senti triste, e vieni solo quando sono lieta e sulle mie labbra fiori-
sce il sorriso. dunque, devo esser sempre felice per aver la fortuna 
d’incontrare il tuo pensiero?
nella mia ultima tu hai sentito ch’ero triste e sofferente, e non 
mi hai ancora mandato una parola affettuosa. Ma a questa spero 
risponderai perché ora sto di nuovo bene e quindi non sono più 
triste. cioè, sì, lo sono ancora, perché faccio molti cattivi pensieri 
sul conto tuo, e questa mattina mi sono levata la tua medaglietta, 
perché essa mi reca sfortuna. infatti, da quando me la sono messa 
al collo, come tu desideravi, mi sono accorta che tu non mi vuoi 
più bene. eppure io credo di esser sempre la stessa, anzi mi pare 
di esser migliore, ed ho per te sempre gli stessi sentimenti, sempre 
lo stesso rispetto, la medesima stima, lo stesso affetto, che nessun 
evento e nessuna cosa potran cambiare, benché in generale io non 
ami coloro che non mi amano, e per ciò appunto non vada dietro 
a chi mi sfugge.
Ma per te è una cosa diversa. Mi hai detto tante volte che hai per 
emblema il motto simbolico dell’edera, e mi hai così convinto che 
le evoluzioni psicologiche1 del tempo non possono nulla sul tuo 
sentimento, che non posso credere al tuo disamore per me, non 
avendolo io meritato. Penso più tosto che tu voglia castigarmi, 
qualche volta, quando ti sembro cattiva, facendomi appunto cre-
dere di non amarmi più. Ma che castigo cattivo è questo! non 
infliggermelo più quando senti che son triste, e che ho bisogno 
d’una tua parola, come nell’ultima mia! non credo, non mi pare 

1 Ms psicolociche
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possibile che tu possa disamarmi. Perché ciò dovrebbe essere, dopo 
che mi hai aperto tutto il tuo cuore, tutta la tua vita, e mi hai cre-
duta degna della tua amicizia? non prendermi alla leggera, dopo 
avermi presa tanto sul serio, e continua a credermi la tua grazia 
buona, la tua grazia che prega per la tua felicità, per la tua fortu-
na, per la tua grandezza, e che ti crede tanto buono, tanto grande, 
tanto nobile, tanto gentile e perfetto! che pensa che tu possa esser 
felice e amato e fortunato senza dimenticarla, come l’hai ricordata 
allorché l’amore e la fortuna ti lasciavano solo e triste!
io non posso esser sempre lieta: sarebbe una sciocchezza, una man-
canza di sentimento: talvolta mi rattristo senza ragione, per cose 
minime; ma poiché tu ti annoj vedendomi così, procurerò di esser 
sempre in buoni momenti, scrivendoti, e ti porterò solo dei fiori, 
sempre fiori. ne vuoi? oggi, che c’è un sole splendido, e che io 
sarei stata tanto felice se avessi ricevuto la tua lettera attesa, ti porto 
un fascio di jacinti azzurri come il cielo, e di margherite bianche 
sfumate in rosa, che tu ami tanto. Perché le ami tanto? sei stato tu 
pure innamorato della regina?
suvvia, guardami e sorridimi. Vuoi che ti abbracci per far meglio 
la pace? senti come ho sognato stanotte. Ma no, è inutile ch’io ti 
racconti i miei sogni, poiché a te nulla più importa di me. Ho fatto 
forse male a raccontarteli tutti, ahimè, tutti quanti!
Mi scriverai presto, mi dirai di che cosa devo domandarti perdo-
no? non puoi esser tanto felice da dimenticarmi, da non sentire 
più il bisogno, qualche volta, di una mia carezza e di un mio sor-
riso. non parleremo più di cose che possano dispiacere a te ed a 
me, che possano interporsi, come un velo di ghiaccio, tra le anime 
nostre. dammi la tua mano, e permettimi di baciarla, mentre ti 
fo questa promessa. non ti dirò più nulla che possa dispiacerti, 
vedrai, angelo, mio caro amico.
Ma scrivimi e dimmi che stai bene, che sei felice come io ti deside-
ro, e che sarai sempre il mio buon amico.
Parleremo, d’ora in avanti, solo di cose gentili e belle, e special-
mente di arte. sai, son tre mesi che io non ho scritto più nulla; i 
giorni mi passano così, inutili e in una tranquillità tediosa che mi 
addormenta lo spirito. Ma ora, col risorger della natura, anch’io 
voglio svegliarmi. Farò qualche cosa di buono e di forte, e mi ac-
cingerò lietamente all’opera se tu specialmente mi dirai ancora una 
parola di incoraggimento, e poserai la tua mano sulla mia testa, 
benedicendomi. lo farai, angelo, lo farai? Voglio scrivere il ro-
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manzo che tu stesso un giorno mi hai consigliato, che sia l’epopea 
e la storia, il quadro e il monumento del popolo sardo. ci starò 
due, tre, cinque anni; poco importa; ma voglio fare qualche cosa 
di grande, di grande, di grande. Posso farlo, non è vero? se tu mi 
dici ancora una volta ch’io posso farlo, io lo ripeterò fortemente a 
me stessa, e ne sarò più sicura. lo comincierò il giorno in cui tu 
risponderai a questa mia.
intanto ho cominciato a scrivere un articolo su cagliari, servendo-
mi della memoria gentile che ne ho ancora, e della bella guida arti-
stica del corona2, che me ne diede il permesso. se ti farà piacere 
manderò a te il manoscritto, e lo pubblicherai nell’occasione della 
venuta dei reali in sardegna, oppure per le feste che si faranno a 
cagliari per la consegna della bandiera alla nave Sardegna.
Ho già due fotografie, me ne procurerò altre, e se vuoi scriverò a 
Pompeo calvia3 perché mi faccia degli schizzi sui costumi e sulle 
feste di cagliari, o ci permetta di riprodurre quelli che già ne ha 
fatto.
tutto questo se ti farà piacere, si comprende. io non desidero nulla 
più che il tuo piacere, e per conto mio, se posso ancora un poco 
sull’anima tua, non ti domando, di nuovo, che il favore di pubbli-
care la mia Mattinata di Marzo4 e la musica che ti è stata spedita 
ieri, credo. lo farai questo favore alla tua grazia? sì, ne sono quasi 
sicura.
e ora dovrei finire, ma non posso: bisogna che ti parli ancora un 
altro poco, angelo. il cielo è così azzurro e profondo, e i giacinti 
e le margherite che vorrei mandarti odorano sparsi sul mio tavoli-

2 Probabilmente il riferimento è a f. corona, Guida di Cagliari e suoi dintorni, 
bergamo, istituto italiano d’arti grafiche, 1894, piuttosto che alla Guida storico, 
artistica, commerciale dell’sola di Sardegna, ecc., della quale risulta, come prima edi-
zione, bergamo, 1896.
3 la deledda pensava di rivolgersi al calvia come pittore (egli era infatti in-
segnante di disegno). Ma Pompeo calvia (sassari, 1859-1919) va ricordato so-
prattutto come uno tra i più notevoli e appassionati poeti dialettali sardi. grande 
amico del costa, con lui dette vita ad una fervida stagione di cultura sassarese tra 
fine ottocento e inizio novecento. oltre alla già citata raccolta di poesie in colla-
borazione con l. Falchi e s. satta, Nella terra dei Nuraghes, sassari, dessì, 1893, 
ebbe particolare fortuna il suo volume Sassari mannu, sassari, tip. libertà, 1912 
(3a ed. sassari, chiarella, 1967) in cui sono descritti gli ambienti, i personaggi, la 
cultura del sassarese.
4 cfr. la nota 2 alla lettera del 10 marzo 1895. 
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netto, con tutta la freschezza della sempre nuova primavera, ed io 
penso alle buone lettere che mi scrivevi un anno fa, e mi domando 
se tu non vedi ancora in me la stessa poesia, la stessa immagine 
dell’anno scorso.
a me sembra di non esser per nulla mutata, – e passeranno bene 
degli anni prima che io mi trasformi, – e d’aver sempre la stessa 
fisionomia intima, come esterna, e d’aver per te sempre lo stesso 
affetto profondo, la stessa ammirazione, gli stessi sentimenti che 
nulla han potuto cambiare in tutto questo tempo. non dimen-
ticarmi dunque, angelo, sii sempre buono con me; perdonami, 
se sotto qualche aspetto sotto qualche apparizione disgustosa ma 
involontaria, ti sono spiaciuta. io so quanto tu sei buono, e spero 
nel tuo perdono, e ti prometto di fare tutto il possibile per non 
spiacerti più, per conservarmi un tuo pensiero affettuoso che ve-
nendo a me mi porti la letizia di un raggio di sole e mi faccia amare 
con più intensità la vita, la vita così bella, così gaja, che può esser 
tanto utile e buona, se non per noi per gli altri.
dunque, dunque, angelo? leggerai con profondità questa mia 
lettera, vi sentirai tutta l’anima mia, la sola, l’unica, la vera anima 
mia, e mi risponderai? io ho tanto bisogno di affetto raffinato, 
e non saprei adattarmi ad alcun’altra amicizia, dopo che tu mi 
hai avvezzato alla tua, così grande e superiore ad ogni volgarità. 
riaprimi dunque le tue braccia, angelo, e lascia ch’io deponga 
ancora sul tuo cuore tutti i miei sogni, tutte le mie fantasie, e senta 
ancora la tua parola. due mesi fa eri tu che m’invocavi, pregando-
mi di restare presso di te almeno per quest’anno di prova; io invece 
ti risposi, e ti rispondo che, se tu vorrai, saremo insieme per tutta 
la vita.
e ora addio davvero. lascia ch’io ti abbracci ancora un momento, 
per placarti di più, e poi sorridimi e scrivimi subito, subito.

grazia
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[nuoro] 22 marzo 1895

Perché, angelo, la tua lettera che ha la data del 14 è partita da 
roma solo il 19 ed è quindi arrivata a me tredici giorni dopo ch’io 
t’ho scritto la mia penultima? Forse sei tu che hai sbagliato la data, 
ma ad ogni modo la lettera è giunta, ed io sono così felice nel rice-
verla, così felice! Quanto tu sei buono, angelo, quanto, quanto! e 
come io sono ingiusta nelle mie pretensioni, di esser cioè sempre 
ben voluta da te, mentre lo merito così poco! ti ho scritto avantie-
ri, e benché non mi penta mai di ciò che ti scrivo, giacché tu stesso 
desideri che io non ti nasconda nessuno dei miei sentimenti, ti 
domando scusa e perdono se per un poco ho dubitato di te, e se ho 
osato anche dirtelo, mentre tu vuoi che io non lo pensi neppure. 
no, non lo penserò più, angelo, mai più. se mi rattristavo pen-
sando che tu ora, come mi sembrava, avevi meno affetto e stima 
per me, non era perché mi paresse ingiusto il tuo cambiamento, 
– perché tutto ciò che tu fai e senti, è ben fatto e ben sentito, – ma 
perché mi sembrava che l’avessi meritato.
Ma invece m’ingannavo, e ne sono contenta, e non dubiterò più di 
te, che sei tanto buono. sì, ho fatto male a dar del tu a giovanni 
de nava, e i tuoi rimproveri son giusti, oh, troppo giusti, angelo 
mio caro! Ma non credere, non pensare mai che io possa permet-
tere a dieci uomini di darmi del tu, e creare così intorno a me, 
come tu scrivi, uno stato confidenziale che potrebbe darmi dei 
dispiaceri. e non creder neppure che nelle non molte lettere che 
scrissi al de nava ci sia una frase men che pura, da farmi arrossire 
o compromettermi, come pur nelle sue c’è una delicatezza quasi 
spirituale, ch’era ciò che più mi piaceva in lui. non mi ha risposto 
ancora, benché m’abbia mandato il suo giornaletto, ma giacché 
tu mi prometti di scrivergli, (ed io credevo d’averti offeso chie-
dendoti questo piacere!) anch’io son sicura che farà il suo dovere. 
del resto non penso più a lui, né ad altri. non parliamone più. 
accadrà solo ciò che dio vorrà, e solo ciò che dio vuole è giu-
sto. io penso solo di studiare e lavorare. Questa primavera, oltre il 
gran romanzo del quale ti ho scritto, voglio scrivere un dramma 
sardo, – me lo ha chiesto un capo-comico che vuol recitarlo in… 
america! – e, se le forze me lo permetteranno prenderò lezioni di 
musica e di pittura e studierò da me il latino, che del resto capisco 
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quasi perfettamente. oh, quante cose, non è vero, e che bellissime 
cose! e ora grazie e un bacio in fronte per la promessa che mi fai di 
pubblicar la musica della mia mattinata di marzo. e non rimprove-
rarmi se nella mia triste lettera del 10 gennajo1 io ti scrivevo che 
non ti avrei mai più chiesto un piacere. cosa hai tu meritato che 
ti parlavo così? chiedi. cosa hai tu meritato? tu meriti solo d’esser 
amato e venerato, e meriti che ogni parola a te rivolta sia d’oro e 
di perla, e non possa recarti se non luce e gaudio; ma se tu sapessi, 
angelo, perché io ti scrivevo che non ti avrei chiesto mai più altri 
piaceri! Mi pareva fosse quella l’ultima lettera che ti scrivevo; ero 
così sofferente che mi sembrava dover appoggiare la testa al guan-
ciale e non sollevarla più. invece non sono punto morta, e, se dio 
vuole, te ne domanderò altri di piaceri, e tu me li farai, e così mi 
legherai di più a te, se non ti pare che sia abbastanza legata. del 
resto non ti domanderò mai alcuna cosa che sia impossibile o che 
possa recarti danno, lo credi bene? Forse il più gran sacrifizio che 
t’imporrò sarà quello di scrivermi, di dar attenzione ai miei piccoli 
pensieri, ai miei sogni, ed ai miei affetti, come hai fatto sinora. 
se però fossi sicura che fra le venti lettere che ricevi al giorno la 
mia, d’ogni settimana, ti riescisse fastidiosa, e che rispondendomi 
tu faresti un sacrifizio davvero, mi guarderei dall’importelo, ma 
siccome son quasi sicura del contrario oggi io ti mando questa a 
soli due giorni di distanza dall’altra, senza però obbligarti a rispon-
dermi prima che io non ti abbia scritto di nuovo.
dunque, dunque, dunque… basta per oggi! buon giorno, buona 
sera, addio, angelo. a qualunque ora ti arrivi ricevi il mio saluto, 
il mio più caro, più affettuoso, più gentile saluto, che è l’augurio 
d’ogni felicità e di ogni fortuna per te e per tutti quelli che tu ami 
e che son necessari alla tua felicità più completa; che è la preghiera 
perché quest’augurio si compia, che è lo sguardo di ringraziamen-
to per la tua bontà verso di me, e che è, infine, se tu lo desideri, la 
carezza del mio pensiero sulla tua testa pensosa e il bacio dell’ani-
ma mia sulla tua fronte buona.

grazia

1 Probabilmente il riferimento è invece alla lettera del 10 marzo, cfr. qui la lettera 
86.
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[nuoro] 28 marzo 1895

Mio caro angelo,
sono con la tua lettera del 24, buona e cara compagnia, che mi 
allieta e mi rattrista nello stesso tempo. Mi rallegra perché, più 
che mai, mi dimostra come ingiusti sono, o meglio erano, i miei 
dubbi sulla diminuzione del tuo affetto e della tua stima per me, e 
mi rattrista perché ti vedo nuovamente turbato sull’avvenire della 
tua rivista, e oppresso di cure e di un lavoro che dev’essere stra-
ziante, mentre ora io ti credevo un po’ più sereno e sicuro. Ma 
ho fede che, come sempre, tu vincerai. sei troppo buono, troppo 
meritevole di fortuna perché la sorte non ti ajuti. sì, certo, anch’io 
farò, nella mia umile cerchia, tutto ciò che potrò per ajutarti nella 
tua opera buona e gentile. Ma non credi tu che già qualcuno dei 
20 abbonati sardi e qualcuno anche dei continentali sia stato spin-
to da me ad associarsi? se fossi stata in un altro centro migliore, 
come mi pare di averti già scritto, avrei potuto far qualche cosa, 
ma quì! alle lettere non si bada più che tanto, mentre tutto si può 
ottenere con le parole. ora io, quì, non vedo mai nessuno, non 
ho alcuna relazione col piccolo mondo di impiegati, professori e 
ufficiali, – tutta gente ignorante e antipatica, – ma tuttavia voglio 
provare. il guaio sta appunto in ciò che quasi tutti sono abbonati 
alla “natura ed arte”, e che ci vorrebbe una persona esperta per 
persuaderli a cambiar di rivista. seguiterò a raccomandar la “Vita 
italiana” anche ai miei amici dei villaggi, ed a quelli di oltre mare. 
a proposito dei quali sento ciò che mi scrivi, ma non me ne im-
pensierisco più che tanto. non so perché hai creduto che, dicen-
domene il nome, ch’io non ti domando poiché tu desideri così, io 
potessi lagnarmi e farne caso e crearti dei piccoli disturbi. oh, mi 
credi così piccina? allora hai avuto torto1 a difendermi. Ma sai, 
io a roma non ho amiche, e dei pochi amici che ho, fra i quali non 
metto in conto quelli che mi scrivono e a cui rispondo una sola 
volta per cortesia, sono e voglio esser tanto sicura! dunque, trat-
tandosi di persone estranee mi dispiace solo fino a un certo punto 
che parlino male di me, accrescendomi gli anni e menomandomi 
i pochi meriti che posso avere. certo, è sempre l’invidia che fa 

1 Ms tordo
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parlar male il mal seme di Adamo contro i propri fratelli innocenti, 
che non li cercano, ma appunto questo è ciò che dispiace a grazia 
deledda. Perché è ben triste esser invidiati quando l’invidia non ha 
alcuna ragione di essere. cosa dovrebbero invidiarmi? la gloria o 
la fortuna o la grandezza o la bellezza? son tutte cose che non ho. 
Ho solo la mia fede e la mia giovinezza, ma forse è appunto queste 
due che destano invidia; però mi conforto pensando che invidia 
nessuna può distruggerle, e mi basta che sieno vere, che sieno mie. 
Vorrei solo che la zelante amica che mi accresce di cinque o sei 
anni la vita mi vedesse in questo momento, mentre ti scrivo, con 
la mia acconciatura e la mia blusa da lavoro, e vorrei sentirle dire 
s’ella è mai stata giovine come lo sono ora io. sì, è ben triste destar 
l’invidia, perché appunto l’invidia io odio, io che non invidio nes-
suno, che non cerco nessuno, che lavoro in silenzio, che lavoro e 
studio solo per esser amata, non per me, che non valgo nulla, ma 
per i miei ideali, ai quali sacrifico tutta la mia alterezza, tutto il mio 
orgoglio, tutta la superbia del mio sangue meridionale, e della mia 
razza selvaggia.
Ma poiché le tue labbra si sono aperte per difendermi, io que-
sta volta devo rallegrarmi che qualcuno siasi infastidito della mia 
piccola buona fortuna. ascolto le parole tue, solo, solo, o angelo 
tanto buono, e mi sento felice e altera, come la canna che si crede 
trasformata in quercia perché il vento si contenta di baciarla invece 
che spezzarla. Ma diciamolo pure fra noi; la tua ammirazione per 
me è troppo spinta, è grande come la bontà tua, ed io stessa me ne 
riconosco indegna. aspetta, aspetta ad ammirarmi, c’è tempo an-
cora! e perché essa dà fastidio a qualche persona, che certamente 
può giovarti più di me nell’opera tua, cerca di ritirarla. Vuol dire 
che tu non devi più accogliermi e tanto meno darmi posti d’onore 
nelle tue riviste, vuol dire che tu non mi nominerai più, finché io 
non lo meriti davvero.
non scorgere alcuna amarezza in queste parole; ti giuro che te le 
dico col cuore aperto, perché desidero giovarti e non nuocerti, 
perché io da te voglio solo ciò che può farti del bene. Quando ho il 
tuo affetto e la tua parola, detta solo fra noi, d’incoraggimento, mi 
basta, mi basta, ma non voglio che alcuno si offenda di ciò, e ciò 
possa menomarti l’altrui simpatia. Ma intanto spera pure in me. 
io riescirò, perché così voglio, e quando si vuole, tu lo sai, si può 
tutto, a meno che la morte non interrompa il nostro cammino. io 
sogno sempre di morir presto, mi sembra sempre che
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la fatal mia sera
volando giunge, e il tempo non s’arresta2

ma bisognerà bene che viva almeno fino ai venticinque anni; e ciò 
mi basterà per fare qualche cosa.

più tardi
Ho ricevuto poco fa la tua lettera del 25, e ti ringrazio, e penso a 
ciò che tu mi scrivi. Mi chiedi se mi sento il coraggio di scrivere 
al dessì, per proporgli d’associarsi a te nell’impresa della “Vita 
italiana”. ben poco coraggio ci vorrebbe, e, per te, sarei capace 
di fare qualche cosa di più. appena letta la tua lettera, stavo per 
scrivere al dessì, ma poi ho pensato meglio. giacché l’idea t’è ve-
nuta, mi pare che sia più ragionevole scriver tu stesso al dessì. tu 
dici che non lo conosci; ma io credo ch’egli sappia qualche cosa di 
te e dia più valore ad una tua che ad una mia lettera. non creder 
ch’io abbia molto ascendente sull’animo suo; forse posso un poco 
più sul suo figlio Vincenzo, ed ecco ciò che penso. tu scriverai al 
padre, ed io, nello stesso tempo, scriverò al figlio. Ma non sperar 
molto. i dessì son ricchi, ma sono speculatori consumati e non 
s’arrischiano se non in imprese sicure, con garanzie valide e forti. 
tuttavia, giacché le cose stanno come tu scrivi, può darsi che il 
dessì accetti; e, scrivendogli tu, mi pare che si potrebbe persua-
dere meglio. Mi ricordo che, avendoglielo proposto io, non volle 
prendere alcun’azione della tua rivista, e tante volte ho pensato 
che forse avrebbe acconsentito se gli avessi scritto tu stesso. Ma se, 
dopo aver letto questa mia, tu credi ancora che sia meglio scriver 
io al dessì padre, – e bisogna che la proposta sia fatta direttamente 
a lui, perché altrimenti si offenderebbe, – io lo farò con piacere, 
sebbene con poca speranza di riuscita. oh, figurati, angelo caro, 
se il mio desiderio è di poterti esser utile, di ajutarti, di saperti 
tranquillo e felice! Ma è pur triste, non è vero, aver dei veri amici 
che non possono far nulla, mentre vorrebbero far molto, e averne 
degli altri che possono e non vogliono far nulla. Perché so, angelo, 
che tu paghi gli scritti ai tuoi amici e alle tue amiche ricche, che 
potrebbero bene lasciarteli gratis fintanto almeno che la vita della 
tua rivista fosse assicurata. io vorrei oggi esser padrona del mio 

2 l. stecchetti (o. guerrini), Postuma, sonetto Xii, vv. 1-2.
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e per dimostrarti come i sardi intendono l’amicizia, ti scriverei 
che giuseppe dessì, garantendolo io, accetterebbe di diventar tuo 
socio, se non per la somma che tu vuoi almeno per la metà, ma io 
non sono ancora legalmente padrona di me, e non posso far nulla, 
mentre vorrei far tanto, tanto! 
addio per oggi, angelo; perdonami, se nel foglio precedente ti ho 
parlato un po’ troppo di me, mentre dovrei, scrivendoti, pensar 
solo a te e dirti solo le parole che meriti. Ma ora ascoltale lo stesso 
e lascia che le mie labbra si posino sulla tua fronte per scacciarne, 
almeno per un momento, ogni nuvola, come vorrei rasserenarla 
per sempre, per sempre.

grazia
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[nuoro] 4 aprile [1895]

Mio caro angelo, scrivo oggi stesso al dessì figlio, e immaginati se 
adopro ogni mia miglior eloquenza per persuaderlo; ma tuttavia 
non devo nasconderti che non spero nulla. il tuo disegno è troppo 
grandioso, e i dessì son troppo affaristi, troppo industriali per ca-
pirlo. È loro impossibile, del resto, lasciar la sardegna, ove hanno, 
sparsi, tanti interessi. e poi essi non sono editori; sono tipografi, e 
l’esperienza fatta con la biblioteca sarda1, credo che li abbia molto 
dissuasi dall’idea di trasformarsi in editori. Ma tentare non nuoce, 
e s’io ti dicessi che se il tuo sogno si avverasse io ne sarei forse più 
felice di te, tu forse non mi crederesti; eppure sarebbe così. se 
tu sapessi però come io desidero intensamente rivederti sereno e 
tranquillo come eri nei primi tempi della nostra conoscenza, forse 
mi crederesti. Ma i miei voti, io non so perché, non salgono mai 
in cielo, anzi mi pare di aver notato una strana fatalità, intorno alle 
persone che io ho desiderato felici più che me stessa. Ma voglio 
sperare che in te non sia così, perché, te lo ho già detto tante volte, 
sei troppo2 buono e troppo3 meritevole di fortuna.
giacché nomini il Perino, sai, m’è venuta l’idea di chiederti perché 
non cercavi di associarti appunto a lui. dici che è screditatissimo. 
eppure a me sembra, e sembra a molti altri ancora, che il suo cre-
dito, da un anno in quà, siasi molto rialzato; infatti tanti dei nostri 
migliori autori, dalla serao al cimbali e al Mantica, sono ricorsi a 
lui per la pubblicazione dei loro volumi4. 
dunque, poiché parliamo di pezzi grossi, è l’illustrissima signora 
Pigorini beri5, che si degna darmi 28 anni mentre sa benissimo 

1 Biblioteca Sarda è la collana in cui furono pubblicati dal dessì i già citati Raccon-
ti Sardi della deledda e In Autunno del costa, ambedue nel 1894.
2 troppo ┴ tanto
3 troppo ┴ tanto
4 Probabilmente il riferimento qui è alle seguenti opere pubblicate dallo stabi-
limento tipografico di edoardo Perino a roma: m. serao, Leggende napoletane, 
1895 e Telegrafi dello Stato: romanzo per le signore, 1895; g. cimbali (1858-1924), 
Venere capitolina: romanzo romano contemporaneo, 1895; Caccia d’amuri: canzone 
siciliana, parole di g. Meli; musica di Francesco Mantica, 1893.
5 caterina Pigorini beri (Fontanellato-Parma, 1845 - roma, 1924), sorella di 
luigi Pigorini, fondatore del museo preistorico-etnografico di roma e archeologo 
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che ne ho 22 e qualche mese? sì, è vero, le chiesi di parlare sul 
“Fanfulla della domenica” dei miei Racconti Sardi. ecco perché; 
io non uso chiedere recensioni per i miei volumi, ma questa volta, 
siccome i Racconti vennero stampati in un centro remoto, e sicco-
me nel contratto col dessì, – che prima doveva farmi da tipografo 
e poi mi fece da editore, – io mi incaricavo di far fare un po’ di 
reclame, (maledetta reclame! se tu sapessi come mi ripugna!) al vo-
lume, contrariamente all’uso stabilito in cui questa parte odiosa 
tocca all’editore, dati i suoi interessi materiali, dicevo dunque, ho 
cercato di far parlare dei Racconti da autori noti, e per il “Fanfulla 
della domenica” mi venne la idea, proprio ambiziosa, non lo nego, 
di rivolgermi alla signora Pigorini-beri. la quale si degnò rispon-
dermi gentilmente, promettendomi di esaudire il mio ambiziosis-
simo desiderio, il che poi non fece, benché sia l’autrice delle Buone 
Maniere6, nelle quali, se non erro, dice che le promesse si devono 
mantenere, fra gente educata. il più curioso è questo; che, leggen-
do la tua penultima lettera, io ho pensato precisamente che fosse 
questa signora a parlarti male di me. Perché mi è venuta questa 
intuizione? io non so. Forse perché tu pensavi a lei, scrivendomi, 
e il tuo pensiero è arrivato intero a me, come accade sempre; forse 
perché so quanta antipatia la signora Pigorini-beri nutre contro 
tutte le giovani scrittrici odierne. È famoso il suo articolo contro 
ada negri, che ha suscitato un vero vespajo; qualcuno è stato così 
insolente da rinfacciare alla Pigorini la sua età matura, ed è appun-
to questo che più le dispiacerà. e anch’io son certa ch’ella darebbe 
una mezza dozzina degli amici illustri di cui fa sfoggio in ogni suo 
erudito articolo, per aver qualche anno di meno… Ma ecco ch’io 

rinomatissimo, fu una delle donne più in vista dei suoi tempi. scrittrice feconda e 
giornalista ricercata, collaborò con numerosi giornali e riviste dell’epoca, tra i quali 
“illustrazione italiana”, “nuova antologia”, “Fanfulla della domenica”, “corriere 
della sera”, “stampa”, “Messaggero” e naturalmente “natura ed arte” e “la Vita 
italiana” del de gubernatis. si interessò di studi folcloristici ed educativi. il suo 
trattato Buone Maniere (1893) venne fatto adottare da Ferdinando Martini come 
libro di testo nelle scuole normali. a roma dette vita ad un salotto politico let-
terario con intenti benefici che divenne presto luogo di incontro delle principali 
personalità della capitale. Frequentò così uomini illustri tra cui il de gubernatis, 
col quale ebbe un nutrito carteggio conservato in De Gub. 99, 24 (63 lettere dal 
1882 al 1902 e s.d.).
6 c. pigorini beri, Le buone maniere: libro per tutti, torino, F. casanova e c., 
1893.
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ora sto facendo della maldicenza, non lo nego. non sorridere, o 
meglio, sì, sorridi e, voltiamo pagina. Ma prima di voltarla, vo-
glio assicurarti che quanto si è scritto resterà fra noi. io resterò lo 
stesso grande ammiratrice della signora Pigorini, anzi, se pubblico 
qualche cosa degna d’esser letta da lei, gliela mando, con tanto di 
dedica ammirativa, e senza chiederle nessuna recensione. ti piace 
la mia vendetta? dunque? dunque questa mia lettera ti arriverà il 
sette aprile il tuo sette aprile7. io penso a ciò che dovrei augurarti, 
e vorrei dirti di sforzar la tua immaginazione a sentir la mia voce, 
che ti susurrerebbe o griderebbe i8 più belli auguri del mondo, se 
oggi appunto io non fossi completamente muta. sì, son proprio 
muta; benché ti abbia scritto di star meglio sono stata sempre male 
in queste due ultime settimane, e ora ho la gola chiusa, e son tre 
giorni che non posso dire una parola; ma da qui a domenica la 
voce mi tornerà, e, leggendo questa paginetta bisogna bene che tu 
senta la mia parola fervida che ti augura…, che ti augura tutto ciò 
che tu desideri, tutto ciò che tu sogni, tutto, tutto ciò che meglio 
può renderti felice e glorioso. tu sei nato in aprile, angelo, e tutto 
lo splendore e la dolcezza del sole di aprile rifulge nei tuoi nobi-
lissimi sentimenti; ma meritavi pure che tutti i fiori d’aprile spun-
tassero sulla tua via. ora tu mi hai detto tante volte che non tutti 
i fiori che meritavi apparvero sulla grande strada che hai percorsa, 
ed oggi io non so dirti di più e di meglio che dio getti finalmente 
a piene mani, sul tuo capo nobile e buono, tutti i fiori ancor non 
trovati, o che tu li veda spuntare ad ogni tuo passo, come l’eroe 
della gentile leggenda vedica raccontata da te nella “Vita italiana”, 
e ogni fiore sia un giorno di pace e di serenità.
l’astro nascente forse avrà descritto la sua breve parabola prima 
d’aver veduto completamente avverati i suoi sinceri ed affettuosi 
auguri, ma oggi ha tanta fede nella giusta bontà di dio che le sem-
bra di fare un vaticinio, e sarebbe tanto felice se tu dividessi oggi9 
la sua fede e la sua speranza, angelo!
addio, arrivederci. Vorrei scriverti ancora, ma per oggi basta. se 
potrò ti scriverò di nuovo domenica; ad ogni modo festeggierò nel 
mio pensiero il tuo giorno solenne, rinnovandoti il mio augurio, 

7 il giorno del compleanno del de gubernatis, nato appunto il 7 aprile 1840 a 
torino.
8 i ┴ le
9 oggi ≠← la sua
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e credi pure e credi bene, o mio caro angelo, che nessuno degli 
auguri che riceverai sarà più sincero e affettuoso e fervido di quello 
della tua piccola ed umile

grazia

s.P. Ho lasciato intendere al dessì che fui quasi io a10 pregarti di 
rivolgerti ad essi. Va bene?11 

10 a ┴ di
11 da S.P. a Va bene? scritto capovolto nel margine superiore della c. 1v.
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[nuoro] 10 aprile [1895]

angelo, mio caro angelo, come vedi dal brano di lettera che ti uni-
sco, i dessì, come io temevo, non accettano la tua proposta1. non 
puoi sapere come e quanto mi dispiace; tanto, tanto che domenica 
non ho osato scriverti benché il desiderio fosse grande ed intenso; 
perché scrivendoti dovevo accennare a questa lettera del dessì, e 
mi pareva di recarti dispiacere anche pensandoci soltanto.
Ma nonostante questo rifiuto, io ho fede che tu vincerai lo stes-
so, che troverai presto un socio che ti ajuti e determini la vittoria 
completa. sarei stata però così felice se i dessì avessero accettato; 
mi sarebbe sembrato di aver più diritto, come sarda, al tuo affetto, 
che ora mi sembra di non meritare perché non sono riescita mai a 
dimostrarti, come vorrei, quanto grande è l’affezione mia per te e 
come vorrei esserti utile. oh, non lo senti, non lo senti, angelo? 
sì, devi sentirlo, poiché mi invochi, poiché vuoi ch’io quieti, alme-
no per un po’, con la mia parola, la tempesta delle cure moleste che 
ti tolgono la serenità. Potessi farlo, potessi farlo davvero, angelo 
caro, angelo buono, potessi darti un poco della serenità semplice 
della mia vita, turbata solo dal pensiero che tu non sei felice, che 
la tua fronte non è sfiorata dal sorriso e che non basta la profonda 
carezza del mio pensiero e del mio bacio per rasserenarla. Potessi 
farlo davvero, angelo, angelo, ma che cosa devo dirti, poiché non 
son buona ad altro che a volerti bene e a desiderare e pregare la tua 
felicità, che cosa devo dirti, quali parole magiche posso trovare per 
sgombrare le nuvole, tutte, tutte, dall’anima tua? Perché sento tut-
ta la tua tristezza, nella tua ultima lettera che ho quì aperta davanti 
a me, e il sorriso, il grande sorriso di cui mi fai dono, mi commuove 
e mi riempie gli occhi di lacrime.
che cosa, che cosa devo dire io a te, che mi hai insegnato d’aver 
tanta fede e tanto coraggio, in ogni occasione della vita, che cosa 
devo dirti, oggi che ti porto una notizia non buona, che ti rattri-
sterà di sicuro?
se potessi venire io stessa a portartela, forse riescirei ad attenuarne 

1 la lettera di Vincenzo dessì inviata alla deledda (sassari, 5 aprile 1895) e la 
successiva del padre giuseppe al de gubernatis (sassari, 17 aprile 1895) sono 
conservate in De Gub. 44, 45.
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la cattiva impressione dimostrandoti quanto dispiace anche a me, 
dicendoti e ripetendoti però quanta fede e speranza ho nel tuo 
trionfo, e quanto e quanto mi rattrista ogni tua lettera, ove ti vedo 
così pensieroso e pieno di affanno. non creder però, – aggiun-
gerei, – che le tue lettere mi rechino fastidio; anzi, se è possibile, 
raddoppiano il mio affetto, il mio attaccamento per te, che meriti 
di esser tanto amato e stimato.
grazie di quanto mi dici per la musica, e grazie d’ogni gentile pa-
rola che mi rivolgi, d’ogni affettuoso e cortese pensiero che hai per 
me; grazie, grazie di tutto, angelo. tu sei tanto buono, ed io non 
ho per te che affetto, ammirazione, rispetto e culto alto, grande, 
immenso. non so se questa mia lettera ti porterà tutta la vibrazio-
ne dei sentimenti che provo nello scrivertela; non so dirti nulla 
mentre vorrei dirti tante cose, ma poiché ti sento triste e pensoso 
e bisognoso d’una carezza che ti sfiori la testa come un fresco e 
refrigerante soffio di brezza, vengo a te con più intenso desio della 
altre volte, e vorrei non lasciarti presto, quasi paurosa d’un vicino 
e lungo distacco… Ma l’ora incalza e devo lasciarti: addio, angelo, 
addio, padre mio ideale, addio, amico mio; è pur strano che una 
povera creatura come me ti faccia coraggio e cerchi inspirare fede a 
te che di coraggio e di fede sei maestro, ma se la mia parola quieta 
davvero le tue cure, sentila, sentila, con l’accento più affettuoso 
che tu puoi darle, e sorridimi pure, mentre il mio braccio attornia 
il tuo collo, e i miei occhi sono vicini ai tuoi e ti dicono ciò che le 
mie labbra non saprebbero dirti mai, mai

grazia
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[nuoro] 13 aprile [1895]

Ho letto in questo momento la tua letterina tristissima del 10 e vo-
glio scriverti una paginetta. oh, come io sento ogni sfumatura dei 
tuoi sentimenti, vorrei che tu pure sentissi la mia voce, ogni volta 
che l’anima mia ti parla, o amico, amico mio, mio caro angelo, 
vorrei che il mio sguardo ti raggiungesse, per scrutare in fondo ai 
tuoi occhi tutta questa grande tristezza che ti fa parlare di morte. 
Perché, perché torni a parlarmi di morte? tu non sai come mi spa-
venti e mi addolori, angelo, non sai. io non sono una santa, come 
tu chiedi, – e se lo fossi vorrei fare qualche miracolo per te, – ma 
so che dio non può permettere per ora la tua morte, e neppure un 
dolore che rassomigli alla morte. tu devi vincere; io prego tanto, 
tanto per la tua pace e la tua felicità, e ho tanta fede; ma anche 
se tu dovessi soccombere, non dovrai perciò morirne, come mi 
lasci comprendere. no, non è vero, che non ti lascerai abbattere, 
angelo, mio povero e grande sognatore, non è vero, non è vero? 
Vedi ch’io sono con te, e ti abbraccio, e ti guardo, e ti supplico di 
non aver funesti pensieri, e resto vicina a te, indovinando ogni 
tua tristezza, finché non ti vedrò rasserenato. Mentre ti scrivevo, 
il 10, vuol dire che sentivo davvero la tua grande tristezza, perché 
ero spinta a te da un più grande affetto del solito, e sentivo il tuo 
desiderio di morte, che ancora mi rattrista profondamente: non 
puoi saper quanto, quanto!
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[nuoro] 14 aprile [1895] – Pasqua di risurrezione

Voglio scriverti una riga anche oggi, per dimostrarti che il mio 
pensiero affettuoso non ti abbandona, ma cerca anzi indovinare, 
traverso lo spazio, il tuo sentimento. Ho letto e riletto il tuo ar-
ticolo sull’ultimo n° della “Vita italiana”1, e, come sempre, ho 
compreso anche ciò che non hai scritto, ogni tuo volo ed ogni tuo 
pensiero, e in qualche riga mi è sembrato… no, non mi è sem-
brato nulla; ti scrivo questa paginetta perché in questo momento 
penso a te, perché il giorno, l’ora, il momento, mi spingono a 
pensare a te, mi spingono a domandare alle nuvole che vengono 
dall’oriente – penso che anche a roma il cielo sia grigio e piova 
una sottile e silenziosa rugiada di primavera, – se tu sei sano, se 
sei ancor triste come nella tua ultima lettera, se desideri vivere o 
morire. non so nulla, ma voglio mandarti il mio saluto, voglio 
dirti, devo dirtelo? che questa mattina, in chiesa, ho pregato tut-
to per te, e mentre l’organo inneggiante il solenne alleluja d’ogni 
risurrezione mi dava una specie di fascino profondo e misterioso, 
ho detto: signore, signore, fate che tutti i buoni sieno felici, che 
in tutti i cuori generosi rifioriscano le rose della serenità e della 
gioia. e mentalmente ho pensato a te e dissi: signore, togliete a me 
qualche cosa, ma fate che il mio padre ideale, il mio amico buono 
e generoso sia colui del quale prima vi ricordiate. e tante altre 
preghiere che non ricordo. oh, se il signore le esaudisse! e perché 
non dovrebbe esaudirle? Mi ha già esaudito quando io lo pregai di 
toglierti dal cuore una passione funesta, e mi esaudirà pur ora, non 
è vero, angelo, non è vero? Ma non ostante tutto, sento che per te 
quest’anno la Pasqua è triste, e anch’io mi rattristo pensando a te.

1 l’articolo, intitolato Rinascenza, fu pubblicato nel fasc. 11 del 10 aprile 1895, 
pp. 385-390.
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172 aprile. notte.
ero inquieta per te ed ho fatto ritirare la tua lettera dalla posta, 
invece d’aspettare che me la portassero domani, e la tua lettera 
dolorosa conferma pur troppo la mia inquietudine. e ti scrivo, ti 
scrivo una riga stanotte, ma davanti al tuo affanno io non trovo 
parole, perché ne sento in me il riflesso, e i miei occhi si chiudono 
per non piangere. oh, come sento la tua estrema stanchezza, e il 
tuo bisogno di riposo, e come vorrei esaudire la tua invocazione, 
e venire presso di te, e poterti, con un miracolo di preghiere e di 
affetto, guarire e rasserenarti! Ma sentimi, sentimi pure presso di 
te; non dire che io son troppo lontana perché la mia voce t’arrivi in 
ogni ora di sconforto. sentimi anzi più vicina a te allorché sei più 
triste e solo, sentimi quando vedi il buio nell’orizzonte, quando 
la tua fronte stanca ha bisogno di carezze e di baci, quando più 
hai bisogno di affetto e di fede. Finché ti parrà che la mia parola 
possa farti un po’ di bene, e ti sembrerà che l’aleggiare del mio spi-
rito intorno a te possa alquanto rinfrescare l’aridità del tuo lavoro, 
– qualunque cosa accada, – non dirti mai solo, angelo, perché 
vi sarà sempre un’anima che veglierà e pregherà per te, che non 
ti lascerà mai fintanto che tu avrai bisogno di lei. oh, cosa devo 
dirti, cosa devo dirti ancora, angelo? che spero sempre di rivederti 
felice e sereno, che una voce, – forse davvero un avviso segreto di 
dio, come tu dici, – mi mormora dentro assicurandomi che le mie 
preghiere saranno esaudite? e quante altre cose vorrei dirti, ma tu 
sei tanto triste, ma tu ti avvicini così alla disperazione, che io penso 
con dolore che le mie povere parole non potranno farti nulla... 
sai, sai, quando penso, in questi giorni, che tu soffri, mi pare che 
mi manchi qualche cosa e il sorriso mi muore sulle labbra. Poi, in 
certi momenti, improvvisamente, mentre sto pensando ad altro, 
mi pare che tu mi chiami. e allora vengo, ma non trovo parole 
da dirti, però mi sembra di poterti circondare col mio sguardo, di 
poterti baciare in fronte e veder il tuo viso rischiararsi un poco.
anche in quest’ora. tu forse lavori ancora, – è tardi, – forse sei stan-
co e triste tanto. lascia dunque che la tua piccola amica venga, come 
tu la invochi, e deponga le sue mani sulla tua fronte e ti faccia spera-
re in giorni migliori, o angelo, o mio caro o mio caro angelo.

grazia

2 17 ┴ 18
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nuoro, 271 aprile (sera) [1895]

grazie, angelo, della tua carissima lettera che ho letto soltanto 
stassera2, perché da due giorni ero assente, e alla quale mi affretto 
rispondere, come sempre con la lusinghiera illusione che le mie 
povere righe ti sieno gradite. tu sei tanto buono e cortese ricor-
dandoti di me anche fra le tue molte cure e i tuoi grandi pensieri, 
ed io ti ringrazio tanto, e non mi dimenticherò mai di ciò.
spero sempre di vederti presto rasserenato e felice. Vedrai, angelo, 
che il cuore non mi inganna; e questo è il mio più gran desiderio 
che dio esaudirà perché tu sei tanto buono e meriti ogni bene.
Mi pare d’aver veduto accennato in qualche giornale il tuo discor-
so commemorativo sul tasso, e poiché tu me ne parli sento un 
gran desiderio di leggerlo. sarà nel numero della “Vita italiana”3 
che arriverà oggi, non è vero? l’aspetto dunque con impazienza, e 
leggendolo dunque mi immaginerò di sentire, oltre al sentimento 
che ti guidava nello scriverlo, la tua voce chiara e tonante che pro-
babilmente non avrò mai la fortuna di udire.
e a proposito tu ricordi il Re Sūrya e dici se si ritroveranno le mie 
pagine. certo che si ritroveranno, non dubitarne. non solo, ma ti 
dirò che il tuo dramma verrà pubblicato nel 1980, con un proemio 
firmato sraddha, e siccome è probabile che fra le altre meraviglie 
del nuovo secolo vi sieno degli editori generosi, ho provveduto già 
perché la proprietà letteraria del dramma resti ai tuoi nipoti. Mi 
chiederai cosa ho scritto nel proemio; è un segreto. nulla che possa 
offendere la memoria di nessuno, e la tua possa esaltare soltanto. 
È certo, se leggendolo riesciranno a capire, il che sarà facilissimo, 
che il re sūrya sei tu, diranno: ecco un uomo che ha molto amato e 
molto sofferto per il suo amore. Perché tu amavi solo scrivendolo, 
non dubitarne, amavi troppo, come ora disprezzi forse troppo ciò 
che hai amato.
l’altro giorno è venuto a trovarmi Pietro nurra, che ha fatto il giro 
del nuorese cercando le solite tradizioni popolari e che si è spinto 

1 27 ┴ 26
2 stassera ┴ ora
3 l’articolo del de gubernatis intitolato Il poeta fu pubblicato nella sezione “Per il 
centenario di torquato tasso” del fasc. 12, del 25 aprile 1895, pp. 522-536.
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fino a nuoro per conoscermi, ed abbiamo parlato molto di te. È 
un giovine piccolo, piccolissimo, tuttavia mi è riescito simpatico 
perch’è sincero e intelligente, e perché, forse, espresse anch’esso 
una grande ammirazione e molto affetto per te. si lamentò però 
che tu non gli hai scritto più, e m’incaricò di salutarti. ti dico di 
questa visita per esprimerti il piacere che ho provato nel parlare di 
te con una persona intelligente che divide o per lo meno apprez-
za il gran sentimento mio4 di ammirazione e di rispettoso affet-
to per te, sentimento ch’io conserverò sempre anche se la nostra 
amichevole relazione, uno dei più cari ricordi della mia solitaria 
fanciullezza, venisse, non certo per colpa mia, a cessare, come pur 
troppo cessano tutte le cose del mondo. e appunto perché ogni 
cosa ha il suo scioglimento, io spero, io spero tanto che il tuo pre-
sente turbamento cessi, che la nuvola si dissolva e torni il più puro 
sereno nel tuo cielo. sarà così; dovrà esser così, e il giorno in cui 
ti rivedrò tranquillo e sereno mi parrà di partecipare a una felicità 
che mi tocchi da vicino. Perché tu sai bene che nessuna persona 
desidera più grandemente e sinceramente di me la tua fortuna e la 
felicità tua e di tutte le persone che ti son care.
addio, angelo, addio, mio buono e caro angelo; la tua piccola ed 
umile amica ti abbraccia più che mai affettuosamente e ti prega di 
non dimenticarla, come essa non si dimenticherà mai di te.

grazia

4 mio ┴ di
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nuoro, 6 maggio [1895]

son tanti giorni, angelo, che aspetto tue notizie. oh, perché non 
mi scrivi, perché non trovi più il tempo di mandarmi una riga, 
una riga sola, che mi dica di te? se le tue notizie son buone devi 
darmele perché sai quanto mi allieterebbero, quanto le desidero 
e le invoco, se invece i tuoi gravi pensieri, i tuoi timori non sono 
ancora dissipati, scrivimi lo stesso, aprimi sempre il tuo cuore; ciò 
può farti del bene, perché tu sai che niuna delle tue parole cadrà 
su terreno sterile, ma desterà sempre nuova intensità di affetto in 
un’anima che ti vuol tanto bene, e che tanto ti desidera felice. 
dunque, dunque, angelo, come stai, che pensi; non siamo più 
amici? non hai ricevuto la mia ultima, o ti è in qualche punto 
spiaciuta? era scritta in un momento di stanchezza, di notte, e 
forse la mano sonnolenta non avrà scritto tutto ciò che il cuore 
dettava. Ma tu sai come il mio cuore è fatto, e non devi mai dubi-
tare di me, mai, mai.
se tu sapessi quante volte, in questi giorni, ho preso questo fogliet-
to pensando di scriverti! son sola in casa; mie sorelle e mio fratello 
sono andati a cagliari, la mamma e le domestiche se ne vanno 
ogni giorno in campagna, ed io resto sola, sola coi miei pensieri. 
e tu sai come nel silenzio e nella solitudine gli affetti si delineano, 
cioè, no, non puoi saperlo, perché forse non ti sei mai trovato solo 
come spesso mi trovo io. tante volte, dunque, in questi giorni, ho 
pensato di scriverti, ma non so perché, ma non so come, sempre, 
qualche cosa d’ignoto me lo impedisce, e la mano resta ferma, e 
gli occhi tornano alla finestra e si smarriscono in lontane fanta-
sticherie; il fantasma del tuo affetto mi sfugge, non c’è più tra di 
noi il filo dell’intimità, il sorriso intelligente di prima. io temo di 
disturbarti, venendo a te, e sento che la mia parola non ti fa tutto 
il bene ed il piacere di prima. oh, perché, perché? eppure il mio 
affetto è sempre lo stesso, è sempre immutato, e sento che te lo 
conserverò sempre, qualunque cosa mi succeda, attraverso tutti gli 
altri affetti e le passioni che potrò sentire, e anche se mi convincerò 
che tu non ne fai più calcolo. oh, se potessi provartelo, oh, se fossi 
riuscita a provartelo!
Voglimi sempre un po’ di bene: vedrai che saprò sempre portare 
un puro raggio di luce dentro il tuo cuore, e non farò mai nessuna 
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cosa che possa dispiacerti, angelo, angelo sempre caro, sempre 
buono, sempre venerato. aprimelo sempre, il tuo cuore, che io ci 
legga tutto, tutto, che possa dirti una parola buona se ti sento tri-
ste, e rallegrarmi se ti vedo finalmente lieto e sereno come desidero 
vederti. non è vero che lo farai? come desidero che tu mi dica di 
sì! come desidero vederti e baciarti rispettosamente le mani, solo 
le mani! sai, nella mia ultima disperavo di poter sentire, almeno 
presto, la tua voce alta e tuonante, come deve aver echeggiato nei 
discorsi che hai fatto per il tasso. invece ora spero di nuovo di 
venir a roma; mio fratello mi ha promesso di accompagnarmi, 
senonché non può farlo prima del novembre, ed io mi contento. 
così ti sentirò nel congresso dei folkloristi, e prego tanto perché 
questo bel sogno si avveri. 
Voglimi bene sino ad allora; altrimenti io rinunzio all’idea di muo-
vermi, fino a miglior tempo.

7 maggio
la tua lettera cara e aspettata è giunta, ma come triste, ma come 
dolorosa e oscura! oh, perdonami se ieri, se nei giorni scorsi, nella 
mia solitudine e nel tuo silenzio, ho pensato con tristezza che tu 
non contavi più sul mio affetto; invece tu aspettavi per potermi 
comunicare una buona novella! come sei buono, e come io mi 
rattristo rileggendo le tue righe, e vedendoti ancora immerso nel 
buio! Perché non sono io nel numero di quelli che potrebbero 
ajutarti? Mai, come dopo aver letto queste ultime tue lettere, ho 
desiderato di esser ricca; oh, certo, s’io fossi stata uno dei tuoi 
amici o delle tue amiche potenti non mi avresti scritto due volte 
le cose desolate che mi scrivi. umile e povera io non so che darti 
tutto il mio affetto e pregare per te, ma se tu sai ch’io possa esserti 
utile in qualche cosa, presso qualcuno, dimmelo, e lo farò con 
tanto piacere!
intanto, ciò che mi chiedi, di non lasciarti, di far sì che l’edera so-
stenga il tronco finché la bufera non sia cessata, immaginati s’io lo 
farò, e con quanto slancio, e con qual desiderio di bene, sin tanto 
che l’opera mia pietosa sia necessaria! Potesse davvero il mio affetto 
sostenerti, e la mia preghiera salire fino a dio.
e scrivimi, e dimmi ogni tuo pensiero: ti farà un po’ di bene, forse. 
anch’io ti scriverò più spesso; vuoi che ti scriva più spesso?
chiudo, ma non ti dico addio. ti stendo le braccia, e tu sentimi 
vicina, e senti sulla tua fronte il mio bacio affettuoso, angelo caro, 
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e la carezza della mia mano desiosa di scacciarvi ogni nube ed ogni 
affanno.

grazia
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nuoro, 15 maggio 1895

Mio caro, mio povero angelo, la tua lettera mi porta le tue nuo-
ve tristezze, e sento quanto soffri grandemente e ingiustamente, e 
poiché sei così buono da dirmi che la mia parola affettuosa e piena 
di fede ti fa ancora sperare, ti rispondo subito se bene davanti al 
tuo ormai lungo martirio, come tu lo chiami, io mi senta timida 
e triste, quasi paurosa di interrompere il corso dei tuoi gravi pen-
sieri.
Ma spero, spero sempre fortemente di rivederti presto tranquillo 
e sereno. Qual vicissitudine amara, quale affanno e qual cura mo-
lesta non han fine? dio è pietoso, e tu, degnandoti di raccontarmi 
il tuo passato, mi hai pur fatto comprendere di aver vinto prove 
dure e tristi più di questa che ora attraversi. Vincerai o sorpasserai 
anche questa, angelo, e tornerà il sereno, e dipenderà da te che 
il tuo tramonto, – lontano, molto lontano, – sia calmo e solen-
ne come il più luminoso tramonto primaverile. Perché, oh, lascia 
ch’io ti ripeta ciò che tu stesso più volte mi dicesti, quello che tu 
chiami il tuo fato, che turba la tua esistenza, te lo sei creato un po’ 
tu, coi tuoi sogni troppo alti, troppo generosi, troppo poetici per 
i tristi tempi che attraversiamo. se tutti fossero d’animo gentile e 
sognatore come te, certo tu oggi non avresti a soffrire; ed io, po-
vera e umile creatura, non avrei a rivolgerti questo che ti sembrerà 
un dolce rimprovero e ch’è invece l’espressione della mia più alta 
ammirazione per te. Ma io vorrei ammirarti di meno e saperti 
felice, angelo, ma è appunto perché ti ammiro tanto e ti cono-
sco tanto meritevole di bene che ho pur fede profonda di vederti 
presto come ti desidero, fortunato in tutti i tuoi sogni più cari. 
sì, m’immagino tutto il tuo dispiacere per la caduta della società 
delle tradizioni. sì, mi ricordo tutto il tuo entusiasmo, tutta la tua 
fede e le tue speranze, e, perché le avevo completamente comprese, 
seguite e divise, sento maggiormente quanto ne devi soffrire. Ma 
giacché anche in questa via non hai trovato che danni materiali, io 
trovo bene che tu ti fermi, e tutti ti approveranno, sapendone la 
causa. Qualcuno se ne contenterà, ma tu sai bene che non bisogna 
far conto di quella razza infelice che sono gl’invidiosi, e non te ne 
importerà. Procura solo di dimenticare quest’altro sogno caduto, 
e di non addolorarti. riguardo a ciò che mi dici di voler inserire 
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tutto il resto del mio lavoro nell’ultimo fascicolo1, io ti ringrazio 
tanto, angelo, commossa del tuo pensiero gentile, ma ti prego di 
non farlo, se è ancor tempo. cerca di contentare gli altri; sai pure 
che io mi contento solo di ciò che può recarti un bene anche mini-
mo, anche invisibile. sarò lo stesso vicina a te, poiché lo vuoi e la 
mia presenza può recarti conforto, sarò vicina a te, nella fine triste, 
come lo ero nel lieto principio, quando tu mi dicevi di porgerti 
spiritualmente le mani per chiudere in un cerchio magico il tuo 
sogno che si stendeva sino al mio triste paese. Molte cose ama-
re sono poi passate traverso questo circolo magico, ma speriamo, 
speriamo che l’avvenire sia migliore. non è vero che l’avvenire sarà 
migliore, angelo? sì, spera, spera con la tua piccola amica, spera, 
angelo, abbi fede in dio; – ogni giorno, tu dici, ha la sua angoscia 
nuova, ma i tristi giorni passeranno, sì, passeranno, come passano 
i giorni dell’inverno, come cadono le foglie morte, come fuggono 
le nubi, come sfuma la nebbia. non è vero che sarà così, angelo, 
mio buono e caro angelo? alza gli occhi, fa ch’io ti guardi e veda 
un raggio di speranza e di fede entro l’anima tua, tanto forte e 
tanto grande.
Vorrei scriverti, ancora e ancora, vorrei portarti io questo raggio di 
luce, ma tu sentirai anche nel mio silenzio tutte le buone parole 
che vorrei ancora dirti, e sentirai con quale intenso affetto prega 
per te, abbracciandoti, la tua

grazia

1 cfr. nota 1, lettera 98.



300 graZia deledda

– 97 –

[nuoro] 16 maggio [1895]

Mio caro angelo,
ieri ho risposto alla tua ultima cara; oggi ti mando una recensione 
per le Ballate di carlo Villani, – al quale ho scritto di passarti il 
suo ritratto, se per caso hai piacere d’inserirlo, – e spero le farai un 
posticino nel n° del 10 giugno, se non è possibile in quello del 25 
maggio1. Mandandoti stassera il mio saluto penso ad una cosa; 
se vai a Milano puoi tentare anche presso la signora cogliati. non 
so se la casa cogliati sia molto forte; ma se sai tu che lo sia, e che 
possa associarsi a te per la “Vita italiana”, ricordati che anch’io 
posso dire una parola alla buona signora cogliati.
addio, angelo; la tua piccola amica solitaria non cessa di pregare 
per te, e, se glielo permetti, anche stassera vuol baciare la tua fronte 
cara e buona.

grazia

1 c. villani, Le Ballate, roma, loescher e c., 1895. la recensione della deled-
da – datata 15 maggio 1895 – al libro del Villani (del quale, come è suggerito, è 
riportato anche il ritratto) uscì invece il 25 giugno ne “la Vita italiana”, fasc. 16, 
1895, pp. 380-381.
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[nuoro] 21 maggio 1895
 sera 

grazie, grazie, angelo, della tua lettera cara e affettuosa, ricevuta 
ieri sera, e che ho letto con sentimento profondo, con tutta l’ani-
ma mia desiosa del tuo bene e della tua felicità. e volevo scriverti 
subito, ma poiché desideravi ricevere questa mia a Firenze, per il 
26, ho aspettato ad oggi; ma ieri sera, commossa dalle tue parole 
che mi parvero più intensamente affettuose delle altre volte, ho 
risposto subito al tuo richiamo e ti ho mandato il mio saluto, e 
pei solitari cieli della sera è salita più viva a dio la mia preghiera, 
il mio desiderio di vederti presto contento. ed oggi ti ripeto il mio 
pensiero, che forse anche ieri sera hai sentito; non l’hai sentito 
venirti incontro, e confortarti e accarezzarti puro come un soffio 
di brezza?
oh, angelo, o mio caro, o mio buono, o mio grande angelo, tu 
non puoi sapere qual dolce e profonda alterezza io sento allorché 
tu mi dici, – ed io credo, – che le mie parole ti fanno bene, che ti 
consolano e ti rinvigoriscono, che l’affetto della tua più piccola, 
più umile e lontana amica ti fa ancor vedere un po’ di bene nella 
vita, e allorché m’invochi e mi chiedi di trattenerti alla vita, di na-
sconderti col mio sorriso credente, la nuvola che ti vela l’orizzonte, 
io non esito un istante a venire sino a te, e mi pare che la mia esi-
stenza non sia più inutile poi che il miglior sentimento dell’anima 
mia, il mio affetto, la mia amicizia, la mia devozione umile, fervida 
e profonda, possono recare un raggio di sole, il profumo di una 
rosa, la soavità di una carezza in un’anima buona, grande e utile 
come la tua. e perché vuoi che te lo ripeta, sì, sì, io spero di veder 
presto finita la mia missione, ma intanto, ma intanto, finché avrai 
bisogno di me, io non ti lascio, no, non ti lascio, angelo, e ti dico 
sempre; sì vivi, vivi e spera e credi. Perché non dovresti vincere? 
Perché? dio e un po’ grazia sanno che cosa passa nel tuo cuore e 
nel tuo cervello; – dici, – e dio che tutto vede e tutto sa esaudirà 
i tuoi voti, e grazia lo prega tanto perché ciò sia, e vorrebbe fare 
qualche sacrificio accetto al signore per la felicità di angelo. Mi 
credi? sì, sì, devi credermi giacché mi parli così, giacché senti nelle 
mie povere parole tutto il sentimento che le anima e le illumina.
Ho ricevuto e rimandato le bozze del mio lavoro per l’ultimo nu-
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mero della Rivista1. tu dai un simbolo ad ogni cosa, anima affet-
tuosa e gentile, ed io ti ringrazio nuovamente del tuo pensiero e 
te ne serberò gratitudine. Ma non dire, angelo, che i sogni caduti 
invecchiano, rattristano, sì, ma, se l’anima che li ha coltivati è forte 
e generosa, sulla loro rovina crescono presto altri sogni più belli. 
io ti accompagno mestamente nel tramonto di questo tuo sogno, 
ch’era buono, che ho diviso con tanto affetto, per sé stesso e per 
te, ma quanti altri sogni, – se vivrò e la mia buona fortuna mi 
terrà sempre aperto il tuo cuore, – quanti altri sogni non vedrò 
rifiorire intorno alla tua cara fronte pensosa? lasciami credere a 
ciò, e lasciami sopratutto sperare che nessun altro tuo sogno cada, 
o ti faccia soffrire. non senti la mia fede, la mia profonda speranza 
in dio e nel tempo? Qual cosa, ripeto, qual triste cosa non cessa? 
un anno fa, sei mesi fa, anch’io soffrivo e vedevo soffrire, e forse 
il danno ch’io vedevo era materialmente e moralmente maggiore 
del tuo, eppure non ho mai cessato di aver fede in dio, e dio, in 
un giorno, in un minuto, quando io meno credeva, ha steso la 
sua mano pietosa e le nuvole fuggirono subito. ora io sarei tanto 
felice, se una persona cara e lontana non soffrisse tanto, ma anche 
ciò passerà. oh, non è vero che passerà, non è vero, angelo, non 
è vero che anche2 tu rivedrai presto rasserenarsi il tuo orizzonte, 
e che allora io sarò pienamente felice? se dunque prego tanto di 
vederti contento è, vedi bene, per egoismo ancora. Ma no, tu non 
ci credi, e neppur io. Perché non è egoismo il sentimento che ci 
spinge a pregare la felicità e la pace dei nostri fratelli, dei nostri 
amici lontani, dei nostri amati che soffrono, dei nostri cari che son 
morti. È anzi una virtù, questo sentimento, ed è la miglior parte 
della scintilla che dio ha soffiato sul fango umano; ed io, che al-
l’infuori della mia famiglia, ho sì poca gente da amare e da stimare, 
sono orgogliosa di nutrirla per te che sei tanto buono e gentile, che 
hai tanto bisogno di affetto e che sai, appunto per ciò, apprezzare 
tanto quello che ti viene prodigato. e per oggi basta. ti ho scritto 
tanto ch’è venuta la sera, eppure forse non ti ho detto nulla di 
tutto ciò che ieri a quest’ora la tua buona lettera mi fece dirti col 
pensiero. oh, sentilo tutto il mio pensiero, angelo, e spera e vivi, 

1 la parte finale delle Tradizioni popolari di Nuoro fu pubblicata nell’ultimo nu-
mero della “rivista delle tradizioni Popolari italiane”, fasc. 6, maggio 1895, pp. 
401-450.
2 anche ┴ tu



303Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

vivi, vivi, poiché alla tua vita è legata quella di altri, ed anche un 
po’ quella di grazia che perciò ora ti abbraccia forte, forte, come 
tu vuoi, come una bimba paurosa di restar sola, e non ti lascerà 
finché la tua fortuna, le sue preghiere e il suo bacio non avranno 
rasserenato la tua fronte, o angelo!

grazia3 

3 da quella di Grazia alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sini-
stro.
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[nuoro] mercoledì, 18 marzo [1896]1

angelo, ricevo in questo momento la tua dolorosa lettera. ciò che 
penso, ciò che sento, solo se tu potessi essermi vicino potresti sape-
re, vedere. la carta parla, ma non ha vibrazioni, ma riflette troppo 
male, anzi talvolta travisa il pensiero: io vorrei che tu, angelo, chi-
nassi il volto dolente su questo piccolo foglietto ed esso, bacian-
doti la fronte, ti dicesse per me ciò che in questo momento il mio 
pensiero ti dice. lo farai? Ma senti, anzi tutto. ti giuro, su quanto 
ho di più sacro sulla terra, che l’ultima a scrivere fui io, il 25 o il 
26 gennajo, non ricordo bene. ricordo però questo: che le ultime 
tue due lettere del mese di gennajo, tarde, fredde, mi rattristarono, 
dicendomi come di un tramonto del tuo affetto per me. l’ultima 
mia fu perciò forse triste e indifferente; poi non ricevetti più nulla 
e anch’io tacqui. ora tu mi dici che l’ultimo a scrivermi fosti tu. 
andò la tua lettera smarrita, o, fra le tue cure incalzanti, ti parve 
d’avermi scritto e non lo facesti? Mi ricordo che una volta tu mi 
dicesti appunto che, spesso, ti accadeva così, che ti proponevi col 
desiderio di rispondere a qualche lettera e poi ti sembrava d’aver 
realmente risposto.
ad ogni modo io ero due mesi circa che non sapevo più nulla di 
te; non aspettavo neanche più; ora dovrei dirti ciò che tristemente 
ne pensavo, ma poiché vedo quanto grande era il mio inganno, 
lascio stare. Ma anche tu t’ingannavi, angelo, ed io non so quale 
spirito tanto più maligno quanto più invisibile, ha soffiato fra di 
noi in questi due mesi. Ma tu fai un torto ingiusto alla dolce e fiera 
figurina sarda credendo che un pettegolezzo, una maldicenza, una 
qualsiasi maligna suggestione umana potesse distaccarla da te. ciò 
che nessun uomo poteva fare l’ha però fatto, in questi due mesi, 
quello ch’io dunque ho chiamato spirito maligno. Ma, cosa dico? 
credi tu che, in questi due mesi, io t’abbia mai abbandonato col 
pensiero? credi tu che due o tre volte non fui sul punto di scri-

1 la congettura sull’anno in cui fu scritta la lettera è confermata dal riferimento 
all’articolo del de gubernatis su W. scott, pubblicato appunto nel marzo del 1896 
(cfr. nota successiva), e dall’allusione alla morte de “la Vita italiana”, la cui prima 
serie si concluse nel maggio di quell’anno per poi ‘risorgere’ come n. s. dal maggio 
1896 al dicembre 1897.
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verti, che, leggendo la tua pagina su Walter scott2 io non abbia 
sentito fra quelle righe vibrare il più occulto e profondo lamento 
dell’anima tua, e non mi sia mortalmente rattristata, e non mi 
abbia impedito di venire a te, solo una malintesa fierezza, il pen-
siero che, invece di conforto potevo recarti disturbo giacché il tuo 
silenzio mi diceva che tu non desideravi più la mia umile parola? 
ogni torto è mio; perdonami, angelo. non so esprimermi; non 
riesco a dirti nulla di ciò che penso, ma mi sento così piccola che 
mi sembra di profanare il tuo dolore, scrivendoti.
sono stata egoista e cattiva: dovevo indovinare, dalla tua stessa 
lentezza nel curarti di me (arrossisco a ripensarci,) che tu soffri-
vi assai, non dovevo pretendere nulla da te, e darti tutto ciò che 
più potevo. oh, perdonami, angelo. io non merito nulla da te, e 
tu meritavi d’incontrare non questa povera figurina sarda, piccola 
creatura da sogno, indifferente talvolta e cattiva, ma una figura 
forte e potente, che avesse potuto comprenderti tutto, e amarti 
assai, senza rinunzie, quanto abbisogni d’esser amato, e avesse 
potuto ajutarti materialmente e spiritualmente, e renderti un po’ 
felice, tanto da restare, insieme al tuo nome, in qualche gentile 
pagina della storia. io non sono nulla; non so che rattristarmi dei 
tuoi dolori, e pregare per te. tu stesso però devi sentire quante 
sieno ingiuste certe tue supposizioni, e non scrivevi certo all’umile 
creatura che dici d’aver tanto amato, quando le scrivevi: va e uni-
sciti alla turba dei maligni e degli invidiosi, e tripudia per la mia 
caduta. Perché, angelo? bisognerebbe che tu mi avessi fatto del 
gran male, e sentissi di avermelo fatto, per dirmi così. Ma tu senti 
invece che mi hai sempre fatto del bene, che, anche scrivendomi la 
tua ultima dolorosa lettera, anche parlandomi così, non puoi farmi 
che del bene perché, se non altro, mostri di ricordarti di me, e mi 
fai sentire la grandezza della tua umiliazione, nel venirmi a cercare. 
oh, angelo, mi spiego? riesci a capirmi? scrivo così male, piango. 
non ho creduto mai di darti, volontariamente, alcun dispiacere 
con le mie parole, neppur nell’ultima mia lettera. Forse sono stata 
un po’ troppo fiera – maledetta e sciocca fierezza! – nel creder che 
la signora Pigorini beri avesse parlato bene di me per ironia, ma 
non ti associavo al giudizio di alcuno, solo perché me lo riferivi. la 

2 l’articolo del de gubernatis intitolato Un ritratto inedito di Walter Scott fu 
pubblicato ne “la Vita italiana”, fasc. 8, 1896, pp. 126-129.
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morte della “Vita italiana” mi reca dolore profondo, più di quanto 
tu possa credere…
oh, angelo, angelo, se tu vorrai scrivermi e parlarmi ancora, non 
essere così crudele con te stesso. di me poco importa; io vorrei 
essere ciò che tu mi hai creduto per poterti amare quanto bisogna 
che tu, in questi tristi momenti, sii amato, per circondarti così da 
impedirti la visione d’ogni triste cosa, per darti la forza di vivere e 
di superare ogni dolore. Ma io non sono nulla, ti ripeto, ma nella 
mia pochezza non ti abbandonerò certo, se tu non lo vorrai. in 
quest’ora in cui ti vedo e ti sento tanto addolorato, sono vicina a 
te, come forse non lo sono stata mai, e fin dove arrivano le mie pic-
cole braccia, senti bene, o angelo de gubernatis, che ora e sempre 
io ti difenderò come avrei potuto difendere il padre mio.

grazia
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[nuoro, 29 marzo] domenica delle Palme 1896

Mio carissimo angelo, sono stata un po’ malata alla gola, nello 
scorcio di questa settimana, e perciò non ho potuto né voluto 
scriverti prima, aspettando un’ora serena. ora vengo, tendendoti 
umilmente le mani. dimmi prima di tutto come stai: bene, spero, 
non è vero?
ti ringrazio della tua cara lettera, e nel risponderti vorrei che la 
mia umile voce lontana vibrasse con tutta la profondità e la bon-
tà balsamica che tu le dai, per confortarti sempre. sicuro, sicuro, 
vincerai ogni prova, lo sento. se non vincono gli uomini come 
te, chi potrebbe dunque vincere? io prego sempre che dio ti dia 
abbastanza forza e salute; supererai ogni affanno; ma sopra tutto io 
prego dio che ti illumini sempre, e non metta più sulla via di tor-
mentosi ideali. i grandi egoisti del tuo paese, tu dici, ti abbando-
nano; e tu pure, procura di poter vivere fortemente solo. Qual cosa 
migliore della solitudine? rende così forti, così puri, così superiori! 
io credo che non esista nella vita un sentimento più intensamen-
te piacevole del sentirsi fortemente soli, di bastare a noi stessi, di 
amare senza aver la smania d’esser amati (che è semplicemente 
un egoismo, questa smania,) di poter infine seguire la propria via 
senza aver bisogno d’ajuti, ma anche senza niegare l’ajuto nostro 
agli altri. Quante volte tu stesso non mi hai scritto di sentir una 
gioia profonda allorché potevi segregarti dalla moltitudine ed im-
mergerti nei tuoi sogni prediletti? con la “Vita italiana” tu volevi 
raccogliere intorno a te una grande famiglia d’ingegni, un’aristo-
cratica e forte famiglia d’ideali: meritavi certo una miglior fortuna, 
ma come per te sarebbe stato meglio il rimanere solo, quanti dolori 
non ti ha procurato il tuo sogno grandioso, e come io, se avessi 
potuto saperlo, se avessi sentito abbastanza potere e diritto di farlo, 
come avrei cercato distoglierti dalla tua idea!
Ma le nostre vie sono state e sono così diverse: tu segui una via 
larga, luminosa ma spesso anche malignamente spinosa; il mio è 
un tenue sentiero ombreggiato e mi sembra che fra la tua e la 
mia strada ci sia una foltissima, insuperabile siepe: qualche volta 
ci fermiamo e ci salutiamo attraverso i fitti rami della siepe, e poi? 
Ma mi sembra vederti a sorridere del mio paragone, ma ne sono 
contenta lo stesso; sarebbe anzi troppo bene per me se almeno 
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riuscissi, ogni volta che ti scrivo, a farti sorridere. dunque, dun-
que, angelo? dunque vai a trieste, e poi più lontano, più lontano 
ancora. non mi dimenticherai, non è vero? io ti pregherò ogni 
fortuna, ogni miglior fortuna: ascolterò in sogno le tue conferenze 
fino al giorno in cui avrò la fortuna di udirle nella realtà.
non dirmi più di crederti pure il più inferiore, il peggiore degli 
uomini, ma di creder sempre alla tua profonda sensibilità. io credo 
ad ogni cosa buona in te, e se sei il più sensibile vuol dire che sei 
il migliore degli uomini. anche io, angelo, ho tanto bisogno di 
credere al bene, ed ho anche una profonda fede nel bene, e perciò 
spero di vederti trionfare da ogni affanno. addio, angelo, e tu 
pure credi, credi sempre nella tua grazia1 

1 da da ogni affanno alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro, 5 aprile] Pasqua di risurrezione 1896

“anche nel dolore sentirò l’eco delle tue parole buone”. ti giungano 
dunque, mio povero grande caro, per il 7 aprile. non so e non vo-
glio farti auguri; sarebbe un’ironia dolorosa, dopo tanti, tanti auguri 
ch’io ti1 feci, e di cui nessuno vidi avverarsi; ma se potessi varcare 
la siepe di cui ti scrissi nell’altra mia lettera, e venire dopo domani 
un momento presso di te, sai, ti metterei le mani sulla fronte e ti 
guarderei soltanto. e tu forse sentiresti che, nonostante tutto, la tua 
umile, ingenua e ignara amica, ha ancora in te tanta fede da sperare, 
sempre, sempre, nella tua risurrezione, avvenga essa o presto o tardi, 
o fra due o fra più anni. il tuo caro volto può essere invecchiato di 
dieci anni, ma io sento il tuo spirito sempre pronto e quindi non 
dispero mai di te. sì, sì, lo capisco bene; ora tu non puoi più vivere 
isolato, incurante del mondo: ma potevi viverlo prima, e quanti, 
quanti dolori ti avresti risparmiato! ora io prego che questi uomini, 
questa società verso cui tu hai nutrito e nutrisci ancor tanta fede, 
(molto più di quanto ne senta io, piccola solitaria, che pure tu chia-
mi ingenua ed ignara,) ti ascolti, ti comprenda, ti ami e ti ajuti.
ti scriverò sempre, sempre, angelo, e non nelle ore melanconi-
che, come tu troppo umilmente preghi, ma nelle ore più serene. 
Potessi così farti parte della mia umile pace, della mia vita, in cui 
soltanto le cose pure e serene hanno una voce profonda e solenne 
di verità e di pace. “nella Pasqua”, tu dici, “il mondo riderà e tu 
ridi con esso”. io non posso ridere, angelo, sapendoti così triste e 
addolorato; anzi, poiché gesù morendo e rinascendo ha spirato 
un soffio d’amore e di carità (più che di letizia) così potente che 
scende ancora dalle montagne, io voglio passar la Pasqua vicino 
a un grande addolorato, amandolo e confortandolo. Vuoi? e che 
questa sia la tua ultima triste Pasqua. tutte le altre, – moltissime, 
– liete e serene. grazia2

1 Ms di
2 le parole liete e serene. Grazia scritte in verticale sul margine sinistro.
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nuoro, 20 aprile 96 

egregio amico, 
Potrei avere i numeri 22 e 23 della “Vita italiana” che mi manca-
no?
Ho scritto il 5 aprile; spero avrete ricevuto e che stiate bene. nella 
speranza di vostre notizie vi saluto affettuosamente

aff.ma deledda
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[nuoro] 231 aprile [1896]

Mio carissimo angelo,
Perdonami se l’altro giorno mi permisi scriverti in cartolina: lo 
feci però apposta perché ti credevo fuori di roma e ad ogni modo 
desideravo grandemente tue notizie. ora ricevo la seconda delle 
due tue ultime carissime, e pensavo già di scriverti, per seguirti in 
viaggio, come tu gentilmente desideravi, e raggiungerti col mio 
saluto nell’istria bella che io amo assai.
la tua ultima, così buona e profonda nella sua rapida brevità, mi 
ti mostra un po’ sollevato, ed io godo con te per la risurrezione 
della “Vita italiana”2; e il tuo pensiero di partecipare a me prima 
di tutti il tuo contento mi commuove assai, perché mi dimostra 
che mi vuoi sempre un po’ di bene, e credi sempre ch’io sia la pri-
ma a contentarmi delle tue gioie e rattristarmi dei tuoi dispiaceri. 
grazie, angelo. che questo sia almeno il principio della serenità, 
del periodo di pace ch’io t’ho sempre fervidamente augurato, e che 
sempre ti desidero.
ti accompagnerò nell’istria3 col pensiero affettuoso, se proprio 
l’esito buono delle tue conferenze dipende da questo umile filo; 
ma, certo, certo, anche senza di ciò il successo sarà buono; lo sen-
to
di che parlano le tue conferenze? saranno pubblicate?
che dunque il maggio ti rechi soltanto rose, o meglio altri fiori, 
altri fiori senza spine, e cominci a dissipare ogni nube dalla tua 
cara fronte.
Paolo orano ti avrà forse fatto leggere la sua Psicologia della 
Sardegna4. che ne pensi? Mi immagino che ti avrà destato un’im-

1 23 ┴ 22
2 sulle vicende de “la Vita italiana” si leggano le parole dello stesso de guberna-
tis in De Gub. App. Diari 18, cc. 18v-21.
3 Per il viaggio del de gubernatis a gorizia e trieste cfr. De Gub. App. Diari 18, 
in particolare cc. 25-46.
4 p. orano, Psicologia della Sardegna, impressioni ed appunti, roma, tipografia 
della casa editrice italiana, 1896. la deledda accennava positivamente al libro 
anche in una lettera ad andrea Pirodda, cfr. Lettere inedite, p. 374 e nota. il de 
gubernatis, invece, in proposito scriveva nel suo diario sotto la data 23-25 aprile 
1896: “mi scrive grazia deledda che il libro di Paolo orano sulla sardegna, forse 
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pressione penosa. Vi sono delle verità sanguinanti, ma, al solito, 
moltissime esagerazioni, specialmente sulla moralità, sulla delin-
quenza, sulla stampa e sul clero di sardegna. non siamo davvero 
così corrotti e barbari, ed io penso sempre quando, quando sarà il 
giorno in cui la sardegna apparirà nel suo vero intimo aspetto, così 
grandioso nel suo selvaggio mistero.
ad ogni modo Paolo orano ha mostrato molto coraggio pubbli-
cando il suo volumetto, che in alcune parti è veramente bello e 
suggestivo, specialmente nei paesaggi e nella psicologia della mu-
sica e del ballo sardo.

rileggo la tua ultima. grazie di nuovo, angelo, d’ogni tua buona 
espressione, d’ogni tuo affettuoso ricordo. io spero, io prego di 
saperti sempre più sereno; e sarò tanto, tanto felice, come d’una 
mia stessa felicità, il giorno in cui ti saprò completamente in pace, 
come e quanto meriti. e che sia presto. ti mando, col desiderio, 
in questo dolce tramonto d’aprile, le prime rose fresche e fragranti 
dei miei umili rosai, insieme ai miei più profondi auguri di bene, 
e ti stringo forte forte la mano con entrambe le mie. non dimen-
ticarmi come non ti dimentica la tua grazia

troppo coraggioso, dice verità ingrate, alcune delle quali fanno pensare, ma alcune 
accuse le paiono ingiuste. il Falchi dice che a sassari il libro fece pessima impres-
sione e che il costa a sassari ne disse assai male nella “nuova sardegna” (De Gub. 
App. Diari 18, c. 21v.).
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[nuoro] 4 giugno 1896

angelo, tu dunque mi hai dimenticata? del tutto? e come e per-
ché non so; ma, certo, se non dubitassi che la mia ultima, scritta 
nei giorni di Pasqua, possa non esserti pervenuta, oggi non ti scri-
verei.
Perché il tuo silenzio vuol significarmi che tu non hai più bisogno 
della mia parola lontana; che mi ricordasti finché la vibrazione 
profonda e sincera del mio affetto poteva in qualche modo e per 
qualche istante distoglierti da tristi pensieri, e che mi dimentichi 
ora che non hai più bisogno di me. Ma tutto questo è crudele ed 
ingiusto, e non voglio crederci, perché mi son formata di te una 
figura così alta, così grande!
Mi sentii sempre troppo umile e semplice per poter conservare 
il tuo entusiasmo per me; ma che dovessi perdere anche la tua 
amicizia, il tuo affetto e il tuo ricordo, no, non lo credevo! se non 
t’ho fatto alcun bene, come avrei voluto, non ti ho certo fatto 
alcun male, angelo! io non volevo tutto il tuo poetico entusiasmo 
perché sapevo che doveasi spegnere come tutti questi entusiasmi 
si spengono; volevo solo la tua amicizia, volevo solo che tu, anche 
cessando d’aver bisogno della parola mia, ti ricordassi che talvolta 
potevo aver io bisogno della tua. della tua parola alta ed elevata 
e profonda, di Maestro spirituale, quale risuona nei tuoi scritti; 
come l’ho sentita anche l’altra sera nel tuo nobile articolo sulla so-
rella di renan1. Ma che può oramai importarmi della tua parola 
stampata, se dubito che tu possa operar diversamente dal come 
parli? il buon Maestro deve porre in opera la sua dottrina; altri-
menti io non lo seguo, non l’ammiro, né l’amo. la tua parola, altre 
volte, mi ha illuminato, spalancandomi nuovi orizzonti di fede, di 

1 si tratta della recensione del de gubernatis (intitolata appunto La sorella di Re-
nan, apparsa ne “la Vita italiana”, n. s., fasc. 1, 1896, pp. 20-27) al volume appena 
pubblicato: e. renan-h. renan, Lettres intimes (1842-1845) précédées de: Ma soeur 
Henriette, par Ernest Renan, Paris, calmann lévy, 1896. ernest renan nacque a 
tréguier nel 1823; a quindici anni andò a Parigi ed entrò in seminario, ma rinun-
ciò a farsi prete, dopo una crisi religiosa. compiuti gli studi universitari, pubblicò 
alcuni volumi filosofici. la sua opera più nota è la Vita di Gesù (1863) che fa parte 
della Storia delle origini del cristianesimo (1863-1881). Viaggiò in italia e nel 1860 
soggiornò a lungo a beirut, con la sorella Henriette. Morì nel 1892.
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giovinezza e d’amore: non lo dimentico, sai, ma avrei desiderato 
che insieme alla gioia ed alla fede di vivere avessi conservato la 
fede nel Maestro. Perché, nonostante tutta la serenità, la purezza, i 
sogni, le forti e liete speranze che mi fioriscono e odorano intorno, 
sento spesso che la mia via, nell’arte e nella vita, non è ancora ben 
delineata, e spesso ho bisogno di voci buone ed alte che mi guidi-
no ancora, che mi rendano migliore, e mi distolgano da passioni e 
ambizioni insidiose. Perché la tua voce tace?
in una delle tue ultime lettere mi dicevi, affermando che ero io a 
dimenticarti, mentre ora ben si vede il contrario: “distruggi tutte le 
memorie, le figure, le lettere, il Re Surya, e dimentica ogni cosa!”
devo farlo ora? sento bene d’aver solo oramai il diritto di conser-
vare la tua memoria fra i gaj e profondi ricordi della mia fanciul-
lezza: null’altro che un ricordo lontano, come d’un sogno. Ma son 
contenta almeno che se divento una delle tue figurine scomparse la 
colpa non è mia.
addio, angelo sempre caro. Fra giorni ti manderò la mia ultima 
figurina: ad ogni modo conservala come un affettuoso, ultimo ri-
cordo della tua grazia, assieme a queste foglie di rosa, dove s’è 
posata la mia fronte, sempre pura e pensosa, pensando un’ultima 
volta a te2.

2 in seguito a questa lettera, che deve aver toccato la sensibilità del de guberna-
tis, egli – tra le altre numerose notizie – scriveva nel suo diario in data 8 giugno: 
“grazia deledda si lagna del mio lungo silenzio, e ch’io l’abbia interamente di-
menticata; ma, anche lei che abbandonò la “Vita italiana” per tornare a scrivere in 
“natura ed arte”, non ha dato prova ultimamente d’interessarsi troppo per le cose 
mie; le scrivo” (De Gub. 171).
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[nuoro] 10 giugno 96

ieri sera, angelo, leggendo la tua lettera profonda, ho provato 
un’antica impressione: te la espressi altra volta, ma tu certo non la 
ricorderai; ho desiderato dunque metter il tuo foglio sopra un fa-
scio di rose, e chinarvi la fronte, e chiudervi gli occhi ad un sogno 
senza risveglio: tutti gli altri nostri sogni, siano pur essi alti e pro-
fondi, sono vane larve; e tu lo sai forse meglio di me. Vi deve esser 
certo uno spirito maligno che li attraversa: e certamente questo 
spirito cattivo deve aver soffiato entro la nostra buona relazione, 
disperdendo per più mesi la virtù benefica del nostro affetto.
Ma tu dici che preferisci il silenzio ad ogni discussione – pur trop-
po inutile per riguadagnare il passato; – ed io, invece, al silenzio 
preferisco credere che le cose sian state proprio come tu le descrivi, 
e, addossandomi tutto il torto, chiederti perdono. sento che me lo 
hai già dato; quindi proseguo serena. come sei buono, angelo, e 
come io non sono degna davvero della tua fede e della tua confi-
denza, per altri riguardi, però, non per l’imperfezione o per l’inco-
stanza del mio affetto verso di te. se fossero state tutte vere le cose 
cattive che tu hai pensato, se veramente le avresti credute, non mi 
avresti atteso, né io sarei venuta: è vero sì o no? rispondimi.
le nostre lettere, talvolta, rassomigliano alle lettere di innamorati 
che si crucciano per vani puntigli: e ciò non è giusto, perché la no-
stra amicizia deve esser limpida come acqua sorgiva, senza neppure 
il riflesso d’una nuvola lontana. Perché, angelo, non hai risposto 
alla mia penultima1 che ti parve chiusa e diffidente? perché in-
vece di tacere non mi dicesti dell’impressione triste che ti fece? io 
avrei tosto dissipata ogni tua nuvola; e in questi ultimi due mesi, 
fra i sogni fragranti della nostra incantata primavera, nelle mie 
passeggiate, nelle mie escursioni, cogliendo il giglio palustre delle 
valli, la rosa selvatica dei monti, forse mi sarei sentita ancor più 
serena e pensosa.
nonostante tutto, posso però anch’io dirti che, benché le mie 
espressioni possano sembrarti meno intense e confidenti di prima, 
credo che la gentilezza del mio affetto non sia mai venuta meno: 
tu non sai ancora qual tenacia di sentimenti si celi sotto quest’ap-

1 penultima ┴ ultima
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parenza di figurina raccolta e che spesso sembra stanca di sognare 
troppo: molta distanza, molta diversità di esistenza ci separa, no-
nostante la continua relazione, perché ci possiamo conoscer del 
tutto; ma se tu pensavi a me, forse con amarezza, scrivendo il tuo 
articolo, io ti farò leggere più tardi ciò che scrivevo in questi ultimi 
mesi, pensando con gratitudine2 dolce a te. no, non è vero che 
mai i tuoi lamenti, i tuoi dolori, mi abbian recato noja. come mai 
puoi, nonché dire, pensare simili cose? tutte le altre cose possono 
esser vere, ma questo no, angelo, non è vero, non può esser vero. 
ciò che ti parve tedio era forse tristezza, forse avvilimento per la 
mia impotenza a sollevarti; non mai il dolore può allontanarmi 
da chi soffre. se tu hai tanta fede in me, bisogna che almeno su 
questo punto mi creda. così ti parve che io mi ti nascondessi, per 
diffidenza o fierezza, mentre forse io lo facevo per non turbare il 
tuo grande dolore col raccontarti le mie cose.
e ora? come dici tu. ora ogni nube è dissipata, non è vero? o 
angelo buono, o angelo caro, sentirai almeno in questa mia tutta 
l’intensità di ciò che ti vorrei dire? senti ch’io ti seguirò e vigilerò 
nel tuo nuovo gran viaggio, come desideri e sogni; senti le voci 
buone, le profonde fragranze, i freschi fiori, la pura carezza dello 
spirito che ti seguirà, godendo di ogni tuo bene come di felicità 
sua? 

grazia3

2 Ms gratidutine
3 le parole sua? Grazia scritte in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro] 16 giugno 1896

la tua lettera, o mio grande sognatore, è una cosa talmente bella 
e poetica ch’io non so davvero dove trovare le parole adatte per 
risponderti: bisognerebbe che la mia mente fosse all’altezza della 
tua, e tu sai che il mio linguaggio è semplice perché la mia ani-
ma è incolta. Ma anche l’aura silvestre che mormora sulle solitarie 
ericaie in fiore può aver la sua armonia musicale e la sua dolcezza 
aromatica: ti parlo dunque come so e posso e tu te ne contenterai. 
sentirai almeno nelle mie parole una lontana fragranza di sinceri-
tà, e ti parrà il profumo delle mie rose; e tu che dunque hai come 
i poeti classici l’anima aperta ad ogni manifestazione di grazia e di 
eleganza naturale, proseguirai a vedermi in una semplice e fresca 
cornice di verde e di luce.
sì, sì, mai più alcun dissidio, alcun dubbio, nessuna ombra tur-
bi la nostra amicizia: promettimi, angelo, che invece di tacere, 
offeso e dignitoso, quando ti parrà che la mia voce muti tono, 
ch’io mi allontani, o ti trascuri o sia indifferente, promettimi che 
me lo dirai: io procurerò di restar sempre la stessa, come almeno 
ti sono sembrata nella mia ultima, e non ti lascerò finché sentirò 
che avrai bisogno d’una parola di sincero e rincorante affetto, 
finché non ti vedrò completamente sereno, e spero sia presto, 
sebbene il mio desiderio sia di non lasciarti mai. e sempre, fin-
ché dio permetterà all’anima mia di starti vicina e confortarti, ti 
parlerò sincera, ti farò sentire tutta l’eco che le tue parole destano 
in me. Va bene così? sì che va bene, non è vero, mio caro angelo? 
sì, giacché sei privo di carezze, e tu che lavori e sogni tanto, tanto 
ne abbisogni, lascia che le mie piccole mani sfiorino il tuo volto 
e la tua fronte e, come tu dici, spianino ogni ruga: non deside-
rare di più, e pensa che neppur questo può accadere che in so-
gno, perché nella realtà sarebbe già troppa felicità, e già troppo il 
mondo maligno troverebbe che dirne. non so dirti l’impressione 
che la tua lettera ieri sera mi fece: mi ha ricordato la prima lettera 
in cui mi davi del tu. Mi dicesti nella tua penultima che le mie 
espressioni ora sono mutate e non hanno l’espansione e l’intensi-
tà di prima: ieri sera invece io ho sentito, scendendo, dopo aver 
letto la tua lettera, fra le mie rose e aggirandomivi, non cantando 
come il colibrì, ma pensosa e bianca, che nulla è ancora mutato. 
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Ma tu forse fai male a scrivermi così; no, non scrivermi più così, 
angelo: ho paura di arrivar a sognare come tu sogni. restiamo 
nella realtà: tu sai che allorché si sogna troppo basta il minimo 
risveglio per rattristarci e dir col poeta 

l’anima nostra è viva,
poscia che amò per una cosa sol

alta e gentil: morire…1

o, mio caro e buono, io non sono abbastanza piccola perché tu 
possa portarmi come un amuleto nel tuo nuovo gran viaggio, – dal 
quale spero ed auguro fervidamente ritornerai rasserenato e ritem-
prato come dal tuo viaggio in india2; – e tu non saresti mai abba-
stanza ricco per far tacere il mondo se io ti accompagnassi davvero! 
ti manderò in cambio, prima che tu parta, il mio ritrattino, che 
tu possa portarlo con te, e ti ricordi che sempre, nell’angolo più 
romito del vecchio mondo, c’è un’anima che prega per il tuo buon 
viaggio e la tua buona fortuna.
ed ora, una volta tanto, poiché hai mostrato desiderio di sa-
pere ciò che faccio e penso, ti parlerò di me. anzi tutto lavoro. 
sempre. la mia vita è pura e tranquilla: non trovo quindi di 
meglio che studiare e lavorare, finché la forza, la fantasia e i sogni 
mi bastano. al tuo ritorno d’america troverai forse pubblicato il 
mio primo vero lavoro d’arte. È un romanzo un po’ triste forse, 
ma vero e potente. la persona che lo lesse e lo consegnò all’edi-
tore mi scrive d’avergli detto: “prenda, è la più squisita opera 
d’arte che da dieci anni a questa parte sia uscita dalle mani di 
una donna italiana”. sarà vero? non so, non lo credo, ma ad 

1 “l’anima nostra è viva, / Poscia che amò, per una cosa sola, / alta, gentil: mori-
re” (g. prati, Foresta, vv. 113-115).
2 il de gubernatis aveva compiuto un viaggio in india nel 1886. il “nuovo gran 
viaggio” di cui qui si parla è quello in argentina, da luglio a dicembre del 1896, 
documentato dai suoi diari conservati in De Gub. App. Diari 20-24. in seguito al 
viaggio il de gubernatis pubblicò un volume, L’Argentina: ricordi e letture, Firenze, 
seeber, 1898. in proposito si vedano il saggio di J. l. moreno, Conte Angelo De 
Gubernatis: De los Apeninos a los Andes y regreso, in Angelo De Gubernatis. Europa e 
Oriente nell’Italia umbertina, vol. i, a cura di M. taddei, napoli, istituto universi-
tario orientale, 1995, pp. 199-220 e, nel vol. ii, napoli, 1997, il saggio di l. de 
matteo, All’ombra del mito di una “Nuova grande Italia”. Il viaggio di Angelo De 
Gubernatis in Argentina del 1896, pp. 75-98.
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ogni modo ho la coscienza d’aver fatto una cosa non sciocca, 
non nevrotica, non morbosa, come la maggior parte dell’odier-
na produzione femminile italiana. il romanzo uscirà in torino: 
così dal tuo antico Piemonte, al quale ora mi legano viepiù forti 
affetti (mia sorella Pippina, che ha 19 anni, sposa un signore 
piemontese e andrà ad abitare lassù,) aspetto il primo vero raggio 
di gloria artistica3. intanto scrivo un altro lavoro, e già ti dissi 
nell’ultima mia che ho pensato a te scrivendo certe pagini: ma di 
questo parleremo un altro giorno.
capirai dunque che, sommersa fra i miei libri e fra le mie piccole 
cure domestiche che ora con la partenza di mia sorella, che per 
quanto felice mi addolora profondamente, si aggraveranno, (se 
tu mi vedessi; tengo io i registri, le note, io pago le imposte, io 
faccio commissioni, io scrivo alla sarta, io devo ricever, insie-
me alla mamma, il nostro avvocato-procuratore, – per cui me 
lo affibbiano a innamorato!) ho poco tempo e volontà di pen-
sar a cose frivole, ad inutili passatempi. Ma sono contenta della 
mia vita umile e profonda, e talvolta anche utile, e sovratutto 
raccolta e pura, sì, anche pura, sono altera di sentirlo. Vorrei 
solo che durasse a lungo, vorrei, nei miei lunghi sogni, la sera, 
quando seduta sullo sfondo delle passiflore, sento le rose olezzare 
all’aria fresca, quando dal quieto orizzonte la buona visione delle 
montagne vigila sui miei sogni, vorrei fermare l’attimo fuggente; 
vorrei4 anche, devo dirtelo? e forse ti parrà romanticismo, ma 
non è, vorrei chiuder gli occhi ora, se mi aspettano disillusioni, 
se dovrò rimpiangere un giorno questo sereno presente. Ma ciò 
forse è egoismo. bisogna anche viver per gli altri, non è vero? bi-
sogna lasciar passare il tempo per gli altri, per chi soffre, per chi è 
malato, per chi dall’avvenire spera la pace e la felicità e la salute. 
Passi dunque il tempo: a te, angelo caro e buono, rechi tutta la 
fortuna e la serenità che meriti, che io ti desidero; a me conservi 
nel tuo cuore il culto, l’affetto, tutti i sentimenti che ora appunto 
mi rendono così felice. ti porgo le mani e, se vuoi, resto ancora 

3 si tratta de La via del male, torino, speirani, 1896. su questo romanzo cfr. 
l’ntroduzione di anna dolfi a g. deledda, La via del male, Milano, Mondadori, 
1983, in particolare p. 11 in cui è sottolineata l’mportanza del contatto col de 
gubernatis.
4 vorrei ┴
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un poco con te, anche non scrivendoti più. Vuoi? Porta le mie 
mani sul tuo volto caro e sogna.

grazia5 

5 da che ora appunto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sini-
stro.
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nuoro, 30 giugno [1896]

Mio caro Maestro, traducimi in italiano quanto c’è scritto qui die-
tro; e dimmi il perché del tuo nuovo lungo silenzio. che ho fatto 
ancora? Ho scritto il 15; spero che almeno prima della tua parten-
za vorrai ricordarmi. ti mando dei versi per la “Vita italiana”, e li 
pubblicherai presto. scrivimi, parla: se tu taci io non so dirti nulla, 
io non so parlare, come leggo si deve tacere davanti al re, se egli 
non parla. È vero? ricorda chi non ti dimentica.

grazia

Mr…. Presents his kindest regards to miss… and takes the lib-
erty to inform her, that this afternoon between 4 and 6 Horace 
Vaugham and he have become friends
saturday evening
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[nuoro] 17 luglio [1896]

Mio caro angelo,
poche righe soltanto, per augurarti fervidamente il buon viaggio e 
la buona fortuna. sono un po’ triste e turbata perché mio fratello è 
gravemente malato, e neppur io sto molto bene; per cui non sono 
potuta andar dal fotografo e rifarmi il ritratto, che però, se ci tieni, 
potrà raggiungerti dove tu mi indicherai di spedirtelo. Ma il mio 
pensiero e la mia preghiera ti seguiranno lo stesso, vigilandoti affet-
tuosamente. Perdonami se non so oggi scriverti di meglio: anzi non 
avrei voluto scriverti nulla, fin tanto che non ritornassi serena, ma 
non voglio lasciarti partire senza il mio saluto ed il mio augurio.
le parole inglesi che ti feci tradurre, perché io che so poco l’inglese 
le capivo solo a metà, sono di un giovine letterato tedesco, che mi 
scrive quasi ogni giorno, informandomi di quanto fa e dove va, 
e che cosa pensa. Ho così una collezione di cartoline prussiane 
dipinte a paesaggi e soggetti storici che, fra cento anni, chissà che 
valore avrà! Ma il meglio è che il mio lontano e biondo ammirato-
re mi scrive in diverse lingue: finché si tratta d’italiano, di francese, 
di spagnuolo, portoghese e latino, lo capisco passabilmente, ma 
quando usa l’inglese e il suo orrendo tedesco, non lo intendo più. 
ecco spiegato il mistero. e poiché stiamo parlando d’ammiratori, 
e tu vai all’argentina1, voglio ricordarmi di dirti che credo d’aver 
scoperto chi è quel gentiluomo esploratore di cui ti scrissi un anno 
fa: te ne sovvieni? credo sia il piemontese enrico Festa; non ne 
sono sicura, ma molte ragioni me lo fanno credere: del resto non 
ci penso che per naturale curiosità.
angelo, ti ricorderai di me in tutto questo tempo, fra la nuova 
gente che vedrai, tra i nuovi trionfi a cui certamente vai incon-
tro? ritornerai felice e sereno come io ti desidero? avrai tutta la 
fortuna ch’io ti auguro? non dimenticarmi, e ricevi sulla fronte il 
più affettuoso dei baci d’addio dalla tua lontana figlia, dalla tua 
lontana amica

grazia

1 il de gubernatis si recò in argentina dal luglio al dicembre 1896. in proposito 
cfr. qui la lettera 106.
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nuoro 10 dicembre 96

grazie, angelo. benedico al tuo ritorno poiché esso ti riconduce 
in patria felice e contento di te stesso, ed a me reca il tuo saluto e 
la tua benedizione che piove sul mio capo come un raggio di sole 
diradante le visioni e i sogni lagrimosi di queste estreme e grigie 
sere autunnali. se ti ho pensato qualche volta mentre tu portavi 
l’alta e buona parola della Patria nelle terre lontane? sì, spesso. Ma 
sembrandomi che tu m’avessi dimenticato, ti pensai con la dolcez-
za triste con cui si ricordano gli affetti perduti.
che cosa feci? Ho molto lavorato, ed ho molto sofferto per gra-
vissime sventure accadute alle mie persone più care. ora ultima-
mente, il 27 novembre, è morta mia sorella Vincenza. era ancora 
giovanissima; aveva appena tre anni più di me, era maritata da 
soli tre anni, ed era tanto buona ed intelligente. la sua morte è 
uno di quei dolori che non si dimenticano né hanno conforto. io 
sono ancora tutta immersa nel sogno doloroso di questa morte, 
e più che mai sento quanto sia vano ed inutile ogni altro sogno 
della vita. in fondo ad ogni sentiero, nei mille sfondi del nostro 
orizzonte c’è “la bianca impassibile dea” che spesso a noi sembra la 
Felicità ed è la morte. andiamo dunque verso di lei a fronte alta, 
umili e forti, fedeli sempre ai nostri affetti migliori. 
Ma spesso, vedi, nei miei momenti più tristi, quando mi sembra 
inutile il sognare, sento riaprirmisi in fondo all’anima, come la 
rosa di gerico che sboccia sotto una sola stilla d’acqua, sia rugiada 
o lagrima, il fiore di quella fede nella vita, che tu hai saputo così 
ben seminare in me. e te ne ringrazio ancora e sempre.
nella mia profonda presente tristezza, ti ripeto che mi viene come 
raggio di sole il tuo saluto, e la notizia che tu almeno ritorni con-
tento di te e della tua opera, ringagliardito dal bene stesso che hai 
fatto. così desideravo, così auguravo e pregavo il tuo gran viag-
gio.
il tuo scarabeo, che ha il verde delicato e splendido della speranza 
d’un buon avvenire, lo conserverò sempre preziosamente; e sento 
che mi servirà forse davvero di portebonheur poiché già con la tua 
lettera mi ha recato un po’ di gioia fine e buona.
a roma avrai trovato il mio ultimo romanzo La via del Male, che 
ti spedii da circa un mese credendoti ritornato. leggilo, e dimmi 
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poi se la tua grazia è davvero degna delle grandi cose che le si 
stanno dicendo e pronosticando attorno. Ho sempre veduto “Vita 
italiana”, e ti ho seguito in essa nel primo mese del tuo viaggio: 
non mandai più nulla non vedendo pubblicati gli ultimi versi che 
ti mandai. ora Paolo orano mi scrive che vorrebbe pubblicare sul-
la rivista un articoletto per il mio romanzo1: se puoi contentarlo 
farai un grandissimo piacere anche a me.
un altro giorno ti dirò meglio e più a lungo di me: oggi ti chiedo 
perdono se la voce che desideravi riudire ti giunge un po’ velata 
di tristezza; ma senti tu, angelo, vibrare sempre in questa voce il 
grande e inalterabile affetto che ti viene religiosamente serbato?
a te, angelo, alla tua opera, ai tuoi sogni generosi, venga sempre 
l’augurio profondo del mio cuore: e lascia che ti porga al bacio 
del ritorno la fronte un po’ serenata dal tuo sorriso e dalla tua 
benedizione.

grazia

1 È probabilmente la recensione a La via del male apparsa nella sezione Gazzettino 
Bibliografico de “la Vita italiana”, n. s., fasc. 3, 16 gennaio 1897, p. 288.
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nuoro, l’ultimo giorno del 96

scrissi il 10 dicembre.
oggi mando queste pagine alla “Vita italiana” e un profondo au-
gurio di bene al suo direttore.

sempre aff.ma

grazia deledda
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[nuoro] 17 gennajo 1897

Promisi scriverti a lungo di me, e sebbene tu, che ritornando in 
patria desideravi riudire la voce mia, alla mia voce non abbi ancor 
risposto, mantengo la promessa. Vuoi? benché la mia esistenza ora 
sia molto triste, non sarò melanconica per non dispiacerti. eppoi 
l’ora è mite, scorgo un lembo di cielo tinto d’azzurro d’oltremare, 
e una rosa d’inverno, baciando i miei vetri, par che mi dia la buo-
na promessa d’un miglior avvenire. l’altro giorno pensai molto a 
te. Venne a trovarmi un giovine professore della scuola normale 
di qui, un giovinetto quasi, profumato, elegante, con certi baffet-
ti d’adolescente e certi occhietti così piccini che uno dei miei ne 
formerebbe mezza dozzina. indovina chi è? nientemeno che un 
nipote di caterina Pigorini-beri, e mi portò una commendatizia 
della zia la quale, dandomi benignamente del voi, mi presentava 
il nipote e mi mandava un giornale ove parlava ancor più beni-
gnamente della altre volte disprezzata scrittrice sarda. si parlò an-
che di te; io naturalmente ripensai ad una tua lettera lontana che 
m’aveva fatto tanto dispiacere perché narrava i nobili sdegni della 
signora Pigorini contro la mia volgare ambizione. Quante cose 
curiose opera dunque il tempo! ti mando il piccolissimo ritratto 
che voleva accompagnarti in america: ti attese a lungo, poiché tu 
non l’hai voluto, ed ora viene timidamente a te. È forse troppo 
serio e pensieroso, perché l’originale è stata anch’essa molto triste, 
ed ha molto pensato, molto sofferto dal mese di luglio del 96 in 
quà: ma se tu potessi guardarne profondamente gli occhi, socchiu-
si per l’effetto di sogni melanconici, forse t’accorgeresti che dentro 
c’è sempre, per te, l’affetto, l’attaccamento, la devozione, la fede 
e l’ammirazione profonda, quale non possono sentirla neppure le 
bionde ed entusiastiche ladies che frequentano le tue lezioni sulla 
novella italiana (me lo ha scritto una di esse ladies) e per le quali 
forse mi hai così dimenticata! Perché mi hai tu così dimenticata e 
abbandonata mentre soffrivo? non ti ho forse io accompagnato 
nei tuoi giorni di dolore, soffrendo con te, e dicendoti tutte le pa-
role più affettuose che il cuore mi dettava! Per quanto mi esamini 
non trovo in me nessuna cosa che possa averti offeso, e poiché non 
s’è alterato finora sento che resterà per sempre inalterabile il mio 
affetto per te. Quante volte ho desiderato la tua buona parola in 
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questi ultimi mesi! oltre tutti gli altri dolori sofferti, questo triste 
estate trascorso feci per mio conto delle esperienze melanconiche; 
fra le altre vidi cadere miseramente, senza per fortuna soffrirci 
troppo, un ideale da te un giorno magnificatomi. Ma, certo, an-
che tu t’illudevi: colui che ci sembrava un artista delicato e gentile, 
non è che uno dei moltissimi ambiziosi, smaniosi di salire. e forse 
cercava in me solo il modo di farsi avanti, per mezzo della mia 
giovinezza, del mio nome, delle poche influenze che posso avere: 
per fortuna me ne accorsi a tempo, e gli rimasi semplicemente e 
solamente amica… lontana. allora, in un momento di delusione, 
in un momento in cui mi parve piccolo tutto ciò che da lungi 
sembra grande, e oscuro tutto quanto sembra luminoso, mi ricor-
dai ancora una volta dell’antico, umile, ma forse solo buon ideale, 
che m’aveva sorriso quando non ero che una semplice piccola si-
gnorina, quando non ero ancora grazia deledda, ma solamente 
grazietta de ledda, che quindi mi ha amato per me sola, che, no-
nostante tutto, nonostante le umiliazioni, i dispiaceri, le disillusio-
ni che gli feci provare, mi ha sempre umilmente e profondamente 
amata. ti ricorderai di andrea Pirodda. l’ho riveduto in autunno: 
come a te nel 95 m’è parso più bello di prima, ed ha acquistato una 
certa distinzione, una disinvoltura di modi e di linguaggio che un 
tempo credevo impossibili in lui. Ma è tuttora il giovine buono, 
non corrotto, che io un giorno amai per la sua profonda bontà. 
non saprei dirti se anche ora lo amo con l’ingenua intensità d’una 
volta; son sicura però ch’egli mi renderebbe infinitamente felice se 
diventassi sua; come non mi renderebbe nessuno dei poeti, degli 
artisti più o meno fini che conoscono solo l’arte di tormentar sé 
stessi e gli altri, e specialmente le donne che amano.
Ma perché io diventi sua, bisogna che egli trovi posto a nuoro, 
poiché la mia suprema decisione è di non muovermi, se non ad 
intervalli, da quì. non mi muoverò perché, per la mia carriera ar-
tistica, devo restare nel cuore di questa sardegna che voglio vivifi-
care tutta nell’opera mia; non mi muoverò perché la mia famiglia, 
finché la più piccola delle mie sorelle non si mariti anch’essa, ha 
bisogno di me.
e andrea potrebbe venir quì, ed anche presto, e se tu volessi, per 
me cui tante volte dicesti di metter a prova il tuo desiderio per la 
mia felicità; potresti ajutarlo. Vorresti? oh, certo, io oggi non do-
vrei chiederti nulla (perché, fra l’altro, corro il rischio di farti cre-
dere ch’io oggi mi ricordi di te per ciò, mentre non è così, oh, non 
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è proprio così, angelo!) ma so, ma ricordo quanto sei buono, ed 
oso. tu sai che Pirodda ha avuto il diploma di prof. di pedagogia: 
ora a nuoro, nella scuola normale, c’è appunto vacante l’insegna-
mento della pedagogia. se tu potessi dire una buona parola, accre-
sceresti il valore delle altre raccomandazioni che andrea ha presso 
il Ministero. Potrai? non ti dico altro, ma sento già la vibrazione 
della tua voce affettuosa che mi risponde di sì.
ad ogni modo, angelo, scrivi e ricorda: che il 97 riannodi la buo-
na e profonda relazione delle anime nostre, relazione che lungo 
il triste 96, mentre sembrava sciolta, era forse più spiritualmente 
stretta, almeno per parte mia; e te lo dimostrerò un giorno, con 
una prova che forse ti darà una soddisfazione profonda quale non 
ne provasti ancora nella tua splendida via di pensatore e d’artista.
Vorrei scriverti ancora, ma cade l’ombra e forse ti dissi già troppo 
di me. e di te? tocca a te parlarmene, ed io aspetto presto, presto, 
subito, la tua parola. e in questa cara speranza, e in questo dolce 
crepuscolo che nel suo tepore primaverile predice buone cose, la-
scia, angelo, ch’io porga ancora la fronte al tuo bacio benedicente 
e amoroso.

grazia1

1 da benedicente alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro] 26 gennaio 97

carissimo angelo,
rispondo subito alla tua cara lettera per ringraziarti della bontà 
che sempre mi dimostri.
Ma le tue notizie, ch’io desideravo sopra ogni cosa, sebbene tu le 
dica per me insignificanti (e non so davvero perché tu mi attribui-
sca questa indifferenza) non mi lasciano pienamente lieta, come 
era nel mio desiderio, e come le speravo dopo la tua ultima. leggo 
fra le tue righe un non so che di triste e di sofferente che mi rattri-
sta più di quanto tu possa credere. dopo il tuo ritorno ti credevo, 
se non felice, sereno e sano: ti vedevo, attraverso le note di qualche 
giornale, o per notizie private, sorridere nel trionfo di conferenze, 
pranzi e ricevimenti, e mi confortavo del tuo silenzio credendoti 
contento. invece sento che non è così, e mi dispiace, oh, mi di-
spiace assai, sebbene tu dica per me insignificanti le tue nuove. Ma 
ciò è giusto, cioè che le cose tue mi debbano esser indifferenti dal 
momento che non trovi più il desiderio di confidarmele. in qual-
che cosa io devo aver demeritato la tua confidenza: in che cosa non 
so, ma è certo, e me ne duole. Forse perché credi, ingiustamente, 
ch’io abbia commesso la leggerezza di perdermi dietro corrispon-
denze intime con poetini vanesi e sciocchi che mi credevano ricca 
e amavano la mia piccola gloria, non me. s’io ne ho conosciuto 
qualcuno l’ho conosciuto però da lontano, per fortuna, e a nes-
suno permisi alcuna confidenza da demeritarmi la tua. da alcuni 
mesi anzi non rispondo neppure alle lettere, ai versi, agli articoli 
più o meno entusiastici che questa coorte di giovani ammiratori si 
degna dedicarmi.
nel Villani, al quale, del resto, non permisi d’andar oltre il Lei, 
riconobbi una gran vanità, un’ambizione smisurata, il desiderio o 
la smania di saltare tutto ad un tratto la scala della gloria, invece 
di guadagnarne faticosamente, come si deve, i difficili gradini. ciò 
che tu mi scrivi di lui è ben più doloroso; e ti sarei grata se tu 
volessi dirmene meglio; e ciò non per curiosità, ma perché voglio 
conoscer bene le persone ed i fatti.
e così, angelo, io sono sempre la stessa, proseguo sempre la mede-
sima via, umile e solitaria, ma retta e sicura; e tutti i miei desideri 
sono di lavorare, lavorare assai, e utilmente e limpidamente, e di 
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studiare, e di raffinarmi sempre più, come artista e come donna; 
e il mio sogno migliore è di conservarmi, non la dannosa adora-
zione di sciocchi e traviati poetini, ma la stima degli uomini seri 
e d’alto intelletto. se tu, che fosti il primo di questi per ordine di 
tempo vorrai restar sempre il primo anche per ordine di affetti, 
io sarò completamente felice. ricordati dunque, qualche volta, di 
me, cercami almeno quando ti senti triste o molto sofferente, e 
ritienimi ancora degna del tuo affetto confidente.
la “Vita italiana” so che va molto male, (lessi in un giornale che 
attualmente il vero direttore è antonio della Porta1) e sento che 
anche ciò deve recarti dispiacere, perché ricordo quanto eri affezio-
nato a quella che tu chiamavi la tua creatura.
Ho salutato il Marcoaldi: sembra un buon giovine, e ride sempre, 
pienamente, sinceramente, come un bambino.
addio, angelo. ti ringrazio nuovamente, anzi non avrei dovuto 
far altro che ringraziarti della tua ultima prova di bontà, della 
quale serberò memoria quali siano gli avvenimenti che debbono 
succedere, e ti saluto, e ti auguro prima di tutto la salute, poi ogni 
altra gioia che tu possa desiderare. sempre affettuosamente

grazia

1 antonio della Porta (Maritazzoli, chieti, 1870 - roma, 1939). studiò a bo-
logna seguendo i corsi di carducci e pubblicò alcuni volumi di poesie (Le sestine, 
bologna, Zanichelli, 1890). si dedicò anche al giornalismo e fu segretario di reda-
zione de “la Vita italiana” e “rivista d’italia”.
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[nuoro] 21 febbrajo [1897]

Penserai forse male di me, se mi ricordi. Ma aspettavo un gior-
no sereno per rispondere alla tua ultima lettera, che da quasi un 
mese dorme nel raso del mio porta-lettere in attesa di risposta. 
buona e gentile la tua ultima lettera! Ha tutto il profumo del tuo 
antico affetto; un profumo che, come questa tenue fragranza di 
giacinti, al morir dell’inverno, ricorda tante indimenticabili cose 
che sembrano lontane eppur sono tanto vicine. aspettavo dunque 
un giorno sereno per scriverti, ma forse i giorni sereni sono ancora 
lontani perché anch’io mi rattristo per dolori e sventure che, se 
non gravano direttamente su me, opprimono persone a me care 
più di me stessa. ed è uno strano destino il mio, che debba sempre 
annientarmi, mai gustare la mia piccola parte di gioia davanti al 
dolore degli altri. salvo poi ad esser dimenticata quando chi ha 
diviso meco il dolore ritrova la serenità1! 
del resto, tu hai ragione; il lamento ci avvilisce ai nostri propri 
occhi; ed era per non lamentarmi che non volevo scriverti ancora. 
Volevo solamente, come sempre, recarti la mia parola di vita e di 
speranza, e, nonostante tutto, sì che voglio portartela, e sempre 
consolante e sempre fresca e pura come il trillo della cingallegra. 
non so perché, – forse perché non ho ancor molto vissuto e nella 
mia poetica solitudine le poche memorie si affinano e restano im-
presse indelebilmente, – mentre sento che la relazione delle anime 
tua e mia non è più la stessa, e che non potrà più aver l’incanto 
di prima (ogni cosa ha la sua fine naturale, ed è per ciò che io 
non credo ed uso poco la parola sempre,) non so perché, dicevo, 
in ogni evento piccolo della mia esistenza di fanciulla e d’artista 
ti ricordo affettuosamente. la cerchia del mio mondo d’artista si 
allarga, come uno di quei circolari e sereni orizzonti che appajono 
sempre più estesi al salire verso una cima; forse s’allargherà anche 
il mio intimo orizzonte – quello ove pochi son penetrati finora, 
– ma sento che, nell’uno come nell’altro, la tua figura resterà sem-
pre fra le prime. Ho detto dunque2 la poco creduta e poco usata 
parola, ma appunto perciò, poiché l’ho detta, è segno che l’ho 

1 serenità ┴ felicità
2 dunque ┴ l<a>
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prima intensamente ponderata. credila dunque. Vedi, angelo, 
(mi permetti di chiamarti ancora così?) quando sento più grave la 
tristezza di certe ore penose, ore che del resto io credo attraversino 
tutti i giovani, e diffido della vita, e mi pare che ogni cosa, ogni 
trionfo, ogni gioia sia vuota e vana, mi tornano al pensiero molte 
tue parole, mi tornano come l’eco d’una melodia lontana, cessata, 
ma non dimenticata, e vorrei esserti vicina e permettermi ancora 
d’esser la tua figliuola ideale per chinar la fronte sul tuo cuore e 
chiederti di parlarmi ancora, di dirmi come si deve soffrire, come 
si deve lottare, come si deve sperare e vincere per aver nel cuore la 
fede che hai tu. e poi, cessato lo sconforto, spesso anche infonda-
to, e ritornata la fede tenace, quasi superba e selvaggia, nella vita, 
nella giovinezza e nell’avvenire, se mi capita una gioia intima e 
profonda, se vedo qualche cosa mirabile, se un’alta speranza o un 
sogno grande mi fiorisce nella fantasia, se infine vedo o sento una 
di quelle visioni o uno di quei sentimenti che per esser gustati più 
intensamente bisogna farne parte agli altri, la prima persona eletta 
a cui il pensiero ricorre sei tu. Perché tu e non altri? non lo so; e 
tanto meno me lo spiego (e del resto, accetto questa gentilezza di 
sentimento senza cercar di spiegarmela,) quando, ti ripeto, sento, 
senza addolorarmene perché la trovo cosa naturale, che l’intimità 
pura e spirituale regnata qualche tempo fra di noi, è cessata e non 
rinascerà più. 
Vedi, l’altro ieri sono andata in uno dei nostri ovili, su per le nostre 
bellissime e selvaggie colline: il cielo era tutto un sogno azzurro, 
dalla valle fiorita di pervinche saliva, colla fragranza dell’asfodello, 
il canto di un pastore, un lamento dolce e classico come un idillio 
di teocrito. io ricordai una tua lettera lontana, nella quale dicevi 
che il tuo desiderio era appunto di poterci3 incontrare così, nel 
verde e puro cerchio d’un paesaggio montano, e scrissi dei versi 
pensando a te. Ma le mie poesie4 non saranno pubblicate che 
l’anno venturo, e tu, forse, non le leggerai neppure.
Ho letto il tuo vibrato articolo pei tumulti universitari5, e mi 
piacque la nobilissima parte che tu prendesti in questa circostanza: 
così va bene, così si è amati e ammirati dai giovani che, dopo tutto, 

3 poterci ≡
4 le mie poesie ┴ i miei versi
5 l’articolo del de gubernatis intitolato L’agitazione universitaria apparve ne “la 
Vita italiana”, n. s., fasc. 5, 1897, pp. 385-391.
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lasciamelo dire, siamo ancora la più sincera e sana parte del secolo 
morente.
addio, per oggi. Permettimi di ricordarti ancora spesso, e tu, 
quando ti avanza un momento e non sai come meglio occupar-
lo, quando senti il bisogno d’un’anima sincera che ti comprenda, 
quando sei triste o sofferente, scrivimi ancora qualche riga. tu sai 
che ogni tua parola è per me una gemma, preziosa come un lieto 
vaticinio, come una promessa delle migliori cose sognate e attese 
con superba fede. 

grazia.
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[nuoro, ] 25 aprile 97

“scrivimi presto e bene”. 
così chiudevi la tua ultima letterina. Presto non so se sia: ma bene, 
certo, è sempre nel mio desiderio.
anch’io, il 7 aprile, ti pensai e ti augurai tutto il bene che il mio 
cuore – tu lo sai – ti ha sempre desiderato fervidamente; avrei 
voluto scriverti o telegrafarti il mio augurio, ma ti credevo lontano 
ancora.
tu dunque non mi dimentichi? l’avermi ricordato nel giorno so-
lenne che certo ti rinnova sempre i più profondi ricordi della tua 
vita, mi ha commosso intensamente: oh, certo, qualche filo tenace 
della nostra grande amicizia, non si spezzerà mai: i fili d’oro non si 
spezzano mai, non è vero?
non ripetermi più che invecchi: non posso crederlo. non mi hai 
detto tu stesso, un giorno, che l’anima tua, sempre aperta al soffio 
della grazia e della bellezza, ha l’eterna giovinezza di anacreonte? 
e non credere che anch’io sia meno giovine di due o tre anni fa. 
Ho il presentimento di vederti presto (ne avrai piacere?) e allora 
vedrò se è vero che tu sii vecchio come dici sempre d’essere; ma 
son certa ch’io ti parrò molto più giovine di quel che tu mi credi.
che cosa fai? che cosa pensi? lavori sempre, non è vero? anch’io 
lavoro sempre, sai, secondo le mie forze e le mie energie. che cosa 
bella e buona è il lavoro! È la felicità, è la forza, è la vita. dopo 
aver molto lavorato io guardo il tramontar del sole con gaudio 
superbo, e sento in me, potentissima, una forza misteriosa e quasi 
selvaggia che talvolta mi spaventa. È superbia, è egoismo? non so, 
ma sollevo il volto e sento una profonda ebbrezza sembrandomi 
che il cielo e la terra sieno miei perché li percepisco e li sento come 
certo nessun’altra anima sarda li sente.
non mi hai detto mai se leggesti la Via del Male. Forse no.
una grande signora romana vuole ch’io venga a roma per diri-
gervi un giornale letterario, e vuole affascinarmi con meravigliose 
promesse. Ma ciò non sarà mai. odio la schiavitù, l’adulazione, la 
dipendenza: resterò sempre io, e resterò nella mia pura solitudine, 
padrona di me e del mio avvenire. Facendo così so che, privata-
mente, questo avvenire sarà molto modesto, ma non me ne im-
porta nulla: una vita pura credo che valga anch’essa qualche cosa. 



335Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

cosa ne dici tu? Mi scriverai ancora? Mi vorrai sempre un po’ di 
bene? ti ho parlato tutto di me; perdonami; ma di te so così poco 
ora! Vorrai ancora parlarmi, vorrai ancora confidarmi la tua anima 
grande, vorrai ancora abbandonare all’affettuoso bacio della sem-
pre piccola amica la tua fronte pensosa? sì.

grazia
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[nuoro] Maggio, 3 - 97

no, non temere, io non verrò a roma per restarci a lungo, per 
sottopormi ad alcun lavoro esoso, per aver alcun contatto con quel 
mondo che tu chiami non buono, e ch’io conosco e disprezzo ab-
bastanza da lontano. Ho rinunziato al posto onorifico che mi si 
voleva dare: la via della mia arte, come la via della mia vita privata, 
sarà sempre libera e pura. non ho alcuna ambizione (forse per 
ciò sono stata sinora fortunata,) e quindi non devi temer nulla 
per me. spero venir a roma quest’estate, con mia sorella che, mi 
pare avertelo detto, sposa un nobile uomo piemontese, che stette 
qui due anni fa, direttore di questa scuola normale. Mia sorella è 
così giovine, ha venti anni appena, (mentre lo sposo, assai calvo e 
assai… ricco, è sulla quarantina) e per renderle meno doloroso il 
distacco dalla famiglia, io l’accompagnerò per qualche mese e così 
profitterò per vedere una prima volta il continente.
Poiché lo desideri, io farò che il nostro primo incontro sia così, 
intimo e schietto. e ti ringrazio, perché questo tuo desiderio mi 
dimostra che qualche cosa di profondo e di indistruttibile c’è an-
cora nella nostra amicizia, ch’io più d’una volta ho creduto, con 
tristezza, veder tramontare non per colpa mia. in tutta la tua let-
tera vibra ancora la confidenza e l’abbandono di prima; fra le tue 
righe ho sentito ancora, intera e svelata, l’anima tua sognante e 
tormentata, ho sentito ancora l’ineffabile confidenza reciproca che 
credevo non potesse esserci più fra noi. (dunque tutto può risor-
gere? anche la fede, non è vero?) e mi sono raccolta, ho voluto 
esser sola un momento, sotto gli astri, fra i notturni profumi delle 
rose, nel silenzio, nel cerchio magico di quel mondo poetico e 
puro ove non penetrano quegli sguardi indiscreti e falsi che tu 
sembri tanto paventare, per chiedermi che cosa mai avevo letto fra 
le tue righe per risentirne la misteriosa dolcezza, l’ineffabile tristez-
za d’un tempo. ed ho sentito, ecco, ho profondamente sentito che 
tu hai ancora bisogno di me, della parola umile, ma sincera, ma 
affettuosa, della tua piccola e selvaggia e lontana amica, e perciò ti 
rispondo subito, subito vengo a ritrovarti, a dirti: se davvero non 
mi sbaglio, se proprio hai tu nuovamente bisogno di me, eccomi, 
finché mi vorrai. e così facendo non credere, o grigio Anacreonte, 
(anacreonte solamente grigio, significa anacreonte giovanissimo?) 
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ch’io compia un sacrifizio d’altruismo; ma anzi un atto di raffinato 
egoismo, tendente al riacquisto d’un rimpianto profondo piacere. 
Però, al di sopra di questa tendenza, esiste sempre il desiderio vivo 
di saperti felice, di saper l’anima tua serena e sognante, sì, ma non 
più tormentata. Pur che sia così io mi rassegnerei ad ogni dimen-
ticanza. non dire ch’io sola forse conosco che il fondo dell’anima 
tua è buono e pieno di luce. io sola? sarebbe troppo poco e troppo 
triste: e certo tu t’inganni in questa desolata credenza. se agli altri 
ti sei dato a conoscere come a me, è certo che non io sola vedo e 
ricerco il meglio, – che è anche il più, – di te.
dalla “Vita italiana”, giacché non ne ricevi che fastidi e niente 
soddisfazioni, è meglio ti sii ritirato. comprendo l’amarezza che 
può averti ciò procurato, ma ben altre prove, ben altri dispiaceri 
hai tu fortemente superato. Procura ora di star tranquillo, di af-
ferrare una buona volta, per non lasciarla mai più, quella serenità, 
quella pace che meriti e vivi felice nell’affetto di coloro che, vicini 
e lontani, ti amano sinceramente.
e addio, addio per oggi. Vorrei mandarti qui chiuso, qui fragrante, 
qualche cosa di profondamente leggiadro e fresco, un fascio di 
rose bianche, un soffio di questa meravigliosa primavera, un salu-
to, una parola, un raggio, in modo che tu, aprendo la lettera, te ne 
sentissi affascinato e felice.

grazia
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dunque non m’ingannavo? Quando la sera del sei lessi1 in un gior-
nale sardo (che approvò già il tuo operare) che gli studenti dell’uni-
versità di roma tumultuavano di nuovo perché tu eri stato deferito 
dal Ministro al consiglio superiore, ne provai un dolore profondo 
che non so ridirti. ora la tua ultima lettera, così vibrante di vera 
angoscia, eppur così nobile, così alta, così buona, mi rinnova la triste 
impressione. avrei voluto risponderti subito, ieri sera, appena letti e 
riletti intensamente i tuoi cari fogli dolorosi, ma non seppi, e ancora 
non so come esprimerti, intero e intenso, tutto ciò che sento. come 
dirtelo, come esplicartelo? la parola scritta non basta, eppoi sento 
tutta la dolente verità di ciò che mi dici, che cioè il conforto d’una 
lettera, per quanto profondamente dato, è troppo fugace, è troppo 
tenue per consolare affanni così profondi come deve esser questo 
tuo: sono davvero lievi soffi di vento che, per quanto fragranti e fre-
schi, passano rapidi, e il loro breve refrigerio non fa che lasciar poscia 
più acuta l’arsura del tormento. lo so, lo so, sì, tutto questo, e per-
ciò mi umilio, mi rattristo, e vorrei compiere un miracolo perché il 
mio conforto divenisse più efficace, più durevole, più forte. Ma che 
cosa è una lettera? È nulla; e il mio desiderio, leggendo le tue righe 
gementi, sanguinanti, dolorose come acute ferite, il mio desiderio, 
tanto più ineffabile quanto più impossibile a compiersi, è di venirti 
vicina, di aver una magica potenza e per essa pigliarti tutto, chiuder-
ti gli occhi con le mani lievi e carezzanti, e portarti via lontano da 
quel cattivo mondo che ti fa soffrire, e trasportarti in qualche angolo 
quieto e sereno, come n’esiste ancora e com’io ne conosco, e là cu-
rare le tue piaghe e farti dimenticare ogni dolore. Ma questo non è 
che un pietoso desiderio poetico, – e noi siamo così lontani che io 
non solo posso compierlo, ma neppure confortarti con una parola 
affettuosa, con uno sguardo incoraggiante, con lo stringerti la mano 
– cose tutte che può fare l’ultimo di quei studenti che hanno cau-
sato involontariamente la tua recente disgrazia; e dalla lontananza 
private a me che sono la prima delle tue amiche. Ma quando potrò 
anch’io avere tanta fortuna, anche questo tuo dolore sarà certamente 
passato, questa che forse – oh, speriamolo, – è l’ultima prova crudele 

1 Ms leggi
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che la sorte ti manda per vedere sino a che punto può resistere la 
tua eroica fibra e la tua anima buona. tu sei forte, tu sei grande, e la 
dolce speranza che mi anima mentre partecipo tanto al tuo presente 
dolore, è appunto di vederti un giorno in cui non avrai più alcuna 
cura, alcun bisogno di conforto; quando potrai goder intera la feli-
cità che mi prometti di provare nel nostro incontro. io vorrò vederti 
sereno, vorrò che nei tuoi occhi, pur leggendovi l’incancellabile e so-
lenne pensosità che lasciano i grandi dolori passati, sia la serena luce 
d’un tranquillo presente, e la quieta speranza d’un placido avvenire. 
ciò, soltanto ciò, mi renderà contenta di te. da lontano intanto, e 
in attesa di questo e d’altri giorni migliori, io prego fervidamente 
perché si dissipi anche la rea nuvola che l’invidia e l’ingiustizia dei 
cattivi ora hanno addensato sul tuo capo, sul tuo capo caro, degno 
solo di venerazione, di affetto, di ammirazione, degno solo d’esser 
circonfuso di luce e di spirituali riposanti carezze. 
oh, non dire ch’io non arrivo a immaginare quanto passa ora nel-
l’animo tuo. non per l’affetto grande, per la profonda e, come tu 
la dici, ineffabile nostra amicizia, non per la stima incondizionata 
e per la consapevole ammirazione che io, conoscendoti per quello 
che veramente sei, nutro per te, ma perché so quanto vali, quanto 
hai lavorato, quanto meriti dalla patria per ciò che le desti della tua 
mente e del tuo ingegno ed anche del tuo cuore, mi sbalordisce al-
tamente, – come deve sbalordire ogni bennato animo, – ciò che si 
osa ora contro di te. e mi addoloro doppiamente e come tua amica 
e come italiana. ben tristi tempi attraversiamo. È questo fatto che 
ti riguarda l’ultimo limite della decadenza? certo che, ben consi-
derato, è un fatto tristissimo, ed io, mettendo da2 parte la nostra 
intimità, gli dò un valore come forse pochi glielo daranno. e me 
ne ricorderò in avvenire, assieme alle più tristi ricordanze di questi 
tempi. guai però che essi proseguano e che noi, giovani, seguitia-
mo queste vie e che l’esempio dell’oggi ci sia guida nel domani. 
che cosa sarà di noi? io, talvolta, quando un soffio maligno della 
presente realtà viene a investire la buona visione che ho dell’av-
venire, nascondo spaventata il volto fra le mani e mi par di veder 
sparire ogni luce dall’orizzonte della vita.
se tu sei, come dici, tutto un dolore vivente, tu che meritavi al-
trimenti, (e con te quanti e quanti! tutti i buoni, ed anche sem-
plicemente i non malvagi!) è certo un effetto tremendo dei tempi. 

2 da ┴ la
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oh, non dire, angelo, ch’io non posso neppure intuire certi dolori 
continui e proteiformi come il tuo! ne vedo, e a me vicino, e tanto 
vicino che sfiorandomi mi toccano e mi fanno rabbrividire, forse 
più grandi, più squisiti, più intensi del tuo. e dovunque il mio 
sguardo indagatore penetri non vede, (e spesso sotto un velo che 
par felicità,) che dolore, viltà iniquità e perfidia. anche ciò che 
chiamano giustizia, e che, almeno quella, dovrebbe essere incor-
ruttibile, è una rete di infamie e d’inaudite iniquità. non creder 
dunque, angelo, ch’io non senta l’orribile realtà che è nel fondo 
della vita moderna, e che perciò non possa capire la tua anima 
vibrante di dolore e di sdegno. io la sento, la capisco, la vedo tutta: 
ma perché, dopo tutto, ho ancora una profonda fede in tempi 
migliori, spero che i tristi giorni presenti passino, per te e per tutti. 
spera, spera tu pure, angelo, vinci anche questa prova, e mentre 
soffri, mentre combatti, senti pure, continua e buona, la voce che 
vorrebbe parlarti magicamente ed aver davvero tutta la affascinan-
te malia che tu le dai. essa ti dice tutte le cose ch’io non so dirti, 
ma che tu ascolti in sogno. e tu pure parlami, parlami sempre così, 
col completo abbandono del bambino che nulla ha da nascondere: 
io ti ascolto con profonda intensità, perché sento che tu, parlando-
mi, provi forse più conforto che non ascoltandomi. Perché? 

grazia3

3 da provi forse alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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il piccolo giardino cinto di rose e violaciocche bianche dorme sot-
to il gran sole d’oro del meriggio primaverile. io rileggo la tua 
lettera e penso a te, rispondendoti. la tua lettera è così buona e 
profonda, e spira un gran profumo d’occulte bellezze, simile alla 
penetrante fragranza che questo inebbriante vento di maggio por-
ta da invisibili lontananze campestri. Ma non so s’io sono degna 
di tutte le belle cose che mi dici: forse no. sono rimasta ad ogni 
modo così contenta della tua vittoria sul… gran turco (come lo 
chiama un nostro giornale dal quale avevo già appreso l’ammo-
nizione decretata dal consiglio superiore,) così ora, sapendoti un 
po’ tranquillo, ho trascurato nel risponderti; ma in questi giorni il 
mio pensiero è venuto spesso a te, pregandoti ogni bene. che al-
meno questa sia l’ultima prova che la sorte abbia voluto mandarti: 
speriamo in giorni migliori. e ora cosa devo dirti? Vorrei risponder 
degnamente alla tua lettera, ma appunto perché non sono come tu 
mi ti figuri spiritualmente non so dirti nulla che corrisponda alla 
detta fragranza delle tue parole. dirti solamente grazie tu stesso 
senti ch’è troppo poco. il tuo sentimento di stima e d’affetto mi dà 
una intensa ed intima gioia; ma, vedi, angelo, quando tu m’innal-
zi tanto e di me ti fai un’immagine tanto buona e luminosa, se da 
una parte me ne insuperbisco, dall’altra m’inquieto pensando che 
se mai ci conosceremo tu dovrai provare un’altra disillusione. io 
non sono buona come tu credi. non sono certo cattiva, ma, come 
in tutti gl’individui della mia razza ancora semi-selvaggia, c’è in 
me un fondo di fierezza che non ci permette d’esser buoni com-
pletamente. c’è in noi, anche nei più inferiori, un fondo caustico 
e un modo di considerar le cose sotto il loro lato cattivo2 che non 
è possibile in noi la vera bontà. dunque, angelo, ti prego, non 
credermi così buona: non voglio; non voglio che il gran bene che 
dici di volermi ti faccia velo a scapito della nostra futura conoscen-
za. appunto perché fervidamente desidero conservar per sempre il 
tuo grande affetto, voglio apparirti sempre sotto il mio vero aspet-
to. Ma tu sei un grande poeta ed io, leggendo le tue lettere, sento 

1 22 ┴ 21
2 cattivo ┴
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sempre qualche cosa fuori della realtà, un riflesso di quel segreto 
mondo poetico che deve animare i tuoi sogni, una reminiscenza di 
lontane melodie mai udite, una fragranza di mai veduti giardini. 
e penso ciò che saresti stato in tempi diversi da questi. Ma anche 
come tu sei, sei già tanto poeta: solo vorrei che tutti ti conoscessero 
come ti conosco io. ecco perché per risponderti attendo le ore più 
serene e poetiche della mia giornata, sebbene non riesca a dirti 
quanto dovrebbe esser detto a te, degnamente.
scrivimi presto e dimmi che sei sereno e che speri di esserlo sempre 
più in avvenire. io ti saluto affettuosamente in quest’ora di pace e 
di splendore, e qualunque cosa tu compia in quest’ora che il mio 
saluto ti arrivi e ti circondi con profonda dolcezza.

grazia
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nuoro, 3 giugno 97

egregio amico,

rispondo alla gratissima Vostra del 29 maggio. in tutti questi 
giorni feci il possibile per ajutare la realizzazione del Vostro bel-
lissimo sogno; ma, come Voi stesso prevedevate, esso, come tutti 
i bei sogni della vita, è irrealizzabile. conosco assai l’on. Pinna1: 
è intimo della mia famiglia, ed ha per me uno speciale affetto. 
Quindi facile m’è riuscito interrogarlo ed anche tentarlo; ma egli 
m’ha convinto che gli è impossibile rinunziare alla sua deputazione 
faticosamente conseguita: fra l’altro poi ci sarebbe questo, che il 
potente partito che lo avversa, qualora egli rinunziasse, riporte-
rebbe candidati paesani, (fra cui il prof. chironi2 dell’università 
di torino) che verrebbero sempre preferiti ad uno straniero, per 
quanto grande ed illustre sia.
l’on. Pinna è ricchissimo e tiene uno studio frequentato da estesa 
clientela: ciò gl’impedisce di stabilirsi a roma, ma non è vero che 
non frequenti la camera per tutelarvi i nostri interessi: non credo 
inoltre sia ambizioso, e ciò, unito alla sua posizione che non po-
trebbe esser migliore, rende inutile ogni promessa di ricompensa 
qualora egli facesse il sacrifizio della rinunzia.
Quindi ben vedete come il bel sogno Vostro è lontano dalla realtà: 
ed io sono dolente di non poter far nulla per Voi, almeno per ora.
certo, se l’idea generosa di presentarvi in un collegio di questa 
povera sardegna, che da un rappresentante come Voi trarrebbe 
infiniti benefizi, vi fosse venuta prima delle elezioni, qualche cosa 
si sarebbe fatta, specialmente col valido ajuto degli amici della 
“nuova sardegna”. ora è tardi, per la sardegna. Perché le belle e 
buone idee vengono spesso così tardi? Ma spero e credo non sia 

1 È l’avvocato giuseppe Pinna (sarule, 1854 - nuoro, 1908). eletto deputato nel 
collegio di nuoro nel 1895, il Pinna conservò il mandato parlamentare per quattro 
legislature consecutive. su di lui si veda la nota in Lettere inedite, pp. 243-244.
2 gian Pietro chironi (nuoro, 1855 - torino, 1918), giurista di fama interna-
zionale. laureatosi a cagliari, ebbe la cattedra di procedura civile nell’università 
di siena e, nel 1885, si stabilì a torino. divenne preside della facoltà di giurispru-
denza, rettore dell’università e sindaco della città. Fu deputato nel 1892-1895 e 
senatore nel 1908. 



344 graZia deledda

tardi per un fortunato collegio del continente, ed augurandovi 
ogni alta fortuna, vi domando perdono se, contro la mia viva vo-
lontà, non mi riesce per questa volta ajutare il Vostro desiderio 
che, come sarda e come Vostra devota amica ed ammiratrice, sa-
rebbe stato anche la mia più fiera felicità.

Vostra aff.ma

deledda
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nuoro, 27 luglio 97 

ill.mo amico,

Perdonate al mio lungo silenzio e fatemi conoscere ove ora vi tro-
vate perché possa mandarvi il romanzo mio che uscirà fra giorni1, 
e scrivervi meglio per ringraziarvi della vostra ultima gentilissima. 
in attesa, sempre sicura della vostra bontà, vi saluto affettuosa-
mente.

deledda

1 il romanzo era Il tesoro (torino, speirani, 1897).
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non so dirti l’impressione buona e profonda che la tua lettera e il 
tuo ritratto mi hanno destato. non dire che di figure tue ne ho già 
troppe: ogni tua immagine mi è cara, e quest’ultima, poi, che mi 
appare in uno sfondo grandioso e limpido e puro, – come sempre 
io vorrei vederti, – mi porta un profondo e sereno piacere. così, ri-
peto, così sempre vorrei vederti; così vorrei incontrarti, per la prima 
volta: solo la pura immensità dei cieli e delle alpi, e la freschezza 
dell’antica e sempre giovanissima natura, solo ciò sarebbe degno del 
primo incontro della nostra grande e profonda amicizia. e dimmi 
una cosa, mio caro angelo; s’io potessi darti la speranza di poterci 
un giorno incontrare così, avresti tu la pazienza di aspettare un altro 
anno a vedermi? “un anno!” tu dirai; “ma in un anno molte cose 
possono succedere; può morire un sogno, possiamo morire anche 
noi”. oh, lo so pur troppo; (l’accenno alla tremenda disgrazia di 
tuo Fratello, ha oscurato la mia fronte, e nel ricordo amarissimo 
dell’eguale nostra disgrazia sentii, come non può sentirla chi non 
l’ha provata, tutta l’intensità del dolore paterno del tuo congiunto.) 
lo so, e non credere ch’io faccia gran calcolo sicuro della vita; ma 
ad ogni modo… altre gravissime disgrazie domestiche han riman-
dato fino al 20 settembre le nozze di mia sorella: quindi, essendo, 
come ti scrissi, lo sposo direttore della scuola normale di Pinerolo, 
non vi sarà tempo di viaggiare troppo. rinunzio quindi, per que-
st’anno, al viaggio. d’altronde mi sento così profondamente, così 
desolatamente triste e indifferente che non potrei accogliere entro 
di me, con l’intensità artistica che vorrei, l’impressione delle cose 
da vedere: mi tenta solo il desiderio di conoscer te, ed altre poche 
elettissime anime d’oltre mare (non esserne geloso, poiché, sopra 
tutte sei tu;) ma anche per gustar meglio tutta la gioia del nostro 
incontro io vorrei esser io, cioè una creatura ridente e serena, non 
la creatura svogliata e triste che ora mi sento d’essere. Questi due 
lunghi mesi di silenzio ingiusto, e che io non tento giustificare, ti 
dicano del mio stato d’animo: ho passato giorni penosissimi, per 
tutte le iniquità, le infamie, le terribili cose che accadono in questi 
disgraziatissimi paesi, presi da una vertigine d’odio e di vendetta: 
persone a me carissime sono stravolte dal turbine, ed io mi sdegno 
e mi addoloro e mi anniento, e davanti alla sventura degli altri e di 
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tutta la mia infelicissima patria, non so provare nessuna gioia mia, 
non so amare chi mi ama, non so più veder nulla di luminoso nei 
sogni d’amore, d’arte e di gloria che potrei avere. Perdonami se ti 
scrivo così: dopo tutto io non dispero, anzi talvolta mi sento fiera 
di poter soffrire fortemente, per dolori vivi e profondi, non per 
sciocchi dolori sentimentali di donnicciuole innamorate, e sento 
che, da questo ardente lavacro dovrà forse sorgere un giorno l’opera 
artistica, viva e potente, che resti, come tutte le opere sgorgate dal 
vivo sangue di chi ha sofferto.
intanto, fra qualche settimana, ti manderò il mio nuovo volume1: 
leggilo bene, te ne prego; vi troverai ancora molti difetti, sui quali 
non m’illudo, ma al di sopra dell’opera d’arte, se tu vorrai porci 
mente, troverai qualche cosa d’intimo e di profondo che resterà 
nel tuo cuore.
ed ora, angelo, cosa ora devo dirti per riuscirti gradita, per espri-
merti la sempre intensa, sempre nuova impressione che le tue let-
tere così profonde e piene di tenerezza, così vibranti di vivo senti-
mento, mi recano? Perché i giovani non sanno scrivere così? e per-
ché certe espressioni che in un giovine mi desterebbero diffidenza 
e forse sdegno, in te mi sembrano naturali ed anzi mi commuovo-
no e mi richiamano a sogni di speranza e di fede? oh, angelo, non 
chiedermi di ripeterti le cose soavi e sincere che il mio cuore tante 
volte ti ha scritte: tu senti che, nonostante i miei silenzi e l’appa-
rente indifferenza, basta una tua parola per ridestare l’immortale 
fiamma del grande affetto ch’io sento per te, e che, fin tanto che 
mi vorrai bene tu io ti sarò profondamente e intensamente amica. 
Quante altre cose vorrei dirti; ma l’ora è tarda e la rosea sera muore 
sulle vette del selvaggio orthobene. Ma poiché tu m’invochi io 
vengo a te fiduciosa e sognante, come mi desideri, e se tu mi bene-
dici, se la tua voce buona mi esorta a sperare ed a vivere, scaccerò, 
vicina a te, l’ineffabile desiderio che ho di addormentarmi, sì, ma 
in un sogno senza risveglio. 

grazia2

1 il libro che stava per uscire dalle stampe era Il tesoro. si veda anche qui la lettera 
precedente, in cui se ne annunciava l’imminente pubblicazione, e la lettera 124 in 
cui è confermata l’avvenuta spedizione del volume.
2 da di addormentarmi alla fine della lettera scritto in verticale sul margine si-
nistro.
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[nuoro] martedì, 17 agosto 1897

Mio caro angelo,
rileggo la tua ultima in questo sereno e diafano pomeriggio che 
sembra d’autunno: e nelle tue pagine sento sempre vibrare la tua 
anima vasta, come tu la chiami, e così piena di sogni lucenti, tal-
volta, pur troppo, fuori da ogni possibile realtà. Hai però ragione 
allorché dici che la nostra profonda amicizia è superiore, nella sua 
infinita spiritualità, ad ogni urto della realtà: e sarebbe una bellis-
sima, una poetica ed artistica cosa, un nostro primo incontro sulle 
alpi; ma se dovesse avvenire come tu lo pensi non accadrebbe mai, 
perché io non viaggierò mai sola; e tanto meno potrei far le altre 
cose che la tua fantasia innocentemente e poeticamente ti detta. 
Ma se ti scrissi che potevo sperare di vederti, per la prima volta, su 
uno sfondo alpestre sereno e puro, è perché il fidanzato di mia so-
rella, che è un alpinista a tempo perso, ha intenzione d’acquistare 
una villetta sul Monviso per passarvi l’estate. se nessun nuovo av-
venimento succederà, io, fra un altr’anno potrei esser dunque las-
sù, e il nostro incontro, come tu lo sogni, diverrebbe facilissimo.
sogna dunque, o mio caro angelo: dopo tutto io provo una strana 
felicità nel pensare che io, anche da lontano, posso destar dei sogni 
in uomini come te, che dei sogni dovrebbero diffidare. e questo io 
dico perché ho assistito alla rovina di più d’uno dei tuoi sogni: tu 
mi hai creduto degna d’assistervi e di recartene conforto, e più ti 
conosco più mi causa meraviglia ed ammirazione il mistero della 
tua anima sognatrice. il tuo cuore io lo rassomiglio ad un fertile 
terreno su cui, dopo le tristezze invernali, rinasce una meravigliosa 
primavera. non è così? ed hai ragione, sì, i giovani, non abbiamo 
l’intensità forte e profonda di certi sentimenti: troppi fantasmi, 
troppe illusioni ci attirano, e ci sdegniamo e ci rallegriamo per 
troppe cose, così che l’intima fiamma va divisa in molte fiammelle 
facili a spegnersi. Ma tu sai che io sono un poco diversa dagli altri, 
e devi aver fede in me; e quando, nella tua lettera, parlavi in plurale 
io sento che intendevi comprenderci anche la tua piccola amica 
che se, talvolta, ha sulle labbra tutto il gajo riso e1 negli occhi 

1 e ┴ d
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tutte2 le luminose e infinite e ambiziose3 visioni della giovinezza, 
più spesso ancora sente nel profondo dell’anima tutte le diffidenze 
e la tristezza di chi ha molto vissuto. tu, qualche volta, sei più 
giovine di me: così quando dici che se io potessi raccogliermi tutta 
nel soave desiderio d’un nostro sicuro incontro fra un anno, tu 
mi prometteresti di togliermi, lungo quest’anno, da ogni tristezza. 
oh, mio caro, il tuo grande affetto mi rende intensamente felice, 
nell’intimo dell’anima mia, in quell’intimo che appartiene a me 
sola e ove si cela il più squisito egoismo del nostro essere: ma biso-
gnerebbe che tu fossi un principe potente, che mi ajutasse a disper-
dere tutte le iniquità che succedono in questi disgraziati paesi, per 
potermi promettere la serenità, non turbata dalle piccole battaglie 
dell’esistenza quotidiana ma dalle ingiustizie e dalle terribili e san-
guinanti vicende sarde che, come ti scrissi, stravolgono persone a 
me carissime.
tuttavia, sì, qualche cosa, per rendermi meno triste, tu potresti 
farla; e poiché sembri mettere un patto fra noi, io, forse, più tardi, 
te la chiederò: a te non costerà nulla; in me non farà che render, se 
è possibile, più forte e intenso il legame d’affetto e di riconoscenza 
che mi unisce a te. Vuoi?
intanto la tua lettera mi ha grandemente confortato: le tue parole 
hanno tutta la fragranza e la dolcezza delle carezze del vento in 
queste pure notti lunari; ed io, quando nella sera sogno immersa 
nella immensa visione del cielo limpido e delle montagne azzur-
re alla luna, sento vicina l’anima del mio grande amico lontano, 
quest’anima che vuol darsi tutta in un grandioso e dolce sacrifizio 
d’amore. e in ricambio cosa vorrà essa ricevere? dimmelo tu, dim-
melo presto, e abbi fede e credi sempre sempre in grazia.4 

2 Ms tutti
3 le luminose e infinite e ambiziose ┴ i luminosi e infiniti e ambiziosi
4 da dimmelo presto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro] martedì, 24 agosto 97

Mio buon amico,
in fine alla tua fervida lettera mi scrivi di pensare di te quello che 
io voglio, quasi timoroso ch’io possa pensar di te cose nuove. no, 
non temere; io di te non posso pensar che bene, anche quando 
il tuo poetico bisogno di sognare ti trasporta ad altezze troppo 
eccelse, troppo perdute in un azzurro che non è dei nostri odierni 
cieli. solo, allorché, un po’ ammirata, un po’ meravigliata, un po’ 
pensierosa, ti vedo così in alto, tanto in alto che quasi più i miei 
occhi non possono seguirti, mi rattristo un poco per paura che tu 
debba cadere o svegliarti dal tuo luminoso sogno e provarne nuovo 
dolore. Mi comprendi bene, mio caro angelo? i tuoi grandi entu-
siasmi per me, che talvolta sembrano smorzarsi per ravvivarsi poi 
di più larga luce, mi spaventano alquanto quando penso ad un no-
stro possibile futuro incontro, quando invano cerco in me, dentro 
di me, tutte le belle doti di cui tu vuoi poeticamente incoronarmi. 
non è per modestia falsa ch’io ti dico questo, o mio buon antico 
poeta, ma perché grandemente io desidero che, anche dopo che ci 
saremo personalmente conosciuti, la nostra relazione resti buona 
e profonda, che dal nostro incontro (il quale può anche avvenire 
prima d’un anno, chi sa?) tu non debba restarne colpito in questi 
tuoi poetici ideali. ohimè, io non sono la creatura alta e gentile 
che tu sogni; io non sono buona come tu credi, io sono d’una 
razza diversa dalla tua, una razza che non sa amare perché crede 
che amare sia debolezza, e che, come le sue api, crea sì il miele ma 
amaro! tuttavia, sì, per quanto posso, per quanto il mio carattere 
me lo permette, tu sai il mio grande affetto per te: ma io penso 
sovente, quando nelle tue lettere, come in questa tua cara ultima, 
sento vibrare tutta la tua anima appassionata e bisognosa d’affetto, 
penso quali grandi cose avresti tu potuto compiere se, come tanti 
altri grandi1, avresti trovato sulla tua strada una donna fedele 
e amorosa, la cui carezza, così tu scrivi, ti avrebbe reso signore 
dell’universo. ritornando a noi ti dirò che mi piace assai il tuo 
spirito di sacrifizio; ma credi tu, angelo, ch’io sarei mai capace di 
chiederti un sacrifizio? con te non sarei capace di farne neppur la 

1 Grandi ┴ grandi
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prova, tanto son sicura del tuo attaccamento e del tuo entusiasmo 
anche. due mesi fa c’era un uomo, giovine e indipendente, che mi 
diceva che per una mia parola d’amore avrebbe girato il mondo 
come… un cavaliere errante. un giorno, per provarlo, gli dissi: 
“ebbene, vada subito2 nella tal città del continente e concluda un 
mio affare con la tal persona”. inutile dirti che s’egli avesse detto sì, 
mi sarebbe bastato semplicemente ciò; ma egli, che voleva girare 
il mondo per me, mi negò il piccolo viaggio ch’io gli chiedevo per 
prova. Quando glielo dissi mi rispose che l’aveva urtato la banalità 
del chiesto sacrifizio… quasi che, ai giorni nostri, si possa chie-
dere una prova cavallerescamente poetica! tu ora vuoi sapere ciò 
che io desidero da te. Ma ti offenderai anche tu, – e questa volta, 
pur troppo, non è una prova curiosa! – ti offenderai tu pure, mio 
buono e caro angelo, se ti dirò che l’opera in cui desidero il tuo 
ajuto, quando sarai ritornato quest’autunno a roma, è la grazia 
che sarà chiesta alla regina per una persona, un mio stretto paren-
te, una vittima innocente condannato ingiustamente a varj anni di 
prigionia? Più che per l’affetto che mi lega a quest’infelice e per la 
pietà della sua povera madre, voglio interessarmi personalmente 
a ottenergli la grazia perché la sua condanna è tutta una trama 
d’iniquità, uno di quegli inesplicabili atti d’ingiustizia che solo 
in sardegna, ove i processi si svolgono tutti a base di sanguinose 
inimicizie e d’inaudite falsità, possono succedere. ecco dunque il 
segreto. ne riparleremo in autunno, se tu lo vorrai. Per ora ti au-
guro buon viaggio, superba più di quanto tu possa credere per la 
tua promessa di farmi salir con te nei tuoi luminosi voli ideali. ne 
fossi almeno degna! Vorrei degnamente3 ricambiarti questa tua 
ultima lettera, che ho assomigliato ad uno dei grandi fuochi che 
nella notte, mentre il vento fragrante batte alle mie finestre, veggo 
ardere nelle lontane montagne: sono lontanissimi, eppure la loro 
luce arriva sino a me, diradando l’oscurità stellata della notte. la 
tua parola, o mio gran sognatore è così: fuoco alto e lontano ma 
luminosissimo, carezza di vento, fragranza di fiori invisibili, voce 
mormorante nella pura notte: ed io l’accolgo com’essa è, l’ascolto 
quasi religiosamente, e4 ne sento illuminata tutta la mia solitaria 
giovinezza, e me ne rallegro allorché non sento quanto io sia inde-

2 subito ≡
3 degnamente ≡
4 e →≠
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gna del tuo sogno lontano. come tutti i nostri sogni, che sembra-
no spesso eterni e invece sono fragili come rose, forse anche questo 
sogno cadrà: ma io sento tanto la sua grandezza presente che, mi 
pare, dovrò sempre sentirmene illuminata; e mi basterà anche se 
non avrò altri luminosi ricordi.
addio. Permettimi di chiudere con un sorriso, come tu lo desideri, 
questa lettera più tosto melanconica; se tu vorrai ti scriverò anche 
a Parigi, e forse lassù ti verrà a trovare il mio libro5 che leggerai 
poi in viaggio, ritornando in italia. Vuoi? e senti tutto ciò che 
ancora ti dice 

grazia

5 il riferimento è ancora a Il tesoro. il de gubernatis si recò a Parigi per parteci-
pare all’Xi congresso internazionale degli orientalisti.
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[nuoro] 4 settembre [1897]

Vengo dunque a raggiungerti nella grande città, a udirti, a sentir-
ti, ad accompagnarti, a partecipare forse d’un tuo nuovo trionfo. 
non so s’io potrò un giorno vedere Parigi; se però potrà accade-
re, o presto o tardi, sento già che, attraversando pensosamente 
la gran città, mi parrà d’esserci già stata, poiché ora una grande 
anima italiana c’è, e non indegnamente né inutilmente, e porta 
seco il mio profondo pensiero. sono stata anch’io qualche giorno 
sulle nostre solitarie e fresche montagne, (per riveder certi luoghi 
e scriverne poi una novella, che intitolerò appunto la Montagna, 
e che potrà magari esser il primo capitolo d’un romanzo; e che 
pubblicherò su “natura ed arte”. oramai spero non ti spiacerà 
più ch’io scriva là, non è vero? tanto più che, non so perché, in 
“Vita italiana” pare non piacciano i miei scritti, mentre tante al-
tre grandi riviste italiane e straniere m’invitano replicatamente a 
collaborarvi;) sono dunque stata in alto, in faccia al gran mare 
lontano, mentre anche tu, come mi scrivi, ti inspiravi sul monte 
della Verna; e al ritorno trovai la tua ultima e cara. non so, forse 
mi sbaglio, ma provo l’impressione di non esserti, nella mia ultima 
lettera, riuscita gradita come sempre: o mio caro, perdonami; tu 
stesso dici di saper oramai come io son fatta e di volermi come io 
sono. È che davanti a te, davanti ai tuoi sogni così vasti e profondi, 
davanti ai tuoi entusiasmi, ai tuoi slanci che salgono al cielo come 
lunghe fiamme spandenti colore e luce, io mi sento piccola; io mi 
sento umile e incolore. Forse non è così, forse tu, da lontano, vedi 
meglio e trovi in me qualche cosa ch’io non trovo: ad ogni modo è 
bene quel che tu dici, che solo dopo un nostro affettuoso e intenso 
incontro, potremo meglio sentire scambievolmente il valore e la 
grandezza dei nostri sentimenti. e di nuovo perdonami se, nella 
mia ultima, ho1 insistito a darti di me un’immagine sfavorevole, 
che tu, buono sempre, non vuoi creder tale. non parliamone più. 
così pure riparleremo più tardi della grazia di cui ti scrissi: solo ti 
ringrazio profondamente del valido ajuto che mi prometti. sapevo 
che avresti risposto così, non altrimenti, e perciò mi confidai in 

1 ho ┴ ti d<etti>
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te, come desideravi. Quando potrò dirti tutto, e vedrai di2 chi e 
di che si tratta, vedrai che non è piccolo il favore ch’io ti chiesi, 
e che non ingiustamente io mi rattristo pensando alle tristissime 
cose sarde. Ma parliamo d’altro, oh, parliamo d’altro! Quando io ti 
scrivo chiudo la mia porta come per lasciar fuori ogni cosa ingrata, 
e venire a te, e passare con te un’ora buona e serena. Perdonami se 
talvolta non mi riesce: è che con te non posso fingere, e così tu devi 
forse vedermi e sentirmi con un carattere forse un po’ troppo fan-
ciullesco, composto di improvvise lagrime e d’improvvisi sorrisi, 
come… un giorno di febbrajo. Ma che cosa io ti vado scrivendo? 
Può tutto questo interessarti, a Parigi? che si direbbe se si sapesse 
che il serio, l’illustre congressista, il persuadente e affascinante ri-
cercatore delle origini della preghiera, si trattiene con una lontana 
e inconcludente ragazzina selvatica e ignorante? chiudo gli occhi 
per non rispondere.
addio, addio. Forse a quest’ora tu parli, tu richiami a te l’attenzio-
ne di grandi uomini e di belle dame splendenti: ma se, al di sopra 
d’ogni tua grande e giusta soddisfazione, senti sul tuo caro volto 
passare un lontano e puro soffio di gioia, sentirai in esso la carezza 
d’una piccola mano lontana? la sentirai, la sentirai?

grazia

2 di ┴ chi
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[nuoro] 18 settembre 97 

Mio carissimo angelo, farò a tempo perché questa mia ti aspetti a 
Firenze? Ho ricevuto con ritardo, solo oggi, il tuo caro cartoncino 
e i giornali: ho letto le tue parole dirette a me sola e il brano del tuo 
discorso sull’origine della preghiera appunto col sentimento inef-
fabile con cui si leggono le preghiere. Mi credi, angelo, mi credi? 
sì, non è vero? Perché io ti circondo di venerazione, di rispetto, 
di adorazione: ogni tua parola mi è sacra, e vorrei nel mio affetto 
compendiare tutti gli affetti che ti si dovrebbero dare, e compen-
sarti delle invidie, molestie, dispiaceri piccoli e grandi che, tu mi 
scrivi, l’opera tua patriottica ti procura. lo senti tu che è così, lo 
senti? avevo già letto sui giornali che il futuro congresso si terrà a 
roma: e pensavo a te, e sentivo tutta la grandezza dell’opera tua. 
È inutile ch’io ti faccia degli auguri, perché tu sai già quali sono: 
sono fiera, e di1 qual dolce fierezza tu solo puoi saperlo, che tu 
m’invochi, che tu mi dica di sostenerti con la mia semplice e sin-
cera parola, in tutto il tempo in cui tu ti preparerai a conquistar 
nuova gloria, che sarà anche gloria italiana. Ma che cosa devo dirti 
di profondo, di luminoso e puro e fragrante, che ti esprima bene 
tutto il gran sentimento di ammirazione e di2 attaccamento che 
mi unisce a te? no, certo, non dubitarne più; io verrò a roma, 
appena potrò, appena potrò alquanto allentare la catena, non tutta 
fiorita, di affetti, d’interessi, di cure e di lavoro che ora mi circon-
da. il matrimonio di mia sorella Peppina è nuovamente sospeso 
perché il fidanzato, che come ti scrissi è un uomo ricco ma… assai 
anziano, è malato: forse faremo andar a monte ogni cosa, anche 
perché c’è un altro pretendente, meno ricco ma più adatto per 
mia sorella che è così giovine e inesperta: ad ogni modo, appena 
sarà definita questa faccenda, appena avrò finito il romanzo La 
Giustizia3, che devo consegnare entro un certo tempo all’editore, 
penserò sul serio al mio primo viaggio in continente. Mentre tu 
mi scrivevi da Parigi, finito il congresso, accennandomi alle feste 
di Hamburgo, da cronberg, e precisamente dal castello di s. M. 

1 di ┴ che
2 Ms ti
3 La Giustizia, torino, speirani, 1899. 
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l’imperatrice, Federico, un mio misterioso ammiratore tedesco, 
che ha sulla sua carta da lettere una corona arciducale, mi scriveva 
descrivendomi le feste, una sua conversazione in francese col re, 
e tante altre cose bellissime: la tua lettera e la sua mi son giunte 
assieme, e te l’accenno perché la coincidenza mi sembra assai in-
teressante. inoltre questo signore scrive che verrà presto a roma, 
e vuole, cioè mi prega di venirci anch’io allo stesso tempo, per 
conoscermi! ché altrimenti verrà fino in sardegna! Mi ha mandato 
dei pastelli, assai bellini, eseguiti da lui, e scrive in un modo assai 
poetico: ma, ohimè, temo che se davvero gli salta l’idea di venir 
in sardegna, si spoetizzerà orribilmente! Ma che cosa ti vado io 
scrivendo? t’interesseranno queste cose? Perdonami, perdonami, 
angelo. ti ho già mandato a lastra <a> signa, raccomandato, il 
Tesoro: lo troverai al tuo ritorno; non ci ho scritto alcuna dedica, 
perché avrei, in tal caso, dovuto scriverci molto. leggilo: ci trove-
rai un plagio che non so quale impressione dovrà farti. Ma qual-
siasi la tua impressione, io ti chiedo (e mi sembra di averne quasi il 
diritto,) una cosa: che Eleuterio, come già fece per le Anime Oneste, 
parli del Tesoro su “Vita italiana”4: egli solo potrà scriverne con 
profondità, e io lo desidero così vivamente come poche volte ho 
desiderato una cosa. Mi esaudirai? 
e scrivimi, e abbandonami tutta l’anima tua, e senti, sempre, sul 
tuo capo, la carezza della mano che vuol esser lieve come foglia di 
rosa e confortante e suadente come l’ala dei sogni.

grazia5

4 il riferimento è molto probabilmente all’articolo, scritto dal de gubernatis e 
firmato eleuterio, Ruggero Bonghi e Grazia Deledda ne “la Vita italiana”, fasc. 4, 
1896, pp. 322-323, in cui si parla appunto di Anime Oneste (Milano, cogliati, 
1895). si veda qui anche la lettera 129, nella quale la deledda ringrazia per la 
benevola recensione al suo volume Il tesoro apparsa nel fascicolo del 16 dicembre 
de “la Vita italiana”.
5 le parole l’ala dei sogni. Grazia sono scritte in verticale sul margine sinistro.
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[nuoro] notte del 23 settembre [1897]

no, rassicurati: nessuno più può riconoscere Paolo de cerere dal 
momento che tu stesso vedi in lui un ebreo ignobile e vile: egli del 
resto non è che un personaggio fantastico, come tutti gli altri del 
volume, come elena, alla cui troppa bontà e sentimentalismo io 
non mi sono mai sognata di arrivare. Volli solo copiare qualche 
brano di lettere vere e descrivere certi momenti psicologici del-
la nostra storia, e su ciò solamente desideravo che tu ti fermassi: 
ho fatto male, me ne avvedo, ma il castigo è terribile. Pirodda ha 
avuto il buon senso di non trovar alcuna rassomiglianza con l’anti-
paticissimo carta-selix: del resto stanotte stessa gli scrivo pregan-
dolo di venir quì ai primi d’ottobre: ci fidanzeremo, e così potrò 
mandare la partecipazione a sofia bisi, a Jolanda1, a evelyn2, a 

1 Maria Majocchi Plattis, detta Jolanda, nacque a cento il 23 aprile 1864 (nella 
città natale trascorse quasi tutta la sua operosa esistenza) da antonio Majocchi 
(sindaco per tre volte di cento) e da lavinia agnoletti, donna di grande cultura e 
di distinta famiglia ferrarese. ebbe una solida formazione culturale e morale quasi 
interamente impartita dalla madre, per cui, giovanissima ancora, stampò i primi 
scritti. Prima dei diciotto anni aveva già pubblicato un bozzetto fantastico intitola-
to Il fior della ventura ed era stata chiamata dal de gubernatis come collaboratrice 
della rivista “cordelia” della quale diverrà poi direttrice (della sua amicizia col de 
gubernatis sono utile testimonianza 138 sue lettere ora conservate in De Gub 80, 
2 bis). narratrice feconda, vastissima fu la sua produzione di romanzi, novelle, 
saggi critici, poemetti, studi letterari, poesie. ebbe larga fama e godette di prestigio 
negli ambienti culturali dell’epoca. le sue opere vennero tradotte in diverse lingue 
e ristampate più volte. si ricordano tra i suoi numerosi romanzi: Iride, 1893; Le 
tre Marie, 1894 (che ebbe venti ristampe ed arrivò, come si legge nell’edizione del 
1942, alle centomila copie); Il libro dei miraggi, 1894; Nel paese delle Chimere, 1897; 
La rivincita, 1899; Sotto il paralume color di rosa, 1900; Alle soglie d’eternità, 1902; 
La maggiorana, 1903; Suor Immacolata, 1904; Le indimenticabili, 1905; Dopo il so-
gno, 1906; Le ultime vestali, 1908; Il crisantemo rosa, 1908; Accanto all’amore, 1909; 
Prato fiorito, 1911. su Jolanda c’è una discreta bibliografia; si ricorda in particolare 
m. g. tavoni, Sulle ali di Ariele: Jolanda (1864-1917), cento, comune di cento, 
1997; Jolanda: le idee e l’opera, atti del convegno di studi (cento, 28-29 novembre 
1997), a cura di c. Mazzotta, bologna-cento, editografica-comune di cento, 
1999 e bibliografia ivi indicata.
2 evelyn de la touche, proveniente da una famiglia inglese di origine francese, sposò 
Pietro Franceschi Marini, un discendente di Piero della Francesca. a lei si devono 
le prime ricerche archivistiche sull’artista. Fu scrittrice prolifica ed instancabile col-
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tutte le donne che tu temi possano riconoscere il de cerere. altro 
rimedio non c’è: altro non so fare. Finora il volume non m’ave-
va procurato che soddisfazioni e gioie così profonde da rendermi 
completamente felice: il tuo cartoncino distrugge ogni cosa, per3 
il presente e per l’avvenire. oh angelo, il signor de-cerere, seb-
bene tu lo dica ignobile e vile, non sarebbe stato capace di dare ad 
elena il profondo e grave dolore che tu stassera mi hai dato. Poiché 
la pubblicazione del Tesoro può darti qualche fastidio è meglio che 
non ci scriviamo più. addio dunque angelo. non credere ch’io 
ti scriva questa parola in un momento di dispetto o di fierezza: 
sono profondamente addolorata, ma non sono la debole e sen-
timentale elena4, e ti dico addio per il tuo bene, per rimediare 

laboratrice delle principali riviste dell’epoca – tra le quali si ricordano “cordelia”, 
“natura ed arte”, “gazzetta letteraria” di torino, “Vita Moderna”, “la scena illu-
strata”, “la Vita italiana” – e autrice di svariati volumi di carattere divulgativo ed 
educativo, sulla storia dell’arte e sulla letteratura. Visse tra Firenze e sansepolcro, 
dove morì il 14 agosto 1920. su di lei si è svolto a sansepolcro, dal 30 al 31 mag-
gio 2003, un convegno di studi dal titolo Evelyn Franceschi Marini e il suo tempo. 
Fenomeni culturali, sociali e di collezionismo artistico tra Ottocento e Novecento, i cui 
atti sono in corso di pubblicazione. ebbe col de gubernatis un rapporto intenso e 
duraturo, dal 1897 al 1904 ed oltre, che travalicò gli anni di più intensa passione 
amorosa per trasformarsi in amicizia ed alleanza professionale. anche il carteggio 
con evelyn, come accadeva con altre corrispondenti, scorreva su un doppio binario 
parallelo. le lettere ufficiali – assai numerose – che arrivavano a casa del de gu-
bernatis, dove lei era conosciuta dalla famiglia, erano fatte di frasi formali, auguri 
per le ricorrenze, ringraziamenti, saluti di convenienza. contemporaneamente ella 
scriveva lettere intime, ben più passionali ed audaci, non di rado inviate fermo posta 
al nome di angelo tarchetti. le lettere “ufficiali” di evelyn Franceschi Marini, dal 
1891 al 1912, sono conservate in De Gub., cassette 57 e 58 (si tratta di 827 lettere in 
tutto). le molto più numerose lettere intime, che come si è detto il de gubernatis 
aveva separato dalle precedenti, sono attualmente in corso di ordinamento a cura 
di chi scrive e prenderanno la segnatura De Gub. App. XVi e App. XiX. di queste si 
parlerà più diffusamente in un saggio di imminente pubblicazione.
3 Ms per per 
4 la deledda usò parole simili e gli stessi aggettivi “debole e sentimentale” per 
definire elena e distinguere il personaggio del romanzo da se stessa, in una lettera 
che scrisse pochi giorni dopo, il 29 settembre, ad andrea Pirodda: “né io sono 
elena, che in fondo è una ragazza debole e sentimentale, mentre io mi sento forte 
e agguerrita contro le avversità della vita, che, pur troppo, sono maggiori di quelle 
che fecero morir elena!”, cfr. Lettere inedite, p. 383 e quanto ancora viene detto a 
proposito di elena bancu qui, nella lettera successiva. si veda ancora la lettera suc-
cessiva riguardo alla spiacevole situazione creatasi tra la deledda e il de gubernatis 
in seguito ad alcune parti del romanzo Il tesoro.
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al male che pare io abbia fatto, e per lo stesso bene che ti voglio. 
addio dunque, o meglio a rivederci, perché quest’autunno io ver-
rò immancabilmente a roma, e se potrò, se me lo permetterai, 
verrò, accompagnata da qualche comune amica signora a visitarti. 
intanto ti auguro tutte le gioie che io stessa avrei voluto portare 
sulla tua via; e perdonami se invece non riuscì che a darti fastidi e 
dispiaceri. addio. addio.

grazia5

5 da qualche comune amica alla fine della lettera scritto in verticale sul margine 
sinistro.
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[nuoro] 30 settembre 97

no, no, mio caro, il mio biglietto della sera del 23, scritto in 
un’ora dolorosa nella quale, per la suggestione della tua letterina 
del 10, mi sembrava che ogni ulteriore mia corrispondenza potesse 
riuscirti molesta e spiacevole, non era un licenziamento. era più 
tosto un vero addio, ma molto doloroso nonostante la sua fredda 
apparenza. tu però, che già cominci a toccar con mano quanto 
io tante volte ti scrissi, che io non sono la creatura perfetta da 
te sognata; e che ciò non ostante ti ostini a volermi far parte dei 
tuoi alti sogni, tu, pur sembrandoti che tutto il torto sia mio, mi 
hai scritto ancora e ancora mi scrivi e con tanta elevata dolcezza 
che mi umilia profondamente contro me stessa, mentre mi dà una 
delle più squisite felicità di cui io possa godere.
Pensavo già di riscriverti, dopo la tua penultima; ora la tua ultima, 
che ho qui aperta davanti a me, viene e mi avvolge in un’onda di 
dolcezza così profonda e fragrante che non riesco ad esprimertela. 
io non so scrivere come tu scrivi, né esprimermi come tu ti espri-
mi; ma anche se lo sapessi mi pare che non mi basterebbe tanto 
per dirti ciò che ora sento. Però tu a momenti sembri credermi 
peggiore di quel ch’io sono, quando credi1 che il mio biglietto 
sia un licenziamento (quasi sia possibile ch’io mi permetta tanto,) 
e quando dici ch’io scriveva non senza qualche malizia, il nome 
delle tre gentildonne. no, angelo, credimi ora tutto ciò che vuoi, 
fuorché maligna: non lo sono perché non voglio esserlo, perché 
la malignità (che tu chiami gentilmente malizia,) è la più volgare 
delle cose; e tanto meno lo ero in quell’ora di profondo e sincero 
dolore. il fatto che tu, nel tuo cartoncino, accennavi solo alla bisi 
ed a iolanda, mentre io aggiunsi il nome2 di evelyn pensando 
che anch’essa, come tua amica, conoscesse la storia delle marghe-
rite, questo solo fatto può dimostrarti la semplicità e sincerità dei 
sentimenti miei mentre ti scrivevo3. così in quel momento mi 

1 credi ┴ credo
2 il nome ≡ ≠ quello
3 l’imprevisto equivoco tra la deledda e il de gubernatis era dovuto probabil-
mente ad alcuni brani di lettere attribuiti nel romanzo Il tesoro a Paolo de cerere 
ma ispirati o tratti dalle lettere del de gubernatis. Vi si accenna anche nella lettera 
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parve che, per rimediare al danno che la pubblicazione della storia 
d’elena poteva recarti, non ci fosse altro rimedio che il mandare 
alle signore che conoscono la gentile storia delle margheritine, una 
partecipazione di fidanzamento, vedendo la quale esse avrebbero 
deviato il dubbio da te temuto. ora però penso che, poiché quella 
storia è tanto divulgata, e in dominio del pubblico, mentre io, che 
non ero ancor nata quando la prima volta la pubblicasti, crede-
vo saperla io sola,4 qualunque autrice poteva appropriarsene per 
darla ad un suo immaginario personaggio: è un plagio, è vero, ma, 
essendo l’autrice tua amica e facendolo essa senza malizia, poteva 
passare per un omaggio a te reso pubblicamente. se le signore che 
tu mi accenni sono donne di spirito e intelligenti come sembra-
no, penseranno così e non altrimenti, tanto più se credono che 
io conoscevo la pubblicità data alla storia delle margherite. sono 
dunque tranquilla su questo punto, e spero lo starai anche tu dopo 
questa mia giusta e logica considerazione, che, se tu me lo per-
metti, se tu lo credi necessario per il tuo decoro, farò all’occasione 
e prudentemente notare alle tue amiche. Per il resto, oh, per il 
resto cosa devo dirti, mio caro angelo? tu, lontano, tu che non 
sai come diverso sia il mio modo di vivere e d’esistere da quello 
di elena, tu guardasti entro le pagine del disgraziato libro come 
entro una storia tutta vera, e ti parve che, appunto perché alcuni 
brani son veri,5 (veri per te solo, non per nessun altro lettore,) 
tutti dovessero provar l’impressione tua, e potesse venirne danno 
a chi, o per troppa ingenuità o per sfacciata vanità e per morbosa 
mania di far parlare di sé, metteva6 in pubblico i suoi sentimenti 
e la sua esistenza privata. non negarmelo; la tua impressione è 

precedente a questa in cui la deledda scriveva: “Volli solo copiare qualche brano 
di lettere vere e descrivere certi momenti psicologici della nostra storia, e su ciò 
solamente desideravo che tu ti fermassi […]”. riguardo alla storia delle margherite 
il riferimento più preciso sembra essere la parte della lettera in cui Paolo de cerere 
scrive ad elena bancu di come da bambino amava baciare le margherite ad una 
ad una (cfr. Il tesoro, torino, speirani, 1897, p. 158). la stessa cosa doveva aver 
raccontato di sé il de gubernatis alcuni anni prima alla deledda, si veda infatti 
qui la lettera 47, scritta il 27 maggio 1894, nella quale si legge: “così, nella rosea 
tristezza del tramonto, tra i fiori delle margherite, che tu da bambino baciavi ad 
una ad una […]”.
4 da mentre io a io sola, ≡
5 veri, →≠ tutti
6 metteva ┴ mise
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stata questa, forse anche perché una volta io ti accennai alla storia 
di un tesoro, che non ha nulla di comune con la volgare storia 
del tesoro del volume, e che è affatto sconosciuta quì. dunque 
rassicurati, dunque tranquillizzati: grazia non è elena, se non in 
certi momenti, in certe pagine che, appunto perché vere e scritte 
con la più pura essenza del mio cuore commuovono molte anime 
passando per arte meravigliosa (tanto è potente la Verità,) senza 
destare il minimo dubbio che sieno pagine vissute. io non morrò, 
io sono forte e non mi piegherò, sebbene abbia già veduto e sia 
preparata a veder cose ben più terribili di quelle che vide elena 
bancu. sì, tu non ti sbagli, c’è nei sardi un certo lato positivo che 
ci spinge a guardar la vita in faccia, con occhi ben aperti, talvolta 
con stoicismo profondo. dietro il fantasma della vita noi vediamo 
la immensa, la sola realtà della morte; e perciò chiediamo alla vita 
il poco bene ch’essa può darci, e non ne temiamo il male. Questo, 
che sembra a molti pessimismo, è invece un ottimismo profondo. 
io però, che spesso mi dimentico volentieri d’esser sarda e special-
mente nuorese, accolgo sogni alti ed intensi, e nella gioia di vivere 
mi pare che la vita sia eterna o che almeno essa abbia dietro di sé 
quell’infinito spazio che tu chiami sempre immortalità. lasciamo 
dunque, angelo, le piccole, le vane querele a cui spesso ci trae la 
nostra realtà, quella realtà soffocante che rimpicciolisce ogni più 
sublime cosa, e nella quale non dovremmo vederci mai, e, d’ora in-
nanzi vediamoci ancora nel mondo alto dei sogni. Quando parli a 
me e mi riveli i tuoi sogni e le tue visioni profonde non temere mai 
ch’io possa dirti: tu abbracci ombre fantastiche. Ma, per carità, la-
sciamo la realtà dietro, sotto di noi. se ho errato perdonami, metti 
nell’angolo più obliato o magari fa sparire quel disgraziato volume 
che vorrei non aver scritto perché all’unica persona che desideravo 
piacesse è invece spiaciuto. io ho il rimorso d’averti fatto dispiace-
re sempre che desideravo il contrario, d’averti fatto sciupare molte 
ore utili in vani colloqui con me che non meritavo neppure la tua 
attenzione. come potrò rimediarvi? dimmelo tu, se è vero che 
desideri sentire ancora la mia lontana parola. e non temere che 
alcuna tua parola, mai più, esca fuori di me. Questo tuo dubbio, 
che potrebbe farti misurar d’ora in avanti le tue parole, sarebbe 
per me un tremendo castigo, e a queste condizioni non accetterei 
più una relazione peggiore d’ogni dimenticanza. non temere più 
nulla da me: io, per parte mia, vorrò incontrarti solo nel mondo 
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dei sogni, né ti dirò mai né mai più7 ti chiederò cosa alcuna che 
possa ricordarti il lato positivo che giustamente tu scorgi nei sardi, 
ma che io, se voglio, so far sparire da me.
Ma questo lato positivo, poiché tu lo accenni a proposito del buon 
andrea Pirodda, non vederlo neppure in lui, se è vero che lo con-
sideri in relazione alla stima in cui lo tengo io. sì, è vero, (ed io 
non lo nego, sebbene veda amaramente come le apparenze ingan-
nano talvolta) egli non è alla mia altezza; egli non è colto, sebbe-
ne sia tutt’altro che ignorante, non è poeta, non è artista, non è 
ricco, sebbene sia tutt’altro che povero, come tu forse lo credi, ed 
è, per ora, un semplice insegnante allo stipendio non magro degli 
stranieri delle miniere sarde. egli non ha uno splendido avvenire, 
neppure se sposerà la donna a cui ha osato alzare i limpidi occhi 
sereni; e poiché la bontà, l’onestà, la vita pura di vizi, e un amore 
sincero e costante sono anzi cose irrise in un giovine d’oggi, egli 
non sarà mai alla mia altezza, come lo sarebbe stato, in apparenza, 
qualche altro poeta che tu conosci bene e che anch’io, per mia 
fortuna, ho ben conosciuto da lontano. non credere però ch’egli 
possa mai farsi vanto né giovarsi, né accrescermi il suo culto per 
la simpatia che altri possa nutrire verso di me. se dunque non s’è 
riconosciuto in alcun personaggio del disgraziato racconto è per-
ché ignora quanto può esservi di vero in questo8: sapendolo non 
so che avrebbe fatto. io poi non ho inteso farti dispiacere, come 
tu sembri credere, dicendoti che, per rimediare allo sbaglio mio, 
non scorgevo altro rimedio che una partecipazione di fidanzamen-
to della pretesa elena; cosa che, ora che ci siamo compresi meglio, 
ritengo ancora inutile.
e dopo tutto questo, se sono anch’io riuscita a spiegarmi alquan-
to, se tu leggi fra le mie righe tutto ciò che di buono e tenero e 
profondo vibra nell’anima mia mentre ti scrivo, se ancora mi com-
prendi e mi credi degna del tuo divino affetto, ritorniamo, finché 
è possibile, nell’alto mondo che tu mi hai imparato a conoscere, 
ove non possono sorgere molesti fantasmi perché tutto v’è nitido 
e luminoso. Vuoi? Quanto ancora vorrei scriverti, ma lo spazio 
propostomi è finito e le pure stelle di questo dolce mese che muore 
e nel quale io son nata palpitano nel cielo di viola. addio, ma fino 
a quando tu solo vorrai. stendimi in segno di pace le tue mani, e 

7 più ≡
8 questo ┴ esso
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ricevi in esse le mie, e, se ancora me ne credi degna, china verso 
di me la tua fronte perché io la rassereni col più puro e fragrante 
dei baci lontani.

grazia

dimmi se anche a roma desideri che ti scriva fermo in posta.9

9 da solo vorrai a Grazia scritto in verticale sul margine sinistro dell’ultima fac-
ciata. da Dimmi se a fermo in posta. scritto in verticale sul margine sinistro della 
penultima facciata.



365Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 127 –

[nuoro] 10 ottobre 97 

Mio caro angelo, la tua lettera è un capolavoro di bontà, di gen-
tilezza e d’affetto, che mi ha commosso profondamente, e vorrei 
avere la tua anima calda e poetica e tutta la serenità possibile per 
poterti rispondere degnamente. Ma prima di tutto, poiché vedo 
che è necessario, tocchiamo appunto, per l’ultima volta, il tasto 
doloroso della mia serenità. Mi ha colpito una riga della tua lette-
ra, ove mi scrivi che talvolta io ti sembro preoccupata da cose trop-
po minute, forse meschine. Quali sarebbero? non ricordo d’aver-
ti mostrata altra preoccupazione, in questi ultimi tempi, tranne 
quella delle cose sarde che vanno molto male in generale, (preoc-
cupazione tutt’altro che minuta) e in particolare la preoccupazione 
per una persona perseguitata e processata innocente, con uno dei 
soliti processi sardi a base di falsità e di corruzioni, e la1 quale, 
se per sfortuna anche i magistrati di cagliari, ove ora si rivede il 
processo, si lasceranno corrompere, io mi son messa in testa di far 
graziare, nonostante i miei principi politici che sono affatto oppo-
sti ai tuoi. Ho avuto il torto di chiederti ajuto in questo probabile 
frangente; e ti parvi, forse per ciò, positiva e meschina? Ma spero 
cambierai d’opinione quando ti dirò che la persona in questione è 
mio fratello, (che ti prego di non confondere con cosimo bancu, 
sebbene ti sia venuta anche quest’idea;) vale a dire il capo della 
mia famiglia, che della disgrazia2 di lui soffre naturalmente come 
soffre tutto un corpo a cui la testa fa male. e siccome, dopo di lui, 
io sono il membro più vitale di questo corpo è necessario che io ne 
soffra maggiormente, e me ne trovi preoccupata. ora, siccome tu 
molte volte (ed anche nella tua ultima) mi pregasti di ricorrere a 
te nei giorni di pena, per trovare un conforto sincero, ho provato 
talvolta a lasciarti intravedere la mia tristezza, e come all’amico che 
si dice il più fido e desideroso del mio bene, ho provato a chieder-
tene prova. ti son sembrata meschina, forse perché non mi sono 
spiegata bene; ma se non ti lasciai veder intero il mio dispiacere 
è anche perché ho osservato che in molti avviene il contrario di 
ciò che avviene in me. io amo e mi sento attirata verso chi soffre; 

1 la ┴ alla
2 disgrazia ≠←
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molti, invece, forse perché già troppo essi soffrirono, amano chi 
è felice, specialmente se la creatura da voler bene è una donna. 
e dopo tutto è giusto, perché occhi che ridono son sempre più 
belli di occhi che piangono… non è vero? io dunque nella mia 
ultima ti scrivevo: lasciamo le piccole e grandi3 avversità della 
nostra esistenza privata, e saliamo nel gran mondo della poesia, 
per poterci parlare poeticamente. dopo tutto io, se ho giorni un 
po’ melanconici (e uno è forse oggi, per cui ho voluto ancora4 
dirti, per meglio intenderci, cose appartenenti al mondo reale;) 
ho giorni lieti, perché sento in me la giovinezza e la vita e la forza, 
ed ho soddisfazioni che poche ragazze hanno. Procurerò di scriver 
ad angelo tarchetti in questi giorni, dimenticando i versi del suo 
grande e infelice parente ugo: “né a te fu dato a te, stagion novel-
la, / d’intatti fiori ornarti, / né a te di gioie tutta aver l’ebbrezza, / 
o mattin della vita o giovinezza”5. Ma se qualche volta la tristezza 
mi vince, non dir più, o mio caro angelo, che ti sembro preoccu-
pata da cose meschine. ed ora parliamo d’altro. non ti spiacerebbe 
dunque davvero che io scegliessi definitivamente Pirodda per mio 
futuro compagno nella vita. e dico definitivamente perché quì un 
fidanzamento ufficiale è già quasi il matrimonio: inoltre c’è l’usan-
za di sposarsi presto. ora io non posso abbandonar6 in breve la 
mia famiglia, specialmente le mie due graziose e buone sorelline, 
che sono ancora due bimbe attaccate a me come l’edera alla rupe. 
il mio sogno è stato sempre ed è quello di veder andrea Pirodda 
con un incarico nella scuola normale di nuoro, ove ci sono inse-
gnanti di ben più poco valore di lui. a nuoro vivremmo da gran 
signori, ed io continuerei la mia assistenza affettuosa e doverosa 
verso mie sorelle, fino a vederle degnamente collocate. riuscirà il 
mio sogno? non so. egli fa tutto il possibile per contentarmi, ed è 
venuto anche a roma un mese fa, ma senza valide raccomandazio-
ni ed essendo i deputati sardi assenti, non ha ottenuto che vaghe 

3 grandi ≡
4 ancora ≡
5 Per i versi cfr. i. u. tarchetti, Disjecta, bologna, 1879, pp. 33-35, poesia XV: 
Spunta il mattino e l’alba è scolorata. angelo tarchetti invece era il nome usato dal 
de gubernatis per ricevere le lettere più personali “fermo posta”, cfr. qui la lettera 
del 5 giugno 1898. si veda anche la lettera precedente, in cui la deledda chiede 
“dimmi se anche a roma desideri che ti scriva fermo in posta”.
6 abbandonar ≠← lasciar
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promesse. ad ogni modo vedremo, speriamo. certo, piacerebbe 
anche a me venir a roma fidanzata, per evitare molte seccature 
che a me non garbano punto: ma potrà esser ciò prima della fine 
di novembre, tempo in cui spero di venire godendo la compagnia 
della signora d’un deputato sardo? non lo so ancora, ma ad ogni 
modo, qualunque sia la maniera con cui ti farà piacere avvenga il 
nostro primo incontro, ora che ogni malinteso è svanito fra noi, 
procurerò di contentarti. ed ora cosa devo dirti, cosa posso dirti? 
nulla che corrisponda degnamente alla tua lettera. tu, permettimi 
quest’altro paragone, talvolta, come in questa tua ultima lettera, 
mi sembri un’arpa vibrante melodie profonde e misteriose al sof-
fio fragrante del vento. io le ascolto, mescolando l’ammirazione 
alla commozione, e le sento ripercotersi in me, ma, rispondendoti, 
non so ripeterti l’intimo riflesso sonoro che le tue parole destano 
in me. ciò potrà forse sembrarti freddezza o indifferenza, ma non 
è. Quante volte accade che leggendo una paginetta di lettera scritta 
con profonda commozione, non essendo chi scrive riuscito a far 
vibrare la carta, chi legge prova un senso di freddezza e diffidenza? 
così mi immagino avvenga talvolta in te leggendo le mie lettere. e 
così temo che la prima parte di questa mia debba7 farti cattivo ef-
fetto, mentre io l’ho scritta ingojando fieramente le lagrime che mi 
velavano gli occhi. Perdonami, però: ora sono nuovamente serena 
e sollevo sino a te, dovunque tu sii, in quest’ora di silenzioso tra-
monto autunnale che invita a sogni puri e profondi, gli occhi nuo-
vamente luminosi e ridenti. Voglimi tu bene come io sono, non 
potendo io cambiarmi e farmi migliore, e rassicurami che niente di 
quel che io sinceramente ti dico ti offende, perché tu sai che prima 
di scriverti una parola che, me volente, possa dispiacerti, spezzerei 
la penna con la quale vorrei invece scriverti le parole più buone e 
care che tu, il tuo cuore può desiderare per sentirsi felice.

grazia

7 debba ┴
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[nuoro] 16 ottobre [1897]

angelo, angelo, tu non vuoi che pianga più per cagion tua (e se io 
ero tanto triste scrivendoti la prima parte della mia ultima lettera, 
non era per le tue parole, ma per ciò che ti scrivevo;) eppure ho 
chinato il volto e chiuso gli occhi per non piangere di consolazio-
ne e di non so dirti quali altri ineffabili sentimenti, sul tuo foglio 
divinamente buono e caro. tu mi hai scritto con impeto, ed io 
l’ho sentito, sì, tutto questo tuo impeto buono e vibrante, che mi 
ha investito l’anima con un’ondata di profonde dolcezze; ed io ti 
rispondo dopo aver letto ben molte volte la tua lettera, eppure me 
ne sento ancora commossa, e non so dirti nulla di tutto ciò che 
di grande e di intenso vorrei farti sentire. Ma non dirlo più, non 
dirlo mai più che, qualche volta, ti sembra d’esser anche tu piccolo 
e meschino; non dirlo più con me perché dicendo così tu profani 
l’alta e grande e luminosa figura che io mi sono formata di te. io 
conosco solo l’anima tua, ed essa mi appare come una lontana 
meteora, ma così immensa e così luminosa che se anche dovesse 
sparire lascerebbe un’immortale linea di luce sul mio orizzonte. e 
la venerazione mia per questa grande figura ch’io mi son formata 
di te è tanta che non credo più le mie mani capaci di far del male 
dal momento che esse toccano le lettere tue; e se desidero cono-
scerti nella realtà è perché mi sembra che se per una sola volta le 
mie labbra sfiorassero la tua fronte esse non sarebbero più capaci 
che di dire parole buone e gentili. Mi credi? sì, sì, devi credermi, 
perché tu senti bene che io voglio conoscere e vedere solo la parte 
più nobile ed eletta dell’anima tua, e non voglio credere che in te 
vi sia altra parte. tu vuoi e puoi far qualche cosa per la mia felicità: 
ma che cosa potrei io fare per te? che cosa? tu mi preghi d’esser 
meno sospettosa, meno timida e meno fiera, ma non ti accorgi 
forse che quello che a te pare sospetto o timore o fierezza è invece 
il sentimento della mia pochezza, il ricordo di non esser mai riu-
scita ad esserti utile, e il presentimento di non poter pagare, come 
vorrei, i debiti che potrei contrarre con te? so bene che tu, buono, 
ti contenteresti d’una paga d’affetto, ma sarà la misura di questo 
abbastanza grande, abbastanza intensa, abbastanza ineffabile, per 
renderti tutto, tutto, tutto? dimmelo tu, dimmelo presto. 
che cosa ha chiesto andrea e cosa gli fu promesso? Ha chiesto un 
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incarico nella scuola normale di nuoro. il galimberti1, allora 
sotto segretario, gli promise che qualora venisse traslocato l’attuale 
prof. di pedagogia si ricorderebbero di lui anche senza l’esame di 
concorso. oppure che si procurasse l’insegnamento in un istituto 
privato di roma o di Firenze, magari femminile, che, dopo qual-
che tempo, gli manderebbero un’ispezione, e, qualora il risultato 
di questa fosse soddisfacente gli darebbero l’abilitazione definitiva 
e lo manderebbero in sardegna. ciò che tu dunque puoi fare per 
lui è questo; o far traslocare l’attuale insegnante di pedagogia ch’è 
a nuoro (e che, per quanto lo conosco e quanto ne sento dire ha, 
nonostante i molti anni d’insegnamento, meno valore di Pirodda;) 
o procurar ad andrea l’insegnamento in qualche istituto privato 
di roma o di Firenze, e poi far in modo d’esser tu il prescelto per 
l’ispezione a cui verrà sottoposto. ecco ciò che tu puoi fare, per 
noi, per me. ti chiedo troppo? Ma almeno non dirai più ch’io sono 
sospettosa e timida e fiera. del resto, giacché tu prendi così vivo 
interesse alle cose mie, ti parlerò meglio un altro giorno. domani 
andrò a rifarmi la fotografia, e se riuscirà eguale all’originale te 
la manderò, perché nessuna di quelle che tu possiedi rassomiglia 
molto alla tua esile e svelta grazia2 lontana. Per oggi chiudo, 
sebbene la tentazione di prender un altro foglio sia grande; chiudo, 
ma tu sentirai bene che su questi due fogli io depongo le mani 
perch’esse vengano sino alla tua fronte e la coprano d’una infinita 
carezza. lo senti? grazia3

1 tancredi galimberti (cuneo, 25 luglio 1856-1 agosto 1939), sottosegretario 
di stato al Ministero della pubblica istruzione dall’11 marzo 1896 al 13 ottobre 
1897.
2 Grazia ┴ grazia.
3 da tu sentirai alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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nuoro, 18 dicembre [1897]
ill.mo amico,
leggo su “Vita italiana” una benevola recensione nella quale rico-
nosco la Vostra cortese e incoraggiante parola1. grazie infinite. 
Vi scrissi il 12 novembre; dopo non seppi più nulla di voi. Vi man-
do questo volumetto2: val poco, perché alcune novelle, scritte da 
molto, non hanno valore alcuno: l’editore, a cui avevo permesso 
di ristampare solo le due prime, raccolse le altre a mia insaputa: 
tuttavia fece un buon affare perché in un mese ne spacciò due 
edizioni: ora prepara la terza.
accogliete dunque questo piccolo ospite non per il suo valore, ma 
in segno del mio ricordo e della mia riconoscenza affettuosa.
sempre Vostra aff.ma

g. deledda

1 la recensione a Il tesoro fu pubblicata ne “la Vita italiana”, 16 dicembre 1897, 
p. 958.
2 L’ospite, rocca san casciano, cappelli, 1897 (numero 9 della “biblioteca della 
roma letteraria”).
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nuoro, 1 gennaio 98

sì, certo, o una mia o una tua lettera deve essersi smarrita, perché 
anch’io ero certa d’esser stata l’ultima a scrivere, e crucciandomi 
del tuo silenzio mi domandavo cosa mai avevo potuto fare per 
disgustarti.
la tua cara ultima mi rassicura; ma in essa sento nuovamente vi-
brare in te una nota di tristezza. Perché? oh, sì, sì, certo: il mondo 
e la vita sono così belli, ma la malignità degli uomini li deturpa. 
tuttavia, tu me lo dicesti tante volte, quando la nostra coscienza è 
pura, quando il nostro cuore ama e la fantasia sogna, possiamo di-
menticare la parte brutta della vita. o non è così? anche l’inverno 
ha i suoi fiori (Vorrei poterti mandare il mazzo d’argentee vitalbe 
che odora sul mio tavolino.) e uomini buoni ne esistono ancora. 
se, per esempio, io penso a te, che sei così buono con me, e cer-
tamente anche con gli altri, mi sento sempre riconfortata, e spero 
nell’avvenire. ritorneranno i giorni buoni. chissà che questo tuo 
diarietto, vigilato dalla tua immagine buona, non debba segnare, 
nell’anno che sorge, giorni migliori? io l’auguro tanto, a te, a me, 
a tutti1 coloro che amiamo e che ci amano. e tu che sei stato così 
buono e gentile da ricordarmi tanto affettuosamente, non dimen-
ticarmi in questo nuovo anno: scrivimi qualche volta, e parlami 
sempre di te, sempre con quel fiducioso abbandono che è il segreto 
che unisce l’anima mia alla tua in così grande e pura comunione di 
affetti. anch’io sarò sempre la stessa. non ti risposi prima perché 
avevo la mamma un po’ malata e quindi non mi sentivo abbastan-
za serena: ora però lo sono completamente. 
oh, se tu sapessi, angelo, come io amo la mia piccola famiglia, e 
quale intensa religione nutra per la casa e per la poesia domestica! 
non è possibile mai che io, anche se ne avessi bisogno – il che 
spero non sarà mai, – neanche se mi allettasse l’idea d’un grosso 
guadagno, non è possibile, dico, che mi decida a far l’insegnante. 
d’altronde andrea forse non lo permetterebbe. egli è venuto a 
passar il natale a nuoro, e mi ha mostrato la tua lettera. abbiamo 
parlato molto di te: gli feci vedere il tuo diarietto. neppur egli 
potrebbe prepararsi in sì breve tempo all’esame di francese: poi 

1 Ms tutto
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lo stipendio che, ammesso che gli dessero subito l’insegnamento, 
avrebbe è troppo misero. Meglio che resti ov’è. bisogna che tu, se 
davvero ci vuoi bene, cerchi d’ajutarci in qualche altro modo, se se 
ne porgerà l’occasione. andrea lo merita, perché è davvero ottimo, 
come tu lo chiami, e ciò lo dico non per quell’istintiva abitudine 
che tutti abbiamo di esaltare ciò che ci appartiene, ma perché son 
certa di dire la verità. egli è veramente buono, di quella bontà 
intelligente e consapevole che è naturale a tutti i galluresi – il 
popolo più onesto fra i sardi; – ed è la gentilezza fatta persona. Mi 
sono poi convinta, ora più che mai, che mi ama come nessun altro 
mi ha finora amato, esclusivamente per me, e perciò ho deciso di 
diventar sua.
ora devo dirti una cosa, anzi due, giacché ho promesso dirti tutto. 
sai, giovanni de-nava, che è ispettore di non so quale società 
d’assicurazioni s’è fatto per me mandare in sardegna. È a cagliari 
e scrive sui giornali sardi per commuovermi. spero di non veder-
lo, anche se ardirà venir a nuoro. e una. la seconda è che carlo 
Villani ha chiesto, a sua volta, di venir destinato a nuoro. il perché 
lo indovini.
se dunque io scelgo andrea Pirodda vedi bene che è perché lo 
ritengo ancora e sempre superiore ai giovani poeti d’oltremare. 
dimmi di nuovo, ancora, se faccio bene. Ho sempre bisogno del 
tuo consiglio, della tua parola buona che mi guidi e mi rincori. 
noi ti ameremo tanto, angelo, saremo in due ad amarti come si 
ama un gran padre lontano. egli non sarà geloso del tuo immorta-
le affetto per me, e se io, pur posando la testa sul suo cuore fedele, 
potrò mandare un puro pensiero d’affetto a te, sarò così felice che 
la vita mi parrà un sogno. intanto porgo la fronte al tuo bacio che 
mi benedica e mi guidi.

grazia
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[nuoro] 15 gennajo [1898]

la tua lettera, che non aspettavo più, mi ha commosso tanto, tan-
to… non so spiegarti quanto. che cosa dirti, che cosa fare, ora, 
per chiederti perdono della mia involontaria mancanza? Mio buon 
amico, mio grigio amico, io sono stata capace di rattristarti, e per 
qualche giorno anche! come ciò è stato possibile? come era la mia 
letterina? Mi ricordo ch’ero stata assente, che in una serena ora 
invernale, mentre stavo su un ponte campestre, ascoltando la voce 
dell’acqua, avevo pensato al mio grigio amico e gli avevo man-
dato un saluto. ritornando, forse un po’ stanca, avevo tradotto 
sulla carta il saluto: ah, giungendo così, chiuso in un volgare fo-
glietto, dovette esser ben diverso, questo saluto, da quello inviato 
attraverso l’aria azzurra, se ti è parso convenzionale, se è giunto a 
rattristarti.
Ma sì, tu forse hai ragione: vi sono ore in cui l’anima si chiude, o 
per orgoglio, o per freddezza, o per una giusta ma gelata visione 
della realtà, ed allora, la voce che esce dall’anima è pur essa gelata. 
sì, sì, lasciamo queste ore per chi ci è indifferente; scriviamo ma-
gari più poco, magari una riga, una riga sola, ma nell’ora buona, 
quando la luce del sogno c’illumina. Vero, mio caro angelo? e tu 
non ti rattristerai più, non mi farai più il torto di credere che io 
possa esser diversa, mai, per te, che ti possa dimenticare o voler 
meno bene, se qualche volta tardo a scriverti, o ti scrivo poco? 
non è vero? e non crederai che sia diventata cattiva, o superba, o, 
peggio ancora, indifferente? Ma tu, angelo, non scrivermi più cose 
tanto tristi, e che sei stanco, e che desideri il più grande dei viaggi, 
quello che non ha ritorno. oh, perché? perché? lasciamolo ancora 
lontano, questo gran viaggio, lontano, lontano. la tua lettera è 
ben triste, ma fra le tue righe vibra e splende ancora la vita e la luce 
d’un’anima sognante, ben più grande, ben più forte di tante anime 
giovani. e ora, che altro dirti, poiché tu vuoi ch’io riempia tutte le 
paginette? non basta spesso una sola riga, una sola parola, per dire 
tutto ciò che abbiamo nel cuore? Ma mi accorgo1 ora che questa 
lettera è piena di punti interrogativi. rispondi tu; interroga tu, a 
tua volta, la tua anima, e tutte le cose belle, le cose buone ed affet-

1 accorgo ≠←
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tuose che ti risponderà, pensa te le abbia dette io. e poi porgimi la 
tua mano, così, e lasciala un poco fra le mie, e dimmi che mi hai 
perdonato, e sorridimi.

grazia
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nuoro, 5 marzo 98 

ill.mo amico,
ricevo L’Argentina1 con l’affettuosa dedica e vi ringrazio profon-
damente per la bontà e la gentilezza che mi dimostrate ricordando-
vi di me. Vorrei scrivervi meglio, ma il volume proviene da Firenze 
e non saprei quindi ove venirvi a trovare: ad ogni modo spero 
che vi perverrà questa coi miei più affettuosi e rispettosi saluti. 
ringraziandovi ancora

Vostra aff.ma

deledda

1 a. de gubernatis, L’Argentina: ricordi e letture, Firenze, seeber, 1898.
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[nuoro] 4 aprile [1898]

non so se questa mia, diretta ferma in posta, ti arrivi per il 7 apri-
le, ma se per tal giorno ti arriva senti, angelo, che il mio augurio 
per te è sempre lo stesso, come è sempre lo stesso il mio affetto. 
sempre, comprendi? sempre, sereno e immutabile, d’inverno ed 
estate, da presso e da lontano, fino alla morte e più in là. da presso 
e da lontano dico spiritualmente, perché sento che ora l’anima tua 
è ben lontana dalla mia: il tuo affetto era troppo vivo e perciò 
doveva smorzarsi, ma sono felice lo stesso del tuo ricordo, anche se 
esso mi giunge da lontano, trovandomi sempre la stessa. e trovan-
domi sempre la stessa, la tua ultima tristissima mi ha fatto pian-
gere il cuore, e mi ha fatto pensare che non è giusto che i giovani 
godiamo1 la vita, la gioia, la felicità, se chi ha tanto lavorato, e 
tanto merita, deve soffrire come tu dici di soffrire. che altro dirti? 
certo, voci più soavi e profonde della mia, potranno forse confor-
tarti, ritornandoti alla vita e alla serenità, ma se anche ed ancora 
la mia voce umilmente affettuosa può accrescere il tuo conforto, 
oh, angelo, sentila pure. È sempre la stessa, e ti augura e ti prega 
la salute, la speranza, la gioia. 
non ho ancora ricevuto il volume, che ho tanto desiderio di leg-
gere. appena l’avrò ne scriverò su “natura ed arte”, dove vedo di 
quando in quando scritti tuoi, certo riprodotti.
addio, angelo. ricevi col pensiero un fascio di fiori e senti in essi 
tutta la freschezza e la fragranza d’un affetto fedele, che non ti 
lascierà mai.

grazia

1 godiamo ┴ godano



377Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 134 –

nuoro, ultimo di maggio [1898]

Mio buon amico,
Ho sentito balzarmi il cuore di gioia nel riconoscer i tuoi caratteri 
sull’indirizzo del “Popolo romano”. tu dunque ricordi ancora la 
piccola amica lontana? ne dubitavo, sai, perché sono stata io l’ul-
tima a scrivere, dopo aver ricevuto L’argentina: scrissi prima una 
cartolina, poi una lettera1. e sempre silenzio. Quante volte ho 
scritto il tuo indirizzo sopra una busta, senza aver il coraggio di 
scriver oltre! io sono sempre la stessa, a tuo riguardo: non ho mai 
cambiato. lo hai tu sentito? anche tu, sento, sei sempre lo stesso, 
anima poetica e battagliera, assetata d’alti ideali. Mi scriverai anco-
ra? Mi parlerai di te? ne sono sempre degna? sì, parlami, parlami; 
dimmi tutto: come in un tempo, che sembra lontano, e che invece 
è ancor molto vicino, io ti ascolterò intenta, col volto fra le mani, 
come si ascolta una lontana melodia, come si ascolta un racconto 
glorioso.
di me che dirti? la mia vita è sempre la stessa, come son sempre 
la stessa io. Vivo ancora tra i fiori, i libri, i sogni, le pure e modeste 
gioie domestiche. una cosa sola mi addolora, mi pare d’avertelo 
scritto, te lo ho anzi scritto di certo: ho un fratello che, come molti 
altri sardi di buona famiglia, è in carcere, sotto una pena infaman-
te. nel prossimo n° della “natura ed arte”, forse, uscirà una mia 
novella intitolata Un piccolo uomo2. È press’a poco la storia di 
mio fratello: leggila. abbiamo domandato la grazia alla regina, (e 
sarebbe facile darla, essendo soli 20 mesi che mio fratello avrebbe 
ancora da scontare)3 ma, nonostante tutte le buone promesse, 
non si è fatto ancora nulla. dipende dal Ministero. tante volte, 
ricordando che tu, in un impeto di tenerezza buona, m’avevi pro-
messo d’ajutarmi a far graziare il mio sventurato fratello, pensai 

1 il riferimento è al volume del de gubernatis, L’Argentina: ricordi e letture, Firen-
ze, seeber, 1898, per il quale la deledda lo ringraziava con la cartolina postale del 5 
marzo alla quale seguiva, come qui affermato, la lettera del 4 aprile.
2 la novella fu pubblicata in “natura ed arte”, fasc. 22, ottobre 1898, pp. 807-
820. apparve anche nella raccolta di novelle Le tentazioni, Milano, cogliati, 
1899.
3 da e sarebbe facile a scontare ≡
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di ricorrere a te, ma il tuo silenzio mi gelava la mano. Posso farlo 
ancora? tu puoi più che tutti i deputati sardi: e son certa che farai 
qualche cosa per colei che un tempo dicevi esser nel numero delle 
tue persone più care.
bada che ti scrissi il 7 aprile4, giorno del tuo compleanno. andò 
forse la mia lettera smarrita? Ho anche quel dubbio. dov’eri allo-
ra? io rileggo spesso i tuoi volumi, specialmente i Drammi Indiani: 
veggo inoltre ogni giorno le tue fotografie: quindi non è possibile 
dimenticarti.
che altro dirti, mio piccolo angelo? col buon andrea Pirodda ci 
siamo finalmente fidanzati sul serio. egli è più che mai profonda-
mente innamorato; mi scrive quasi ogni giorno e viene spesso a 
trovarmi, sebbene il viaggio sia assai lungo e disagevole. Ma egli 
è tanto buono. io vorrei che restassimo sempre così, perché è una 
cosa veramente poetica esser fidanzati; scambiarsi dei fiori, dei li-
bri, dei sorrisi, e… non andar oltre! il matrimonio sfuma cruda-
mente tante cose! Ma un giorno bisognerà ben decidersi; e allora 
verremo a roma, e tu ci accoglierai in uno stesso abbraccio pater-
no, non è vero? intanto scrivimi, scrivimi, contentami se puoi, e, 
per ora, deponi un bacio sulla fronte della tua sempre

grazia

4 si veda la lettera precedente, datata 4 aprile, inviata fermo posta con la speranza 
che “arrivi per il sette aprile”.
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[nuoro] 5 giugno 98

Mio caro angelo,
unisco la lettera che desideravi: non è possibile esporre tutto il fat-
to, che è lungo e intricato – un vero romanzo, – ma mi pare basti 
l’accenno fattone. ora m’affido a te. Vedi, prima d’ora ho ricorso 
ad altre persone, a roma, fra cui a deputati e impiegati al ministe-
ro, amici nostri. nessuno ha saputo far nulla. son certa che tu farai 
più di tutti. nel tuo silenzio, non osavo rivolgermi a te, ma vedo 
che avevo torto. eppure io ti ho scritto il sette aprile; mi ricordo 
ch’era una letterina di due pagine, e temevo che tu l’avessi lasciata 
senza risposta perché appunto troppo breve e perché avevo tardato 
a scriverti. s’è smarrita? non so. Questo fatto mi dispiace perché 
non è la prima né la seconda volta che lettere mie vadano smarrite. 
ad ogni modo però sono tranquilla perché quella era una letterina 
di semplice augurio. spero che lo sconcio non avvenga più; e se lo 
desideri d’ora innanzi t’indirizzerò nuovamente le mie lettere ferme 
in posta, al prof. a. tarchetti. Vuoi? desteranno meno curiosità in 
questa curiosissima posta di nuoro. ed ora a noi, angelo. e prima 
di tutto a te. Ho ricevuto e letto il “Popolo romano”. io non leggo 
giornali politici di roma: quindi ignoro il fatto che ti reca dispia-
cere. se vuoi raccontarmelo meglio, se ne hai il tempo, imparerò 
a riprovare anch’io quei giovani che osano mancarti di rispetto e 
di affetto. come ciò è possibile? con gli orano non ho avuto più 
alcuna relazione. Quel domenico sembra anche a me smanioso di 
farsi avanti, e per far ciò calpesterebbe, come tanti altri, ogni cosa. 
scrivimi, angelo; se la mia lontana voce, unendosi umilmente a 
tante altre che t’applaudono, può farti piacere, ascoltala sempre, 
sempre. io sarò così felice se tornerò ad essere la tua piccola con-
fidente. sai, (non sorrider di me) io provo qualche cosa come un 
po’ di gelosia quando penso che un’altra, forse, a quest’ora, ha 
preso nel tuo affetto il posto nel quale tanto tempo mi gloriai. 
sono un po’ sciocca, non è vero? oh, perché non ho potuto per 
sempre esser per te la tua unica confidente, come tu mi chiamavi? 
in fondo sento d’esser sempre la stessa, e anche tu dici d’avermi 
sempre benedetta nel tuo pensiero: nulla dunque ci ha diviso, per-
ché nulla poteva dividere la pura e alta nostra amicizia, non è vero? 
tornando a me ti ripeterò che, senza il malaugurato fatto di mio 
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fratello, sarei felice nella quiete della mia buona famiglia, fra le 
soddisfazioni, dirò così, artistiche che ogni giorno ho. (i miei vo-
lumetti si stanno traducendo in francese, e si è in trattative anche 
per le traduzioni tedesca e spagnuola.) sebbene la mia solitudine 
sia completa, sento la mia mente aprirsi sempre più: spero uscire 
dalla mediocrità e forse anche farmi una piccola fortuna. sposerò 
andrea Pirodda perché son convinta che mi renderà felice. spesso 
mi assale un po’ di tristezza perché, lo vedo bene, agli occhi del 
mondo egli non è alla mia altezza, e molti dicono che la mia scelta 
è un capriccio, un’ostinazione, un omaggio alla sola bellezza. Ma 
non è vero: io l’ho scelto perché mi ama per me stessa, perché è 
buono e sopratutto puro. non è fortunato, nemmeno, credo, nel 
suo futuro matrimonio (al suo paese avrebbe trovato una ragazza 
più ricca e bella di me;) ma chissà che anch’io non gli porti un po’ 
di fortuna? e basta per oggi. se ti ho annojato perdonami: ma ciò 
non è possibile, perché tu sei buono e mi vuoi bene. scrivimi, e 
intanto, se me lo permetti, senti sulla cara tua fronte gloriosa un 
bacio della tua sempre 

grazia1

1 da tua fronte a Grazia scritto in verticale sul margine sinistro dell’ultima carta.
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credi conveniente che io scriva anche a donna grazia Pierantoni2, 
mia amica, perché t’ajuti nell’impresa buona? credo però basti tu 
solo, e in te solo mi affido.3 

2 la deledda era effettivamente legata a grazia Pierantoni Mancini, tanto da de-
dicarle il volume di novelle L’ospite, rocca san casciano, cappelli, 1898. grazia 
Pierantoni Mancini nacque a napoli nel 1842. dopo gli eventi rivoluzionari del 
1848 si trasferì a torino con i genitori che cercavano di sfuggire alle persecuzioni 
della polizia borbonica. Impressioni e Ricordi (1856-1864), cogliati, Milano, 1908, 
narra gli anni della sua giovinezza, vissuti tra torino e napoli, racconta delle vicen-
de politiche del periodo, delle riunioni di esuli italiani in casa della famiglia. a to-
rino la giovane, che fu allieva di Francesco de sanctis, rimase fino al 1860, quando 
tornò a napoli. da allora visse tra napoli, torino e roma, dove nel 1868 sposò 
augusto Pierantoni. sempre a torino iniziò la sua attività di scrittrice collaborando 
a diverse riviste – tra le quali “la nuova antologia” e la “rivista contemporanea” 
– e scrivendo racconti, commedie, novelle e romanzi. Morì a roma nel 1915.
3 da Credi conveniente a mi affido. scritto in verticale sul margine sinistro della 
prima carta.
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[nuoro] 14 giugno 98

Mio caro angelo
grazie di quanto hai fatto e1 di quanto ancora farai per me. Mi 
affido a te. cercherò poi dimostrarti la mia gratitudine; per ora, 
poiché me lo permetti, poiché la mia parola ti fa sempre piacere; 
ti scrivo ancora. tu scrivimi solo quando puoi2 dedicare un mo-
mento a questo affetto lontano, senza però disturbare le tue ore 
di lavoro; quando lo scrivermi potrà esserti anziché fatica riposo, 
e ti parrà di sostare nel tuo largo e non sempre fiorito cammino, 
per fissar gli occhi sognatori verso qualche cosa di lontano e va-
poroso come questi sfondi primaverili. oh, sai, c’è sempre tanta 
poesia intorno a me! son sempre degna del tuo sogno. sebbene 
i giornali del continente mi chiamino signora e illustre donna, 
sono ancora una esile giovinetta e ho ancora tanti sogni. i giorni 
scorrono sereni e puri in questa patriarcale solitudine: io studio 
e lavoro, lavoro e studio. di sera erro a lungo fra le rose e i gigli 
– alti come me, – del piccolo orto. Quando hai bisogno, dunque, 
di pensare a qualche cosa che ti sembri al di là delle ardenti realtà 
umane, anzi al di là del mondo, pensa alla tua sempre piccola 
amica che ti pensa fra i gigli e le rose di un cantuccio di mondo 
lontano.
avantieri lessi il tuo nome in un n° della “nuova sardegna”, che 
ora non m’è possibile ripescare. si parlava di te a proposito, mi3 
pare, d’un inno a beatrice, eseguito ora a Parigi e si diceva che era 
lo stesso inno fatto eseguire da te per l’esposizione beatrice, espo-
sizione, – diceva il giornale, – che costò tanto danno economico al 
d.g. diceva inoltre: questo prova quanto4 l’illustre dg sia nelle 
sue idealità altamente superiore a certi filibustieri della stampa che 
tentano denigrarne l’opera ecct.
e questo, dico io, prova la simpatia che il dg gode in sardegna. 
ne rimasi davvero contenta, tanto che, come vedi, oso scrivertelo, 
sebbene sappia che a te potrà sembrare una piccolezza. e con que-

1 Ms e e
2 puoi ┴ hai
3 mi ┴ di
4 quanto ┴ quante →≠ il D.G.
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sto per oggi finisco, finisco porgendoti le mani; ricevile affettuosa-
mente fra le tue e sorridi alla tua lontana

grazia
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nuoro, 14 luglio 98

Mio caro angelo,
come ti scrissi, la domanda di grazia è stata regolarmente inoltrata 
fin dal marzo1 scorso: era diretta alla regina: gliela presentò la 
Marchesa di Villamarina che poi, per incarico di s. M. la presentò 
al ministro Zanardelli2. e il Zanardelli rispose alla Marchesa che 
se ne sarebbe tosto occupato – possiedo io questa lettera, – ma il 
tempo passò, ed io, non osando più oltre disturbare la Villamarina, 
m’invocai a qualche deputato sardo, ma non ne ottenni nulla. 
allora pensai a te; e ora ultimamente ho osato rivolgermi nuova-
mente alla Villamarina, che non mi ha ancora risposto. se quindi 
si avesse avuto piacere di far qualche cosa, la domanda è stata re-
golare e fatta sotto lo Zanardelli. Mio fratello ha scontato già3 
metà della pena, molto più anzi; le informazioni, se si piglieranno, 
credo dovranno esser buone: la parte avversa, o interessata, come 
ti scrissi, depose nello stesso processo che riteneva innocente mio 
fratello. Ma pur troppo non spero nulla, appunto perché queste 
cose vanno tanto in lungo; forse la grazia arriverà… quando sarà 
scontata la pena! ad ogni modo, se tu vuoi ancora occupartene; se 
tu volessi o potessi intenderti, più che col senatore Pierantoni4, 
con la Villamarina, può darsi che qualche cosa si ottenga. non 
sarò irriconoscente.
intanto ti ringrazio di non avermi dimenticata, e ti ringrazio del-
le espressioni d’un affetto che anch’io ricambio sempre eguale e 

1 marzo ≡ ≠ febbrajo
2 giuseppe Zanardelli (brescia, 1826 - Maderno, 1903). Professore di diritto, 
deputato della sinistra, ministro dei lavori Pubblici (1876-1877) e di grazia e 
giustizia (1881-1883, nel iV governo depretis e poi di nuovo 1887-1891). a lui si 
deve il nuovo codice penale che sostituì il codice sardo esteso, dopo l’unificazione, 
alla quasi totalità dell’italia. Fu Presidente della camera dal 1892 al 1894 e poi 
di nuovo dal 6 aprile 1897 al 26 gennaio 1898, ma dal dicembre 1897 al maggio 
1898 fu ancora ministro della giustizia nel gabinetto di rudinì. infine fu Presi-
dente del consiglio, dal 1901 al 1903.
3 già ≠← molto
4 augusto Pierantoni (chieti, 1840 - roma, 1911), avvocato, patriota, deputato, 
senatore, professore universitario di diritto costituzionale a napoli e poi di diritto 
internazionale a roma, autore di opere giuridiche, colonnello.
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fervente. la notizia del tuo prossimo viaggio in oriente5 mi ha 
destato un mondo di pensieri, perché, sai, non so se mai te l’abbia 
scritto, se io desidero far un viaggio è appunto in Palestina, e non 
solo lo desidero, ma spero fermamente compierlo un giorno o l’al-
tro. e ciò, oltre che per desiderio mio speciale, perché un editore 
mi ha proposto di scrivere un romanzo biblico, incaricandosi egli 
di agevolarmi la visita ai luoghi santi per studiare il paesaggio, 
l’ambiente, e quanto sopravvive dei costumi jeratici. ora pensa, 
angelo, qual sentimento ho provato leggendo che tu, accompa-
gnato da tua Figlia, andrai dove anch’io sogno e spero andare! 
chissà però quanti anni ancora passeranno! ad ogni modo però, 
chissà che per via non ritrovi qualche cosa del tuo passaggio, e 
che nel6 tempio di gerusalemme, la7 tua figura non mi appaja 
come quella del buon eliseo della novella di tolstoi? sorridi? Vedi 
che pazzerella ch’io sono ancora nel volerti bene. se te ne compiaci 
ancora, ebbene, compatisci le mie fantasticherie, voglimi bene an-
cora fra gli altri tuoi affetti, e lascia che ancora sollevi la fronte per 
deporla sulle tue labbra benedicenti.

grazia

5 il de gubernatis si recò in terrasanta dall’agosto al novembre 1898. in propo-
sito si veda il suo diario di viaggio in De Gub. App. Diari 27.
6 nel ┴ nella
7 la ┴ come
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nuoro, 21 luglio [1898]

angelo, mio caro angelo,
la tua lettera, che non aspettavo così pronta, mi ha riempito di 
gioia. Perché e come non so; ma in essa ho sentito vibrare il tuo 
antico sentimento, che credevo spento, e me ne sono rallegrata 
come per il riflesso d’una luce vicina. ah, il tuo sogno è bello, e 
se si potesse avverare sarebbe più bello ancora d’un sogno. ah, ma 
forse il risveglio sarebbe molto doloroso. il mondo è così cattivo, 
è cattivo anche quì, sai, e forse più cattivo quì che altrove. io sono 
maggiore, è vero, e sono scrittrice, ma appunto perché quì riten-
gono che le scrittrici sieno tutte disoneste, ho finora seguito rigida-
mente gli usi del paese, tenendomi nascosta come, diciamolo pure 
senza modestia, come perla entro la conchiglia. non sono mai 
uscita sola di casa: se mi azzardassi a viaggiar sola fino a cagliari 
tutto il bell’edifizio (poiché bisogna anche dirti che godo una fama 
superiore forse ai miei meriti,) cadrebbe. ah, io non posso venire 
con te, angelo, ma la tua offerta mi ha dato una gioia profonda, 
simile a quella che avrei provato se avessi potuto dirti sì. Va pur 
solo, mio buon angelo, o accompagnato dalla tua Figliuola di cui, 
nel tuo volume che sto già leggendo, ho guardato intensamente la 
graziosa figurina dall’alta fronte intelligente; ma il mio pensiero ti 
accompagnerà come ti avrei accompagnato io in persona. io non 
potrò né questo né l’altr’anno visitare il paese di gesù; ma il cuore 
mi dice che, se non in questo viaggio, non tarderò ad incontrarti; 
e se il tuo gran cuore sarà sempre lo stesso per me, se potrai rubare 
qualche ora al tuo tempo prezioso, questa ora sarà benedetta dalla 
pura gioia dell’incontro di due anime tanto diverse eppur tanto 
unite. roma, per me che ci verrò col cuore puro e gli occhi volti 
solo alle grandi cose, è come gerusalemme: e se tu mi verrai in-
contro con lo stesso cuore col quale mi scrivevi questa tua ultima 
lettera, proveremo in un attimo tutta la gioia che avremmo prova-
to nell’andar assieme in oriente. lo senti? sicuro che devi sentirlo. 
e meglio lo sentirai nell’incontrarci. tu mi desideri un gran cuore, 
angelo, e forse ti parrà troppo piccolo dopo questa mia risposta. 
Ma se tu sapessi! Vedrai in avvenire che non è tanto piccolo: forse è 
un po’ troppo serio e timoroso, ma piccolo non è. Vedrai, mio caro 
angelo. non può esser piccolo un cuore che sente di volerti degna-
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mente bene, e che sa comprendere la tua parola, angelo, oh, non 
è vero? che altro dirti per oggi? dirti grazie per quanto hai fatto 
e farai per il mio disgraziato fratello? grazie è troppo poco. la 
tua bontà mi rende veramente felice: mi fa credere, mi fa sperare 
ancora: il mondo sembra ancora tanto bello quando s’incontrano 
anime cortesi e buone come la tua.
Quando mi scriverai di nuovo? e cosa devo dirti io per farti piace-
re? Parlami di te, dimmi se1 sei felice come lo sono io dopo aver 
letto la tua lettera buona. e ricevi sulla fronte grande un rispettoso 
bacio della tua 

grazia

1 Ms se se
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[nuoro] 29 luglio [1898]

non so come cominciare a rispondere alla tua lettera così buona 
e calda. ah, tu sei sempre lo stesso! ed io… che cosa sono io per 
meritarmi la luce di sì bel fuoco? Potessi essere all’altezza dei tuoi 
sogni; certo, non mi lascerei sfuggire quello che tu giustamente 
chiami un poema, il viaggio con te a gerusalemme.
basta: i tempi cambieranno, e molti fili ridicoli, di barbari co-
stumi, andranno spezzati. intanto io spero venire a roma, non 
sola, ma neppure sposa. detesto i viaggi da nozze, – altro costume 
sciocco, – e appunto per sfuggire a tale volgarità ho vivo desi-
derio di veder prima quello che allora non vedrei serenamente e 
spassionatamente. ah, sicuro, mio caro angelo, ci vedremo bene 
un giorno, e spero presto. ti parrò forse, come molti dicono, una 
ragazza fredda e indifferente, incapace d’entusiasmo e di passione; 
ma tu che mi conosci già, leggerai nei miei occhi tutta la calma e 
profonda luce che mi arde nell’anima. ah, non è fuoco di sole, sai; 
ma può essere fuoco di luna, immenso e infinito nella sua serenità! 
dunque, per questo fuoco blando che non mi permette di sfidare 
il volgo, appunto perché il volgo io lo disprezzo tanto che non 
voglio il mio nome sia profanato dalle sue sciocche maldicenze, io 
non posso andar sola molto lontano; ma verrò a roma in buona 
compagnia. naturalmente il mio buon andrea desidera accompa-
gnarmi lui; ma io saprò convincerlo che il viaggio di nozze è la più 
grande volgarità del mondo. del resto non è per quest’anno, e for-
se neppure per l’altro, che io ho intenzione di sposarci. e ciò non 
perché io non l’ami abbastanza, o perché non creda ch’egli possa 
rendermi completamente felice, ma perché amo intensamente mie 
sorelle, e prima di lasciarle voglio vederle felici. e poi questa vita 
che ora meno – nonostante la disgrazia di mio fratello – è così se-
rena, così soavemente poetica, che ho paura di doverla un giorno 
rimpiangere.
Ma non parliamo di ciò: eppoi che può a te importare tutto ciò? 
È vero che tu, però, dirai: “che può importarmi? ma se m’interessa 
tutto ciò che ti riguarda?”. non è vero che dirai così? mi sembra di 
sentirlo già! il giorno 7 agosto andrò sull’orthobene, ove resterò 
una quindicina di giorni (l’orthobene, forse lo sai, è la nostra bella 
montagna, ove mia madre possiede estesi boschi d’elci: c’è una 



389Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

chiesetta e delle stanzette, acqua fina, meravigliosi orizzonti, e… 
banditi!) se tu quindi potessi scrivermi in modo ch’io riceva la tua 
cara lettera il 5 od il 6 mi faresti cosa gratissima: io poi, di lassù, ti 
scriverò per mandarti l’augurio e l’addio per il tuo viaggio ideale.
dirti ora la riconoscenza mia per tutti i disturbi che ti sei degnato 
prendere per il mio disgraziato fratello? tu sei tanto buono, che i 
miei ringraziamenti li senti lo stesso, anche se io non so esprimer-
teli; solo mi dispiace quanto mi scrivi, che ti senti mortificato di 
non potermi del tutto contentare. speriamo col tempo di ottener 
qualche cosa: intanto è già molto quanto hai fatto, e tu solo potevi 
farlo per me. altro per oggi non ti dico. È tardi, e la luna illumina 
le mie finestre. dove sei in quest’ora, mio buon amico? io non so 
dove sei, ma ovunque sei, se un raggio di questa pura poesia lunare 
arriva anche a te, sentimi in esso, tutta, tutta.

grazia
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da l’orthobene, 8 agosto 98

Ho quì stamattina ricevuto la tua lettera, e l’ho riletta fra questi 
grandi alberi susurranti al luminoso e fresco meriggio, davanti al 
vasto orizzonte celeste che pare un sogno. la tua lettera, mio caro 
angelo, è degna di questo sfondo; ha l’azzurra luminosità dell’in-
finito, e l’infinita melodia dei grandi elci susurranti al vento. ti 
scrivo in fretta; ma il pensiero ti dice tante gentili cose; l’augurio 
del buon viaggio, il saluto delle anime ben volenti. Forse rimarrò 
qui tutto il mese: dimmi dove, al ritorno, potrò indirizzarti una 
lettera più lunga di questa.
tu non vedrai mai questi luoghi, ma forse, veleggiando nel tuo 
viaggio, se costeggierai la sardegna, vedrai i monti lontani, e fra 
essi l’orthobene. infatti di quì si scorge il mare; qualche vela passa 
come l’ala d’un sogno in questo sogno infinito. nei vesperi porpu-
rei, quando il bosco tace come su uno sfondo d’incendio lontano, 
io guarderò il mare, dunque, e ti saluterò nell’immensa lontanan-
za. ah, mio buon angelo, tu dici che il mondo è pieno di falsità 
e di malizia; ma io ti rispondo che finché esisterà questa grande 
poesia della sacra natura, finché dalle montagne si scorgeranno 
gli orizzonti marini, finché esisterà l’amicizia gentile, il mondo 
sarà bello, la vita degna d’esser vissuta. e con questo oggi chiudo. 
addio, addio, arrivederci, angelo; che il tuo viaggio sia buono, 
sia bello, sia come il mio cuore te lo desidera. ti porgo le mani, 
lasciando nelle tue tutto il profumo del mio rispettoso affetto

grazia
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nuoro, 13 novembre 98
ill.mo amico,
Vengo anch’io ad augurare il buon ritorno all’illustre pellegri-
no1.

d.ma

deledda

1 il de gubernatis era appena tornato da un viaggio in terrasanta. in proposito 
si veda il suo diario in De Gub. App. Diari 27 ed il volume In Terrasanta, Milano, 
treves, 1899.
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nuoro, 18 novembre [1898]

Poiché, sempre buono, mi assicuri che troverai il tempo di pensare 
ancora un po’ a me, vengo subito a darti, meglio che nella mia carto-
lina, il buon ritorno. Ho serbato religiosamente il ritratto del pellegri-
no: spero ricambiartelo fra poco con una fotografia mia eseguita fra 
i crisantemi del nostro orto, all’ombra della dolce casa paterna. che 
dirti di tutto questo lungo tempo di silenzio! ti scrissi una cartolina 
a beyrut, pregandoti dirmi ove potevo dirigerti una lettera, ma al-
l’infuori del caro ritratto, non seppi null’altro del tuo pellegrinaggio. 
dirti che il mio pensiero ti ha seguito affettuosamente? È inutile, 
non è vero, è inutile dirlo? lo hai tu sentito qualche volta, dimmi, 
quando il soffio refrigerante delle idealità più luminose veniva a le-
nire le asperità materiali del pellegrinaggio? di me non ho nulla di 
nuovo a dirti: sempre la solita vita raccolta e sognante, che sarebbe 
completamente serena senza la disgrazia di mio fratello. Ho lavorato 
tutto l’autunno intorno ad un volume di novelle per la cogliati1. 
gli editori ora cercano i miei lavori: le tue profezie si compiono. Ma 
perché parlarti di me? avevo gran desiderio di venire2 ora a roma, 
ma il tempo è orribile e la persona che doveva accompagnarmi ha 
ritardato il viaggio. spero però che non passeranno molti mesi che 
finalmente ci conosceremo, e questa volta davvero. Mi rallegro tutta 
al solo pensarci: mi pare che sarò più artista dopo aver visto roma, 
dopo aver sentito sulla fronte serena e sorridente il bacio benedicen-
te del mio grande amico. sarà così, non è vero? Mi scriverai presto? 
sì, sì, almeno una riga, ma presto. io ti sono vicina, e auguro bene, 
di nuovo, ancora e sempre, al tuo ritorno, al tuo lavoro assiduo, ai 
tuoi sogni, ai tuoi affetti, ai tuoi desideri. sempre la stessa

grazia
ove devo diriger le mie lettere?

1 il volume uscirà dopo pochi mesi, Le tentazioni, Milano, cogliati, 1899.
2 Ms verire
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[nuoro] 27 novembre 98

Ho ricevuto il talismano e la lettera buona che lo avvolgeva. 
grazie. Mi sembra che aspettassi, o meglio che sentissi l’uno e l’al-
tra. sebbene non ami i gioielli, farò legare la pietra santa in un 
anello, e la porterò meco spesso. Quanti pensieri la tua cara lettera 
mi ha destato. ah, sì, spero che ci vedremo presto, ma sia presto o 
tardi, non temere nulla dal nostro incontro, non dir più di1 non 
lasciarti oltre invecchiare, perché tu sai bene che il nostro affetto 
andrà oltre ogni possibile impressione personale; ed io spero che, 
dopo, la nostra amicizia diverrà forse, se è possibile, più grande. 
tu devi sentire, angelo, che io, sebbene più giovine di quello che 
molti mi credono, sebbene lontana da un mondo che non ho mai 
veduto, e che forse mi figuro peggiore di quel che è, non ho le 
illusioni romantiche e sentimentali di molte altre donne che han-
no già vissuto. io credo che il mio sentimento, sebbene grande 
e intenso, non abbia sfumature: è tutto d’un pezzo, tutto d’una 
luce. non temere dunque; io verrò a vederti serena, e comunque 
tu sii resterai sempre il mio grande e primo amico. anche di me 
non temo. l’altra sera, senti, è venuto a trovarmi enrico costa, un 
vecchietto un po’ strano, che non avevo ancora veduto. (tutti i 
personaggi più o meno illustri che passano di qui vanno prima dal 
sindaco, poi da me!) dunque, quello là mi fece una visita lunga, 
forse un po’ troppo lunga, poi mi disse che mi trovava migliore di 
quello che s’immaginava, e mi pregò di mandarlo via2 perché al-
trimenti si sarebbe innamorato. era un complimento, eppure, non 
so perché, sebbene non sia da far un paragone, ho riso con piacere 
pensando ad un nostro incontro… Ma che ti scrivo mai? sorriderai 
di me e delle mie semplicità? cosa stavamo dunque dicendo? sto 
leggendo sulle riviste i tuoi articoli sulla terra santa; gli occhi se-
guono pensosi le tue linee; leggendo mi pare di ricordare cose lon-
tane, come se l’anima, accompagnandoti nel pellegrinaggio, abbia 
veduto le cose da te vedute. la tua grande benedizione sul tabor, 
certo, è giunta anche a me; e anche se raggiungendomi nella quieta 
casetta, nel piccolo orto, chiuso all’orizzonte dalla selvaggia visione 

1 di ┴ che
2 via ┴
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dei cari monti natii, ha trovato il mio cuore puro come sulle vette 
delle montagne. la vita è semplice e pura. bisogna che tu, ora, 
mi ajuti ancora un po’ a trarmi l’unica spina che ho nel cuore. È 
un’ora di tempo, che ti chiedo, una visita, o una lettera, come va 
meglio, alla Marchesa di Villamarina, per raccomandarle la grazia 
di mio fratello. sul senatore Pierantoni credo non sia da contarci 
oltre. so che non ti chiedo piccola cosa, e so che il tuo tempo è più 
prezioso dell’oro, ma pure oso; e sento che tu sarai sempre buono 
con me.
la fotografia non è ancora pronta; ne ho un’altra in colletto, cra-
vatta e cappello da uomo, ma non mi piace, perché mi dà l’aria 
d’un ragazzo discolo. Quando mi scriverai, ora? ah, le tue lettere, 
sono così, sai, che quando ho finito di leggerne una ne vorrei su-
bito subito leggere un’altra. e poi… ma, no, ora basta. non è vero 
che basta? Porgimi le tue mani, ecco le mie; ed ecco i miei occhi 
che sorridendo ti dicono tutto ciò che non ho saputo scriverti.

grazia
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[nuoro] 5 dicembre, sera [1898]

Poche righe, nel crepuscolo, sotto la prima impressione della cara 
ultima lettera. come sta ora il caro malato? Meglio, non è vero? 
sento il bisogno di pensare che sia così.
Prima di tutto grazie di quanto mi prometti. tu, dici, non sei po-
tente per riparare una delle molte ingiustizie che ti dispiacciono; ma 
s. e. se vuole può. Pregala che, se non vuol far altro, faccia in modo 
che il disgraziato sia lasciato a cagliari per scontar il resto della pena 
– solo un anno, – vicino alla famiglia. e grazie ancora. Ho letto sul 
“Popolo romano” le parole per l’uomo che io sapevo già “nobile e 
buono” e come! Mi hanno poi commosso le parole tue, la grande 
promessa di mandare un pensiero alla semplice sognatrice lontana, 
durante lezioni che commuoveranno tante giovani intelligenze. ah, 
merito io tanto? Forse no; ma pure, porgimi le tue mani, così, unite, 
perché io possa nasconderci il volto roseo di piacere e d’orgoglio. io 
sono ignorante, io credo poco, io ho poca idealità: perché dunque tu 
puoi ricordarmi leggendo le lettere sublimi della grande santa? Per il 
grande affetto che ti porto, non è vero? per il grande affetto vivifica-
to dalla giovinezza e dalla semplicità d’un sereno sentimento. Vorrei 
ascoltarti anch’io, sai. se capitasse, dimmi, che io un giorno fossi là, 
ascoltandoti, e che tu, al balenar di un ricordo, pensassi a me oltre il 
mare, oltre i monti lontani? Può avvenir ciò? ciò è possibile, non è 
vero? e sarebbe una cosa tanto bella, tanto graziosa, non è vero?
dunque, dimmi che sei guarito; io non vedo più, ma non posso 
oltre restare a mandarti il mio saluto, il saluto del mio affetto pie-
no di devozione, di gratitudine, di rispetto, di tenerezza. suona 
l’ave, vuoi che preghiamo assieme, per la tua forza, per la tua fe-
licità? ah, la mia fede non è grande, sai, ma quando penso a dio 
traverso il sogno che tante cose può, che può unire in sì grande 
amicizia una piccola anima solitaria e una grande anima luminosa, 
sento dio vicino.

grazia
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[nuoro] 16 dicembre [1898]

assente alcuni giorni, non ho potuto prima rispondere alla tua 
cara ultima, e ringraziarti di quanto hai fatto per me. sono ancora 
in tempo? ti troverà ancora a roma questa mia? Voglio sperarlo.
e ora che dirti? ritorno in questo momento, – è un soave pome-
riggio dell’estremo autunno, – da una passeggiata nella valle: ho 
ancora negli occhi il tenero verde delle chine, le montagne azzurre 
sul luminoso sfondo dell’orizzonte; e nelle mani la fragranza della 
vitalba in fiore. Mi sono chinata sul parapetto del ponte, ascoltan-
do la voce canora delle acque, e mandando un saluto oltre quelle 
montagne azzurre, un saluto e un pensiero al mio grande amico 
lontano, che trova per me sì profonde e care parole. l’anima si 
rinfranca, si allarga quanto l’orizzonte, si purifica come il cielo 
puro, nella visione della sacra natura; e allora i suoi affetti si fanno 
grandi, grandi e radiosi come il sole, non è vero? lascia dunque 
ch’io torni col pensiero sull’orlo della valle, sopra l’acqua che passa 
e mormora, e che torni a salutarti così, con l’acqua che passa, con 
la brezza profumata che va oltre le lontane montagne azzurre. lo 
senti così il mio saluto? esso ha nella sua breve espressione ogni 
più gran sentimento d’amicizia rispettosa e tenera, d’affetto filiale, 
di ammirazione, d’augurio. ogni altra parola potrebbe guastarlo. 
ora e sempre aff.ma

grazia



397Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 146 –

nuoro, 5 gennaio 99

ill.mo amico,
scrissi verso la metà di dicembre, ma non so se la mia lettera sia 
giunta. ad ogni modo, spero1 siate sano; e, se sono ancora in 
tempo, vengo ad augurarvi ogni più lieta cosa assieme a tutti i 
vostri cari. ricordate la vostra 

aff.ma

deledda

1 spero ┴ se sono
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[nuoro] 3 febbrajo [1899]

eccomi finalmente a te, mio caro angelo! in tutti questi giorni 
sono stata occupata a spedire e raccomandare il volume di novelle 
le Tentazioni1 (l’ho spedito anche a te, e se anche tu vorrai scri-
verne qualche riga, quando vorrai, dove vorrai, mi farai immen-
samente bene.) sono stata anch’io un po’ sofferente, ed io, che 
sono sempre sana, mi accascio orribilmente appena sto poco bene, 
e divento orrendamente triste. Perciò non ho voluto scriverti, ri-
cordando la mia promessa, d’esser serena e sincera nel venire a te; 
ma ti ho pensato assai, ed ho atteso confidando quest’ora. eccomi 
dunque, ma lascia, angelo caro, che non rilegga la tua ultima, 
perché essa, se mi ha dato la pura gioia che ogni tuo foglio mi reca, 
mi ha pure rattristato per la cattiva cosa che mi ripeti di voler mo-
rire. no, no, no. io non posso, come tu scrivi, cambiar faccia alla 
tua vita, e mi addoloro davanti alla mia infinita pochezza, perché 
tu sai già quante volte ho avuto il fantasioso desiderio d’aver una 
magica potenza per renderti felice; io non posso, è vero, ma può 
molto il tempo, e il tempo sarà buono con te che sei tanto buono, 
e ti concederà in vita la pace che sogni al di là del mondo. oh, 
lasciami desiderare intensamente ciò, con tutte le forze dell’anima 
mia. Più volte mi hai tu stesso scritto che spesso avviene alle per-
sone da noi amate quello che noi desideriamo loro fervidamente. 
Forse la tua attuale tristezza, più che dalle avversità proviene dal 
tuo cattivo stato di salute, e dal troppo lavoro: suvvia, angelo, tu 
che sei così savio, curati meglio, solleva il capo stanco, esci al sole, 
all’aria pura, alla brezza refrigerante. Vuoi venire con me, in questo 
tiepido pomeriggio predicente la primavera? andiamo, usciamo, 
vedi? i mandorli son fioriti, le nuvole si dissolvono con splendori 
argentei. andiamo, camminiamo sull’erba, fra le margheritine che 
tu ami: guardiamo il lontano orizzonte, dimentichiamo le cure del 
mondo che ci fanno desiderare un viaggio al di là. Fra poco sarà 
la primavera, fra poco, se dio vorrà, io verrò a vederti, a osservare 
attraverso i tuoi occhi tutti il mistero della tua anima grande, a 
baciare rispettosamente le mani del mio grande amico. Ma voglio 
trovarti sano, ma voglio trovarti sereno, ma voglio che la tua voce 

1 Le tentazioni, Milano, cogliati, 1899.
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non sia stanca, e che le tue parole mi facciano sorridere e sperare 
nel lieto avvenire che sogno per te, per me, per il mondo intero.

grazia



400 graZia deledda

– 148 –

nuoro, 21 febbraio 99

ill.mo amico,
la redazione della “Piccola rivista”1 di cagliari m’incarica pre-
garvi di incoraggiarci con qualche vostro scritto, anche se breve, 
quando ne avrete tempo e piacere.
colgo l’occasione per salutarvi. ai primi di febbrajo vi mandai il 
mio volume di novelle Le tentazioni e vi scrissi. spero avrete rice-
vuto ogni cosa. spero siate sano.
salutandovi, dunque, affettuosamente, vi prego ricordare la vo-
stra

d.ma

deledda

1 luigi Falchi e ugo ranieri erano redattori della “Piccola rivista”, cagliari, 
quindicinale, anno i, 1, dicembre 1898 – anno 2, 9, luglio 1900. di lì a poco il 
Falchi se ne sarebbe allontanato (cfr. la lettera del 7 aprile 1899 della deledda al 
Falchi, e relativa nota, nel volume L’opera di Grazia Deledda, cit., p. 140).



401Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

– 149 –

nuoro, [ ] giugno [1899]1

Mio buon amico,
la tua lettera mi ha veramente commosso perché non l’aspettavo, 
e sopratutto perché toccava a me scrivere dopo la tua ultima af-
fettuosissima. Ma tu sei tanto buono e mi hai già perdonato: ah, 
come sei buono, tu! io invece m’accorgo sempre più che sono cat-
tiva, che sono indolente, che sono superba, che sono fredda talora 
fino all’ingratitudine: perdonami, o uomo santo, ma senti, senti 
bene che in fondo al cuore io per te sono sempre la stessa, e che ba-
sta una tua parola buona per riavvincermi a te con tutta la purezza 
e l’entusiasmo del2 sincero affetto che ti ho sempre nutrito.
Ho vissuto con te nel tuo volume, con intensità, comprendendoti 
e accompagnandoti come forse pochi lo hanno fatto: ne ho scrit-
to, come desideravi, e stavo per mandare alla “roma letteraria” 
quando seppi che anche là mi ha preceduto la signora evelyn, della 
quale ho letto altri tre o quattro articoletti per Terrasanta: li hai 
veduti? Manderò dunque a qualche altro giornale, forse a “natura 
ed arte”.
riguardo alle mie impressioni sul viaggio reale, ti dirò sinceramen-
te che esso è stato quale doveva essere, e quale tutti noi giovani 
sardi, che non aspettavamo né croci né spille, lo prevedevamo: 

1 Ms 98. il numero relativo al giorno è di incerta lettura. Per quanto riguarda 
l’anno, invece, si tratta di una svista della deledda che scrive 1898 mentre proba-
bilmente è il 1899, come è suggerito da diversi riferimenti contenuti nella lettera. il 
primo è quello in cui viene citato l’articolo di evelyn sulla “roma letteraria”. in ef-
fetti venne pubblicato un articolo firmato evelyn – si trattava di evelyn Franceschi 
Marini – sul numero 10 della rivista, uscito il 25 maggio 1899, pp. 230-232, come 
recensione al volume del de gubernatis In Terrasanta, edito a Milano da treves nel 
1899. Poche righe dopo la deledda manifesta il desiderio e la speranza di recarsi a 
roma nel prossimo settembre “per assistere anche, magari da lontano, ai tuoi trion-
fi”. Ma nella cartolina postale datata 2 settembre 1899 (qui 150) si legge invece 
il rincrescimento di non potersi recare nella capitale per assistere al congresso del 
de gubernatis (si trattava del Xii congresso degli orientalisti che si svolse a roma 
nei giorni 1-15 ottobre 1899). infine, a ulteriore conferma, vi è il riferimento alla 
novella della deledda Le tentazioni (il volume di novelle che la contiene, e dal quale 
prende il titolo, era stato pubblicato appunto nel 1899 e la deledda lo aveva inviato 
all’amico nel febbraio di quell’anno, cfr. qui le lettere 147 e 148).
2 del →≠ una
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una mistificazione3. io non mi sono mossa da nuoro; dovevo 
andare a sassari per conoscer Maggiorino Ferraris4 che mi aveva 
scritto di venirci, ma poi egli non venne, ed io rimasi a nuoro, 
dove però vennero parecchi giornalisti, con uno dei quali anzi mi 
ricordo averti mandato dei saluti. se avrò buona compagnia ver-
rò a roma per assistere anche, magari da lontano, ai tuoi trionfi: 
ne ho vivissimo desiderio. Mi dirai che se il desiderio veramente 
c’è, sarei potuta venir prima; ma che vuoi, io vorrei viaggiare in 
compagnia fidata, eppoi sono anche indolente, abitudinaria, e mi 
spaventa l’idea di interrompere anche per un mese, anche per un 
giorno, le mie abitudini: eppoi la mia presenza è necessarissima 
ogni momento nella mia famigliuola. del resto la vita di nuoro, o 
almeno la vita che si conduce nel mio piccolo ceto, è deliziosa nella 
sua semplicità, e bada che qui io non intendo dire della mia vita 
intima che è veramente bella, tra i libri, i fiori, i sogni, ma anche 
fuori di casa tu puoi figurarti che io possa essere la regina della 
moda e dell’eleganza nuorese, che il mio gran cappello bianco, che 
il mio tocco rosso, che il mio vestito di seta gialla possono attirare 
tutta l’ammirazione della nostra pur elegantissima società, e che 
ciò è una cosa deliziosissima. Ma che scherzi scioccherelli ti vado 
scrivendo! Perdonami, mio caro; che dicevamo dunque? ah, che 
verrò a roma in settembre: sì, sì, prega ch’io possa venire quest’an-
no, anche per poter condurre con me la mia piccola e intelligen-
tissima sorella nicola, che certo non potrebbe e non vorrebbe poi 
accompagnarmi nel volgar viaggio di nozze.
che altro dirti? io studio e lavoro sempre. le mie Tentazioni 
si stanno traducendo in francese, tedesco, inglese e… russo! 
Quest’ultima traduzione, fatta dal console russo residente a bari, 
uscirà fra poco nella rivista “Messager d’europe” di Pietroburgo, e 
sarà dedicata a tolstoi. Figurati tutta la mia felicità5.

3 mistificazione ┴
4 Maggiorino Ferraris nacque ad acqui (alessandria) nel 1856 e morì a roma 
nel 1929. deputato, pubblicista (direttore della “nuova antologia”), avvocato, più 
volte ministro dal 1893 al 1922. su di lui cfr. la voce curata da r. de longis in 
DBI, vol. 46, pp. 734-736.
5 la deledda informava della stessa notizia anche altri corrispondenti. dalla let-
tera inviata a luigi Falchi in data 28 gennaio 1899 si apprende il nome (sebbene 
forse non correttamente traslitterato) del console russo residente a bari, a. de Fe-
dotchenka (cfr. l. falchi, L’opera di Grazia Deledda, cit., p. 139). si veda anche la 
lettera inviata a Pietro ganga, la cui data è purtroppo priva dell’anno (ipotizzato 



403Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909)

Ma ora che sto per finire, mi avvedo meglio del mio malvagio 
egoismo: ti ho parlato tutto di me, dicendoti cose che forse t’im-
portano nulla, o che forse ti faranno cattiva impressione. eppure ti 
mando lo stesso questa lettera, e oso credere, angelo, che mi basti 
chiederti timidamente di porgermi le tue mani, di lasciarmi guar-
darti in silenzio, perché tu possa capire ch’io sono sempre la stessa, 
che l’anima mia non muterà giammai, e ch’essa t’avvolge sempre 
in un puro affetto che sopravviverà a tutti gli altri tuoi affetti.

grazia

conosci il fiorellino che ti mando? È colto sui pascoli odorosi del 
gennargentu.

comunque come 1899) nella quale si accenna alla traduzione della novella in quat-
tro lingue (la lettera è conservata presso l’istituto sardo regionale etnografico di 
nuoro, cfr. in proposito g. cerina, Una amicizia Nuorese. Lettere inedite di Grazia 
Deledda, in “ Portales”, i, agosto 2001, pp. 118-125). infine si legga il ricordo di 
sofia bisi albini, amica che – come il de gubernatis – la deledda non conosceva 
ancora personalmente, ma solo tramite contatti epistolari, cfr. s. bisi albini, Gra-
zia Deledda fanciulla, ne “la lettura. rivista mensile del corriere della sera”, Xi, 
8, 1911, pp. 681-686, in particolare p. 685.
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nuoro, 2 settembre 99 

ill.mo amico,
una lunga assenza mi impedì di risponder prima d’ora alla vo-
stra gentilissima cartolina del 15. non sono ancora sicura di poter 
venire presto a roma, ad ogni modo scrissi già al boccafurni per 
declinare l’incarico di riferire sulla “roma”1 le cose del vostro 
congresso2, non potendolo io fare degnamente. spero presto scri-
vervi a lungo: per oggi ricevete i più vivi e rispettosi ringraziamenti 
e saluti della vostra aff.ma

grazia deledda

1 È il periodico “roma letteraria”, diretto da Vincenzo boccafurni. 
2 si trattava del Xii congresso degli orientalisti che si svolse a roma nei giorni 1-
15 ottobre 1899. a proposito di questo, non sembra sia uscito alcun articolo sulla 
“roma letteraria”, mentre il de gubernatis stesso pubblicò la notizia sulla “nuova 
antologia”, vol. 167, 1 ottobre 1899, p. 385. la notizia del congresso, corredata da 
fotografie e disegni, apparve anche, tra le varie riviste, ne “l’illustrazione italiana”, 
XXVi, 42, 15 ottobre 1899, pp. 241-246.
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cagliari, 19 gennaio 900

Mio buon amico,
la vostra lettera, piena di dolci rimproveri, è fra le cose più belle 
ch’io ho ricevuto in questa occasione. io non vi ho mai dimentica-
to, e durante il mio brevissimo fidanzamento ho pensato più volte 
di scrivervi: ma che dirvi? aspettavo che la cosa fosse sicura, che 
l’evento fosse compiuto, per mettervi a parte della mia felicità1. 
che importano i versi e le prose nuziali? la vostra lettera carissima 
vale per tutti gli epitalami del mondo. eppoi speravo e spero esser 
presto a roma. Mio marito2 è segretario d’intendenza: abbiamo 
chiesto il trasloco a roma e speriamo ottenerlo: allora ci diremo 
tante cose. Per oggi vi basti sapere che sono felice d’una felicità 
serena, pura, profonda.
il giovine che mi ha dato il suo nome e tutto il suo cuore è intel-
ligentissimo, distinto, bello, (forse troppo bello) ma sopratutto è 
buono ed onesto. ci siamo incontrati tre mesi fa quì a cagliari: 
egli non aveva ancora letto nulla di mio e mi ha amato per me stes-
sa: questo mi ha deciso a sposarlo. Mi ama, lo amo, siamo felici. 
egli lavora, io lavoro; sogniamo entrambi di venir presto a roma 
per formarvi definitivamente il nostro nido, per lavorare, per vive-
re onestamente: tutto quì sta il mio romanzo.
che altro dirvi? cagliari è una città graziosa, con uno splendido 
mare, ma il clima è snervante, e perciò desideriamo andarcene.

l’allodola ha spiccato il volo dal suo piccolo nido selvag-
gio e fragrante, o mio buon angelo, ed ora vuol salire sempre più 
in alto. arrivederci dunque presto; che la vostra benedizione mi 
accompagni e m’illumini.

grazia

Madesani, al quale ho parlato tanto di voi, vi saluta con me.

1 la scrittrice si era sposata l’11 gennaio 1900.
2 Palmiro Madesani.
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cagliari, 21 febbraio [1900]
Via s. lucifero, Palazzo cappai

ill.mo amico,
Mio marito è traslocato a roma; saremo costì verso la metà di 
marzo. intanto intendiamo prender la linea di napoli per visitare 
questa città e i dintorni. Vorrei andare a Montecassino, e siccome 
credo che lassù voi abbiate qualche amico vi sarei gratissima se 
vorreste mandarmi quì, subito, una letterina di raccomandazione 
o presentazione affinché mi facciano veder tutto. sì? sono certa 
della vostra inesauribile bontà. arrivederci dunque presto: non 
vedo l’ora di farvi conoscere mio marito per dimostrarvi che ho 
scelto bene e come sono felice.

grazia deledda Madesani
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roma, 19 [marzo 1900?] 
Presso il dottor bontardelli, Via cavour 101

eccoci quì. ditemi in qual giorno, ed a qual ora1, a vostro como-
do, potete venirmi a trovare, perché io resti in casa.
arrivederci dunque

vostra aff.ma

grazia deledda Madesani

1 ed a qual ora ≡



408 graZia deledda

– 154 –

roma, 31 marzo [1900?]

ill.mo amico;
il pessimo tempo e varie altre ragioni non mi permisero ancora di 
venirvi a trovare. uno di questi giorni, però, possibilmente dopo le 
sei, se non vi sarà di disturbo, verrò a salutarvi. Vi sarei quindi gra-
tissima se vorrete indicarmi in qual giorno posso trovarvi in casa.
salutandovi tanto

aff.ma 
grazia
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roma, 22 giugno 00 
Via Modena, 50

ill.mo amico,
sapreste dirmi di quali membri è composta la commissione del 
concorso per l’insegnamento dell’italiano nelle scuole normali? 
ringraziandovi e salutandovi tanto

aff.ma

grazia deledda
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roma, 9 maggio1 

illustre e caro amico, 
io sono da qualche giorno sofferente, ed oggi mi son dovuta met-
tere a letto. spero sia niente; ma intanto sono dolentissima che la 
mia indisposizione mi privi del piacere di accettare, come avrei 
vivamente desiderato, il vostro gentile invito. grazie lo stesso: sa-
lutate per me le vostre gentili signore e ricevete i saluti ed i rin-
graziamenti di Madesani e della vostra 

aff.ma 
grazia

1 in Lettere inedite si ipotizza 1901.
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[roma] 241 

ill.mo amico,
desidero farvi leggere su un giornale tedesco, “Wiener Zeitung”, 
un articolo che mi riguarda. se non vi fosse di disturbo vi preghe-
rei venir da me domani, dalle sei alle sette. una di queste ultime 
domeniche siamo venuti da voi, ed avendoci la cameriera detto 
che non c’era nessuno, abbiamo lasciato le nostre carte.
tanti saluti da mia marito e dalla comarina 

grazia

1 in Lettere inedite si ipotizza 1902.
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roma, 25 sera,

egregio amico,
ritorno in questo momento, stanca e sofferente, da una visita a 
s. Paolo, e trovo i vostri fogli, sui quali mi è grato porre la mia 
umile firma ed il mio augurio. Vi ringrazio tanto tanto dell’invito 
a pranzo, ma, pur liberandomi dal precedente invito presso l’ami-
co sardo, sono dolentissima che il mio cattivo stato di salute mi 
costringa a rinunziare anche al Vostro ed a tutti gli altri inviti che 
gentilmente mi vengono da ogni parte. Voi indovinerete facilmen-
te la causa della mia sofferenza, e mi compatirete.
salutate a mio nome la vostra gentile famiglia e credetemi sempre 
la 

Vostra aff.ma

grazia
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roma, 271

carissimo amico,
Mi spiacque tanto ieri di non essermi trovata a casa per ricevere 
la vostra desideratissima visita. ero appena uscita per andare dalla 
devito-tommasi2, che ha subito in questi giorni una dolorosa 
operazione all’occhio; e forse, mentre voi vi degnavate ricordarvi 
così gentilmente di me, io e la signora devito parlavamo di voi, e 
potete figurarvi con quanto bene.
di solito io sono a casa tutti i giorni fino alle quattro. avrei tanto 
piacere di rivedervi. di sardus abbiamo buone notizie. noi stiamo 
bene e siamo sempre felici e contenti del nostro stato. spesso ci 
ricordiamo di voi.
grazie infinite, anche da parte di Madesani, del vostro dolce ricor-
do, e tanti tanti auguri sinceri e tante cose affettuose da 

grazia.

Vi mando il mio ultimo volumetto. le novelle sono scritte da pa-
recchi anni e non ebbi tempo di rivederle; inoltre sono deturpa-
te da molti errori di stampa; ma voi le gradirete lo stesso, non è 
vero?

1 in Lettere inedite si ipotizza maggio 1902. nella stessa opera si suppone, di con-
seguenza, che il volume di novelle al quale la deledda accenna nelle righe successive 
sia La regina delle tenebre, Milano, agnelli, 1902.
2 angelica devito tommasi era nata a Milano nel 1852, ma visse a roma ove 
frequentò i corsi di igiene del professor celli. Pubblicò vari saggi di igiene ed eco-
nomia domestica (tra i quali si ricorda Vita sana, roma 1879 e poi ristampato 
a torino 1899); su tali argomenti redasse per vari anni una rubrica nelle riviste 
“natura ed arte” e “la Vita italiana”.
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roma, 21 febbraio [1902]

illustre e caro amico,
ricordatevi di me per la commemorazione di Victor Hugo1, 
mandandomi, – se li avete disponibili, – due biglietti, uno per me 
e l’altro per Madesani, che desideriamo tanto ascoltare la vostra 
calda e geniale parola.
in fretta, coi più affettuosi saluti e con la speranza di rivederci 
presto.

aff.ma 
grazia deledda Madesani

1 si celebrava il centenario della nascita di Victor Hugo (26 febbraio 1802 - 26 
febbraio 1902). la conferenza fu tenuta dal de gubernatis la sera del 23 febbraio a 
roma, nella sala dell’associazione della stampa, per aprire le onoranze centenarie a 
Victor Hugo promosse e presiedute da luigi luzzatti e Maggiorino Ferraris. il testo 
fu poi riprodotto nella rivista fondata dal de gubernatis “cronache della civiltà 
elleno-latina”, i, 1, 1 aprile 1902, pp. 5-13.
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roma, 4 aprile [1902]

illustre amico, 
brunetière1 mi scrisse stamattina, dicendomi di andar da lui do-
mani mattina, sabato, verso mezzogiorno. se dunque avete sempre 
piacere di accompagnarmi per presentarmi all’illustre scrittore, ri-
spondetemi se devo aspettarvi o no. spero non mi negherete que-
sto favore; intanto vi saluto affettuosamente, assieme a Madesani, 
e vi prego salutare le vostre gentili signore

aff.ma 

grazia deledda Madesani

se non potete venire da me, potremo incontrarci alle undici e mez-
zo davanti all’Hotel d’inghilterra ove alloggia il brunetière.2

1 Ferdinand Marie de brunetière (1849-1906), critico letterario, giornalista, era 
direttore, dal 1895, della “revue des deux Mondes”, in cui sarebbe poi apparsa, a 
puntate, la prima traduzione di Elias Portolu. si accenna al colloquio col brunetière 
anche nella lettera a salvator ruju datata 9 aprile 1902, cfr. Onoranze a Grazia 
Deledda, a cura di M. ciusa romagna, [s.l., s.n., 1959] (cagliari, soc. poligrafica 
sarda), p. 98.
2 da Se non potete a Brunetière. scritto in verticale sul margine destro.
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roma, 7 [maggio 1902]

caro amico, 
accettereste volentieri per le “cronache”1 un mio breve arti-
colo su un giovanissimo e originale scultore – giovanni Prini2, 
– del quale i giornali hanno già parlato favorevolmente ma non a 
bastanza come merita? Potrei anche far3 eseguire4 dallo stesso 
Prini qualche disegno per illustrare l’articoletto. Per le “cronache” 
farò poi qualche altra cosa, appena avrò il tempo necessario.5

avete ricevuto il mio Dopo il Divorzio6?
Vorrei chiedervi un altro piacere, abusando della vostra infinita 
bontà. l’altro giorno ho mandato al Ministero, indirizzandolo anzi 
allo stesso on. cortese7, un memoriale d’un insegnante sardo – 
un certo corrias, d’oristano, – che pretende d’esser vittima di una 

1 si tratta di “cronache della civiltà elleno-latina”, un’altra delle riviste fonda-
te e dirette dal de gubernatis, alla quale la deledda accenna anche nelle lettere 
seguenti. uscì dal 1902 al 1907 a roma, prima quindicinale e poi, dal maggio 
1905, mensile.
2 giovanni Prini (genova, 1877 - roma, 1958) esordì come scultore all’espo-
sizione nazionale di torino nel 1898. nel 1900 si trasferì a roma dove si legò 
ad artisti quali balla e cambellotti e alla cerchia futurista e simbolista. alla “Mo-
stra degli amatori e cultori di belle arti” del 1905 gli fu assegnata una intera sala 
personale. Partecipò alle maggiori esposizioni nazionali e internazionali. Fu attivo 
in imprese monumentali e monumenti funerari. ricevette numerose commissio-
ni pubbliche: alcune sculture per la casa Madre dei Mutilati di roma (1928), il 
lunettone per il Monumento ai caduti di genova (1932), l’arco della Vittoria di 
bolzano, quattro statue per il Mausoleo del generale cadorna, Pallanza, ecc. sue 
opere sono conservate nelle gallerie di roma, genova, Monaco, barcellona. inse-
gnò all’accademia di belle arti di roma e fu professore onorario all’accademia di 
belle arti di Milano. su di lui cfr. Giovanni Prini, a cura di andrea contini, con un 
saggio di silvana sinisi, genova, Fondazione Kantica Prini, 1992.
3 far ┴ fare
4 eseguire ≡
5 da Per le Cronache a necessario inserito in un secondo momento nello spazio che 
in origine era rimasto vuoto per il capoverso.
6 Dopo il divorzio, torino, roux e Viarengo, 1902. 
7 giacomo cortese (1857-1937). letterato e filologo, insegnò nelle università di 
Palermo, Padova e torino. dal febbraio 1901 al giugno 1903 sottosegretario alla 
Pubblica istruzione (gabinetto Zanardelli).
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ingiustizia, perché essendo riuscito il 20mo nel concorso d’ispettore 
scolastico fu saltato in favore di altri ecc. ecc. da tanto tempo egli 
mi scongiura perché io (non so come!) gli faccia render giustizia. 
ora io vorrei che dal ministero mi pervenisse un cenno di risposta 
circa il memoriale del corrias, da me spedito, sia pure una risposta 
negativa. Potreste voi, a vostro comodo, se vi è possibile, ottenermi 
questo favore? attualmente mancano da roma quei deputati sardi 
che io conosco; altrimenti mi sarei rivolta a loro. Ma voi siete così 
buono che perdonerete il disturbo.
Quando ci rivedremo? noi andremo in sardegna ai primi di luglio 
o agli ultimi di giugno; spero ci rivedremo prima, non è vero?
ricevete i più cordiali ed affettuosi saluti miei e di Madesani

grazia deledda Madesani
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roma, 27 maggio [1902]

illustre e caro amico, 
Mi dispiacque tanto di non poter domenica intervenire alla 
adunanza della società, perché avevo già promesso di recarmi a 
Villa Madama con gli Amici dell’arte, come infatti mi recai. Ma voi 
mi avrete scusato già. Vi mando l’articoletto per giovanni Prini, 
e la sua fotografia e tre lastre dalle quali, mi dicono, è più facile 
trarre le illustrazioni. Vi raccomando caldamente di farmi riavere, 
dopo che saran fatte le illustrazioni,1 le lastre, che appartengono 
ad un amico del Prini, e la fotografia che la signora Prini tiene 
carissima. desidero inoltre riveder2 io le bozze di stampa dell’ar-
ticoletto. se credete potete cambiare il titolo e fare all’articolo le 
correzioni3 opportune.
noi stiamo bene: fra giorni aspettiamo il bambino che non ci la-
scerà mai più.
con la speranza di presto rivederci vi saluto affettuosamente assie-
me a Madesani.

grazia

1 dopo che saran fatte le illustrazioni, ≡
2 riveder ┴ le
3 correzioni ┴
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roma, 15 [giugno 1902]

caro ed illustre amico,
ricevo le “cronache” con l’articolo1 e vi ringrazio sentitamente 
della premura nel pubblicarlo. Vi sarò gratissima se vorreste farmi 
riavere le lastre, e specialmente la fotografia del Prini, prima della 
nostra partenza per la sardegna, che avverrà agli ultimi del mese.
spero rivedervi prima di partire: intanto vi saluto affettuosamente, 
di nuovo ringraziandovi

sempre aff.ma

grazia deledda Madesa<ni>2

1 cfr. g. deledda, Giovanni Prini, in “cronache della civiltà elleno-latina”, 
i, 6, 15 giugno 1902, pp. 108-110. anche il marito di grazia deledda, Palmiro 
Madesani, parlava di questo articolo in una sua lettera al de gubernatis, cfr. De 
Gub. 79, 35.
2 sillaba finale caduta per una lacerazione della carta.
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nuoro, 2 [agosto 1902]

ill.mo amico,
Ho scritto a Madesani, ch’è già ritornato a roma, perché passi a 
randaccio la fotografia mia e quella della mia casa1. la mia fa-
miglia non è in costume, ed è difficile, per ora, farne la fotografia 
per2 varie ragioni.
spero scrivervi presto a lungo: io starò qui tutto agosto; in set-
tembre andremo a torino e faremo un giro per il Piemonte: poi 
visiteremo il bambino. Vi ringrazio profondamente dell’interesse 
che dimostrate sempre per l’opera mia, e non so come meglio di-
mostrarvi la mia riconoscenza che continuandovi il mio affetto e 
la mia ammirazione. salutate per me la vostra gentile Famiglia e 
credetemi sempre 

aff.ma

grazia d.

1 le immagini dovevano servire per l’articolo che iosto randaccio pubblicò sulla 
deledda, cfr. L’opera di Grazia Deledda, in “cronache della civiltà elleno-latina”, 
roma, i, 9-14 (agosto-ottobre 1902), pp. 33-39. 
2 per ┴ perché
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roma, 6 [1902?]

carissimo amico, 
se non siete già partito per Parigi, vengo ad augurare1 buon viag-
gio a voi, ed alla vostra conferenza tutta la fortuna che si merita.
se vi facesse piacere conoscere una colta signora francese, che sta 
traducendo un2 mio romanzo, vi unisco per lei un bigliettino. 
s’intende però che dovrete fare questa visita solo a vostro comodo 
e per vostro piacere.
un favore che vi chiederei, sempre però che vi avanzasse del tem-
po, sarebbe di cercar di parlare di me con qualche membro della 
“revue des deux mondes” e cercar di sapere quando la “revue” 
pubblicherà con certezza la traduzione del mio Elias Portolu. io 
ve ne sarei gratissima. tempo fa mi scrissero che avrebbero pub-
blicato la traduzione nella prossima primavera, ma ho paura che 
vada più in là, e vorrei sapere la data presso a poco precisa perché 
vorrei pubblicare il romanzo in volume contemporaneamente alla 
traduzione della “revue”3.
son certa che mi farete questo piacere. Voi siete così buono, e siete 
stato sempre uno dei miei più validi ajuti; e poiché io ho ancora 
tanto bisogno di ajuto, voi non mi rifiuterete ancora né mai il 
vostro.

1 augurare ┴ augurarvi
2 un ┴ il
3 Elias Portolu fu pubblicato in quattro puntate sulla “revue des deux Mondes”, 
dal 1 aprile al 15 maggio 1903, tradotto da g. Hérelle. nello stesso anno il roman-
zo uscì in volume sia in Francia (ed. calmann-lévy, Parigi, con un’introduzione 
dello stesso Hérelle) che in italia (torino, roux e Viarengo) dove era prima apparso 
a puntate nella “nuova antologia” (nn. 172 e 173 del 1900). georges Hérelle 
– scrittore, saggista, docente di filosofia in licei francesi – fu il traduttore anche 
di Matilde serao, antonio Fogazzaro e di gabriele d’annunzio (cfr. Carteggio 
d’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. cimini, lanciano, rocco carabba, 
2004). l’epistolario di grazia deledda a Hérelle, composto da 115 pezzi tra lettere 
e cartoline, si trova nel ms 3153 del Fonds georges Hérelle della bibliothèque 
Municipale di troyes. cfr. in proposito r. taglialatela, Grazia Deledda a Georges 
Hérelle. Note su un epistolario inedito, in Grazia Deledda nella cultura contempo-
ranea, a cura di u. collu, ii, nuoro, consorzio per la pubblica lettura s. satta, 
1992, pp. 33-50.
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con la speranza di rivederci al vostro ritorno, di nuovo buon viag-
gio, e tanti saluti affettuosi dalla vostra sempre

aff.ma grazia
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roma, 10 ottobre 04 
Via sallustiana 4

sempre carissimo amico, 
sono tornata oggi dalla sardegna, donde sardus vi ha mandato per 
mezzo mio una cartolina con bimbi in costume, e domani ripar-
tiamo con Madesani per l’alta italia. Vi scrivo dunque in fretta, 
– ripromettendomi di scrivervi presto una più lunga e più inte-
ressante lettera, – per dirvi che a nuoro ho incontrato un giovane 
professore di quella scuola normale il quale mi ha pregato e ripre-
gato di raccomandarlo a Voi per il concorso a titoli che pare debba 
esservi ora per le s. normali. il professore in questione è Veneto, 
(si trova ora a san donà di Piave) e si chiama eugenio Pasqualini. 
Per due anni1 ha2 insegnato3 lettere4 alle scuole normali; mi 
disse di aver mandato alla commissione esaminatrice tre sue pub-
blicazioni, di cui due, una sul Petrarca e l’altra su Un guerriero let-
terato ho letto e mi son parse interessantissime5. aggiunse che la 
commissione è composta dal costanza e dal salvadori6, e mi pre-
gò dunque di raccomandarlo al prof. de gubernatis, (del quale è 
un fervente ammiratore) perché voi potreste ottenere dal salvadori 
che i suoi titoli vengano esaminati con cura e con benevolenza. se 
è vero ciò, e voi potrete dire una parolina per il Pasqualini, io ve ne 
sarò specialmente grata. ad ogni modo vi prego di scrivermi una 
riga per dirmi se potete o no accettare la mia raccomandazione. il 

1 Per due anni ≡
2 ha ┴ Ha
3 insegnato →≠ due anni
4 lettere ≡
5 e. pasqualini, La missione di Francesco Petrarca: conferenza tenuta in Nuoro addi 
8 aprile 1904, s. dona di Piave, tip. bianchi, 1904; id., Un Guerriero letterato del 
Cinquecento: Marco Guazzo, oderzo, tip. bianchi, 1903.
6 giulio salvadori (1862-1928), professore universitario di letteratura, poeta e 
critico. il de gubernatis lo conosceva già; per il suo carteggio si veda De Gub. 
110, 68 in particolare la lettera del 26 iX 1904 (ma probabilmente c’è un errore 
nel mese, forse non iX, ma Xi?) nella quale il salvadori scriveva che, non avendo 
accettato la nomina, passava la raccomandazione al costanzo “tanto più perché essa 
viene da lei e dalla deledda”.
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Pasqualini è un giovane7 intelligentissimo, benvoluto da tutto il 
mio piccolo intellettuale nuoro, ed io, scrivendovi8, esaudisco vo-
lentieri il suo desiderio perché credo di fare cosa giusta.
ad ogni modo sono lieta di cogliere quest’occasione per ricordar-
mi a voi che spero non mi avrete dimenticato. Perdonatemi se vi 
scrivo così male e così in fretta: io ora9 sto benino, ma non sono 
ancora completamente ristabilita dal mio lungo malessere. ora 
andiamo per due settimane al paese di mio marito, ove vi prego 
di scrivermi (Cicognara, prov. di Mantova) e di là conto mandarvi 
una lunga lettera. Forse, se il tempo basterà, andremo anche sui10 
laghi per qualche giorno.
i miei bambini stanno bene; sardus è intelligente, svelto e alle-
gro. Madesani vi saluta affettuosamente; io spero rivedervi presto 
a roma, ed intanto vi saluto sempre con l’antico affetto. sempre 
la vostra amica 

grazia

7 giovane ┴ giovine
8 scrivendovi ┴ es<audisco>
9 ora ┴ non
10 sui ┴ sul
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cicognara (prov. di Mantova) 23 ottobre 04

caro amico,
Ho ricevuto la vostra cartolina e vi ringrazio tanto della premura, 
e dell’affetto che mi serbate. Volevo, secondo la promessa fatta, 
scrivervi a lungo appena ricevuta la cartolina, ma veramente mi è 
mancato il tempo sebbene siamo in assoluta campagna, o appunto 
per ciò. tutti i giorni facciamo delle gite ai paesi vicini o andiamo 
in barca sul magnifico Po. io non riesco neppure a rivedere le boz-
ze d’uno dei miei primi romanzi – Anime Oneste, – che il cogliati 
sta ristampando.
È del 96, e la prefazione del bonghi la devo a Voi1. davvero, 
quanti anni passati e che strada fatta! ora, molti mi dicono che 
sono arrivata; ma io, guardando indietro mi pare di aver appena 
cominciata la mia strada e di non aver ancora fatto nulla in con-
fronto a… quello che vorrei fare e che forse non farò!
Ma non importa! oramai ho due bambini, sani e intelligenti, e 
credo di aver compiuto la mia missione di donna: forse i miei figli 
continueranno, più degnamente e completamente, la mia opera 
artistica e sociale perché io farò di tutto onde essi conoscano i 
grandi ideali moderni; ideali che io forse ho appena interpretato2 
ma che ho sentito profondamente.
Voi vorreste sapere quali dei miei volumi sono stati3 tradotti e 
dove: in germania tutti; in Francia verranno tradotti tutti (entro 
il ‘9054 usciranno Cenere sulla “revue des deux mondes”5 e Dopo 
il divorzio sulla “revue de Paris”) oltre quelli già tradotti; romanzi 
e novelle mie son già tradotte in svezia, in austria,6 in russia, in 
spagna, in olanda, in inghilterra e negli stati uniti; altri lavori 

1 Fu il de gubernatis a chiedere a ruggero bonghi la prefazione al romanzo 
Anime oneste, Milano, cogliati, 1895. cfr. in proposito qui la lettera 69.
2 interpretato ┴
3 stati ┴ tra<dotti>
4 Ms 95
5 la traduzione francese di Cenere, ancora ad opera di g. Hérelle, fu pubblicata 
in quattro puntate sulla “revue des deux Mondes”, dal 15 febbraio al 1 aprile del 
1905, e poi in volume nel novembre di quello stesso anno per i tipi calmann-lévy, 
Parigi.
6 in Austria ≡
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sono impegnati per altre traduzioni. se volete avere notizie più 
precise ve le darà Madesani, quando saremo di ritorno a roma; 
perché egli ha l’elenco di tutte le traduzioni; devo anzi a lui il po’ 
di fortuna che ha sorriso alla mia opera letteraria.
spero rivedervi a roma. io ora sto bene, ma che lunga nojosissima 
convalescenza! e voi come state? Vedo che lavorate sempre alacre-
mente; nessuno in italia lavora come voi; nessuno come voi cono-
sce il segreto d’una perenne giovinezza di pensiero e d’azione.
noi saremo di ritorno a roma fra otto o dieci giorni, ed io conto 
di rimettermi subito al lavoro. devo ultimare un romanzo che la 
“n. antologia” pubblicherà col 1° gennajo. sarà forse intitolato 
Nostalgie7. 
se vorrete scrivermi ancora una cartolina prima del 30, indirizza-
tela8 qui; poi a roma, via sallustiana 4. Vi raccomando ancora il 
prof. Pasqualini, se potete fare qualche cosa per lui.
Quì comincia a far fresco, ma il tempo è sereno, luminoso. non 
ho mai visto il Po così bello, colorato al tramonto da indescrivibili 
splendori. ora appunto dobbiamo fare una gita in barca, ed io vi 
lascio salutandovi affettuosamente, assieme a mio marito ed a9 
sardusino birichino.

Vostra
grazia 

7 il romanzo Nostalgie apparve nella “nuova antologia” nel 1905, in cinque 
puntate: vol. 199 (1 gennaio, 16 gennaio, 1 febbraio, 16 febbraio), vol. 200 (1 
marzo).
8 Ms indirizzatevo
9 a ┴ al
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roma, 19 maggio [1905]

carissimo compare1,
una buona cara signorina piemontese, vostra ammiratrice, mi 
manda un articolo per Nostalgie, pregandomi di passarlo a voi per 
le “cronache”2. ed io ve lo mando, certa che vorrete pubblicar-
lo. se credete di fare qualche taglio o correzione fate pure. spero 
avrete ricevuto il volume; altrimenti ve lo manderò io. Vi unisco 
anche la lista delle mie traduzioni; se vi occorressero notizie più 
precise ditemelo.
dove potrei vedervi, qualche volta, senza che voi vi prendiate il 
disturbo di venire da me? dalla contessa lovatelli3 ho sperato 
tante volte, ma inutilmente, d’incontrarvi. datemi vostre notizie e 
ricevete i saluti affettuosi della vostra sempre

aff.ma 

grazia deledda Madesani

se non pubblicate l’articolo vi prego vivamente di conservarmi e 
rimandarmi il manoscritto.

1 il de gubernatis, nella chiesa di san bernardo in roma, era stato padrino di 
battesimo del primogenito della scrittrice, angelo sardus (1900-1937).
2 a proposito del romanzo Nostalgie, non sembra sia apparsa alcuna recensione 
sulla rivista fondata dal de gubernatis “cronache della civiltà elleno-latina”. nel 
giornale “l’unione sarda”, 154 e 172, 6 e 24 giugno 1905, fu, invece, pubblicato 
un articolo di anna Manis dal titolo Per Grazia Deledda e le sue nostalgie.
3 ersilia caetani lovatelli (1840-1925). entrò a far parte della reale accademia 
dei lincei nel maggio 1879. la nomina della contessa fu un evento importante 
poiché fu la prima donna a far parte del sodalizio linceo. accanto alla figura della 
studiosa dottissima e intelligente, emergeva quella della incantevole conversatrice 
capace di intrattenere i suoi ospiti con impareggiabile ospitalità. nel salotto della 
contessa lovatelli, che continuava la tradizione dei salotti romani della seconda 
metà del settecento, si davano convegno alcuni fra i più noti letterati dell’epoca. 
anche la deledda lo frequentava con una certa assiduità. Per le notizie biografiche 
su ersilia caetani cfr. la voce a cura di a. Petrucci in DBI, vol. 16, pp. 155-157.
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santa Marinella (civitavecchia) 
Villino lodi, 19 giugno 09

carissimo amico, 
Vi pregherei, se vi fosse possibile, di esser benevolo, nei prossi-
mi esami della scuola Pedagogica, col mio compaesano maestro 
Mario Mannu, che si rivolge a me per essere raccomandato a voi.
noi siamo quì da otto giorni, in perfetta solitudine, fra il mare e la 
campagna. siamo partiti presto perché io ero un po’ stanca; adesso 
sto meglio ed ho ripreso già a lavorare.
ricordatevi qualche volta di me, e ricevete i saluti più affettuosi di 
sardus, ed anche quello di Franz, che si ricorda sempre di voi! 

Vostra sempre 
aff.ma grazia






