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1 ritorno del figlio

Fu una sera dell’aprile scorso che il possidente Davide D’E-
lia, tornandosene in calesse da una sua fattoria, credette di
vedere in mezzo alla strada un agnellino sperduto: guar-
dando meglio si accorse che era un bambino, avvolto in
una vecchia sciarpa di pelo nero; cosi piccolo che al soprag-
giungere del veicolo non si mosse neppure, tanto che il
cavallo stesso, non facendo a tempo a scansarsi, si fermo di
botto.

Davide perd non era un uomo curioso, né si turbava facil-
mente: adesso poi, dopo la morte in guerra del suo unico
figlio diciottenne, era diventato ancor pitt duro, col cuore
arso da una invincibile ira contro Dio e contro gli uomini.
Penso che il bambino lo avesse deposto Ii qualche contadi-
na che lavorava nei dintorni, e tird le redini perché il caval-
lo passasse a destra della strada: ma il cavallo, per la prima
volta dacché era suo, non gli obbediva; non andava avanti:
sollevava e scuoteva la testa seguendo il movimento delle
redini, ma non andava avanti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggero come
una grande sedia a ruote, impreco, tentando almeno di //
tirarlo indietro: ma il cavallo non intendeva neppure di
andare indietro, fermo come se le sue zampe avessero messo
radice nel suolo.

Allora Davide gridd al bambino di alzarsi e di scostarsi: la
sua voce rude avrebbe intimorito un brigante: la creatura
innocente si contentd di sollevare gli occhi. Che occhil

1-2. Fu una sera... da una sua fattoria] nella c. 2v. si legge: [~ In <> + (-
Una)] <> [~ sera dell’aprile (s« di marzo) scorso il (-) <>| (— possidente (su
propr) + sup.\ — /) Davide d’Elia se ne torna<>|va sul suo calessino dalle
fattorie <>| che possedeva nel piano di] ~ 19. Il padrone, tutto agitato] Il
padrone, [~ tentd di] tutto <»| agitato  20. imprecd] s# imprecava 4
almeno] su di ~ 21. il cavallo] la bestia ® prima [-] & di] sup.\di/ ~ 23-
24. nel suolo. Allora Davide gridd] 4 nel suolo. [- I calessino leggero e
<>| agile come una grande sedia a <>| ruote si scuoteva tutto con 'uo<>|
mo dentro che si agitava e im<>| precava ma non andava né avan<>|ti né

indietro.] <>| Allora Davide grido
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GRAZIA DELEDDA

Grandi, pensierosi, di un colore indefinito, fra 'azzurro il
bruno e loro, brillavano come due piccoli specchi che
riflettessero il luminoso cielo del crepuscolo.

Davide non era uomo da commuoversi neppure per que-
sto. Non amava i bambini.

Non amava i bambini: e adesso, con rimorso invano non
riconosciuto, ricordava di non aver quasi mai accarezzato e
baciato suo figlio quando era piccolo: e questo rimorso,
come tutti i rimorsi veri, rincrudiva il suo disamore per
tutti gli aleri bambini del mondo che non erano suoi. I
bambini poveri, poi, li // riteneva furbi, intesi per istinto a
destare una pietd che loro profittasse: tutti pilt o meno
mendicanti. Gettava loro una moneta e tirava avanti.

Questa volta, perd, suo malgrado ¢ costretto a fermarsi, a
interessarsi della creatura abbandonata nella strada: lo
impressiona la strana riluttanza del cavallo ad andare avan-
ti, e, in fondo, ricorda ch’egli ¢ un uomo celebrato in tutti
quei dintorni per la sua scrupolosita di coscienza e per la
piu rigida osservanza del suo dovere.

Eppot ¢ anche sindaco del paese. Suo dovere, dunque, ¢
adesso, di non passare senza essersi assicurato che il bambi-
no ¢ i momentaneamente deposto da qualcuno che verra a
riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora in eta di par-
lare, sebbene i suoi occhi abbiano qualche cosa di strano,
fissi e coscienti; sembrano quelli di un santo o almeno di
un uomo saggio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se non il cuore, del

27. indefinito] da [— meraviglioso + sup.\indefinito/] = 28. brillavano] da
[sup. \(~ dbalenanth) brillavano/] ~ 28-29. come...riflettessero] come due
piccoli specchi che <=| > nel sollevarsi < riflettessero # il] da [~ quel <> +
il]  34. baciato suo figlio] baciato il figlio  39. avanti.] ins. inf. spaz.
interv.  40. & da [— era + sup. \&/]  42. impressiona] da impressiona[—
va]  43. ricorda] da ricorda[— va] # ¢&] da [ era + sup.\e/ sic] ¢ un
uomo] sup.\un uomo/  44. per] prima [~ «ome]  46. ¢] da [ era +
sup.\e/] ¢ sindaco] Sindaco ¢ Suo dovere] Il suo dovere ¢ ¢] da [ era +
sup. \&l]  47. adesso] sup.\adesso/  52. coscienti;] coscienti :



11 ritorno del figlio

nostro Davide. Egli ricorda di aver letto o sentito racconta-
re certe leggende nelle quali si afferma che Gesti ama spes-
so tornare nel mondo a vagabondare sotto spoglia umana
per provare il cuore degli uomini. Perché vi sono cuori //
abbandonati a sé stessi come terre incolte: basta smuoverli
e seminarli perché diano frutto. Ma Davide pensa che il suo
cuore & duro perché deve essere duro: e se il bambino
misterioso ¢ Colui che tutto vede ne sa il perché: inutile
quindi fingere un turbamento che non si sente. Infine, poi,
I'uomo veramente frustato dalla sventura non pud pit
amare neppure lo stesso Dio.

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda di qua e di 13, il
tempo passava: era quasi sera ¢ Davide pensava anche a sua
moglie che s'inquietava profondamente quando egli tarda-
va a rientrare. Si decise dunque a scendere dal calesse: d’'un
balzo fu in terra, agile nonostante la sua non piu giovane
etd, col viso, al quale la pelle scura, le labbra grosse ¢ la
barba a punta davano un’aria diabolica, minacciosamente
chinato sul bambino.

— Ebbene, ti muovi, o non ti muovi, malanno abbia tua
madre che ti lascia andar cosi?

Ma né questa né altre maledizioni riuscirono a scuotere
Pinnocente: solo i suoi occhi pensierosi fissavano un po’
inquieti 'uomo // irritato: finché 'uomo irritato lo prese e
lo tird su afferrandolo per l'involto di pelo come un ani-
maletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarono, cosi
terribili che pareva oscurassero le cose intorno.

55-56. sentito raccontare| da sentito [— dire <> + raccontare] 58. Perché]
perché  59-60. smuoverli e seminarli] smuoverli seminarli ~ 61. perché
deve essere duro: e se] da perché deve essere duro: > ben fatto ma duro: <
ese 63. sente] da - sente provare + inf- \sente/] ~ 63-64. Infine... non
pud] da [~ Inoltre egli era cosi frustato <>| dalla sventura che sentiva di non
poter + (sup.\ — dnfines egli ¢ /) + inf)\ Infine, poi, 'uvomo veramente <>|
frustato dalla sventura non pud /] - 65. Dio] ins. inf spaz. interv. 67. era]
da [— & + sup\eral] ~ 68. s'inquietava] da [ s'impensieriva <> + s'inquie-
tava]  70. agile] da [ rigido, smilzo + sup.\agile/] ~ 72. diabolica] prima
[~ alquanto] ~ 73. chinato] abbassato  78. 'uomo irritato] da [~ questi +
sup.\I'vomo irritato/]  81. raddoppiarono,] raddoppiarono:
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GRAZIA DELEDDA

Perché Davide vedeva alcune goccie di sangue cadere dalle
gambe scure e dai piedini scalzi del bambino; e ne provava
un senso inesprimibile di raccapriccio; quel sangue inno-
cente gli faceva tornare al pensiero Gest, e il ricordo del
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dall'odio degli
uomini.

Si piegd in mezzo alla strada e tenendo davanti a sé dritto
il piccolo sconosciuto gli tolse la sciarpa di pelo: e gli pare-
va davvero di scorticare un agnellino, tanto il vestitino d’un
bianco sporco era macchiato di sangue e ricopriva un corpo
strano: non era il solito corpo dei bambini sani, polposo e
voluttuoso con le sue pieghe e i suoi pomi di carne: era
quasi un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la pelle
aderente alle ossa sottili; quasi limato da una lunga soffe-
renza interiore: due larghe ecchimosi violette venate di
rosso fiorivano // sulle piccole ginocchia, e in mezzo ad
un’altra, a meta della gamba destra, una ferita dava sangue.
Davide perd s'avvide subito che questa ferita non era grave
né prodotta da arma: gli parve piuttosto che il bambino
fosse caduto dall’alto, da un cavallo o da un carretto, o vi
fosse stato buttato giti. Gli fasciod alla meglio la gamba col
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva in saccoccia:
poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo prese in braccio tentando
ancora d’interrogarlo.

E glindicava i punti estremi della strada chiedendogli

83. Perché] perche  85. raccapriccio;] raccapriccio:  89. Si piegd] da [—
S’accascid + sup.\Si piegd/]  91. vestitino] vesticciuola  91-93. tanto...
strano] da [~ : di sottor apparve una vesticciuola <>| bianca, sporca,
maculata di <>| sangue, e sotto di questa (=) <>| (= / + sup.\ — il corpo (-)
/) ben <=| fatto + sup.\tanto la vesticciuola d’un bianco <>| sporco era
macchiata di <>| sangue e ricopriva un corpo strano:/] 4 macchiato] mac-
chiata # strano:] su scarno: ® dopo [~/ + sup.\ — corpo /] 93. polposo]
su <+++>  94. voluttuoso] prima (- quasi] ~ 97. ecchimosi] echimosi
98. fiorivano] su fioravano 4 ginocchia,] ginocchia;  99. gamba] su gam-
buccia 4 una...sangue] d [~ ferita larga ma poco profonda <>| dava san-
gue + sup.\una ferita dava sangue/]  100. Davide... s'avvide] da [~ Davi-
de savvide + (sup.\ — /) + sup.\Davide perd s'avvide/] ~101. gli parve] da
[~ pareva + sup.\gli parve/]  103. Gli] da [~ subito gliela + sup.\Gli/]
@ la gamba] da [- / + sup.\la gamba/]  104. saccoccia:] saccoccia;
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dond’era venuto: di su o di giti? Il bambino, che non sera
lamentato neppure nel sentirsi toccare la ferita, seguiva con
gli occhi il movimento del dito del suo salvatore, ma non
apriva la bocca pallida.

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra e abban-
donarlo al suo destino: e per qualche momento Davide non
ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare su e giti per la
strada in attesa che qualcuno apparisse. Nessuno appariva.
La strada saliva dolce//mente tra due bordi di rovi e di gine-
stre fiorite, di la dei quali, in quel punto, neanche a farlo
apposta, mentre il resto del versante era coltivato a grano e
ad oliveti, si stendeva una zona pietrosa, nuda, deserta.
Cadeva dunque la supposizione che il bambino fosse stato
li deposto da qualche donna che lavorava nei dintorni. Una
stizza pungente fini d’irritare Davide: gli pareva che qual-
cuno, li nascosto fra i rovi, lo vedesse col bambino in brac-
cio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo gl'impedisse
di rimettere il piccolo sperduto sulla polvere della strada, e
abbandonarlo di nuovo.

Comincid allora a gridare, come chiamando questuomo
nascosto; I'eco sola rispondeva.

Non cera altro da fare che prendere il bambino e condur-
lo in paese e consegnarlo al parroco o ai carabinieri o tener-
selo in casa fino a ritrovarne i parent.

E Davide rimonto sul calesse, adagiandosi bene contro il
fianco perché non avesse a cascare un’altra volta quel fagot-
tino nero del quale avrebbe volentieri fatto a meno.

108-110. Il bambino...con gli] da [~/ + /Il bam-\ <>| sup.\bino, che non
sera lamentato neppure/ <>| inf\nel sentirsi toccare la ferita seguiva con
gli/]  111. bocca pallida] dopo [- non <>| s'era lamentato neppure <>| al
sentirsi toccare la ferita, <>| e adesso pareva (— qmons + sup.\neppure/)
respirare]  118. fiorite,] fiorite  119. ] prima [-]  121. Cadeva dun-
que la] da [~ La + sup.\Cadeva dunque la/] ~122. dintorni] dopo [ biso-
gnava dunque scartarla: ¢ <>| Davide si decise a scartarla; ma] ~ 123.
fini...Davide] da [~ lo irrita<>|va + sup.\(~ cominciod a) + fini dirritare
Davide/] # gli pareva] prima [-] 129. nascosto;] nascosto: 135.
nero...meno.] da [~ di cui avrebbe <>| tanto volentieri fatto a meno +
sup.\nero del quale avrebbe <>| volentieri fatto a meno/]
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GRAZIA DELEDDA

— Andiamo — disse al ca//vallo, e il cavallo si rimise a trot-
tare rapido per riacquistare il tempo perduto.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la strada, in cerca
di qualche traccia che gl'indicasse la provenienza del bam-
bino; ma su quel tratto di strada pietrosa non si vedevano
neppure le impronte delle ruote dei veicoli: quando la stra-
da pianeggiava un poco pareva di camminare attraverso un
mare pietrificato, tanto le distese di roccia erano nude,
ondulate, argentee al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: // alberelli con le foglie nuove
che tremolavano di gioia bevendosi I'ultima luce del giorno
s'inseguivano lungo l'orlo della strada, su, su, da una parte
e dall’altra fino a confondersi nella svoltata: e attraverso i
loro fusti sottili si vedevano le pallide distese del grano, e
casupole e capanne nereggiare qua e la, come grandi nidi
fra le siepi: di tanto in tanto un sentiero sbucava curioso
sulla strada fermandosi a guardare e invitare il passante.
Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le persone che I'a-
bitavano; ma I'idea di fermarsi e cominciare un’inchiesta
forse inutile lo annoiava; era tardi, e la moglie lo aspettava.
Tirava dunque dritto senza incontrare nessuno. I lumi del
paese gia apparivano, su, in una insenatura quasi in cima
alla collina; pochi lumi rossastri che non riuscivano a illu-
minare le cose intorno a loro: solo uno brillava vivo come

141-142. dei veicoli: quando la strada] 4z dei veicoli: > pareva che ogni
<>| segno di vita fosse scomparso da <>| quella zona di terra arida
fice>|cata come un cilizio fra il <»| dorso e i fianchi coltivati della <=| col-
lina: e < quando la strada  144-145. al crepuscolo. Ma ecco la vita] da al
crepuscolo. <»| > D’altronde la luce mancava e <»| ritirandosi lasciava al
suo <>| posto un silenzio tale che Davi<>|de sentiva lo scricchiolio della
<>| ruota e il passo del cavallo <=| echeggiare lontano, tanto che <=| aveva
I'impressione che un <>| altro calesse con un uomo <*| e un bambino
sperduto gli veniva <>| incontro. < <>| Ma ecco la vita  145. alberelli]
prima [— ricomincid]  146. di gioia...I'ultima] da - all'ultima luce e
parevano <>| sciogliervisi + /di\ <>| sup.\gioia bevendosi I'ulti-/ <>| ma]
149. fusti] tronchi # si vedevano...grano, e] dz [~ le «chine> coperte di <>|
grano e di olivi luccicavano <>| lustrate dal crepuscolo + sup.\si vedevano
<>| le pallide distese del grano, e/]  150. casupole] sz Casupole ¢ nereg-
giare] da nereggia\re/  154. I'abitavano;] I'abitavano:  155. lo annoia-
va;] lo annojava:  158. collina;] collina:
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un faro, in alto, sopra il paese: e il cavallo lo fissava, rico-
noscendolo con gioia: era il fanale che il padrone teneva
acceso a sue spese davanti al portone della sua casa.//

Il bambino intanto si era addormentato, con la testina
appoggiata alla coscia del suo salvatore; e questi lo sostene-
va con cura, ma si difendeva sempre da ogni commozione
e non vedeva 'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei carabinieri
e consegnarlo al brigadiere, adesso perd gli sembrava poco
umana; o forse aveva paura di sembrare poco umano lui,
facendo cosl.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso del parroco,
e dei suoi pretini che volevano governare da soli il paese, e
in un certo modo vi riuscivano. Consegnare a loro il bam-
bino, che l'avrebbero subito preso come il ragno la mosca
nella sua tela, era diminuirsi di autorita.

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a trottare verso
casa: ecco passata la caserma dei carabinieri, ecco passata la
casa comunale, ecco passata la parrocchia, tutte e tre, del
resto, attaccate I'una all’altra sull’alto della piazza // come
tre sorelle rivolte d’intesa a sorvegliare e dominare il paese,
disteso umilmente ai loro piedi con le sue case basse, le sue
stradette ripide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel
sonno.

160. lo fissava] prima [— di Davide] ~ 161. gioia] prima [— una certa]
162-163. della sua casa. // Il bambino] da della sua casa. // > Su, dunque,
con passo riaf<>|frettato, per le svolte della strada <>| solitaria: un rumo-
re d’acqua <>| canta adesso nel silenzio e <>| accresce la frescura della [~
notte] <>| sera: 'odore degli orti e dei <>| giardini annunzia la vicinanza
<>| del paese. < <>| Il bambino  164. coscia] gamba ~ 169. umana;]
umana: 176. conto suo] conto suo, 180-183. a sorvegliare...nel
sonno.] ins. pp. sgg. v.26, numerata dalla Deledda 12 (s#.) [~ a sorvegliare
e dominare il <>| paese proteso sup.\umilmente/ ai loro piedi, <>| con le
sue case basse e i suoi <»| orti umidi, triste anche nel sonno. <»| Ma chi
dominava veramente <>| su tutto, (— anche + sup.\pil1 in su ancora/) della
chiesa e di <>| una torre (~ che) un tempo (- era) stata <>| soggiorno di
personaggi potenti, <>| era la casa di don Emanuele: <>| il cavallo va su
per la strada <= selciata su cui danno i vecchi <>| muri dei giardini abban-
donati <>| intorno alla torre, e finalmen<>|te si ferma nel cerchio di <>|
chiarore sparso dal lampione <=| infisso a fianco del portone <=| gia chiu-
s0]
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GRAZIA DELEDDA

Ma la strada non si fermava li, e anche Davide non si fermo
li. Chi era al di sopra di ogni potenza del paese era lui; giu-
sto, quindi, che la sua casa fosse al disopra di tutte, anche
della chiesa. Solo un’altra potenza dominava la sua, ma era
una potenza morta: la torre in rovina di un antico castello.
La strada si faceva // sempre piti ripida, illuminata dal chia-
rore che il fanale versava dall’alto spandendolo anche sulle
siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silenzio sempre piu fitto danno I'im-
pressione di andare su in cima a una montagna. E la casa
lasst, sul suo spiazzo di pietra, col muro di cinta ricoperto
d’edera, il portone ferrato, che da luce col suo fanale, ma
rimane nell’ombra a spiare come con una lanterna cieca, ha
pit della fortezza che del palazzo.

Un cane abbaid dentro; poi tacque riconoscendo il rumore
del calessino: tuttavia Davide dovette battere tre volte al
portone e far sentire anche la sua voce perché qualcuno si
decidesse ad aprire.

E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva levare i ganci
che assicuravano meglio i battenti del portone, e tirare il
paletto e il catenaccio e girare con cautela la chiave nella
serratura.

Finalmente uno dei battenti si apri un poco: ap//parve, nel

183-184. anche nel sonno. Ma la strada] 4z anche nel sonno. <=| [~ A dire
il vero tutto il paese pareva <=| costrutto in blocco come una <=| sola casa,
con una (s« la) larga e <>| comoda scala centrale — la strada <>| principa-
le, — e altre scalette di <>| servizio — le strade minori, — interrot<>|te di
tanto in tanto da gradini e <>| pianerottoli selciati su cui davano <>| le
porticine delle abitazioni dei poveri. <»| La scala o strada principale <>|
portava al piano nobile, forma<>|to appunto dagli edifizi pubblici <>| (-
e della chiesa + sup.\affacciati sul paese, e/) dalle case dei <| ricchi tutte
strette intorno alla <>| (= piazza + sup.\piazza/) come a un focolare del <> |
quale la chiesa col (s« con) <> (- un + sup.\suo/) piccolo <>| portico con-
tenuto da colonne di <>| pietra rappresentava il camino.] <>| Ma la stra-
da  186. disopra] di sopra  188. morta;] morta:  189. La strada si face-
va] La strada [ perd] si faceva 4 pili ripida, illuminata] 4z piu ripida, [—
lo <>| sapeva il povero cavallo che <>| sudava nonostante la frescura <=|
della notte: ma le altezze <>| bisogna guadagnarsele, ¢, se non <>| altro
adesso almeno la salita <>| era] illuminata  192. danno] davano  193.
casa] casa, 198. abbaid] abbajo, 206. apri] da [- socchiuse <> + apri]
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vano misterioso, una figurina di vecchia: piccola ma diritta
e dura, col viso tutto a punte aguzze circondato da una spe-
cie di cappuccio nero, e un mazzo di chiavi in mano, pare-
va la custode di un luogo di leggende.

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un uccello
distinsero subito I'insolito fagotto che Davide senza lasciar-
le tempo di domandare di che si trattava, le gettd fra le
braccia, quasi di sorpresa e come con l'intenzione di spa-
ventarla un po’ per burla e un po’ sul serio.

— E un bambino, si, ¢ un bambino — egli disse, aprendo
tutto il portone per far entrare il calesse. — Lho trovato
smarrito nello stradone: bada che & ferito. Scostati, Elisa-
betta! — gridd poi; ma la vecchia rimaneva come impietrita
sulla soglia, palpando il misterioso fagotto, e tentando di
vederlo meglio alla luce del fanale. Pareva non prestasse
fede ai suoi occhi: non domandava spiegazioni, perd, e una
volta accertatasi che quello che teneva // in braccio era pro-
prio un bambino, e che non cera altro da fare che portar-
lo dentro, richiuse il portone riassicurandolo col gancio, i
catenacci e i paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo
ella rientro nella cucina.

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, col pavimento
di legno, e cassepanche e madie antiche che parevano
mobili di sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con gli occhi incavati sotto

207. vecchia:] vecchia, 209. mano,] mano:  215. po’] po  211-215.1
suoi occhietti...un po’ sul serio.] da I suoi occhietti neri lucenti come <>|
quelli di un uccello distinsero su<=|bito I'insolito fagotto che Davide, <>|
> prendeva dal calesse. ma Davide <>| non le lascid < — [senza lasciarle]
tempo di domandare <>| di che si trattava > che gia le <>| aveva deposto
il bambino < — [le gettd] fra le <>| braccia, quasi di sorpresa e come <>|
con l'intenzione di spaventarla <>| un po’ per burla e un po’ sul serio.
216. egli disse] disse Davide ~ 217. far entrare il calesse. — Lho trovato]
da far entrare il calesse. > — Non hai mai veduto <>| bambini? < Lho tro-
vato  218. nello stradone] da [— in «ampagna> + sup.\nello stradone/]
220. palpando il misterioso fagotto] palpan<>|do la sciarpa del bambino
221. Pareva] pareva 225. col gancio] coi ganci  229. cassepanche] casse
panche 230-231. di sagrestia. Una donna] dz di sagrestia. > Anche i <>|
lumi ad olio e i candelieri <>| con le steariche deposti sulla <>| cappa del
grande camino <>| avevano qualche cosa di <>| chiesasistico. < <>| Una
donna
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le palpebre livide e tutto il viso fino scarno come succhiato
in dentro da un’angoscia insaziabile, stava seduta sulla
panca davanti al camino acceso: teneva le mani in grembo
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano solcate da
cicatrici di dolore; tutta la sua attitudine era di chi aspetta
pur sapendo che la sua attesa sara lunga e forse vana.

Era la madre che pensava al suo figliuolo morto. //

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la
vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla
panca la scosse. Solo domandd:

— Di chi &2

— Adesso, adesso glielo dira il padrone — disse la vecchia
serva. Poi non poté tenersi oltre: — ¢ un bambino che il
padrone ha trovato sperduto nello stradone: ¢ anche ferito.
Un’altra serva era accorsa dalla stanza attigua e si chinava
sulla panca osservando il bambino: anche la padrona si
volse un poco a guardarlo, senza perd muover le mani dal
grembo: e la vecchia pareva a sua volta godersi la loro curio-
sita.

— Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non parli? Non
ce I'hai la linguetta? Parla, tesoro: non parli davvero?

Il bambino aveva riaperto i grandi occhi serii, ma non
rispondeva: la sua attenzione, pil che dalle donne, pareva
attirata da un uomo coricato su una stuoia, lungo la parete
all'angolo del camino; o per meglio dire da due piedi che
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quell’angolo: due
grossi piedi rivestiti di scarponi di cuoio grezzo coi chiodi
che luccicavano al fuoco.

Luomo sotto il sacco pareva dormisse profondamente, per-
ché // né I'entrata della vecchia serva col bambino, né le

232. fino] sup. \fino/  233. insaziabile] prima [-]  234. acceso:] acceso;
238. Era la madre] da [~ Era la padrona Bona <>| D’Elia + sup.\Era la
madre/] ¢ morto.] dopo [~ la sua indiffe-] ® ins. inf spaz. interv.  243.
disse] da [— esclamo + sup.\disse/] ~ 244. Poi] poi  245. sperduto] su
smarrito 253 serii] serf  255. stuoia] stuoja  256. da] sz dai ¢ due
piedi] da [— grossi + (sup.\ — suoi/) + inf \due/] 257. di sotto a un sacco]
da un sacco ¢ buttato in quell’angolo:] 4 [~ che lo <> ricopriva tutto +
sup.\buttato in quell’angolo:/]
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esclamazioni delle donne lo riscuotevano; del resto nessuno
badava a lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attaced Ii accanto, lo guardd dall’alto, con fugace
attenzione: poi ando a sedersi anche lui sulla panca, vicino
a sua moglie.

E dapprima parve contento che la moglie si fosse scossa dal
suo torpore doloroso, poi s'irritd perché il bambino, impa-
zientitosi finalmente di tutta la curiosita che destava, con-
trasse il viso come per ridere e invece si mise a piangere: un
pianto nervoso, desolato, di chi ¢ all'estremo delle sue forze
e della sua rassegnazione.

— E dategli qualche cosa da mangiare, piuttosto! Dico a te,
Bona; e tu, vecchia cornacchia, non hai un biscotto da dar-
gli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, come impaurita
dal grido del marito, prese il bambino in grembo e cerco di
farlo tacere. Fu portata una tazza di latte, un biscotto, un
altro biscotto: questi argomenti furono validi pil che tutte
le moine delle donne a far chetare il bambino.

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con avidit, sten-
dendo le manine sporche per difender la sua roba come
fanno i piccoli gatti // gelosi; quando fu un po’ sazio
comincid a battersi una di queste manine sul petto, per
significare che tutto ciod che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capi subito, perché cosi faceva anche il suo
Eliseo quando era bambino. Anche il marito doveva ricor-
dare vagamente qualche cosa perché guardod il gesto del
bambino, poi guardod la moglie e la vide pit pallida del soli-
to; allora s’arrabbio.

— E adesso basta con I'ingozzarlo! Non ¢ un animale, poi!
Basta, Bona!

262. riscuotevano;] riscuotevano:  263. a lui;] a lui, 274. Bona; e] da
[~ Albina e + sup.\Bona; e/] ~ 280-281. chetare...prendeva] chetare il
bambino: egli prendeva  282. le manine sporche] le sue manine sporche
283. gelosi;] golosi:  284-286. manine...gli piaceva;] manine sul petto,
> senza smettere <>| di succhiare le ultime goccie di <>| latte dalla tazza:
voleva < significa<>|re che tutto cid che gli davano <>| era buono e gli pia-
ceva;  289. bambino,] bambino  289-290. del solito;] del solito:  292.
Basta, Bona !] Basta, <>| dico.
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Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.

—Ma ¢ vero ch’¢ ferito? — domandd con voce sorda: e quan-
do vide il vestitino insanguinato spalancd gli occhi, e le sue
pupille si fecero grandi come per un dolore fisico: ma non
aggiunse parola.

I marito raccontava I'avventura: gli sembrava perd chella
non gli prestasse fede; e neppure molta attenzione, intenta
com’era a osservare // il bambino, al quale aveva tolto il faz-
zoletto dalla ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una
con un catino d’aceto, 'altra con delle pezze di tela: e ben
presto, per opera di quelle sei mani pietose, la ferita fu lava-
ta e fasciata di nuovo. Bona passod la pezza inzuppata d’ace-
to anche sulle gambe insanguinate e sulle ginocchia del
bambino che aveva arrovesciato sul suo grembo; poi
domandd un panno per asciugarlo.

Il marito raccontava, e diceva la sua intenzione di conse-
gnare il bambino ai preti o al brigadiere: la sua voce era
tranquilla, ma d’improvviso stridette di nuovo, irritata, per
la ragione che si vedevano come delle goccie d’oro piovere
dagli occhi della moglie.

— Non 'ho portato subito dal parroco perché avevo fame.
Ho fatto male perd. Malissimo. E adesso datemi da man-
giare: poi penseremo al da farsi. Voi avete gia cenato?
Avevano gia cenato, perch’egli quando tardava a tornare
voleva non lo si aspettasse: andd quindi a sedersi davanti
alla tavola ancora apparecchiata, nella stanza attigua che
pareva il refettorio di un convento tanto era lunga e nuda:
e la pilt vecchia delle donne lo servi.//

Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo stelo di rame
come un giglio dorato, rischiarava con la sua luce quieta le
pareti imbiancate con la calce e la tavola ricoperta di una
grossa tovaglia di lino: tutto era antico e primitivo li intor-

292-293. Basta, Bona ! Ella intanto] 4z Basta, <»| dico. <»| > Gli strappo
di mano la tazza, <>| ma gli lascid un ultimo pezzetto <>| di biscotto: e il
bambino stette <>| quieto a rosicchiarselo, coi piedini <>| nudi abbando-
nati sulla veste nera <>| di Bona. < <»| Ella intanto ~ 293. sciarpa] su st
295. il vestitino] la vesticciuola  296. dolore fisico:] dolore fisico;  305.
gambe] coscie  310-311. per la ragione] per la sola ragione  312. della
moglie] dopo [ sul corpicciuolo del bambino]  319. nuda:] nuda, 324.
1i] 1a
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no: la stessa serva vestiva come un’ancella della Bibbia; ma
il suo viso tutto a punte esprimeva una malizia quasi perfi-
da, e il padrone s'accorse subito ch’ella lo guardava aspet-
tando, anzi provocando il momento di dirgli che lei non
credeva alla storia del ritrovamento del bambino in mezzo
alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si raccontava, la vec-
chia Elisabetta; perché una volta da ragazza, nel tempo dei
tempi, era stata ingannata da un uomo. Per conto suo era
fidata e sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei, tanto
che era lei, si pud dire, la vera padrona di casa: Davide,
anzi, la temeva un poco perch’ella influiva molto sul carat-
tere gid melanconico e sognante di Bona.

La temeva ma non la rispettava, perché sapeva che a sua
volta Elisabetta non avrebbe abbandonato la casa, dove
faceva il comodo suo, se non per andarsene all’altro
mondo. //

— Perché mi guardi cosi? — le disse. — Mi pare che diventi
losca, ragazza mia. A che pensi?

— Penso, — ella rispose sottovoce, perché non la sentissero
quelli che stavano di 13, — che ai miei tempi i bambini non
si trovavano cosl in campagna come leprotti.

— Al tuoi tempi non si trovavano ancora né bambini né
leprotti, nel mondo. Adamo non era ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire dalla padrona; ma
Davide aveva voglia di gridare: s'alzd, senza aver finito il
pasto, e ripeté:

— Non credere che me lo voglia tenere in casa. Adesso
vedrai che ci pensi anche tu.

332. Elisabetta;] Elisabetta:  333. da un uomo. Per conto suo] 4z da un
uomo. [~ s'era <>| fatta norma di tutta la vita di <>| non credere pitt a
nulla né a nessuno.] <>| per conto suo  334. sincera;] sincera: ® i] su <+>
342. Perché] perché  343. ragazza] ragazzina 344. Penso,] penso, 348-
349. nel mondo...insisté,] 2 nel mondo, > perché < ancora3 non <>| era?
creato — [nato]* > neppure < Adamo!, > — egli <>| grido serio, aggrot-
tando le soprac<>|ciglia in modo che il suo viso <>| prese un’aria del tutto
diabolica: <»| d’altronde anche lui non era <»| persuaso che il ritrova-
mento del <>| bambino fosse una cosa semplice <>| come sembrava. < <>|
La serva non insisté.
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— Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa — disse con
accento ironico, tornando a sedersi sulla panca di cucina. —
Dunque, a pensarci bene, questa creatura deve essere pro-
prio consegnata al parroco: e questa notte stessa. Bisogna
che qualcuno vada git in parrocchia a portarla.

— Adesso? — mormord la mo//glie, che teneva sempre il
bambino in grembo.

— E perché? Non ¢ una notte di burrasca per non poter
uscire. o, perd, no davvero non ci vado, e tu neppure.
Albina ha paura degli spiriti: bisogna dunque che ci vai tu,
Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di notte, ma capi
che mandando lei dal parroco col bambino il padrone vole-
va castigarla per la sua malizia e si mise a sorridere. In
fondo faceva sempre quello che le piaceva.

— Se vossignoria mi manda ci vado, ma dovrd forse tornar-
mene col mio carico. Sua reverenza il parroco vorra parlare
con vossignoria, prima di accettare il bambino; non vorra
credere cosi subito che...

— Elisabetta! — gridd il padrone senza lasciarla finire. —
Quando io do un ordine tu devi eseguirlo e non discutere.
Tu devi prendere il bambino e portarlo gitt dal parroco; s'e-
gli non vorra accettarlo tocchera poi a me e non a te a prov-
vedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise di sorridere.
A lei, dopo tutto, non importava nulla di condurre la
disgraziata creatura in giro di notte; una serva deve fare
sempre quello che ordina il padrone; ma le pareva un’azio-
ne vergognosa, da parte del padrone, che era anche sinda-
co, non bisogna dimenticarlo, e di tutta // la sua accredita-
ta famiglia, di scacciare cosi, come un cane randagio, un
povero bambino ferito.

E lo disse, dopo qualche esitazione perd, perché aveva
paura d’irritare maggiormente il padrone. Del resto, nono-

362.vado,] vado 363. dunque] sup.\dunque/ 365. notte,] notte; 367.
sorridere.] sup.\sor/ridere ~ 373-374. finire. — Quando] finire: — quando
375. parrocos] parroco:  380. in giro] in giro, 381. che ordina] che le
ordina  382. sindaco] Sindaco  386. esitazione] esitazione,
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stante la furia di lui di liberarsi del bambino, ella persisteva
nel credere poco vera la storia del ritrovamento in mezzo
alla strada.

— Certo, non si tratta di un oggetto, ma di una creatura di
Dio — mormord la moglie, gid impressionata dalle parole di
Elisabetta.

— E allora tienitelo — gridd il marito.

Bona chind un po’ la testa su quella del bambino, ma sol-
levo gli occhi grandi e tristi.

— E quello che tu vuoi — disse sottovoce, con un accento
misterioso, come volesse non farsi sentire. Ma tutti aveva-
no buone orecchie, tutti sentirono: e Davide scattd con
impeto quasi selvaggio, imprecando e facendo atto di strap-
pare alla moglie il bambino che ella strinse a sé, senza piu
parlare.

1l dibattito continud allora fra il padrone e la vecchia serva,
finché questa dichiard nettamente che non intendeva //
uscir fuori di notte con un fardello cosi strano.

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in cima al monte,
ma con la creatura no.

— Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi nell’angolo
pilt lontano della cucina: lo stesso padrone si mise a ridere,
vedendo il suo terrore, poi disse che bisognava si movesse
pur lui poiché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate solo
per tener la coda alla padrona e farsi comandare invece che
essere obbedito da loro. Non si moveva, perd; anzi aveva
acceso la pipa e fumava rabbiosamente mandando di qua e
di 14 il fumo, come ad empirne meglio la cucina, tanto che
I'uomo sotto il sacco comincid a tossire, ma d’una tosse pitt
di protesta che veramente causata dal fumo; e il primo

388. di lui] di <»| questo  393. Elisabetta.] Elisabetta ~ 400-402. di
strappare... parlare] da di strappare [~ il bambino] alla moglie <>| [~ Ella
perd lo stringeva + (sup.\ — se lo strinse/) pit forte + inf)\ il bambino che
ella strinse > pili < /] <>| a s, senza pit1 parlare. % dopo [, con le <»| lun-
ghe ciglia di nuovo abbassate sulle occhiaje violacee] ~ 404. finché questa
dichiard] da finché questa > non < dichia<>|rd  406. sola;] sola, 412.
nutrite,] nutrite  413. tener] da [- mante <> + tener] 416. fumo,] fumo
417-418. d’una tosse pitt di protesta] 4z d’una <>| tosse > ch’era < pitr di
protesta  418. fumo;] fumo:
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istinto di Davide fu di scansarglielo, poi invece lo mando
dispettosamente tutto da quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava la sua collera:
inghiottiva amaro e si pentiva di non aver gia consegnato il
bambino ai preti o al brigadiere, o // a qualche donna che
il Comune poi non avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che la moglie fino
a poco tempo prima aveva sofferto di gelosia: gelosia muta,
rodente, non del tutto ingiustificata, — era uomo del
mondo anche lui, — che si manifestava solo nelle lunghe tri-
stezze e nei silenzi esacerbati di lei, ma che a volte prende-
va una vera forma di malattia e faceva dimagrire e ingialli-
re la donna di modo che Albina sospettava si trattasse di
stregoneria.

Il dolore per la morte del figlio aveva assorbito anche que-
sta passione, anche perché ella sentiva che il marito rispet-
tava la memoria del diletto perduto conservandosi casto e
fedele a lei. E infatti era cosi: Davide in fondo aveva I'im-
pressione che il figlio dall'eternita lo vedesse in ogni sua
azione e in ogni suo pensiero, e ne temeva il giudizio.
—Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso — grido fra di
sé, scendendo nel profondo della sua coscienza e risalendo-
vi alquanto placato.

Si levd la pipa di bocca e sputd: si, la sua coscien//za non
gli rimproverava nulla; ma il sospetto continuava a soffiar-
gli egualmente intorno, con I'alito stesso della donna.

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta, Elisabetta, poi-
ché dunque devo essere il servo io, in casa mia.

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria non ha che da
comandarmi — replicd la serva, agitando il mazzo delle
chiavi; ma intanto non si moveva.

Ed ecco d’un tratto 'uvomo che stava sdraiato comincid ad
agitarsi stranamente: dapprima buttd via il sacco, scopren-
do le grosse spalle rivestite di una giacca da cacciatore; poi

426. gelosia muta,] 4z > una <gelosia <>| muta, 432. stregoneria] prima
[~ malia o] 434. passione,] passione:  437. dall’eternita] sup.\dall’eter-
nitd/ & vedesse] st 439. Tu vedi, queste donne] 4z Tu vedi > che < que-
ste donne  450. sdraiato] sdrajato  452. da cacciatore] prima [ di vel-
luto]
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sollevd la testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola di
capelli neri polverosi, infine puntd i gomiti sulla stuoia, ma
tosto si lascid ricadere come impotente ad alzarsi: dopo
qualche attimo, perd, si volse e si mise a sedere, d’un colpo,
con le gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate a
terra, la testa cosi abbassata sul petto che i capelli gli vela-
vano il viso grigio e duro come scolpito sulla pietra: aveva
gli occhi chiusi e tutto un aspetto di Sansone cieco.
Davide lo guardava con un po’ di derisione. //

— Adesso sentiremo anche il suo verbo — pensd; ma intan-
to si rimise a fumare sospendendo la sua decisione di alzar-
si e di uscire.

— Davide D’Elia, — comincio a dire 'vomo, dapprima
come parlando fra sé poi a poco a poco alzando la voce ¢ in
tono alquanto declamatorio, — la sua serva vecchia ha per-
fettamente ragione. Manca di rispetto e di obbedienza ai
suoi padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non si
manda via cosi una creatura smarrita. Oh, se la famiglia
D’Elia non ha un pezzo di pane da dare a un bambino
povero a che ¢ ridotto il mondo?

— Ma sta’ un po’ zitto! — gli disse Elisabetta, sebbene egli
prendesse le parti di lei.

Luomo parve non sentirla, perd prosegul con tono pilt
dimesso e pil sincero:

— La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia come un
Ciristo deposto il suo servo cieco, buono pill a niente, e
rifiuta ospitalitd a una creatura smarrita? Mandatemi via,
piuttosto, mandatemi via. Mandatemi via, — ripeté per la
terza volta con voce tremante; — io troverd sempre // chi mi
fard I'elemosina e non correrd pericolo come pud correrlo
questa creatura innocente.

461. con] da [~ con + sup.\con/] ® derisione.] dopo [> : penso: <] /] <=||
[~ e gli pareva di scorgere <>| + (- Limpressione che quello <»| «spec-
chiasse> ogni movimento che quello <>| faceva-)] 462. anche] sup.\anche/
@ verbo] verbo, ¢ suo verbo pensd;] da suo verbo [ pensd (su pensava)
con una certa derisone sup.\ — /] 465. Davide] ins. sup.\ —/  467. sua]
sutua  468. Manca] su manca 4 prima [-] 469. ai suoi padroni,] sup.\ai
suoi padroni,/  469-470. Non...smarrita.] 4z Non si manda <>| via > da
questa casa < una creatu<>|ra smarrita.  470. se] da [~ che + sup.\se/]
479. smarrita] prima [-] 482 I'elemosina] I'elemosina,
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— E basta — grido a sua volta Davide masticando il cannel-
lo della sua pipa.

E il cieco non replicod. Era del resto un uomo taciturno e
mite: i D’Elia lo tenevano presso di loro perché egli sera
accecato spegnendo un incendio nel loro granaio: non par-
lava quasi mai, non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed
era con una certa meraviglia che le donne, adesso, I'aveva-
no sentito gridare.

Anche Davide si difendeva contro un vago turbamento
superstizioso: gli pareva che il cieco parlasse meccanica-
mente, spinto da una volonta superiore alla sua: come una
marionetta che altri fa muovere. Bisognava non prender la
cosa in derisione, ma pensarci su.

Il cieco non replicava: rimaneva perd fermo nella sua posi-
zione, come aspettando che il padrone si alzasse per alzarsi
anche lui e continuare nella sua protesta. Ma neppure il
padrone si mosse. E cosi, per quella notte il // bambino
rimase in casa.

La serva Albina lo portd a dormire nel suo letto, poiché Eli-
sabetta non volle incaricarsene. Aveva fatto il suo dovere,
Elisabetta, rifiutandosi a portarlo fuori di casa, ma non
intendeva perdere il sonno per lui: non aveva pazienza coi
bambini, d’altronde, fossero pure bambini smarriti e soffe-
renti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste indifferenza:
lascid che Albina le prendesse di grembo il bambino gia di
nuovo addormentato e lei rimase accanto al fuoco.

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al pian terreno:
camere grandi e tristi, arredate con vecchi mobili, armadi
alti fino al soffitto, casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un aspetto ancor pitt
grave, quasi misterioso, illuminati com’erano da una fiam-

487. 1 D’Elia] da [~ la <>| famiglia + sup.\i/] D’Elia 4 tenevano] tene-
va/no\ @ loro] da [ sé + sup.\loro/] ~ 488. granaio] granajo  489. non
s'immischiava mai nei fatti] non simmischiava <»| nei fatti ~ 492. un
vago] su una vaga  501. in casa] ins. inf spaz. interv.  503. non volle]
su non voleva ® prima [— che l<+>i] ~ 504. casa,] casa  509. prendesse]

prendesse, ¢ di grembo] sup.\di grembo/
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mella che ardeva notte e giorno entro un bicchiere giallo-
gnolo a metd colmo d’olio, deposto entro una nicchia in
fondo alla quale brillava il vetro di un quadretto sacro.
Altre immagini e statuette di santi popolavano la camera, //
e sull’'uscio e sopra il letto pendevano rami di palme e d’o-
livo, ceri, amuleti contro le tentazioni, gli spiriti e i vam-
piri.

Cid non bastando, Albina prese una falce e 'attaccd al suo
uscio, dalla parte esterna; perché il vampiro ha una predi-
lezione spiccata per il sangue dei bambini, e, cosi, se veni-
va, si attardava sull’uscio a contare tutti i denti della falce,
e non riuscendovi mai, o sembrandole di sbagliare, tornava
daccapo tante e tante volte finché la luce dell'alba lo
costringeva a fuggire.

Cosl un po’ rassicurata, ella s'inchind da tutte le parti per
salutare le sue immagini; poi comincio a spogliare il bam-
bino guardando per ogni verso le sue povere vestine se tro-
vava qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne quel-
le macchie di sangue che la impressionavano sinistramente.
Ma anche lei non era molto curiosa, e considerava talmen-
te vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni
cosa.//

Domani ci sara chi s'incarichera di scoprire il mistero del
bambino sperduto: il brigadiere, certamente, riuscira a
sapere tutto: per questo ¢ brigadiere: perché dunque deve
pensarci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebbene la
notte fosse ancora fresca, si caccid completamente nuda nel
letto: ma di i a un poco si senti tutta ardere: toccd il bam-

520. rami di] sup.\rami di/ ® d’] sup.\d’/ 523 prese una falce e I'attaccd]
da [ aveva <>| staccato anche una falce dalla <>| parete di cucina,] <> [~
e l'aveva + (~ col <>| inf\bambino in braccio, 'aveva/) attaccata] +
sup.\prese una falce e I'attaccd/]  524. esterna;] esterna:  530. ella s'in-
chind] da [~ la <>| serva entrd nella sua camera sup.\ — / <>| inchinando-
si + sup.ella s'inchind/] 531. immagini] Immagini 531-532.
poi...guardando] da [~ poi depose il bambino sul letto <>| ¢ comincio a
spogliarlo guardando + sup. \poi comincid a spogliare il bambino guar-

dando/]  533. Nulla;] Nulla,

21

520

525

530

535

540



22

545

555

560

575

GRAZIA DELEDDA

bino e le parve che avesse la febbre. Allora comincid a reci-
tare una preghiera contro la febbre, che dopo tutto ¢ un'a-
gitazione del sangue prodotta dall’alito // del demonio: ma
il calore continuava e aumentava. E che cosa avviene ades-
so, Signore? Luscio?? ¢ spinto silenziosamente, un fanta-
sma entra; tutte le ombre misteriose della camera si agita-
no.

Albina ha prudentemente messo la testa sotto il lenzuolo, e
proprio in quel momento di paura le sembra — sogno o
realtd — che anche il bambino si stringa contro di lei e final-
mente parli.

— Chi & Quel santo cieco? — le mormora sul viso.

— Albina, — disse nel medesimo tempo la voce sommessa
della padrona, — con tutto questo trambusto ti sei dimenti-
cata di far bollire il latte; domani sara acido, certo.

La serva mise fuori la testa. No, il trambusto non le aveva
fatto dimenticare il suo dovere; ma capiva che la padrona,
prima di andarsene anche lei a letto, era entrata con quella
scusa per vedere il bambino.

— Il latte & bollito — rispose; poi abbasso la voce. — Signora,
sa che il bambino ha parlato! Mi ha chiesto: Chi & quel //
santo cieco?

— Impossibile! E troppo piccolo;214 avra quindici mesi. Alla
sua et Elis non parlava.

542-545. coperte...Allora] da (=) <»|| (=) <> [~ poi sebbene la notte <>|
a<+++> facesse ancora sentire un po’ <>| di fresco si caccid completamen-
te <>| nuda nel letto: o pird, sbadiglio, <=| si segno la fronte e il petto
<>| e comincid a pregare. Il bambino <>| dormiva e non le dava fastidio,
<>| nel letto grande e duro: solo <>| <++> ella aveva paura che l<+>
cascas<>|se sup.\ — dal letto/ sebbene avesse rimboccato <>| le coperte, e
di tanto in tanto <>| stendeva la mano per assicurar<>|si ch’ era li immo-
bile: ma <>| ogni volta che lo toccava le <>| pareva pit1 caldo, sempre pitt
<>| caldo, tanto che anche lei si <>| sentiva a poco a poco ardere <=| come
accanto a un gran fuoco. <>| Allora + sup.\coperte, poi, sebbene la notte
fosse ancora fresca, si caccid completamente nuda nel letto: ma di li a un
poco si senti tutta ardere: toccd il bambino e le parve che avesse la febbre.
Allora/]  548. avviene] su a<+++> 549. Luscio] lat. \\U'uscio//  552.
el da -/ +suplel] 553.le sembra] prima [-] 559. far] da [~ cuoce +
sup\ar/]  575. sal da [- | + sup.\sal] & dopo [~ forse]  577. piccolo;]

piccolo:
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E di tutte le cose straordinarie di quella notte, quella che
pili impressiond la serva fu il sentire la padrona, che non
parlava mai del figlio morto, ricordarlo a quel modo.
Bona intanto era passata dall’altra parte del letto e solleva-
va meglio le coperte per vedere se il bambino era sveglio: il
bambino dormiva, rosso in viso, con la bocca aperta, tutto
caldo di sudore.

— Sente? Sembra un pane nel forno. E il padrone voleva
mandarlo via cosi, di notte.

— Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se avessero avuto
cuore...

Non prosegui, con la gola stretta dal suo ricordo: ma Albi-
na capiva tutto e non insisté; ricordava che la padrona non
amava si accennasse in alcun modo alla sua sventura. Stra-
na cosa, perod, quella notte lei stessa ne parlava, con voce
velata, come uno che s'¢ appena svegliato e racconta un
sogno.

— Ricordi, Albina, quando Elis // era cosi piccolo e voleva
dormire con te per accertarsi se quanto tu dicevi delle ten-
tazioni e degli spiriti era vero? Era coraggioso fin da bam-
bino: ecco perché ¢ andato incontro al pericolo, Albina.
Albina, sotto le coperte, frenava i suoi singhiozzi: ricorda-
va, si, e le parole della padrona, pur dette con calma, quasi
con indifferenza, scioglievano il gelo del suo cuore, anche
perché le pareva di aver quindici anni di meno e che il bam-
bino sconosciuto fosse davvero il piccolo Eliseo.

— Come il tempo ¢ passato! — prosegui la padrona, muo-
vendo qualche passo nella camera rischiarata dalla sola
fiammella nel bicchiere. — Mi sembra ieri ch’egli mosse i

581. ricordarlo a quel modo] da [~ pronunziare + sup.\ricordarlo a quel
modo/]  582. parte] sponda da - lato <> + (- parte) + sup.\sponda/]
583. le coperte] la coperta # il] da [ 11 + sup.\il/] ~ 585. sudore] febbre
586. Sente?...padrone] da [— Sente scotta ! Sembra di fuoco <>| - E +
inf\Sente? Sembra un pane nel forno. E <>| il padrone/]  587. di notte.]
di notte <> /. orizzontale 592. amava] da [ voleva <>| le + sup.\amava/]
597. dormire] prima [-] ~ 600. Albina] da [~ La serva + sup.\Albina/]

602. cuore,] cuore:  604. Eliseo] non ins. inf spaz. interv.
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primi passi. Eravamo li, nella stanza da pranzo; gia da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e rideva, rideva,
come pazzo di gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel
momento si staccd dalla sedia alla quale si appoggiava, e
stette da solo fermo, serio; poi cammind. Dio, Dio mio!
Era come Gestt che camminava sulle acque del mare. Ti
ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul letto egli si diver-
tiva ad afferrarsi i piedini // e portarli alla bocca. Era tanto
bello: come la rosa di maggio. Sembra ieri... Qui in questa
camera tutto ¢ come allora — ella aggiunse, sfiorando i
mobili come per accertarsi ch’erano tutti ancora al loro
posto. — Gli oggetti non muoiono e noi moriamo.

— Tutto muore; prima o dopo ¢ lo stesso — mormord Albi-
na per confortarla, ma lei stessa piangeva.

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo il filo del suo
angoscioso pensiero, — mio marito ha ragione: non bisogna
intenerirsi, non bisogna aver pieta. Ne hanno avuta gli altri
con noi? Mi meraviglio, anzi, ch’egli si sia portato appresso
questa creatura.

— Era meglio che non la portasse, davvero! Cosl vossigno-
ria non si agitava.

— Oh, questo non importa. Anzi a volte I'agitarsi fa bene. E
che proprio bisogna non aver pietd né amore; si vive
meglio.

— Geslt perd disse il contrario // — mormord la serva; pur
ricordando che la padrona dopo la disgrazia non era pit
stata in chiesa, né soleva far celebrare messe per il suo ragaz-
Z0 morto.

Bona intanto si aggirava per la camera, trascinandosi intor-
no la sua grande ombra come un velo nero; e continuava a

608. pranzo;] pranzo:  610. gli] da [, + sup.\gli/] ® accadeva] su suc
612. serios] serio:  613. del mare] dopo [~ come gli astri che <>| cammi-
navano sui cieli] ~ 615. portarli] portarseli ~ 617. aggiunse] da [~/ +
sup.\aggiunse/]  622. del] da del[- la] ~ 624. intenerirsi] da [~ com-
muoversi + sup.\intenerirsi/] ¢ avuta] avuto ¢ gli aleri] gli aleri,  630.
amore;] amore:  632. — mormord] prima > trario, < ¢ pur] da [- ma +
sup.\pur/]  634. in chiesa] da [ a messa + sup.\in chiesa/] ¢ celebrare
messe| dopo [— né preghiere]  636. Bona] su Gonaria # si aggiraval da [—
continuava <>| ad aggirarsi + sup.\si aggirava/] ~ 637. nero;] nero:
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toccare gli oggetti per assicurarsi che cerano, ch’erano gli
stessi di quel tempo. S, erano gli stessi: tutto Cera, li e in
tutta la casa: solo lui mancava.

D’un tratto un piccolo gemito, seguito da un pianto som-
messo, tremold nel silenzio, con la luce e le ombre: era il
bambino che s'agitava nel letto, fra le braccia della serva.
E Bona vibrd anche lei; le pareva che tutto fosse stato un
incubo: e che Dio cancellasse quindici anni dal libro della
vita, e il piccolo Elis sognasse, sfidando ancora, nel letto
della serva, i fantasmi del male.

Albina dormi poco, quella notte. II calore del bambino si
comunicava al suo corpo duro e legnoso ma sopratutto alla
sua anima. Era un’anima dura anch’essa e legnosa, che non
aveva mai fiorito: un’anima quasi monacale.

[Perché adesso s'inteneriva per questo bambino misterioso
che forse era di passaggio nel suo letto per quella notte sola,
mentre non s'era affezionata neppure al figlio dei padroni,
e le maggiori sventure del prossimo, come appunto la
morte di Elis, o la disgrazia del servo divenuto cieco anco-
ra in giovine etd, la lasciavano quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi era, poi?
Aveva una madre, un padre? Perché lo avevano buttato in
mezzo alla strada come un oggetto inutile?

Invano tentd di farlo parlare ancora: egli continuava a dor-
mire il suo sonno un po’ agitato, lamentandosi di tanto in
tanto, in sogno, come se qualcuno lo molestasse e lo faces-
se soffrire.

638. e continuava a toccare gli oggetti] da [ e toccava gli oggetti, come +
sup.\e continuava a toccare gli oggetti/]  639. quel tempo] stl.  G44.
Bona] su Gonaria ¢ vibrd] dopo [— tutta]  646. sfidando] su [ €] sfidas-
se ® nel] su <+>el  647. male.] ins. inf spaz. interv. 648. del bambino]
prima |- del corpo]  651. monacale.] monacale. <>// [+++] <>// [+++]
<>// [~ ta. Se loro ti sentono guai ! <>| — Che possono farmi? pilt nulla
<>| nessuno pud farmi. E se non <>| tengono in casa quel bambino, io <>|
dird loro questa ed altre cose: poi <»| me ne andrd. <>| — Non dubitare:
se ti sentono <>| ti cacciano via a bastonate, — <>| disse Albina indignata,
ma in fondo <»| (- gli dava + sup.\continuava a dargli ic/) ragione, non
solo, ma ri<>|pensava alle parole che le pareva <>| d’aver sentito mormo-
rare al <>| bambino «chi & quel santo <>| cieco?» (— «questi + sup.\il santo
cieco/) le destava sem<=|pre pit rispetto.] Gli chiese
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Cost Albina dormi poco quella notte: ed era scuro ancora
quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provd un sentimento nuovo: le parve
di aver maggior rispetto e considerazione per lui; egli inve-
ce, appena sentl il calore del fuoco che ella aveva riacceso,
balzd di sotto il suo sacco e disse con dispetto:

— Senti, se i nostri signori mandano via la creatura me ne
vado anch’io.

— Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato tanto fastidio,
stanotte: non ho chiuso occhio, e adesso ho la schiena
rotta.

— Perché siete tutti senza cuore, in questa casa; non volete
bene che a voi stessi.

— Intanto, tu sei tenuto qui come uno di famiglia. Se non
ti si fa dormire a letto & perché tu non vuoi; ma cosa ti
manca, d’altro?

— Niente mi manca, ¢ vero; ma chi mi vuol bene, qui?
Albina non rispose subito; sentiva che egli aveva ragione.
— Loro padroni mi tengono qui perché la gente dica: come
sono benefici! E voi serve, mi date da mangiare come si da
al cane: del resto non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla
vita eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; i padro-
ni pensano al figlio che non c’¢ pit. Neppure fra loro si
vogliono bene: lui solo, Elis, era il ben voluto: tutto 'amo-
re era per lui: lui solo esisteva in questa casa, per lui il padre
e la madre si dimenticavano persino di Dio: per questo il
Signore 'ha fatto sparire.

— Taci! — disse Albina atterrita; ma egli prosegui:

— E vero perd che lui solo sapeva amare. Quanto non mi ha
voluto bene? Cho veduto nascere e crescere. Lho portato in
braccio pilt che suo padre stesso. E se ho spento il fuoco
I'ho fatto per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi dice-
va sempre: Michele, quando morrai ti chiuderd gli occhi io.
E lui me li ha chiusi. E se rimango qui, Albina, sai il per-
ché? Perché credo che lui non sia morto. Dopo tutto, il suo
corpo non ¢ stato trovato.

Disperso! Per dei mesi lo si ¢ creduto disperso o prigionie-
ro: poi ¢ venuta la notizia della morte: ma nessuno lo ha
veduto morire.

Albina lo ascoltava turbata./
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Gli chiese, un po’ timida, se voleva una tazza del caffe che
aveva preparato per i padroni: egli torse la bocca e non
rispose. Dopo i primi giorni della sua infermith nessuno gli
aveva pill usato tanta gentilezza.

E Albina non insisté: comincid le sue quotidiane faccende,
con ['apatia solita che non le impediva di farle con accura-
tezza; ma di tanto in tanto un senso di angoscia la distrae-
va; pensava al bambino: andd a vederlo, gli rimbocco le
coperte, gli toced la fronte e le orecchie: scottava meno ma
aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si alzd, a suo comodo, e pareva non si
ricordasse // neppure del bambino perché attraversd la
camera di Albina senza fermarsi, e ando dritta dritta a pren-
dersi il caffe preparato per i padroni; poi mise sul vassojo le
tazze per portarlo a loro.

— Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la notte la feb-
bre: e ’ha ancora — avverti Albina.

Elisabetta non credeva se non coi propri occhi: depose dun-
que il vassojo e ando ad osservare il bambino. E il bambi-
no apri gli occhi e la fisso: lo stesso sguardo pensieroso e
profondo rivolto a Davide quando questi I'aveva sollevato
dalla strada.

706. egli] dopo [- ma]  707. nessuno] nessuna <>| [ delle sue serve]
709-712. comincid...al bambino] da [~ scopd <>| la cucina; guardd se la
farina <>| lievitata fermentava, s'occupd <>| di altre cose «» come un’in-
quietu<>|dine incessante la distraeva; il <>| suo pensiero si fissava sul +
sup.\comincid le sue quotidiane faccende, <>| con I'apatia solita che (-
perd) non le impe<>|diva di farle con accuratezza; ma di tanto <>| in
tanto un senso di angoscia la distraeva; pensava al/ <>| bambino:]  714.
febbre.] dopo [~ La luce dell’alba penetrava <>| adesso dal cortile, (- sul +
sup. \ — un /) muro <>| di questo (- si vedeva I'edera + sup.\ si vedeva I'e-
dera scintillare /) su <>| lerba scintillante di rugiada:] ~ 715. Anche] da
(- anche + sup.\Anche/] # alzd] su alzava # a suo comodo] sup. \a suo
comodo/ ® €] da [- ma + sup.\e/] 718-719. mise...a loro] da (=) <=| [~
portarlo a questo + sup.\mise sul <>| (=) vassojo () le tazze per portarlo a
loro/] 721.avvert] disse 723. osservare] esaminare 723-724. il bam-
bino] da [~ questo + sup.\il bambino/]  725. rivolto] prima [~ che <>|
aveva] ¢ Davide] dopo [ tacque] ® questi] da -, + sup.\questi/]  726.
dalla strada] da [- dal sentiero + sup.\dalla strada/]
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Elisabetta ebbe una strana impressione: le parve di ricono-
scere quello sguardo; ed esaminando meglio gli occhi del
bambino si convinse che rassomigliavano a quelli di Bona,
quando ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi andd a portare il caffe ai padroni. Appena si avvicino al
letto vide che anche Bona teneva gli occhi aperti, che I'a-
spettava — non per il caffe, certo — e che il suo sguardo
profondo e ancora innocente, rassomigliava, si, a quello del
bambino.

Il padrone, invece, dormiva ancora, di un sonno pesante
che neppure la voce delle due donne turbo.

— E stato agitato tutta la notte — disse la moglie. — Parlava
e parlava, litigava col prete e col brigadiere che non voleva-
no incaricarsi del bambino. Poi ¢ stato sveglio a lungo:
adesso lasciamolo dormire.

— Il bambino ha avuto ed ha ancora la febbre; devo dargli
qualche cosa?

— Fa come vuoi.

— La farina ¢ gia lievitata: dobbiamo impastarla?

— Fa come vuoi.

727. ebbe] da [— | + sup. \ebbe/] ~ 727-730. le parve...di Bona] da [~ a
dove aveva gia veduto <>| un simile sguardo (+ <+++> quello sguardo /:\)
<>| Guardo (+ sup.\ — ed esaminando/) + sup.\ >a< (- deb) le parve di (-)
ricono<>| (~ ed esaminando) scere quello sguardo: — (sguardo;) ed osser-
vando — (esaminando)/] <»| (-~ Guardd) meglio gli occhi del <»| (- / +
sup.\bambino si convinse che >, si,< /) rassomigliavano a <>| quelli (-
della padrona + sup.\di Bona/)  730. appassiti.] ins. inf spaz. interv. <>|
[~ E andd «sw a portare il caffe <=| ai padroni, d’un tratto pensiero<>|sa
anche lei.] <|| ins. inf. spaz. interv <=| [~ I padroni dormivano in una
came<>|ra eguale a quella delle serve: <>| gli stessi armadi alti, gli <>| stes-
si cassettoni senza marmo, <>| la stessa coltre di lana grezza <>| sul letto.
Fucili e carniere <>| pendevano dalle pareti: (- nella <>| finestra + sup.\ —
sui <>| vetri/) splendeva il cielo gia <>| rosato dell'aurora. <>|] <=|| (- E)
Appena Elisabetta s'accostd <>| poi] ~ 731. Poi] poi ~ 732. anche Bona]
da [~ la padrona + sup. \anche Bona/] ® che] da (- / + sup.\che/] 734.
profondo e] da [~ pensieroso + sup.\profondo e/] ® rassomigliava] prima
[~ si] # s1,] lat\si,//  736. 1l padrone, invece,] Il padro<=|ne invece 4
prima [- Ma non glielo disse] ¢ di un sonno] d’'un <>| sonno  737.
turbd] da [ riscosse + sup.\turbd/]  738. Parlava] parlava  740. Poi] poi
743. qualche cosa?] dopo [~ domandb la serva]
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Fa come vuoi! Un tempo Bona salzava prima delle serve e
dava loro gli ordini e le sollecitava: tutto il giorno su e gitt
affaccendata a custodire la roba e far economia: adesso non
si curava pilt di nulla: neppure l'oro, neppure il tempo ave-
vano pili valore per lei. Sattardava a letto, la mattina, anda-
va a coricarsi dopo il pasto del mezzogiorno: si, una cosa
ancora aveva valore per lei: il sonno; e un’altra: i sogni; //
perché sognava sempre di lui, vivo, fiore e anima della casa;
e lo vedeva tornare, in sogno, per non ripartire pit, ed egli
le diceva: ma perché vi siete tanto disperati? ero disperso,
ero prigioniero, ma vivo: come potevo morire quando sape-
vo che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino smarrito si era mischiato ai suoi
sogni un po’ febbrili: portava una lettera nascosta sotto le
vesti: ma il sangue 'aveva tanto macchiata da renderla
illeggibile. E oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa
a Bona: un segreto che doveva dire a lei sola; e aspettava
che fossero soli per parlare; Davide, perd, le serve, altra
gente venuta di fuori non li lasciavano mai soli, e lei non
osava prendere il bambino e portarlo nella sua camera o
nel cortile, in un angolo ove nessuno potesse ascoltare il
segreto. Non osava; per timore di apparire meno indiffe-
rente a ogni altra cosa che non fosse il suo dolore: e aspet-
tava che la gente se ne andasse, ma altra gente invece veni-
va; tutta la casa ne era piena, ed erano soldati, erano
donne malate, erano parenti di militari in guerra; tutti
venivano per vedere il bambino, perché sera sparsa la
voce ch'egli operava miracoli: guariva gl’infermi, sapeva
dire dov’erano i soldati dispersi; e a tutti parlava, fuori che
a lei.

Ma in fondo ella sapeva // gia il misterioso segreto ch’egli

747. Bona] da [~ Gonaria + sup.\Bona/]  751. pit] sup.\pit/  761. mac-
chiata] macchiata,  762. E] da [- Ma + sup.\E/] # questo,] la lettera
763. Bona:] da [~ Gonaria + sup.\Bona/] ® un] da [- qualche cosa +
sup.\un/]  764. patlare;] da [- dirglielo + sup.\parlare: — [parlare;]/]
Davide,] da [~ il <>| marito + sup.\Davide,/] = 766. prendere] prenderlo
4 il bambino] sup.\il bambino/  768. osava;] osava:  770. veniva] da [~
affluiva + sup.\veniva/] ~ 772. guerra;] guerra:  775. dispersi;] dispersi:
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doveva dirle; era il segreto stesso del suo cuore, la vana spe-
ranza che ancora teneva fresca la radice della sua vita. Che
il figlio non fosse morto.

Perché ella era una donna superstiziosa e sognante. Da
qualche tempo, poi, quest’impressione di sogno che 'aveva
sempre guidata, s'era intensificata fino al punto di farle cre-
dere che la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, e I'al-
tra fosse solamente un incubo.

DPer fortuna aveva il sonno facile; la stessa vita monotona
che conduceva, in quella specie di fortezza chera la sua
casa, glielo conciliava.

Cos, quella mattina, sebbene avesse bevuto il caffe e la luce
del giorno irradiasse la camera, fini col riaddormentarsi: un
sonno lieve attraverso il quale sentiva i rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; finché il rumoro-
so e agitato svegliarsi di lui la riscosse. E dapprima egli si
arrabbid perché I'avevano lasciato dormire tanto: poi per-
ché sua moglie s’attardava a letto. Egli ci teneva, ch'ella s’al-
zasse presto e sorvegliasse le serve; non perché oramai anche
a // lui premessero molto le cose di questo mondo, ma per-
ché non voleva che la moglie si sprofondasse in quel suo
torpore mortale ch’era peggiore di ogni agitata disperazio-
ne.

Poi parve ricordarsi di qualche cosa che doveva fare di pre-
mura e si gettd dal letto gridando: — Bisogna dunque che
vada giti io dal brigadiere, per questaccidente di creatura.

778-779. la vana speranza] la vena di speranza 4 vita.] vita:  780. morto.]
ins. inf. spaz. interv.  781. Perché] perché  786. Per] per # facile;] facile:
790. del giorno] da [~ del (=) <>| () + sup.\del giorno/] = 792. marito;]
marito: ¢ finché] da [~ e solo + (sup.\ — ma finalmente/) + sup.\finché/]
793. lui la riscosse] da [— questo la sveglid + sup.\lui la riscosse/] ¢ E]
lat\\E// & dapprima] sz Dapprima # egli] da [~ Davide (=) + sup.\egli/]
795. a letto] prima [ tanto]  797. mondo,] mondo;  801. Poi] poi ¢
doveva] da [~/ + sup\doveva/] ~ 802. gridando] da [~ impre<>|cando,
dopo aver buttato in <>| aria la coperta + sup.\gridando/] <>| [~ (~ Anche
Gonaria + sup.\Allora anche Bona/) s'alzo: sottile e <»| ancora dritta e ben
fatta, bianca <>| e coi folti capelli neri pareva <>| una fanciulla: solo il viso
era vecchio, <>| assonnato, con gli occhi gonfi. <>| E quanto il marito era
rumoro<>|so e impaziente ella era silenziosa <»| e come smemorata.]



11 ritorno del figlio

Di’ un po’ alle tue padrone che si affrettino: ne voglio una
con me, per portare il bambino. Che fai li, imbambolata?
— II bambino ha la febbre: non ¢ da cristiani portarlo in
giro.

Allora Davide si precipitd giti nella camera di Albina,
imprecando contro le serve, come fossero state loro a far
ammalare il bambino.

Gli toccd la fronte che scottava, e d’un tratto, anche lui
sentl come un flutto amaro salirgli dalle viscere al cuore;
ricordava anche lui il suo bambino quando lo minacciava
qualche malessere e tutti intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva precipitarsi fuori
di casa in cerca del dottore.

— Non voglio che mi si ammali in casa, perdio: in casa non
lo voglio, né sano né tanto meno malato — diceva ad alta
voce correndo giti per la strada. I ciottoli rotolavano al suo
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma un timore per
burla: perché anche le pietre della strada sapevano che
Davide D’Elia in fondo non era un uomo feroce.

Per poco non si avverd il sogno di Bona. La voce che cera

805. li] li 4 imbambolata? <>| — Il bambino] imbambolata? > Su, su, sve-
gliati. < <] [~ /Bona\ Ella s'allacciava le scarpe lenta<=|mente parve ricor-
darsi anche lei, <>| e mormord, senza sollevarsi:] <>| — Il bambino  810-
811. ammalare...Gli toccd] da [— venire la febbre al bambino +
sup.\ammalare il bambino./] <>| [~ questo stava tranquillo nel <>| letto,
con gli occhi spalancati; <>| guardava il soffitto di legno <>| e muoveva
un po’ le labbra <>| e guardava il soffitto di legno <>// come contandone
le assi. <»| Davide] Gli tocco # la fronte...d’un tratto,] 4z la fronte > : <
[che\ scottava, <»| [- E + sup.\e/] d’'un tratto,  lui] da [~ 'uomo +
sup\lui/]  812. flutto] flotto @ cuore;] cuore:  813. lo] da [- dub +
suplo/]  814. trepidavano] dopo [— per la paura che di <>| un ignoto
pericolo]  815. in quel tempo egli doveva] da [ allora Davide (-) +
sup.\in quel tempo egli doveva/]  816. dottore] Dottore  818-819. dice-
va...rotolavano] da diceva ad alta voce [~ per la strada] <=| (- / + sup.\ —
/) (= 1) ciottoli [~ della strada + sup.\correndo gili per la strada >: i < /]
rotola<>|vano  820. passaggio;] passaggio: # di lui] 4z [~ del suo piede
<>| + dilui] 822. D’Elia] 4z [~ Arqud + sup.\D’Elia/] # feroce.] ins.
inf- spaz. interv.  823. Per] per ¢ Bona...voce] da [~ Gonaria, sparsa la
+ sup.\Bona./ La]
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in casa quel bambino misterioso fece subito addensare
davanti al portone un mucchio di gente.

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue chiavi: e
qualche persona bisognava pur lasciarla entrare: per esem-
pio il brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e compassato; quasi
andasse a constatare un delitto.//

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, e anche il
servo cieco, finché Elisabetta non perdé la pazienza.

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo tanto
quanto vossignoria; forse anche meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della compagna, le tirava
la veste per farla tacere; ma Elisabetta non aveva paura di
nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra passione era Bona:
aveva ripreso il suo posto sulla panca, e se ne stava con le
mani in grembo oziosa indifferente: ad ogni domanda del
brigadiere rispondeva:

— Io non so nulla.

Non si mosse neppure quando il brigadiere entrd con le
serve nella camera attigua: sollevd perd la testa nel sentire il
bambino a piangere: che cosa gli faceva il cattivo uomo?
Anche il cieco tendeva le orecchie: ¢ domandd con voce
quasi minacciosa:

— Che, lo portano via?

La donna riabbasso subito la testa, sembrandole che il cieco
la vedesse: non rispose, non parld pit, neppure quando
sopraggiunse tutto agitato e irritato il marito, il quale rac-
contava ancora una volta al vecchio dottore che lo //
accompagnava, come aveva trovato il bambino, dichiaran-

824-825. fece subito addensare...mucchio di gente] da [ la gente comin-
cid ad + sup.\fece subito addensare/] <>| [~ affluire] davanti al portone un
<>| inf\mucchio di gente./  829. tragico,] da [~ serio + sup.\tragico,/]
834. vossignoria;] vossignoria:  836. tacere;] tacere:  838. Bona] su
Gonaria  840. grembo oziosa indifferente:] grembo, oziosa, indifferente:
844. con le serve] sup.\con le serve/ # attigua:] da [ della serva per vede-
re il bambino: + sup.\attigua/]  845. il bambino] 4z [ questi + sup.\il
bambino/]  851.il] da [~ suo + sup\il/] ~ 852. raccontava] prima [-]
4 volta] volta,
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do che s'era pentito di averlo preso e che non intendeva
incaricarsene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva non lo ascol-
tasse neppure: perché era un po’ sordo. Alto, secco, vestito
come un pastore protestante, aveva 'aspetto d’una mario-
netta; eppure ispirava soggezione. S’avvicind a Bona, che
sera alzata per deferenza ma non muoveva un passo né
diceva una parola, e la guardd come fosse lei la malata,
facendole cenno di rimettersi a sedere.

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa come non
potesse tenerla su. Il marito gridava:

— Ma non prepari neppure il caffe per il dottore? La vede,
dottore? Sta sempre cosi, come una foglia secca sul ramo.
— Ella ci preparera il caffe — disse tranquillo il dottore. —
Adesso fatemi vedere il bambino.

Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a piangere. Bona
provava un certo fastidio a sentire il chiasso nella camera, e
desiderava che tutto finisse presto: che portassero via il
bambino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio di silen-
zio, con la sua ombra diletta.

Ma in fondo aveva pieta della povera creatura; e le pareva,
inoltre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la giudicasse
severamente. //

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sempre li, ai suoi
piedi, come un vecchio cane lebbroso, e vedeva tutto. E lei
voleva esser sola, non spiata, non distolta un attimo dal suo
pensiero.

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in quell’occasione,
se ne convinse subito; perché nel sentire che il bambino

854. che] [ che] 856-859. Il vecchio...soggezione.] da [— Il Dottore —
(dottore) (=) <=|| + sup.\Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi <>| pare-
va non lo ascoltasse neppure: <>| perché/ <>| inf \era un po’ sordo. Alto,
secco, (-)/ <>| (-) vestd:to come un <>| pastore protestante, sup.\aveva l'a-
ria — (aspetto) <>| d’una marionetta; eppure inspirava soggezione./]
865. dottore] Dottore  867. dottore] Dottore  868. il bambino] 4z [
questa creatura + s#p.\il bambino/] ~ 869. Il bambino] prima (- Entraro-
no di la] ¢ Bona] da [~ Gonaria + sup.\Bona/]  871. e desiderava] prima
[ attigua] ~ 877. noia] noja 878 vedeva] s7.
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insisteva adesso nel suo pianto lamentoso, egli disse come
fra sé:

— Sembra davvero un agnello abbandonato: ma chi se ne
cura? E buttatelo nell’orto, a pascer I'erba; sara meglio per
lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto cominciava a darle
una strana impressione: le pareva che il bambino la chia-
masse, che se lei si muoveva, se, come la sera prima, lo
prendeva in grembo, si sarebbe calmato.

Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentiva un odio
sordo contro il brigadiere, che per lei era uno di quei fero-
ci personaggi che tutti in blocco rappresentavano la Forza
mostruosa che le aveva tolto il figlio di casa per buttarlo nei
campi della morte. Zitta, dunque, e dura, anche per prote-
stare contro la sorte: perché doveva muoversi a raccogliere
il figlio altrui? Lo buttassero nell’orto, a pascer I'erba; e se
il cieco non smetteva // di brontolare poteva esser buttato
anche lui fra le immondezze.

Il cieco non brontolava piti: s'era alzato, perd, e stava fermo
contro la parete, con le mani aperte penzoloni e il viso sol-
levato, coi capelli sulle guancie, come un Cristo schiodato
dalla croce e messo li appoggiato al muro: aspettava con
inquietudine che si decidessero le sorti del bambino. Ades-
so si sentivano Davide e il brigadiere discutere, e quest'ul-
timo non sembrava molto convinto delle ragioni che il
primo si dava.

885-886. se ne cura?] da se [su si] [-,] sup.\ne/ cura?  886. E] da [ di
lui ? E + sup.\E/]  889-890. il bambino la chiamasse, che] sup.\il bambi-
no la chiamasse, che/ # lo] /lo\  891. in] su il  893. era] da [- rappre-
sen<>|tava + sup.\era/]  894-895. rappresentavano...mostruosa] da rap-
presenta(— no) — (rappresentavano) [- quella Forza mostruosa, <=| quel-
la Autorita ()] <»| [ ,] > quel <la Forza mostruosa ~ 895. aveva] da
aveva[-no] 898. I'erba;] lerba:  899. di brontolare] prima > va < 900.
fra le immondezze.] allimmondezzaio.  901. Il cieco] da [~ Ma egli +
sup \ll cieco/]  904. messo li appoggiato al muro:] sup.\messo i appog-
giato al muro: (— pareva)/] # aspettava] su aspettare ® prima [— pareva]
905. si decidessero] prima [- dila]  905-906. bambino. Adesso] bambi-
no: adesso  906. Davide] dopo [- Arqud]  907. delle ragioni] sup.\delle

ragioni/
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Infine il dottore dichiard che la ferita del bambino era pro-
dotta semplicemente da una caduta dall’alto, forse da un
cavallo, forse da un carretto, come Davide sosteneva: la feb-
bre proveniva da cause interne: ad ogni modo era umano e
prudente tenerlo Ii finché non si fosse trovata una donna
per bene a cui affidarlo.

Davide non replicd: e cosi fu deciso che momentaneamen-
te il bambino restasse in casa. Allora il cieco si calmo; anzi
parve cercar di sparire, per non dar noia alla padrona: ando
lungo la parete; uscl nel cortile e per tutta la mattina nes-
suno pitt lo vide né si curd di lui.

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati via: il dottore
invece, ritornato presso Bona, reclamava la tazza di caffe
ch’ella un tempo ad ogni sua visita usava offrirgli. //

Ella chiamd Albina: ma il dottore, sedendosi sulla panca
vicino a lei, le batté una mano sulla spalla come per scuo-
terla dal suo torpore:

— Lo voglio proprio da voi; su!

Ella arrossi, un po’ irritata; ma subito si alzd e rimise la caf-
fettiera ancora tiepida sul fuoco.

— Sembra ieri, — egli disse, — quando io venivo per vedere il
vostro Elis: e ci venivo spesso, perché lo ingozzavate, gli
consentivate ogni abuso: o, per dir la verita, perché mi
chiamavate ad ogni suo pil innocuo disturbo; mi dava piu
da fare lui che tutti gli altri malati presi assieme. E con
quanta lana lo avvolgevate, d’inverno; era un bel bambino,
perd! E bello anche da ragazzo.

909. dottore] Dottore 910 prodotta] da [~ causata <> + pro<>|dotta]
911. forse...sosteneva:] sup.\forse da un carretto, come Davide sosteneva:/
913-914. non si fosse...per bene] 4z [~ le Auto<>|rita competenti, cio¢ il
Sindaco <>| e lo stesso brigadiere non avessero <>| trovato + sup. \non si
fosse trovata una donna per <>| bene/]  915. Davide] dopo [~ Arqud]
@ fu] da [ parve + sup \fu/] ~ 916. si calmds] da [— / + sup.\si calmds/]
917. noia] noja  918. parete;] su parente,  919. di lui.] ins. inf. spaz.
interv.  920. dottore] Dottore  921. Bona] su <+>ona ¢ dopo [-]  923.
dottore] Dottore 926. voi] su <++> 930. vostro] da [ tuo +
sup.\vostro/]  932. disturbo;] disturbo:  935. perd! E bello anche da

ragazzo] perd! > Bello! < E bello anche da ragazzo
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Mentre il dottore parlava cosi, Bona si sentiva un sassolino
nella gola: avrebbe voluto mettere del veleno nel caffe che
gli offriva, eppure desiderava ch’egli proseguisse. Egli pro-
seguiva; ma parlava di lei adesso.

— Avete 'ombra della morte negli occhi, Bona. Bona, su! Se
non volevate soffrire, non dovevate godere: se non volevate
perdere vostro figlio non dovevate farlo.

Ella scatto.

— Lei parla cosi perché figli non ne ha.

— Non ne ho, appunto, perché non ne ho voluto. N¢
moglie, né figli, né nipoti, né parenti. Solo! La vita bisogna
prenderla cosi: o // accettare i suoi beni e i mali che ne deri-
vano, o nulla.

— Ma io non voglio pilt nulla: io non ho piti nulla.

Egli tendeva l'orecchio per non perdere le parole di lei.

— Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? E i vostri beni,
i vostri parenti, la casa, i servi, non li avete? Siete obbligata
a loro, poiché li avete voluti, come io sono obbligato ai
miei clienti. Si vive o si muore — egli prosegui, bevendo,
dopo ogni frase, un sorso di caffe. — Se si vuol vivere biso-
gna compiere tutti i doveri che la vita Cimpone; altrimenti
si muore.

— Come si fa a morire? — ella domando con voce sorda.

— Che cosa?

— Come si fa a morire? — ella ripeté esasperata.

936. Mentre...Bona] da [- Mentre (<) parlava cosi (-) <>| (<) + inf
\Mentre il Dottore — (dottore) parlava cosi, Bona /] 940. Avete] da [
Hai + sup.\Avete/] ® Bona. Bona, su!] da [~ Gonaria! Su + sup.\Bona.
Bona, > su, </ su!l]  942. vostro] sup.\ —tuo /  943. Ella scattd] dopo [—
e gridd]  945. appunto,] appunto  946. Solo!] dopo [ Bona (su Gona-
ria) Arqua] ® La] su <+>a  947. suoi] su <+>uoi ¢ i mali] da i > suoi <
mali 947-948. ne derivano, o nulla.] da [~ / + sup.\ne derivano, o
nulla./]  950. Egli...di lei.] sup.\Egli tendeva I'orecchio per non perdere
le parole dilei./  951. dite voi] s« dici tu 4 vostro] da - tuo + inf\vostro
(st)/1  951-952. non...i vostri] da [- lo hai? E i tuoi beni, i tuoi +
sup.\non lo avete? E i vostri beni, i vostri/]  952. la casa,] sup.\la (- tua)
casa,/ # iservi] i [~ tuoi] servi  avete?] da [ hai + sup.\ave<>|te?/]  953.
avete] da [— hai + sup.\avete/] ~ 954. prosegui] prosegui  955. frase, un
sorso] frase un sorso  958-959. domando...— Che cosa?] da [~ domando
con voce sorda. + sup.\domandd con voce sorda. <>| — Che cosa?/]
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— Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel flume.

— Lavrei gia fatto, se...

“Se non sperassi ch'egli ritorni.,, I suo segreto, perd, lei
stessa lo sentiva cosi assurdo che non volle rivelarlo.

— Se voi non amaste ancora la vita — interpretd il dottore. —
Chi ¢ veramente disperato muore. Ma voi no, non siete
disperata; voi amate ancora 'aria che respirate; il fuoco che
vi scalda, la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del resto
avete ragione: la vita ¢ bella per sé stessa; la vita anche cosi
come voi la prendete, nella forma materiale, come io pren-
do questa buona tazza di caffe. Tutto & bello, fuorché la
morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva, non poteva
capire: eppoli, a che serviva parla//re? Le parole degli altri, e
anche le sue stesse, ormai, le sembravano vane come il
rumore del vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua
coscienza mentre il dottore proseguiva:

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse possibile,
sarebbe lui, il vostro ragazzo, perché morto. Ma egli non
pud pili: e questo ¢ il male pil terribile della morte; nep-
pure piu soffrire. Pitt nulla! Capite bene questa parola,
Bona? Nulla?

— E questo... & questo...

— No, voi non soffrite perché ¢ morto, soffrite perché non
¢ pilt vivo, perché non l'avete pit qui, perché non vi vede-
te pilt vivere in lui. In fondo cos’@ che si ama nei figli? Noi

963. “Se non sperassi ch’egli ritorni.,,] «Se non sperassi ch’egli ritorni» 4
lei] ella  964. rivelarlo] dirlo  965. voi] da [— tu + sup.\voi/] ® amaste]
su amassi ¢ dottore] Dottore  966. voi] da [— tu + sup.\voi/] ® siete] su
sei  967. disperata;] disperata: ® voi] da [— tu + sup.\voi/]  968. vi] su
ti @ vostra] da [— tua + sup.\vostra/] ¢ vostro] da [~ tuo + sup.\vostro/|
969. avete] da - hai + sup\avete/] ~ 970. voi] da [- tu + sup.\voil] ¢
prendete] su prendi  977. dottore] Dottore  979. vostro] da [- tuo +
sup.\vostro/] ~ 981. Capite] da [- Capisci + sup.\Capite/] ~ 982. Bona?
Nulla?] da [~ Gonaria Arqua? Nul + sup.\Bona? Nul<=|la?/] ~ 984. voi]
da [ tu + sup.\voi/] & soffrite] soffri/te\ # soffrite] soffri/te\ ® prima [-
tu]  985. lavete] da [ I'hai + sup.\l'avete/]  985-986. vi vedete] da [-

ti vedi + sup.\vi vedete/]  986. che si ama] da [- amate + sup.\che si ama/]
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stessi, sempre, fino a che siamo morti o che loro sono
morti. E piangiamo noi stessi in loro, se essi muoiono
prima di noi.

— Non ¢ questo, non ¢ questo... Non ¢ perché sia morto...
¢ perché ¢ morto cosi... cosl... prima del tempo, per mano
degli uomini...

— Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto avviene per suo
volere; se il vostro Elis fosse morto di malattia il vostro
dolore sarebbe stato lo stesso.

—No, no. Non ¢ Dio a volere queste cose orribili. Me 'han-
no portato via gli uomini, me lo hanno ucciso gli uomini.
Perché? Una famiglia sta in casa sua, tranquilla, senza mole-
sta//re nessuno, allevando con cura e onesta il proprio
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo figlio: lo
prendono come una cosa, lo fanno servo, lo mandano a
soffrire, a morire: perché? Perché?

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza vuota: il suo
sorriso sarebbe parso cinico senza una lieve piega amara
all’angolo della bocca.

— Voi dunque volevate vivere fuori della societd, se preten-
devate che questa, giunto il momento, non vi avesse chie-
sto anche la vita del figlio vostro? Tutto si mette in comu-
ne nella societd; appunto per questo si chiama societa! Essa
vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore, il prete, vi sal-
vaguarda la vita, gli averi, 'onore, persino la salute — poi-
ché ha istituito scuole dalle quali escono asini sapienti
come me; — e voi non volete darle nulla! Ma lasciamo anda-
re queste cose: solo vi ripeto, a proposito della societa, cid
che vi dissi per la vita: si accetta o non si accetta: ci si sta

987. siamo] su sieter  988. piangiamo] su piang[—ete]  990. Non ¢ per-
ché] da [ ella <=| disse agitandosi (=) & perché + sup.\Non ¢ perché/]
994. volere;] volere: # vostro] da [— tuo + sup.\vostro/] ¢ vostro] da [—
tuo + sup.\vostro/]  998. Perché?] perché?  1000. figlio,] figlio: # figlio:]
figlio;  1002. morire:] morire.  1003. dottore] Dottore  1006. Voi] da
[~ Tu + sup.\Voi/] ® volevate] suvolevi 1006-1007. pretendevate] su pre-
tendevi # vi] su ti 1008. figlio vostro] da [- tuo + sup.\vostro!/]
fie>|glio2  1010. vi] s« ti ® regala] su [-] # il brigadiere, ...il prete,] sup.
\il Brigadiere—[brigadiere], il sindaco, il pretore, > e < il prete,/  1010-
1011. vi salvaguarda] sup.\vi salva/guarda  1013. voi] da [ tu + sup.\voi/]
@ volete] su «vuob 1014, vi] su ti ® cid] su «<her  1015. vi] su ti



11 ritorno del figlio

dentro o fuori. E ditemi una cosa, Bona, — aggiunse poi,
rimettendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo sulle
ginocchia, — perché non vi prendete questo bambino sper-
duto?

Bona sollevd gli occhi, grandi tristi e pieni d’odio eppure
attraversati da un baleno di speranza; ma non rispose.

— La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete giovine anco-
ra. Su, alzatevi e andate a guardare quel bambino. Non pare
che // il destino ve lo abbia mandato apposta in casa come
un regalo, per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle ginocchia il vas-
s0i0; solo scuoteva la testa china, accennando di no, di no.
Non voleva piccoli compensi dal destino, lei; nulla poteva
compensare il danno che le era stato fatto.

Ma rimasta sola comincio a ripensare alle parole del dotto-
re. E per la prima volta la spiegazione della morte del suo
figliuolo le apparve chiara alla mente: non la convinse e
tanto meno la consold, ma le apparve chiara. //

1016. E ditemi una cosa, Bona,-] dz [~ E dimmi una cosa, Gonaria Arqua
+ sup.\E ditemi una cosa, Bona,-/] # aggiunse] da [ disse + sup.\aggiun-
se/] ® prima [— egli]  1017. che ella] ch’ella  1018. vi prendete] su ti
prendi  1020. Bona] da [~ Ella + /az\Bona/] =~ 1021. speranza;] speran-
za:  1022. voi] da - tu + sup.\voi/] # siete] susei 1023. e andate] da
[~ e va + sup.\e andate/]  1024. il destino] prima [— che] #® ve] su te
1025. compensarvi] su compensarti ¢ vi] su ti ® hal da [~ aveva +
sup.\ha/] 1026-1027. vassoio;] vassoio: ¢ scuoteva] su s«quoteva 1029.
stato fatco] ins. inf. spaz. interv.  1030-1031. Ma...dottore.] da [~ — Del
resto, Davide non lo vuole, — <>| disse per tagliar corto alle parole <>| inu-
tili del dottore. — Eppoli, cosa <>| ne sappiamo che non si ritrovino <=| i
parenti? <>| — Ah, oh, questo non lo credo (s« credevor) <>| davvero! E
che Davide non lo <»| voglia non lo credo (su credevo) neppure. Se <=|
(— tu lo vorrai, stai pure sicura + sup.\voi lo vorrete, sono anzi certissimo/)
<>| che gli farete (— il pitt + sup.\un/) grande piacere. <>| — Io non lo
voglio, — ella disse con <>| una certa asprezza; e il Dottore <>| non insi-
ste: (- Ma andato via lui <>| Gonaria + sup.\Ma rimasta sola, Bona/)
comincia a ripensare <>| (- alle cose che egli aveva detto + sup.\alle cose
() dette dal Dottore/) che /at.\\in// <>| fondo, aveva molta grande stima
<>| (= per il Dottore + sup.\di lui;/) era un uomo rispetta<>|to da tutti,
per la sua onestd, per <>| la sua vita rigida: molti ricorreva<>|no a lui per
consigli, per ¢+++: <>| era anche medico di anime. + su#p.\Ma rimasta sola
(~ ricom) comincid <>| a ripensare alle parole del Dottore (dottore)./]

1032. chiara] sup.\chiara/
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Di 12 il bambino piangeva: quanto la sera prima era stato
quicto, adesso era agitato: pareva sentisse lostilicd della
gente intorno a lui. La stessa Albina, un po’ stanca per la
cattiva notte passata, sembrava non se ne curasse pil. Eli-
sabetta diceva:

— I bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro bene ai pol-
moni.

Bona perd ricordava che quando Elis piangeva, la vecchia
serva correva a porgergli un dolce o un fiore, per farlo che-
tare: e di nuovo ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua
pena, e il pianto del bambino non riusciva che ad irritarla.
Poi vennero delle visite: donne curiose, che nella loro fan-
tasia trovavano mille spiegazioni alla oscura avventura del
piccolo sperduto: ¢ lo volevano vedere, e trovavano che ras-
somigliava a questo, o a quest’altro: qualcuna maligno
accennando anche alle fattezze di Davide; ma FElisabetta,
nonostante i suoi dubbi, difese il padrone.

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla padrona? Gli
stessi occhi, lo stesso modo di guardare. Allora dovrebbe
essere suo!

La cosa era cosi assurda che fece persino ridere le donne:
una tentd di scherzare: ando da Bona e le batté la mano
sulla spalla:

— Ah, avevi 'amico, ti sei fatta un figlio di nascosto, // poi
I'hai fatto mettere in mezzo alla strada perché Davide te lo
riportasse a casal

Ma Bona non rise; e neppure si offese: piti che mai le vane
chiacchiere delle donne le sembravano il rumore del vento.
Una vecchia signora ricca, vedova e senza figli disse:

— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo prendo io.
Allora Bona si animd un poco: anzitutto perché la signora

1035. lostilica] prima [ il senso del] ~ 1037. se] su si ® ne] sup.\ne/ &
pitt] dopo [— dilui]  1041. Bona perd] da [~ Gonaria + sup.\Bona perd/]
1042. correva] dopo [ invece] ~ 1049. ma Elisabetta] prima [— Arqua]
1055. Bona] da [ Gonaria + sup.\Bona/]  1058. Davide] dopo [~ Arqua]
1060. Bona] da [~ Gonaria + sup.\Bona/] # rise;] rise: ~ 1062. signora
ricca, vedova €] da [~ riccona, vedova, e + sup.\signora ricca, vedova e/]
1064. Bona] sz Gonaria



11 ritorno del figlio

era amica dei preti, eppoi perché una cosa ancora sopravvi-
veva in lei: il senso della dignica.

— Chi dice che non lo voglio?

—Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti commuove neppu-
re il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella e soprag-
giunte altre donne, come il bambino non cessava di lamen-
tarsi, si decise d’andare a vederlo. Era anche lievemente
curiosa, dopo I'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro
occhi si rassomigliavano davvero, ma non le riuscl, perché
il bambino volgeva il viso contratto dal pianto verso la
parete ¢ pareva volesse nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne provava pietd, ma
non sirritava pit.

Poi d’un tratto, mentre lei e le donne stavano di nuovo riu-
nite in cucina, il bambino si chetd: Albina andd a guarda-
re: tornd presso la padrona.

— Sa una cosa? Michele sta presso di lui e gli mormora //
delle paroline e la creatura lo guarda incantato e non pian-

ge pill.

Tre giorni il bambino rimase a letto con la febbre: non si
lamentava pili, ma rifiutava il cibo, finché a Bona venne I'i-
dea di farglielo offrire da Michele. Ed ecco Michele con
una tazza di latte in mano: con I'altra mano cerca la testa
del bambino sollevato sui guanciali e gli avvicina la tazza
allg bocca: e il malato beve il latte fino all’ultima goccia.

— E una cosa strana — mormora Albina, trasognata. — Tutto
¢ mistero in questa creatura.

1064-1065. anzitutto. .. perché] sup.\anzitutto perché la signora era amica
dei preti, eppoi perché/  1070. Bona] da [~ Gonaria + sup.\Bona/]
1071-1072. di lamentarsi, si decise] di lamentarsi, > ella < si decise 1073
curiosa,] da [~ curiosa di guardare i suoi <>| occhi + sup.\curiosa,/]
1073-1074. di osservare...non le riuscl,] da [ alla rassomiglianza con i
suoi: <>| ma non fu possibile vederli bene + sup.\di osservare se i loro
occhi si rassomiglia<>|vano davvero, ma non le riusci,/]  1083. paroline]
paroline: ~ 1083-1084. non piange pill.] dopo [- Michele era il servo
cieco| # ins. inf spaz. interv.  1085. letto] letto,  1086. Bona] da [-
Gonaria + sup.\Bona/] ~ 1088. una] la  1089. sollevato] sz <++>llevato
1090. malato] malatino
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Ma il dottore al quale le serve raccontano il fatto, spiega
che la simpatia del bambino per il cieco ¢ una cosa sempli-
cissima: tutti i bambini sentono per istinto chi loro vuol
bene e chi loro vuol male; e Michele vuol bene al piccolo
Eliseo.

— Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei?
— Giacché non sappiamo altro nome chiamiamolo cosi.
Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina credeva che
la padrona protestasse o piangesse: la padrona non protestd
né pianse, ma si astenne dal // chiamare il bambino con
quel nome. Del resto non se ne curava pitt che tanto: pare-
va ricaduta nello stato di prima, e lasciava fare agli altri
quello che volevano.

Cosj, il cieco passava silenzioso lungo la parete della cuci-
na, poi di quella della stanza da pranzo, penetrava nella
camera di Albina e si metteva accanto al letto doviera il
bambino, e lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star [ finché voleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente non riusci-
va a saper nulla. Il dottore veniva spesso: non insisteva pres-
so Bona perché ella tenesse il bambino, ma ogni volta le
chiedeva una tazza di caffe e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consiglio alle serve di far alzare il nuovo
Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva lavato il vestitino, e gli
ravvid i capelli fini ondulati e lunghi. Era bello, adesso,
d’una bellezza bruna ¢ un po’ melanconica come quella
della viola.

1093. dottore] Dottore 1095. tuttd] prima [- che + sup.\ — come/]
1095-1096. chi loro vuol bene] prima [ chi (- loro + sup.\gli/) vuol bene
e chi (- loro + sup.\gli/) vuole <>| male, e che Michele, si vede, vuol <> |
bene all e quindi questo si]  1098. Come lo sa, lei?] dopo [~ do<>|mando
Albina spalancando gli occhi] ~ 1109. bambino,] bambino: ~ 1111. e
naturalmente] sup.\e naturalmente/  prima - ma] 1112. dottore] Dot-
tore  1113. Bona] su Gonaria # tenesse] prima [ si decidesse] ~ 1115.
Il quarto] Al quarto ¢ nuovo Elis] dz [~ bambino + sup.\nuovo Elis/] ¢
il vestitino] la vesticciuola  1118. d’una bellezza] prima - sebbene palli-
do] @ bruna] da [ fresca + sup.\ bruna/] 1119. della viola.] da [~ di un

fiore bianco + sup.\della viola./]
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La serva lo portod in cucina, lo mise a sedere sulla panca,
accanto alla padrona. Questa non si scuoteva, mentre il
cieco, dall’altro lato del camino, protendeva il viso quasi
ansioso ma come illuminato da un sorriso interno: non
osava parlare né toccare il bambino, in presenza della
padrona, ma pareva 'odorasse.

Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a
sua volta pareva non curarsi di altro che dei suoi piedini
con uno dei quali giocava un po’ irritato, come volesse stac-
carselo per averlo meglio fra le mani. D’un tratto si agitd
tanto che fu per cadere dalla panca. Allora Bona lo prese
per le spalle, se lo attird contro il fianco: egli sollevo gli
occhi a guardarla in viso, come sorpreso dell’atto di lei e
curioso di vedere chi ella fosse: e quello sguardo la turbo
fino al profondo delle viscere. Si, anche lei aveva veduto
altre volte quegli occhi: ma Elisabetta sbagliava dicendo
ch’erano simili ai suoi: erano gli occhi del suo Elis bambino.

Disse subito a sé stessa che si sbagliava anche lei: si offese
della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare
qualche cosa al suo vero Elis commovendosi per questo
falso Elis.

Ma gia lo strato della sua indifferenza sera incrinato: o
meglio, era come quando il gelo si scioglie sul prato e qual-
che filo d’erba pare che nasca dalla neve.

1122. del camino,] del bambino  1125. 'odorasse.] lo <>| odorasse. ¢
dopo [— per alcun tempo] ® ins. inf. spaz. interv.  1126. Per alcun tempo]
per alcun tempo @ ins. sup. spaz. interv.  1127. Bona] da [~ Gonaria +
sup.\Bona/] ~ 1131. Bona] da [~ Gonaria + sup.\Bona/] ~ 1132. se lo
attird] lo attird 4 il fianco] il suo fianco  1135. Si, anche lei] dz [- Ella
+ sup.\S}, anche lei/]  1137. del suo Elis bambino.] ins. inf spaz. interv.
1138. Disse subito a sé stessa] Disse subito > perd < a sé stessa  1140.
vero] sup.\vero/  1142. della sua indifferenza] dell'indifferenza  1143. il
gelo] da [~ la <>| neve + /il\ <>| sup.\gelo/]  1144. qualche] da [~ i primi
+ sup.\qualche/] # filo] s« fili ® che nasca dalla neve.] dz [~ che spunti
dalla (=) neve + sup.\che nasca dalla neve./]
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Bona chiamo Elisabetta per mandarla a comperare un paio
di scarpette per il bambino: la serva bronto//16, perché
aveva da fare; allora Michele si offri di andare lui; e tornd
presto, come avesse corso, con un ottimo paio di scarpette.
Il bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava chino,
curioso: d’un tratto sollevd il viso e sorrise alla donna
mostrando i suoi otto dentini lucidi: poi tornd a piegarsi e
rise forte, senza pilt osare di toccarsi i piedi.

E finalmente, finalmente la donna senti come due pietre
sciogliersi entro i suoi occhi: lagrime quasi di volutta le sce-
sero, fermandosi sui solchi del suo viso ove subito s’asciu-
garono come una lieve pioggia estiva su una terra riarsa. //
Ma non voleva®! farsi vedere a piangere. Da chi se non
Cera altri che il cieco? Appunto da lui, che appoggiato alla
panca pareva, al solito, odorasse, con le narici un po’ aper-
te, le cose intorno.

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare a spasso — ella
disse mettendo il bambino per terra. — Sei buono a cam-
minare?

1145. Bona] da [- Ella + sup.\Bona/] # paio] pajo 1146. la serva] prima
[-] # brontold] da bronto<>// [~ lava + sup\lo /] ~ 1148. paio] pajo
1148-1149. scarpette...Bona gliele] da scar<>|[- pette: gialle, giuste ai
piedi del bambino. <»| E questo mentre Gonaria gliele + sup.\scarpette. Il
bambino, mentre Bona gliele./]  1151. otto dentini lucidi] bei dentini
lucidi  1152. i] da [~ suoi + sup.\i/] 1156 terra riarsa.] dopo [— Mise il
bambino per terra <>| e gli disse di camminare. <>| Ancora non sapevano
segli <>| camminava. Egli camminava: <>| s'avvio, sempre intento a guar-
da<>|re le sue scarpette, ma dopo <>| qualche passo vacillo. <| la donna
si slancio a riprender<>|lo; lo condusse lei, per le mani: <=| ma, fino all’'u-
scio della stanza: <>| lo ricondusse verso la panca: <*| (- Michele +
sup.\quando furono vicino al cieco che/) tendeva 'orecchio al <=| rumore
dei loro passi (~ quando) <>| il bambino gli afferrd le <>| ginocchia per
appoggiarsi e <>| sollevd il viso sorridendo anche <| a lui.] <=// [~ si
aveva I'impressione di <>| essere in tanti: i servi, le serve, <>| la balia;
eppoi c’erano sempre <>| ospiti. La casa era grande, <»| con un portico
antico: certe <>| camere erano del tutto disabita<>|te, con dei balconcini
di le<>|gno che guardavano sulle <>| valli: tre valli, si vedevano, del<>|la
nostra casa; una tutta colti<>|vata a viti e olivi, le altre <>| due selvaggie,
rocciose, coperte <>| di rovi e di ginestre.]  1157. Ma non voleva] prima
ins. sup. spaz. interv. <>| [~ Ma ancora]
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Ancora non avevano provato a farlo camminare.

— Su, Elis, su, coraggio, va.

Era la prima volta che lo chiamava cosi; ma Elis rimaneva
attaccato a lei; allora lo riprese in braccio e ando fuori, nel
cortile erboso, dietro la casa, dove al disopra del muro si
vedeva la china verde della collina.

Uno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida; sul cielo
turchino le nuvole serano fermate e pareva dormissero.
Ogni foglia, ogni filo d’erba era nel suo pieno rigoglio,
gonfio, lucido di felicita.

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tronchi, con solo
pochi rametti in cima simili ad artigli, s'erano anch’essi
coperti di ciuffi di verde e pareva avessero strappato dell’er-
ba e la tenessero cosi fra 'unghie per // gioco.

Bona sedette sull’erba, stese il lembo della sottana e vi
depose il bambino; e il bambino comincid ad arricciare il
naso indicando col ditino un ranuncolo che splendeva li
accanto: lo voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva gia
insegnato a odorare i fiori.

E Bona che credeva di non dover pili mai cogliere un fiore,
colse il ranuncolo e glielo mise fra le ditine, piti belle e deli-
cate dello stelo del fiore. Il bambino allora allungd il brac-
cio e le accostd al naso il fiorellino: in quell’attimo ella ebbe
Pimpressione confusa che la vita e la natura volessero ricon-
ciliarsi con lei.

Ma ecco il “Mau,, il gatto nero che si avanzava molle e
silenzioso e le ruba subito I'attenzione e la tenerezza del
bambino.

Dapprima i due si guardano, con curiosita diffidente, poi
sintendono subito. Il bambino offre esitando il suo fiore ad
odorare al gatto; il gatto odora, ma non si commuove. I
suoi occhi verdi come due foglie si sollevano con indolen-
za a guardare una farfalla che passa volando: anche il bam-

1168. disopra] di sopra  1170. Uno stupore di sogno] prima [~ una pace
quasi] 1171. le nuvole] prima [- ove] 1173. lucido] sup\lucido/
1175. anch’essi] sup.\anchessi/ ~ 1179. bambino;] bambino: 1189.
“Mau,,] sup.\Mau/ # si avanzava] si avanza 1192. curiosita] prima [— un
senso]  1193. esitando] da [ subito + sup.\esitando/]  1194. al gattos]
al gatto: 1195 con indolenza] sup.\con indolenza/
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bino la guarda; tutti e due hanno un lieve fremito, un desi-
derio di conquista; ma la farfalla & gia lontana; // essi tor-
nano a guardarsi; il bambino allunga il suo piccolo indice
per toccare il musino umido del gatto: non osa, pero, fin-
ché Bona non gli prende la manina e attirando a sé la bestia
gliela fa accarezzare tutta. Allora il bambino ricomincia a
ridere di piacere, di gioia, e pronunzia finalmente una paro-
la:

— Tata!

— Tata! Chi ¢ La nonna, la zia, la balia? La mamma non
puo essere, perché la mamma si chiama solo col suo nome.
Mamma!

— Di’ mamma, Elis, mamma.

Il bambino non lo sa dire: dunque nessuno glielo ha inse-
gnato: forse mamma non ne ha avuto, non ne ha certa-
mente avuto: una mamma non lo avrebbe lasciato sperder-
si cosi nel mondo.

— Di’ mamma, di’ mamma. Mamma? — continuava a insi-
stere Bona, sottovoce, guardandosi attorno per paura di
essere sentita.

E ricordava qualche cosa di misterioso, di confuso, una
scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava
dove, come, perché. Ah, ecco, il sogno, il segreto che il
bambino doveva dirle appena si sarebbero trovati soli. //
Ondate di un turbamento ch’era fatto ancora di dolore
ardente ma anche di amore, la investivano tutta, cosi, di
tanto in tanto, per ogni gesto ed ogni grido del bambino.
Forse era la primavera, col suo alito materno, a scioglierle
quel gran dolore che le aveva pietrificato il sangue nelle
vene; il fatto ¢ che ella non cedeva una goccia sola di que-
sto dolore e non voleva pill neppure piangere per non per-
derlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva diverso, scorrerle
dentro le vene, caldo, vitale.

La sua folle speranza la riprendeva tutta.

1200. gatto:] gatto; 1201. la bestia] da [ il gatto + sup.\la bestia/]
1213. cosi nel mondo.] ins. inf spaz. interv.  1224. alito materno,] alito
materno  1226. vene;] vene:



11 ritorno del figlio

— Egli torner, egli tornera. Se io prendo questo bambino
per figlio, Dio mi compensera col suo ritorno.

Cost il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovd ancora nel
cortile, col bambino, il “Mau,, la farfalla che si divertiva per
conto suo intorno a loro.

Anche il cieco era venuto piano piano a mettersi in una
piega del muro, cercando di non farsi vedere per non irri-
tare la padrona, ma odorando ogni cosa. Il bambino, a sua
volta, sentiva che Michele era Ii, e tendeva a staccarsi da
Bona; ma Bona, // che s'accorgeva anche lei della presenza
del cieco, provava un senso di gelosia e teneva il piccolo
stretto a sé cercando ancora di farlo divertire col gatto.
Oramai perd i due amici serano stancati di desiderarsi, e
cominciavano anzi a guardarsi con ostilicd. La coda del
buon “Mau, si gonfiava di stizza, le sue unghie apparivano
e scomparivano in cima alle dolci zampette: finché coglien-
do l'occasione della comparsa di Davide, col quale non
aveva molta confidenza, s'allungod e sguscid dalla mano di
Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cosa che, del
resto, non impressionava pitt nessuno: piuttosto ci si sareb-
be impressionati a vederlo di buon umore.

Ma anche lui non s'impressiono e finse di nulla, nel vedere
Bona col bambino: qualche cosa perd dovette passargli nel-
I'anima perché si diverti a tormentare il cieco.

— Che fai Ii in agguato? Pare abbi litigato con Dio tanto hai
'aria confusa.

Laltro non apri bocca: potevano fargli quel che volevano,
quel giorno, tanto era contento, d’una gioia un po’ doloro-
sa di innamorato che & pronto a sacrificare anche il suo
amore, purché I'oggetto amato sia felice. //

1232. col suo ritorno.] ins. inf. spaz. interv.  1234. nel cortile,] da [~/ +
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Davide s'avanzava guardando il suo orologio.

— Lo sai, moglie mia, che ora ¢ Manca un minuto a mez-
zogiorno. E le tue padrone ancora non hanno preparato la
tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il bambino.

— Ah, ah, siamo gia calzati! Bisogna camminare, dunque. E
parlare anche.

Il bambino diede un grido:

— Tata! R

— Curioso, non sembra pili lui. E come ringiovanito: ades-
so ¢ un bambino. Cammina, su, giovinotto.

Davide sera piegato a stendere le braccia ad arco invitando
il bambino a staccarsi da Bona. E Bona lascio libero il bam-
bino: no, del marito non poteva esser gelosa... Eppure
un’ombra le attraverso il cuore... S, era ancora gelosa per-
ché era ancora viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiard di nuovo il
cuore.

Il bambino camminava.

Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampo, ma I'uo-
mo fu pronto ad andargli incontro facendo: — Ah, bravo! —
e accolse fra le sue braccia. Il bambino gli sorrise. Davide
allora si volse a pochi passi dal muro e lascid andare il bam-
bino: e il bambino ando dritto dritto rapido dal cieco; gli
afferrd una gamba per appoggiarsi e sollevando il viso sor-
rise anche a lui.

1264. padrone] prima |- gentili] ~ 1274. lascid libero il bambino] lo
lasciava libero, adesso  1276. il cuore...] da [~ la <>| mente... + /il\ <|
sup.\cuore.../]  1284. muro] da [~ cieco + sup.\ muro /]  1285. bambi-
no:] bambino;  1287. anche a lui.] 7ns. inf’ Grazia Deledda
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