




Il ritorno del figlio

Fu una sera dell’aprile scorso che il possidente Davide D’E-
lia, tornandosene in calesse da una sua fattoria, credette di
vedere in mezzo alla strada un agnellino sperduto: guar-
dando meglio si accorse che era un bambino, avvolto in
una vecchia sciarpa di pelo nero; così piccolo che al soprag-
giungere del veicolo non si mosse neppure, tanto che il
cavallo stesso, non facendo a tempo a scansarsi, si fermò di
botto.
Davide però non era un uomo curioso, né si turbava facil-
mente: adesso poi, dopo la morte in guerra del suo unico
figlio diciottenne, era diventato ancor più duro, col cuore
arso da una invincibile ira contro Dio e contro gli uomini.
Pensò che il bambino lo avesse deposto lì qualche contadi-
na che lavorava nei dintorni, e tirò le redini perché il caval-
lo passasse a destra della strada: ma il cavallo, per la prima
volta dacché era suo, non gli obbediva; non andava avanti:
sollevava e scuoteva la testa seguendo il movimento delle
redini, ma non andava avanti.
Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leggero come
una grande sedia a ruote, imprecò, tentando almeno di //
tirarlo indietro: ma il cavallo non intendeva neppure di
andare indietro, fermo come se le sue zampe avessero messo
radice nel suolo.
Allora Davide gridò al bambino di alzarsi e di scostarsi: la
sua voce rude avrebbe intimorito un brigante: la creatura
innocente si contentò di sollevare gli occhi. Che occhi!

1-2. Fu una sera… da una sua fattoria] nella c. 2v. si legge: [– In ↔ + (–
Una)] ↔ [– sera dell’aprile (su di marzo) scorso il (–) ↔| (– possidente (su
propr) + sup.\ – /) Davide d’Elia se ne torna↔|va sul suo calessino dalle
fattorie ↔| che possedeva nel piano di]    19. Il padrone, tutto agitato] Il
padrone, [– tentò di] tutto ↔| agitato    20. imprecò] su imprecava ♦
almeno] su di    21. il cavallo] la bestia ♦ prima [–] ♦ di] sup.\di/    23-
24. nel suolo. Allora Davide gridò] da nel suolo. [– Il calessino leggero e
↔| agile come una grande sedia a ↔| ruote si scuoteva tutto con l’uo↔|
mo dentro che si agitava e im↔| precava ma non andava né avan↔|ti né
indietro.] ↔| Allora Davide gridò    
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Grandi, pensierosi, di un colore indefinito, fra l’azzurro il
bruno e l’oro, brillavano come due piccoli specchi che
riflettessero il luminoso cielo del crepuscolo.
Davide non era uomo da commuoversi neppure per que-
sto. Non amava i bambini.
Non amava i bambini: e adesso, con rimorso invano non
riconosciuto, ricordava di non aver quasi mai accarezzato e
baciato suo figlio quando era piccolo: e questo rimorso,
come tutti i rimorsi veri, rincrudiva il suo disamore per
tutti gli altri bambini del mondo che non erano suoi. I
bambini poveri, poi, li // riteneva furbi, intesi per istinto a
destare una pietà che loro profittasse: tutti più o meno
mendicanti. Gettava loro una moneta e tirava avanti.

Questa volta, però, suo malgrado è costretto a fermarsi, a
interessarsi della creatura abbandonata nella strada: lo
impressiona la strana riluttanza del cavallo ad andare avan-
ti, e, in fondo, ricorda ch’egli è un uomo celebrato in tutti
quei dintorni per la sua scrupolosità di coscienza e per la
più rigida osservanza del suo dovere.
Eppoi è anche sindaco del paese. Suo dovere, dunque, è
adesso, di non passare senza essersi assicurato che il bambi-
no è lì momentaneamente deposto da qualcuno che verrà a
riprenderlo.
Osservandolo bene gli pare che non sia ancora in età di par-
lare, sebbene i suoi occhi abbiano qualche cosa di strano,
fissi e coscienti; sembrano quelli di un santo o almeno di
un uomo saggio.
Antiche superstizioni sfiorano la mente, se non il cuore, del
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27. indefinito] da [– meraviglioso + sup.\indefinito/]    28. brillavano] da
[sup. \(– ‹balenanti›) brillavano/]    28-29. come…riflettessero] come due
piccoli specchi che ↔| > nel sollevarsi < riflettessero ♦ il] da [– quel ↔ +
il]    34. baciato suo figlio] baciato il figlio    39. avanti.] ins. inf. spaz.
interv.    40. è] da [– era + sup. \è/]    42. impressiona] da impressiona[–
va]    43. ricorda] da ricorda[– va] ♦ è] da [– era + sup.\e/ ‹sic›] ♦ un
uomo] sup.\un uomo/    44. per] prima [– ‹come›]    46. è] da [– era +
sup.\è/] ♦ sindaco] Sindaco ♦ Suo dovere] Il suo dovere ♦ è] da [– era +
sup. \è/]    47. adesso] sup.\adesso/    52. coscienti;] coscienti :    
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nostro Davide. Egli ricorda di aver letto o sentito racconta-
re certe leggende nelle quali si afferma che Gesù ama spes-
so tornare nel mondo a vagabondare sotto spoglia umana
per provare il cuore degli uomini. Perché vi sono cuori //
abbandonati a sé stessi come terre incolte: basta smuoverli
e seminarli perché diano frutto. Ma Davide pensa che il suo
cuore è duro perché deve essere duro: e se il bambino
misterioso è Colui che tutto vede ne sa il perché: inutile
quindi fingere un turbamento che non si sente. Infine, poi,
l’uomo veramente frustato dalla sventura non può più
amare neppure lo stesso Dio.

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda di qua e di là, il
tempo passava: era quasi sera e Davide pensava anche a sua
moglie che s’inquietava profondamente quando egli tarda-
va a rientrare. Si decise dunque a scendere dal calesse: d’un
balzo fu in terra, agile nonostante la sua non più giovane
età, col viso, al quale la pelle scura, le labbra grosse e la
barba a punta davano un’aria diabolica, minacciosamente
chinato sul bambino.
– Ebbene, ti muovi, o non ti muovi, malanno abbia tua
madre che ti lascia andar così?
Ma né questa né altre maledizioni riuscirono a scuotere
l’innocente: solo i suoi occhi pensierosi fissavano un po’
inquieti l’uomo // irritato: finché l’uomo irritato lo prese e
lo tirò su afferrandolo per l’involto di pelo come un ani-
maletto.
Allora le imprecazioni e le bestemmie raddoppiarono, così
terribili che pareva oscurassero le cose intorno.
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55-56. sentito raccontare] da sentito [– dire ↔ + raccontare]    58. Perché]
perché    59-60. smuoverli e seminarli] smuoverli seminarli    61. perché
deve essere duro: e se] da perché deve essere duro: > ben fatto ma duro: <
e se    63. sente] da [– sente provare + inf. \sente/]    63-64. Infine… non
può] da [– Inoltre egli era così frustato ↔| dalla sventura che sentiva di non
poter + (sup.\ – ‹Infine› egli è /) + inf.\ Infine, poi, l’uomo veramente ↔|
frustato dalla sventura non può /]    65. Dio] ins. inf. spaz. interv.    67. era]
da [– è + sup.\era/]    68. s’inquietava] da [– s’impensieriva ↔ + s’inquie-
tava]    70. agile] da [– rigido, smilzo + sup.\agile/]    72. diabolica] prima
[– alquanto]    73. chinato] abbassato    78. l’uomo irritato] da [– questi +
sup.\l’uomo irritato/]    81. raddoppiarono,] raddoppiarono:    
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Perché Davide vedeva alcune goccie di sangue cadere dalle
gambe scure e dai piedini scalzi del bambino; e ne provava
un senso inesprimibile di raccapriccio; quel sangue inno-
cente gli faceva tornare al pensiero Gesù, e il ricordo del
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dall’odio degli
uomini.
Si piegò in mezzo alla strada e tenendo davanti a sé dritto
il piccolo sconosciuto gli tolse la sciarpa di pelo: e gli pare-
va davvero di scorticare un agnellino, tanto il vestitino d’un
bianco sporco era macchiato di sangue e ricopriva un corpo
strano: non era il solito corpo dei bambini sani, polposo e
voluttuoso con le sue pieghe e i suoi pomi di carne: era
quasi un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la pelle
aderente alle ossa sottili; quasi limato da una lunga soffe-
renza interiore: due larghe ecchimosi violette venate di
rosso fiorivano // sulle piccole ginocchia, e in mezzo ad
un’altra, a metà della gamba destra, una ferita dava sangue.
Davide però s’avvide subito che questa ferita non era grave
né prodotta da arma: gli parve piuttosto che il bambino
fosse caduto dall’alto, da un cavallo o da un carretto, o vi
fosse stato buttato giù. Gli fasciò alla meglio la gamba col
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva in saccoccia:
poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo prese in braccio tentando
ancora d’interrogarlo.
E gl’indicava i punti estremi della strada chiedendogli

6 GRAZIA DELEDDA

83. Perché] perchè    85. raccapriccio;] raccapriccio:    89. Si piegò] da [–
S’accasciò + sup.\Si piegò/]    91. vestitino] vesticciuola    91-93. tanto…
strano] da [– : di ‹sotto› apparve una vesticciuola ↔| bianca, sporca,
maculata di ↔| sangue, e sotto di questa (–) ↔| (– / + sup.\ – il corpo (–)
/) ben ↔| fatto + sup.\tanto la vesticciuola d’un bianco ↔| sporco era
macchiata di ↔| sangue e ricopriva un corpo strano:/] ♦macchiato] mac-
chiata ♦ strano:] su scarno: ♦ dopo [– / + sup.\ – corpo /]    93. polposo]
su <+++>    94. voluttuoso] prima [– quasi]    97. ecchimosi] echimosi
98. fiorivano] su fioravano ♦ ginocchia,] ginocchia;    99. gamba] su gam-
buccia ♦ una…sangue] da [– ferita larga ma poco profonda ↔| dava san-
gue + sup.\una ferita dava sangue/]    100. Davide… s’avvide] da [– Davi-
de s’avvide + (sup.\ – /) + sup.\Davide però s’avvide/]    101. gli parve] da
[– pareva + sup.\gli parve/]    103. Gli] da [– ‹subito› gliela + sup.\Gli/]
♦ la gamba] da [– / + sup.\la gamba/]    104. saccoccia:] saccoccia;    
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dond’era venuto: di su o di giù? Il bambino, che non s’era
lamentato neppure nel sentirsi toccare la ferita, seguiva con
gli occhi il movimento del dito del suo salvatore, ma non
apriva la bocca pallida.
Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra e abban-
donarlo al suo destino: e per qualche momento Davide non
ebbe altra idea.
Ma non si decideva, ostinandosi a guardare su e giù per la
strada in attesa che qualcuno apparisse. Nessuno appariva.
La strada saliva dolce//mente tra due bordi di rovi e di gine-
stre fiorite, di là dei quali, in quel punto, neanche a farlo
apposta, mentre il resto del versante era coltivato a grano e
ad oliveti, si stendeva una zona pietrosa, nuda, deserta.
Cadeva dunque la supposizione che il bambino fosse stato
lì deposto da qualche donna che lavorava nei dintorni. Una
stizza pungente finì d’irritare Davide: gli pareva che qual-
cuno, lì nascosto fra i rovi, lo vedesse col bambino in brac-
cio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo gl’impedisse
di rimettere il piccolo sperduto sulla polvere della strada, e
abbandonarlo di nuovo.
Cominciò allora a gridare, come chiamando quest’uomo
nascosto; l’eco sola rispondeva.
Non c’era altro da fare che prendere il bambino e condur-
lo in paese e consegnarlo al parroco o ai carabinieri o tener-
selo in casa fino a ritrovarne i parenti.
E Davide rimontò sul calesse, adagiandosi bene contro il
fianco perché non avesse a cascare un’altra volta quel fagot-
tino nero del quale avrebbe volentieri fatto a meno.
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108-110. Il bambino…con gli] da [– / + /Il bam-\ ↔| sup.\bino, che non
s’era lamentato neppure/ ↔| inf.\nel sentirsi toccare la ferita seguiva con
gli/]    111. bocca pallida] dopo [– non ↔| s’era lamentato neppure ↔| al
sentirsi toccare la ferita, ↔| e adesso pareva (– ‹non› + sup.\neppure/)
respirare]    118. fiorite,] fiorite    119. e] prima [–] 121. Cadeva dun-
que la] da [– La + sup.\Cadeva dunque la/]    122. dintorni] dopo [– biso-
gnava dunque scartarla: e ↔| Davide si decise a scartarla; ma]    123.
finì…Davide] da [– lo irrita↔|va + sup.\(– cominciò a) + finì d’irritare
Davide/] ♦ gli pareva] prima [–]    129. nascosto;] nascosto:    135.
nero…meno.] da [– di cui avrebbe ↔| tanto volentieri fatto a meno +
sup.\nero del quale avrebbe ↔| volentieri fatto a meno/]    

110

115

120

125

130

135



– Andiamo – disse al ca//vallo, e il cavallo si rimise a trot-
tare rapido per riacquistare il tempo perduto.
Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la strada, in cerca
di qualche traccia che gl’indicasse la provenienza del bam-
bino; ma su quel tratto di strada pietrosa non si vedevano
neppure le impronte delle ruote dei veicoli: quando la stra-
da pianeggiava un poco pareva di camminare attraverso un
mare pietrificato, tanto le distese di roccia erano nude,
ondulate, argentee al crepuscolo.
Ma ecco la vita ricomparire: // alberelli con le foglie nuove
che tremolavano di gioia bevendosi l’ultima luce del giorno
s’inseguivano lungo l’orlo della strada, su, su, da una parte
e dall’altra fino a confondersi nella svoltata: e attraverso i
loro fusti sottili si vedevano le pallide distese del grano, e
casupole e capanne nereggiare qua e là, come grandi nidi
fra le siepi: di tanto in tanto un sentiero sbucava curioso
sulla strada fermandosi a guardare e invitare il passante.
Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le persone che l’a-
bitavano; ma l’idea di fermarsi e cominciare un’inchiesta
forse inutile lo annoiava; era tardi, e la moglie lo aspettava.
Tirava dunque dritto senza incontrare nessuno. I lumi del
paese già apparivano, su, in una insenatura quasi in cima
alla collina; pochi lumi rossastri che non riuscivano a illu-
minare le cose intorno a loro: solo uno brillava vivo come
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141-142. dei veicoli: quando la strada] da dei veicoli: > pareva che ogni
↔| segno di vita fosse scomparso da ↔| quella zona di terra arida
fic↔|cata come un cilizio fra il ↔| dorso e i fianchi coltivati della ↔| col-
lina: e < quando la strada    144-145. al crepuscolo. Ma ecco la vita] da al
crepuscolo. ↔| > D’altronde la luce mancava e ↔| ritirandosi lasciava al
suo ↔| posto un silenzio tale che Davi↔|de sentiva lo scricchiolio della
↔| ruota e il passo del cavallo ↔| echeggiare lontano, tanto che ↔| aveva
l’impressione che un ↔| altro calesse con un uomo ↔| e un bambino
sperduto gli veniva ↔| incontro. < ↔| Ma ecco la vita    145. alberelli]
prima [– ricominciò]    146. di gioia…l’ultima] da [– all’ultima luce e
parevano ↔| sciogliervisi + /di\ ↔| sup.\gioia bevendosi l’ulti-/ ↔| ma]
149. fusti] tronchi ♦ si vedevano…grano, e] da [– le ‹chine› coperte di ↔|
grano e di olivi luccicavano ↔| lustrate dal crepuscolo + sup.\si vedevano
↔| le pallide distese del grano, e/]    150. casupole] su Casupole ♦ nereg-
giare] da nereggia\re/    154. l’abitavano;] l’abitavano:    155. lo annoia-
va;] lo annojava:    158. collina;] collina:    
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un faro, in alto, sopra il paese: e il cavallo lo fissava, rico-
noscendolo con gioia: era il fanale che il padrone teneva
acceso a sue spese davanti al portone della sua casa.//
Il bambino intanto si era addormentato, con la testina
appoggiata alla coscia del suo salvatore; e questi lo sostene-
va con cura, ma si difendeva sempre da ogni commozione
e non vedeva l’ora di deporlo in qualche posto.
La sua prima idea di condurlo alla caserma dei carabinieri
e consegnarlo al brigadiere, adesso però gli sembrava poco
umana; o forse aveva paura di sembrare poco umano lui,
facendo così.
Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso del parroco,
e dei suoi pretini che volevano governare da soli il paese, e
in un certo modo vi riuscivano. Consegnare a loro il bam-
bino, che l’avrebbero subito preso come il ragno la mosca
nella sua tela, era diminuirsi di autorità.
Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a trottare verso
casa: ecco passata la caserma dei carabinieri, ecco passata la
casa comunale, ecco passata la parrocchia, tutte e tre, del
resto, attaccate l’una all’altra sull’alto della piazza // come
tre sorelle rivolte d’intesa a sorvegliare e dominare il paese,
disteso umilmente ai loro piedi con le sue case basse, le sue
stradette ripide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel
sonno.

9Il ritorno del figlio

160. lo fissava] prima [– di Davide]    161. gioia] prima [– una certa]
162-163. della sua casa. // Il bambino] da della sua casa. // > Su, dunque,
con passo riaf↔|frettato, per le svolte della strada ↔| solitaria: un rumo-
re d’acqua ↔| canta adesso nel silenzio e ↔| accresce la frescura della [–
notte] ↔| sera: l’odore degli orti e dei ↔| giardini annunzia la vicinanza
↔| del paese. < ↔| Il bambino    164. coscia] gamba    169. umana;]
umana:    176. conto suo] conto suo,    180-183. a sorvegliare…nel
sonno.] ins. pp. sgg. v.26, numerata dalla Deledda 12 (stl.) [– a sorvegliare
e dominare il ↔| paese proteso sup.\umilmente/ ai loro piedi, ↔| con le
sue case basse e i suoi ↔| orti umidi, triste anche nel sonno. ↔| Ma chi
dominava veramente ↔| su tutto, (– anche + sup.\più in su ancora/) della
chiesa e di ↔| una torre (– che) un tempo (– era) stata ↔| soggiorno di
personaggi potenti, ↔| era la casa di don Emanuele: ↔| il cavallo va su
per la strada ↔| selciata su cui danno i vecchi ↔| muri dei giardini abban-
donati ↔| intorno alla torre, e finalmen↔|te si ferma nel cerchio di ↔|
chiarore sparso dal lampione ↔| infisso a fianco del portone ↔| già chiu-
so]    
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Ma la strada non si fermava lì, e anche Davide non si fermò
lì. Chi era al di sopra di ogni potenza del paese era lui; giu-
sto, quindi, che la sua casa fosse al disopra di tutte, anche
della chiesa. Solo un’altra potenza dominava la sua, ma era
una potenza morta: la torre in rovina di un antico castello.
La strada si faceva // sempre più ripida, illuminata dal chia-
rore che il fanale versava dall’alto spandendolo anche sulle
siepi e gli alberi intorno.
Un odore di erica, un silenzio sempre più fitto dànno l’im-
pressione di andare su in cima a una montagna. E la casa
lassù, sul suo spiazzo di pietra, col muro di cinta ricoperto
d’edera, il portone ferrato, che dà luce col suo fanale, ma
rimane nell’ombra a spiare come con una lanterna cieca, ha
più della fortezza che del palazzo.
Un cane abbaiò dentro; poi tacque riconoscendo il rumore
del calessino: tuttavia Davide dovette battere tre volte al
portone e far sentire anche la sua voce perché qualcuno si
decidesse ad aprire.
E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva levare i ganci
che assicuravano meglio i battenti del portone, e tirare il
paletto e il catenaccio e girare con cautela la chiave nella
serratura.
Finalmente uno dei battenti si aprì un poco: ap//parve, nel
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183-184. anche nel sonno. Ma la strada] da anche nel sonno. ↔| [– A dire
il vero tutto il paese pareva ↔| costrutto in blocco come una ↔| sola casa,
con una (su la) larga e ↔| comoda scala centrale – la strada ↔| principa-
le, – e altre scalette di ↔| servizio – le strade minori, – interrot↔|te di
tanto in tanto da gradini e ↔| pianerottoli selciati su cui davano ↔| le
porticine delle abitazioni dei poveri. ↔| La scala o strada principale ↔|
portava al piano nobile, forma↔|to appunto dagli edifizi pubblici ↔| (–
e della chiesa + sup.\affacciati sul paese, e/) dalle case dei ↔| ricchi tutte
strette intorno alla ↔| (– piazza + sup.\piazza/) come a un focolare del ↔|
quale la chiesa col (su con) ↔ (– un + sup.\suo/) piccolo ↔| portico con-
tenuto da colonne di ↔| pietra rappresentava il camino.] ↔| Ma la stra-
da    186. disopra] di sopra    188. morta;] morta:    189. La strada si face-
va] La strada [– però] si faceva ♦ più ripida, illuminata] da più ripida, [–
lo ↔| sapeva il povero cavallo che ↔| sudava nonostante la frescura ↔|
della notte: ma le altezze ↔| bisogna guadagnarsele, e, se non ↔| altro
adesso almeno la salita ↔| era] illuminata    192. dànno] davano    193.
casa] casa,    198. abbaiò] abbajò,    206. aprì] da [– socchiuse ↔ + aprì]    
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vano misterioso, una figurina di vecchia: piccola ma diritta
e dura, col viso tutto a punte aguzze circondato da una spe-
cie di cappuccio nero, e un mazzo di chiavi in mano, pare-
va la custode di un luogo di leggende.
I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un uccello
distinsero subito l’insolito fagotto che Davide senza lasciar-
le tempo di domandare di che si trattava, le gettò fra le
braccia, quasi di sorpresa e come con l’intenzione di spa-
ventarla un po’ per burla e un po’ sul serio.
– È un bambino, sì, è un bambino – egli disse, aprendo
tutto il portone per far entrare il calesse. – L’ho trovato
smarrito nello stradone: bada che è ferito. Scostati, Elisa-
betta! – gridò poi; ma la vecchia rimaneva come impietrita
sulla soglia, palpando il misterioso fagotto, e tentando di
vederlo meglio alla luce del fanale. Pareva non prestasse
fede ai suoi occhi: non domandava spiegazioni, però, e una
volta accertatasi che quello che teneva // in braccio era pro-
prio un bambino, e che non c’era altro da fare che portar-
lo dentro, richiuse il portone riassicurandolo col gancio, i
catenacci e i paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo
ella rientrò nella cucina.
Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, col pavimento
di legno, e cassepanche e madie antiche che parevano
mobili di sagrestia.
Una donna ancora giovane ma con gli occhi incavati sotto
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207. vecchia:] vecchia,    209. mano,] mano:    215. po’] po    211-215. I
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le palpebre livide e tutto il viso fino scarno come succhiato
in dentro da un’angoscia insaziabile, stava seduta sulla
panca davanti al camino acceso: teneva le mani in grembo
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano solcate da
cicatrici di dolore; tutta la sua attitudine era di chi aspetta
pur sapendo che la sua attesa sarà lunga e forse vana.
Era la madre che pensava al suo figliuolo morto. //

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la
vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla
panca la scosse. Solo domandò:
– Di chi è?
– Adesso, adesso glielo dirà il padrone – disse la vecchia
serva. Poi non poté tenersi oltre: – è un bambino che il
padrone ha trovato sperduto nello stradone: è anche ferito.
Un’altra serva era accorsa dalla stanza attigua e si chinava
sulla panca osservando il bambino: anche la padrona si
volse un poco a guardarlo, senza però muover le mani dal
grembo: e la vecchia pareva a sua volta godersi la loro curio-
sità.
– Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non parli? Non
ce l’hai la linguetta? Parla, tesoro: non parli davvero?
Il bambino aveva riaperto i grandi occhi serii, ma non
rispondeva: la sua attenzione, più che dalle donne, pareva
attirata da un uomo coricato su una stuoia, lungo la parete
all’angolo del camino; o per meglio dire da due piedi che
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quell’angolo: due
grossi piedi rivestiti di scarponi di cuoio grezzo coi chiodi
che luccicavano al fuoco.
L’uomo sotto il sacco pareva dormisse profondamente, per-
ché // né l’entrata della vecchia serva col bambino, né le
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esclamazioni delle donne lo riscuotevano; del resto nessuno
badava a lui; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attaccò lì accanto, lo guardò dall’alto, con fugace
attenzione: poi andò a sedersi anche lui sulla panca, vicino
a sua moglie.
E dapprima parve contento che la moglie si fosse scossa dal
suo torpore doloroso, poi s’irritò perché il bambino, impa-
zientitosi finalmente di tutta la curiosità che destava, con-
trasse il viso come per ridere e invece si mise a piangere: un
pianto nervoso, desolato, di chi è all’estremo delle sue forze
e della sua rassegnazione.
– E dategli qualche cosa da mangiare, piuttosto! Dico a te,
Bona; e tu, vecchia cornacchia, non hai un biscotto da dar-
gli?
Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, come impaurita
dal grido del marito, prese il bambino in grembo e cercò di
farlo tacere. Fu portata una tazza di latte, un biscotto, un
altro biscotto: questi argomenti furono validi più che tutte
le moine delle donne a far chetare il bambino.
Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con avidità, sten-
dendo le manine sporche per difender la sua roba come
fanno i piccoli gatti // gelosi; quando fu un po’ sazio
cominciò a battersi una di queste manine sul petto, per
significare che tutto ciò che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capì subito, perché così faceva anche il suo
Eliseo quando era bambino. Anche il marito doveva ricor-
dare vagamente qualche cosa perché guardò il gesto del
bambino, poi guardò la moglie e la vide più pallida del soli-
to; allora s’arrabbiò.
– E adesso basta con l’ingozzarlo! Non è un animale, poi!
Basta, Bona!
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Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.
– Ma è vero ch’è ferito? – domandò con voce sorda: e quan-
do vide il vestitino insanguinato spalancò gli occhi, e le sue
pupille si fecero grandi come per un dolore fisico: ma non
aggiunse parola.
Il marito raccontava l’avventura: gli sembrava però ch’ella
non gli prestasse fede; e neppure molta attenzione, intenta
com’era a osservare // il bambino, al quale aveva tolto il faz-
zoletto dalla ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una
con un catino d’aceto, l’altra con delle pezze di tela: e ben
presto, per opera di quelle sei mani pietose, la ferita fu lava-
ta e fasciata di nuovo. Bona passò la pezza inzuppata d’ace-
to anche sulle gambe insanguinate e sulle ginocchia del
bambino che aveva arrovesciato sul suo grembo; poi
domandò un panno per asciugarlo.
Il marito raccontava, e diceva la sua intenzione di conse-
gnare il bambino ai preti o al brigadiere: la sua voce era
tranquilla, ma d’improvviso stridette di nuovo, irritata, per
la ragione che si vedevano come delle goccie d’oro piovere
dagli occhi della moglie.
– Non l’ho portato subito dal parroco perché avevo fame.
Ho fatto male però. Malissimo. E adesso datemi da man-
giare: poi penseremo al da farsi. Voi avete già cenato?
Avevano già cenato, perch’egli quando tardava a tornare
voleva non lo si aspettasse: andò quindi a sedersi davanti
alla tavola ancora apparecchiata, nella stanza attigua che
pareva il refettorio di un convento tanto era lunga e nuda:
e la più vecchia delle donne lo servì.//
Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo stelo di rame
come un giglio dorato, rischiarava con la sua luce quieta le
pareti imbiancate con la calce e la tavola ricoperta di una
grossa tovaglia di lino: tutto era antico e primitivo lì intor-
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no: la stessa serva vestiva come un’ancella della Bibbia; ma
il suo viso tutto a punte esprimeva una malizia quasi perfi-
da, e il padrone s’accorse subito ch’ella lo guardava aspet-
tando, anzi provocando il momento di dirgli che lei non
credeva alla storia del ritrovamento del bambino in mezzo
alla strada.
Non credeva mai a nulla di quanto le si raccontava, la vec-
chia Elisabetta; perché una volta da ragazza, nel tempo dei
tempi, era stata ingannata da un uomo. Per conto suo era
fidata e sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei, tanto
che era lei, si può dire, la vera padrona di casa: Davide,
anzi, la temeva un poco perch’ella influiva molto sul carat-
tere già melanconico e sognante di Bona. 
La temeva ma non la rispettava, perché sapeva che a sua
volta Elisabetta non avrebbe abbandonato la casa, dove
faceva il comodo suo, se non per andarsene all’altro
mondo. //
– Perché mi guardi così? – le disse. – Mi pare che diventi
losca, ragazza mia. A che pensi?
– Penso, – ella rispose sottovoce, perché non la sentissero
quelli che stavano di là, – che ai miei tempi i bambini non
si trovavano così in campagna come leprotti.
– Ai tuoi tempi non si trovavano ancora né bambini né
leprotti, nel mondo. Adamo non era ancora nato.
La serva non insisté, per non farsi sentire dalla padrona; ma
Davide aveva voglia di gridare: s’alzò, senza aver finito il
pasto, e ripeté:
– Non credere che me lo voglia tenere in casa. Adesso
vedrai che ci pensi anche tu.
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– Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa – disse con
accento ironico, tornando a sedersi sulla panca di cucina. –
Dunque, a pensarci bene, questa creatura deve essere pro-
prio consegnata al parroco: e questa notte stessa. Bisogna
che qualcuno vada giù in parrocchia a portarla.
– Adesso? – mormorò la mo//glie, che teneva sempre il
bambino in grembo.
– E perché? Non è una notte di burrasca per non poter
uscire. Io, però, no davvero non ci vado, e tu neppure.
Albina ha paura degli spiriti: bisogna dunque che ci vai tu,
Elisabetta.
Elisabetta non aveva paura di uscir sola di notte, ma capì
che mandando lei dal parroco col bambino il padrone vole-
va castigarla per la sua malizia e si mise a sorridere. In
fondo faceva sempre quello che le piaceva.
– Se vossignoria mi manda ci vado, ma dovrò forse tornar-
mene col mio carico. Sua reverenza il parroco vorrà parlare
con vossignoria, prima di accettare il bambino; non vorrà
credere così subito che...
– Elisabetta! – gridò il padrone senza lasciarla finire. –
Quando io dò un ordine tu devi eseguirlo e non discutere.
Tu devi prendere il bambino e portarlo giù dal parroco; s’e-
gli non vorrà accettarlo toccherà poi a me e non a te a prov-
vedere.
Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise di sorridere.
A lei, dopo tutto, non importava nulla di condurre la
disgraziata creatura in giro di notte; una serva deve fare
sempre quello che ordina il padrone; ma le pareva un’azio-
ne vergognosa, da parte del padrone, che era anche sinda-
co, non bisogna dimenticarlo, e di tutta // la sua accredita-
ta famiglia, di scacciare così, come un cane randagio, un
povero bambino ferito.
E lo disse, dopo qualche esitazione però, perché aveva
paura d’irritare maggiormente il padrone. Del resto, nono-
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stante la furia di lui di liberarsi del bambino, ella persisteva
nel credere poco vera la storia del ritrovamento in mezzo
alla strada.
– Certo, non si tratta di un oggetto, ma di una creatura di
Dio – mormorò la moglie, già impressionata dalle parole di
Elisabetta.
– E allora tienitelo – gridò il marito.
Bona chinò un po’ la testa su quella del bambino, ma sol-
levò gli occhi grandi e tristi.
– È quello che tu vuoi – disse sottovoce, con un accento
misterioso, come volesse non farsi sentire. Ma tutti aveva-
no buone orecchie, tutti sentirono: e Davide scattò con
impeto quasi selvaggio, imprecando e facendo atto di strap-
pare alla moglie il bambino che ella strinse a sé, senza più
parlare.
Il dibattito continuò allora fra il padrone e la vecchia serva,
finché questa dichiarò nettamente che non intendeva //
uscir fuori di notte con un fardello così strano.
– Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in cima al monte,
ma con la creatura no.
– Allora andrai tu, Albina.
Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi nell’angolo
più lontano della cucina: lo stesso padrone si mise a ridere,
vedendo il suo terrore, poi disse che bisognava si movesse
pur lui poiché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate solo
per tener la coda alla padrona e farsi comandare invece che
essere obbedito da loro. Non si moveva, però; anzi aveva
acceso la pipa e fumava rabbiosamente mandando di qua e
di là il fumo, come ad empirne meglio la cucina, tanto che
l’uomo sotto il sacco cominciò a tossire, ma d’una tosse più
di protesta che veramente causata dal fumo; e il primo
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istinto di Davide fu di scansarglielo, poi invece lo mandò
dispettosamente tutto da quella parte.
Ma la consolazione della pipa non calmava la sua collera:
inghiottiva amaro e si pentiva di non aver già consegnato il
bambino ai preti o al brigadiere, o // a qualche donna che
il Comune poi non avrebbe mancato di compensare.
La sua amarezza era causata dal ricordo che la moglie fino
a poco tempo prima aveva sofferto di gelosia: gelosia muta,
rodente, non del tutto ingiustificata, – era uomo del
mondo anche lui, – che si manifestava solo nelle lunghe tri-
stezze e nei silenzi esacerbati di lei, ma che a volte prende-
va una vera forma di malattia e faceva dimagrire e ingialli-
re la donna di modo che Albina sospettava si trattasse di
stregoneria.
Il dolore per la morte del figlio aveva assorbito anche que-
sta passione, anche perché ella sentiva che il marito rispet-
tava la memoria del diletto perduto conservandosi casto e
fedele a lei. E infatti era così: Davide in fondo aveva l’im-
pressione che il figlio dall’eternità lo vedesse in ogni sua
azione e in ogni suo pensiero, e ne temeva il giudizio.
– Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso – gridò fra di
sé, scendendo nel profondo della sua coscienza e risalendo-
vi alquanto placato.
Si levò la pipa di bocca e sputò: sì, la sua coscien//za non
gli rimproverava nulla; ma il sospetto continuava a soffiar-
gli egualmente intorno, con l’alito stesso della donna.
– Allora nessuno si muove? Aprimi la porta, Elisabetta, poi-
ché dunque devo essere il servo io, in casa mia.
– In quanto ad aprire la porta, vossignoria non ha che da
comandarmi – replicò la serva, agitando il mazzo delle
chiavi; ma intanto non si moveva.
Ed ecco d’un tratto l’uomo che stava sdraiato cominciò ad
agitarsi stranamente: dapprima buttò via il sacco, scopren-
do le grosse spalle rivestite di una giacca da cacciatore; poi
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sollevò la testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola di
capelli neri polverosi, infine puntò i gomiti sulla stuoia, ma
tosto si lasciò ricadere come impotente ad alzarsi: dopo
qualche attimo, però, si volse e si mise a sedere, d’un colpo,
con le gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate a
terra, la testa così abbassata sul petto che i capelli gli vela-
vano il viso grigio e duro come scolpito sulla pietra: aveva
gli occhi chiusi e tutto un aspetto di Sansone cieco.
Davide lo guardava con un po’ di derisione. //
– Adesso sentiremo anche il suo verbo – pensò; ma intan-
to si rimise a fumare sospendendo la sua decisione di alzar-
si e di uscire.
– Davide D’Elia, – cominciò a dire l’uomo, dapprima
come parlando fra sé poi a poco a poco alzando la voce e in
tono alquanto declamatorio, – la sua serva vecchia ha per-
fettamente ragione. Manca di rispetto e di obbedienza ai
suoi padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non si
manda via così una creatura smarrita. Oh, se la famiglia
D’Elia non ha un pezzo di pane da dare a un bambino
povero a che è ridotto il mondo?
– Ma sta’ un po’ zitto! – gli disse Elisabetta, sebbene egli
prendesse le parti di lei.
L’uomo parve non sentirla, però proseguì con tono più
dimesso e più sincero:
– La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia come un
Cristo deposto il suo servo cieco, buono più a niente, e
rifiuta ospitalità a una creatura smarrita? Mandatemi via,
piuttosto, mandatemi via. Mandatemi via, – ripeté per la
terza volta con voce tremante; – io troverò sempre // chi mi
farà l’elemosina e non correrò pericolo come può correrlo
questa creatura innocente.
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– E basta – gridò a sua volta Davide masticando il cannel-
lo della sua pipa.
E il cieco non replicò. Era del resto un uomo taciturno e
mite: i D’Elia lo tenevano presso di loro perché egli s’era
accecato spegnendo un incendio nel loro granaio: non par-
lava quasi mai, non s’immischiava mai nei fatti di casa; ed
era con una certa meraviglia che le donne, adesso, l’aveva-
no sentito gridare.
Anche Davide si difendeva contro un vago turbamento
superstizioso: gli pareva che il cieco parlasse meccanica-
mente, spinto da una volontà superiore alla sua: come una
marionetta che altri fa muovere. Bisognava non prender la
cosa in derisione, ma pensarci su.
Il cieco non replicava: rimaneva però fermo nella sua posi-
zione, come aspettando che il padrone si alzasse per alzarsi
anche lui e continuare nella sua protesta. Ma neppure il
padrone si mosse. E così, per quella notte il // bambino
rimase in casa.

La serva Albina lo portò a dormire nel suo letto, poiché Eli-
sabetta non volle incaricarsene. Aveva fatto il suo dovere,
Elisabetta, rifiutandosi a portarlo fuori di casa, ma non
intendeva perdere il sonno per lui: non aveva pazienza coi
bambini, d’altronde, fossero pure bambini smarriti e soffe-
renti.
Anche la padrona era ricaduta nella sua triste indifferenza:
lasciò che Albina le prendesse di grembo il bambino già di
nuovo addormentato e lei rimase accanto al fuoco.
Le serve avevano ciascuna la sua camera, al pian terreno:
camere grandi e tristi, arredate con vecchi mobili, armadi
alti fino al soffitto, casse antiche, letti medioevali.
In quella di Albina gli oggetti avevano un aspetto ancor più
grave, quasi misterioso, illuminati com’erano da una fiam-
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mella che ardeva notte e giorno entro un bicchiere giallo-
gnolo a metà colmo d’olio, deposto entro una nicchia in
fondo alla quale brillava il vetro di un quadretto sacro.
Altre immagini e statuette di santi popolavano la camera, //
e sull’uscio e sopra il letto pendevano rami di palme e d’o-
livo, ceri, amuleti contro le tentazioni, gli spiriti e i vam-
piri.
Ciò non bastando, Albina prese una falce e l’attaccò al suo
uscio, dalla parte esterna; perché il vampiro ha una predi-
lezione spiccata per il sangue dei bambini, e, così, se veni-
va, si attardava sull’uscio a contare tutti i denti della falce,
e non riuscendovi mai, o sembrandole di sbagliare, tornava
daccapo tante e tante volte finché la luce dell’alba lo
costringeva a fuggire.
Così un po’ rassicurata, ella s’inchinò da tutte le parti per
salutare le sue immagini; poi cominciò a spogliare il bam-
bino guardando per ogni verso le sue povere vestine se tro-
vava qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne quel-
le macchie di sangue che la impressionavano sinistramente.
Ma anche lei non era molto curiosa, e considerava talmen-
te vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni
cosa.//
Domani ci sarà chi s’incaricherà di scoprire il mistero del
bambino sperduto: il brigadiere, certamente, riuscirà a
sapere tutto: per questo è brigadiere: perché dunque deve
pensarci lei?
Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, sebbene la
notte fosse ancora fresca, si cacciò completamente nuda nel
letto: ma di lì a un poco si sentì tutta ardere: toccò il bam-
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bino e le parve che avesse la febbre. Allora cominciò a reci-
tare una preghiera contro la febbre, che dopo tutto è un’a-
gitazione del sangue prodotta dall’alito // del demonio: ma
il calore continuava e aumentava. E che cosa avviene ades-
so, Signore? L’uscio209 è spinto silenziosamente, un fanta-
sma entra; tutte le ombre misteriose della camera si agita-
no.
Albina ha prudentemente messo la testa sotto il lenzuolo, e
proprio in quel momento di paura le sembra – sogno o
realtà – che anche il bambino si stringa contro di lei e final-
mente parli.
– Chi è? Quel santo cieco? – le mormora sul viso.
– Albina, – disse nel medesimo tempo la voce sommessa
della padrona, – con tutto questo trambusto ti sei dimenti-
cata di far bollire il latte; domani sarà acido, certo.
La serva mise fuori la testa. No, il trambusto non le aveva
fatto dimenticare il suo dovere; ma capiva che la padrona,
prima di andarsene anche lei a letto, era entrata con quella
scusa per vedere il bambino.
– Il latte è bollito – rispose; poi abbassò la voce. – Signora,
sa che il bambino ha parlato! Mi ha chiesto: Chi è? quel //
santo cieco?
– Impossibile! È troppo piccolo;214 avrà quindici mesi. Alla
sua età Elis non parlava.
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E di tutte le cose straordinarie di quella notte, quella che
più impressionò la serva fu il sentire la padrona, che non
parlava mai del figlio morto, ricordarlo a quel modo.
Bona intanto era passata dall’altra parte del letto e solleva-
va meglio le coperte per vedere se il bambino era sveglio: il
bambino dormiva, rosso in viso, con la bocca aperta, tutto
caldo di sudore.
– Sente? Sembra un pane nel forno. E il padrone voleva
mandarlo via così, di notte.
– Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se avessero avuto
cuore...
Non proseguì, con la gola stretta dal suo ricordo: ma Albi-
na capiva tutto e non insisté; ricordava che la padrona non
amava si accennasse in alcun modo alla sua sventura. Stra-
na cosa, però, quella notte lei stessa ne parlava, con voce
velata, come uno che s’è appena svegliato e racconta un
sogno.
– Ricordi, Albina, quando Elis // era così piccolo e voleva
dormire con te per accertarsi se quanto tu dicevi delle ten-
tazioni e degli spiriti era vero? Era coraggioso fin da bam-
bino: ecco perché è andato incontro al pericolo, Albina.
Albina, sotto le coperte, frenava i suoi singhiozzi: ricorda-
va, sì, e le parole della padrona, pur dette con calma, quasi
con indifferenza, scioglievano il gelo del suo cuore, anche
perché le pareva di aver quindici anni di meno e che il bam-
bino sconosciuto fosse davvero il piccolo Eliseo.

– Come il tempo è passato! – proseguì la padrona, muo-
vendo qualche passo nella camera rischiarata dalla sola
fiammella nel bicchiere. – Mi sembra ieri ch’egli mosse i
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primi passi. Eravamo lì, nella stanza da pranzo; già da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e rideva, rideva,
come pazzo di gioia per il miracolo che gli accadeva. Un bel
momento si staccò dalla sedia alla quale si appoggiava, e
stette da solo fermo, serio; poi camminò. Dio, Dio mio!
Era come Gesù che camminava sulle acque del mare. Ti
ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul letto egli si diver-
tiva ad afferrarsi i piedini // e portarli alla bocca. Era tanto
bello: come la rosa di maggio. Sembra ieri... Qui in questa
camera tutto è come allora – ella aggiunse, sfiorando i
mobili come per accertarsi ch’erano tutti ancora al loro
posto. – Gli oggetti non muoiono e noi moriamo.
– Tutto muore; prima o dopo è lo stesso – mormorò Albi-
na per confortarla, ma lei stessa piangeva.
– Del resto, – riprese la padrona, seguendo il filo del suo
angoscioso pensiero, – mio marito ha ragione: non bisogna
intenerirsi, non bisogna aver pietà. Ne hanno avuta gli altri
con noi? Mi meraviglio, anzi, ch’egli si sia portato appresso
questa creatura.
– Era meglio che non la portasse, davvero! Così vossigno-
ria non si agitava.
– Oh, questo non importa. Anzi a volte l’agitarsi fa bene. È
che proprio bisogna non aver pietà né amore; si vive
meglio.
– Gesù però disse il contrario // – mormorò la serva; pur
ricordando che la padrona dopo la disgrazia non era più
stata in chiesa, né soleva far celebrare messe per il suo ragaz-
zo morto.
Bona intanto si aggirava per la camera, trascinandosi intor-
no la sua grande ombra come un velo nero; e continuava a
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toccare gli oggetti per assicurarsi che c’erano, ch’erano gli
stessi di quel tempo. Sì, erano gli stessi: tutto c’era, lì e in
tutta la casa: solo lui mancava.
D’un tratto un piccolo gemito, seguito da un pianto som-
messo, tremolò nel silenzio, con la luce e le ombre: era il
bambino che s’agitava nel letto, fra le braccia della serva.
E Bona vibrò anche lei; le pareva che tutto fosse stato un
incubo: e che Dio cancellasse quindici anni dal libro della
vita, e il piccolo Elis sognasse, sfidando ancora, nel letto
della serva, i fantasmi del male.

Albina dormì poco, quella notte. Il calore del bambino si
comunicava al suo corpo duro e legnoso ma sopratutto alla
sua anima. Era un’anima dura anch’essa e legnosa, che non
aveva mai fiorito: un’anima quasi monacale.
[Perché adesso s’inteneriva per questo bambino misterioso
che forse era di passaggio nel suo letto per quella notte sola,
mentre non s’era affezionata neppure al figlio dei padroni,
e le maggiori sventure del prossimo, come appunto la
morte di Elis, o la disgrazia del servo divenuto cieco anco-
ra in giovine età, la lasciavano quasi indifferente?
La sorte del bambino la faceva piangere. Chi era, poi?
Aveva una madre, un padre? Perché lo avevano buttato in
mezzo alla strada come un oggetto inutile?
Invano tentò di farlo parlare ancora: egli continuava a dor-
mire il suo sonno un po’ agitato, lamentandosi di tanto in
tanto, in sogno, come se qualcuno lo molestasse e lo faces-
se soffrire.
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Così Albina dormì poco quella notte: ed era scuro ancora
quando si alzò.
Nel rivedere il cieco provò un sentimento nuovo: le parve
di aver maggior rispetto e considerazione per lui; egli inve-
ce, appena sentì il calore del fuoco che ella aveva riacceso,
balzò di sotto il suo sacco e disse con dispetto:
– Senti, se i nostri signori mandano via la creatura me ne
vado anch’io.
– Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato tanto fastidio,
stanotte: non ho chiuso occhio, e adesso ho la schiena
rotta.
– Perché siete tutti senza cuore, in questa casa; non volete
bene che a voi stessi.
– Intanto, tu sei tenuto qui come uno di famiglia. Se non
ti si fa dormire a letto è perché tu non vuoi; ma cosa ti
manca, d’altro?
– Niente mi manca, è vero; ma chi mi vuol bene, qui?
Albina non rispose subito; sentiva che egli aveva ragione.
– Loro padroni mi tengono qui perché la gente dica: come
sono benefici! E voi serve, mi date da mangiare come si dà
al cane: del resto non vi amate neppure fra voi: tu pensi alla
vita eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; i padro-
ni pensano al figlio che non c’è più. Neppure fra loro si
vogliono bene: lui solo, Elis, era il ben voluto: tutto l’amo-
re era per lui: lui solo esisteva in questa casa, per lui il padre
e la madre si dimenticavano persino di Dio: per questo il
Signore l’ha fatto sparire.
– Taci! – disse Albina atterrita; ma egli proseguì:
– È vero però che lui solo sapeva amare. Quanto non mi ha
voluto bene? L’ho veduto nascere e crescere. L’ho portato in
braccio più che suo padre stesso. E se ho spento il fuoco
l’ho fatto per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi dice-
va sempre: Michele, quando morrai ti chiuderò gli occhi io.
E lui me li ha chiusi. E se rimango qui, Albina, sai il per-
ché? Perché credo che lui non sia morto. Dopo tutto, il suo
corpo non è stato trovato.
Disperso! Per dei mesi lo si è creduto disperso o prigionie-
ro: poi è venuta la notizia della morte: ma nessuno lo ha
veduto morire.
Albina lo ascoltava turbata.]
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Gli chiese, un po’ timida, se voleva una tazza del caffè che
aveva preparato per i padroni: egli torse la bocca e non
rispose. Dopo i primi giorni della sua infermità nessuno gli
aveva più usato tanta gentilezza.
E Albina non insisté: cominciò le sue quotidiane faccende,
con l’apatia solita che non le impediva di farle con accura-
tezza; ma di tanto in tanto un senso di angoscia la distrae-
va; pensava al bambino: andò a vederlo, gli rimboccò le
coperte, gli toccò la fronte e le orecchie: scottava meno ma
aveva sempre la febbre.
Anche Elisabetta si alzò, a suo comodo, e pareva non si
ricordasse // neppure del bambino perché attraversò la
camera di Albina senza fermarsi, e andò dritta dritta a pren-
dersi il caffè preparato per i padroni; poi mise sul vassojo le
tazze per portarlo a loro.
– Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la notte la feb-
bre: e l’ha ancora – avvertì Albina.
Elisabetta non credeva se non coi propri occhi: depose dun-
que il vassojo e andò ad osservare il bambino. E il bambi-
no aprì gli occhi e la fissò: lo stesso sguardo pensieroso e
profondo rivolto a Davide quando questi l’aveva sollevato
dalla strada.
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Elisabetta ebbe una strana impressione: le parve di ricono-
scere quello sguardo; ed esaminando meglio gli occhi del
bambino si convinse che rassomigliavano a quelli di Bona,
quando ancora il dolore non li aveva appassiti.
Poi andò a portare il caffè ai padroni. Appena si avvicinò al
letto vide che anche Bona teneva gli occhi aperti, che l’a-
spettava – non per il caffè, certo – e che il suo sguardo
profondo e ancora innocente, rassomigliava, sì, a quello del
bambino.
Il padrone, invece, dormiva ancora, di un sonno pesante
che neppure la voce delle due donne turbò.
– È stato agitato tutta la notte – disse la moglie. – Parlava
e parlava, litigava col prete e col brigadiere che non voleva-
no incaricarsi del bambino. Poi è stato sveglio a lungo:
adesso lasciamolo dormire.
– Il bambino ha avuto ed ha ancora la febbre; devo dargli
qualche cosa?
– Fa come vuoi.
– La farina è già lievitata: dobbiamo impastarla?
– Fa come vuoi.
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Fa come vuoi! Un tempo Bona s’alzava prima delle serve e
dava loro gli ordini e le sollecitava: tutto il giorno su e giù
affaccendata a custodire la roba e far economia: adesso non
si curava più di nulla: neppure l’oro, neppure il tempo ave-
vano più valore per lei. S’attardava a letto, la mattina, anda-
va a coricarsi dopo il pasto del mezzogiorno: sì, una cosa
ancora aveva valore per lei: il sonno; e un’altra: i sogni; //
perché sognava sempre di lui, vivo, fiore e anima della casa;
e lo vedeva tornare, in sogno, per non ripartire più, ed egli
le diceva: ma perché vi siete tanto disperati? ero disperso,
ero prigioniero, ma vivo: come potevo morire quando sape-
vo che mi aspettavate?
Quella notte, il bambino smarrito si era mischiato ai suoi
sogni un po’ febbrili: portava una lettera nascosta sotto le
vesti: ma il sangue l’aveva tanto macchiata da renderla
illeggibile. E oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa
a Bona: un segreto che doveva dire a lei sola; e aspettava
che fossero soli per parlare; Davide, però, le serve, altra
gente venuta di fuori non li lasciavano mai soli, e lei non
osava prendere il bambino e portarlo nella sua camera o
nel cortile, in un angolo ove nessuno potesse ascoltare il
segreto. Non osava; per timore di apparire meno indiffe-
rente a ogni altra cosa che non fosse il suo dolore: e aspet-
tava che la gente se ne andasse, ma altra gente invece veni-
va; tutta la casa ne era piena, ed erano soldati, erano
donne malate, erano parenti di militari in guerra; tutti
venivano per vedere il bambino, perché s’era sparsa la
voce ch’egli operava miracoli: guariva gl’infermi, sapeva
dire dov’erano i soldati dispersi; e a tutti parlava, fuori che
a lei. 
Ma in fondo ella sapeva // già il misterioso segreto ch’egli
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747. Bona] da [– Gonaria + sup.\Bona/]    751. più] sup.\più/    761. mac-
chiata] macchiata,    762. E] da [– Ma + sup.\E/] ♦ questo,] la lettera
763. Bona:] da [– Gonaria + sup.\Bona/] ♦ un] da [– qualche cosa +
sup.\un/]    764. parlare;] da [– dirglielo + sup.\parlare: → [parlare;]/] ♦
Davide,] da [– il ↔| marito + sup.\Davide,/]    766. prendere] prenderlo
♦ il bambino] sup.\il bambino/    768. osava;] osava:    770. veniva] da [–
affluiva + sup.\veniva/]    772. guerra;] guerra:    775. dispersi;] dispersi:    
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doveva dirle; era il segreto stesso del suo cuore, la vana spe-
ranza che ancora teneva fresca la radice della sua vita. Che
il figlio non fosse morto.

Perché ella era una donna superstiziosa e sognante. Da
qualche tempo, poi, quest’impressione di sogno che l’aveva
sempre guidata, s’era intensificata fino al punto di farle cre-
dere che la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, e l’al-
tra fosse solamente un incubo.
Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa vita monotona
che conduceva, in quella specie di fortezza ch’era la sua
casa, glielo conciliava.
Così, quella mattina, sebbene avesse bevuto il caffè e la luce
del giorno irradiasse la camera, finì col riaddormentarsi: un
sonno lieve attraverso il quale sentiva i rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; finché il rumoro-
so e agitato svegliarsi di lui la riscosse. E dapprima egli si
arrabbiò perché l’avevano lasciato dormire tanto: poi per-
ché sua moglie s’attardava a letto. Egli ci teneva, ch’ella s’al-
zasse presto e sorvegliasse le serve; non perché oramai anche
a // lui premessero molto le cose di questo mondo, ma per-
ché non voleva che la moglie si sprofondasse in quel suo
torpore mortale ch’era peggiore di ogni agitata disperazio-
ne.
Poi parve ricordarsi di qualche cosa che doveva fare di pre-
mura e si gettò dal letto gridando: – Bisogna dunque che
vada giù io dal brigadiere, per quest’accidente di creatura.
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778-779. la vana speranza] la vena di speranza ♦ vita.] vita:    780. morto.]
ins. inf. spaz. interv. 781. Perché] perché    786. Per] per ♦ facile;] facile:
790. del giorno] da [– del (–) ↔| (–) + sup.\del giorno/]    792. marito;]
marito: ♦ finché] da [– e solo + (sup.\ – ma finalmente/) + sup.\finché/]
793. lui la riscosse] da [– questo la svegliò + sup.\lui la riscosse/] ♦ E]
lat.\\E// ♦ dapprima] su Dapprima ♦ egli] da [– Davide (–) + sup.\egli/]
795. a letto] prima [– tanto]    797. mondo,] mondo;    801. Poi] poi ♦
doveva] da [– / + sup.\doveva/]    802. gridando] da [– impre↔|cando,
dopo aver buttato in ↔| aria la coperta + sup.\gridando/] ↔| [– (– Anche
Gonaria + sup.\Allora anche Bona/) s’alzò: sottile e ↔| ancora dritta e ben
fatta, bianca ↔| e coi folti capelli neri pareva ↔| una fanciulla: solo il viso
era vecchio, ↔| assonnato, con gli occhi gonfi. ↔| E quanto il marito era
rumoro↔|so e impaziente ella era silenziosa ↔| e come smemorata.]    
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Di’ un po’ alle tue padrone che si affrettino: ne voglio una
con me, per portare il bambino. Che fai lì, imbambolata?
– Il bambino ha la febbre: non è da cristiani portarlo in
giro.
Allora Davide si precipitò giù nella camera di Albina,
imprecando contro le serve, come fossero state loro a far
ammalare il bambino.
Gli toccò la fronte che scottava, e d’un tratto, anche lui
sentì come un flutto amaro salirgli dalle viscere al cuore;
ricordava anche lui il suo bambino quando lo minacciava
qualche malessere e tutti intorno trepidavano.
Ed ecco come in quel tempo egli doveva precipitarsi fuori
di casa in cerca del dottore.
– Non voglio che mi si ammali in casa, perdio: in casa non
lo voglio, né sano né tanto meno malato – diceva ad alta
voce correndo giù per la strada. I ciottoli rotolavano al suo
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma un timore per
burla: perché anche le pietre della strada sapevano che
Davide D’Elia in fondo non era un uomo feroce.

Per poco non si avverò il sogno di Bona. La voce che c’era
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805. lì] li ♦ imbambolata? ↔| – Il bambino] imbambolata? > Su, su, sve-
gliati. < ↔| [– /Bona\ Ella s’allacciava le scarpe lenta↔|mente parve ricor-
darsi anche lei, ↔| e mormorò, senza sollevarsi:] ↔| – Il bambino    810-
811. ammalare…Gli toccò] da [– venire la febbre al bambino +
sup.\ammalare il bambino./] ↔| [– questo stava tranquillo nel ↔| letto,
con gli occhi spalancati; ↔| guardava il soffitto di legno ↔| e muoveva
un po’ le labbra ↔| e guardava il soffitto di legno ↔// come contandone
le assi. ↔| Davide] Gli toccò ♦ la fronte…d’un tratto,] da la fronte > : <
/che\ scottava, ↔| [– E + sup.\e/] d’un tratto, ♦ lui] da [– l’uomo +
sup.\lui/]    812. flutto] flotto ♦ cuore;] cuore:    813. lo] da [– ‹lui› +
sup.\lo/]    814. trepidavano] dopo [– per la paura che di ↔| un ignoto
pericolo]    815. in quel tempo egli doveva] da [– allora Davide (–) +
sup.\in quel tempo egli doveva/]    816. dottore] Dottore    818-819. dice-
va…rotolavano] da diceva ad alta voce [– per la strada] ↔| (– / + sup.\ –
/) (– I) ciottoli [– della strada + sup.\correndo giù per la strada >: i < /]
rotola↔|vano    820. passaggio;] passaggio: ♦ di lui] da [– del suo piede
↔| + di lui]    822. D’Elia] da [– ‹Arquà› + sup.\D’Elia/] ♦ feroce.] ins.
inf. spaz. interv. 823. Per] per ♦ Bona…voce] da [– Gonaria, sparsa la
+ sup.\Bona./ La]    
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in casa quel bambino misterioso fece subito addensare
davanti al portone un mucchio di gente.
Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue chiavi: e
qualche persona bisognava pur lasciarla entrare: per esem-
pio il brigadiere.
Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e compassato; quasi
andasse a constatare un delitto.//
Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, e anche il
servo cieco, finché Elisabetta non perdé la pazienza.
– Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo tanto
quanto vossignoria; forse anche meno.
Albina, tutta tremante alle spalle della compagna, le tirava
la veste per farla tacere; ma Elisabetta non aveva paura di
nessuno.
Chi pareva non avesse né paura né altra passione era Bona:
aveva ripreso il suo posto sulla panca, e se ne stava con le
mani in grembo oziosa indifferente: ad ogni domanda del
brigadiere rispondeva:
– Io non so nulla.
Non si mosse neppure quando il brigadiere entrò con le
serve nella camera attigua: sollevò però la testa nel sentire il
bambino a piangere: che cosa gli faceva il cattivo uomo?
Anche il cieco tendeva le orecchie: e domandò con voce
quasi minacciosa:
– Che, lo portano via?
La donna riabbassò subito la testa, sembrandole che il cieco
la vedesse: non rispose, non parlò più, neppure quando
sopraggiunse tutto agitato e irritato il marito, il quale rac-
contava ancora una volta al vecchio dottore che lo //
accompagnava, come aveva trovato il bambino, dichiaran-
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824-825. fece subito addensare…mucchio di gente] da [– la gente comin-
ciò ad + sup.\fece subito addensare/] ↔| [– affluire] davanti al portone un
↔| inf.\mucchio di gente./    829. tragico,] da [– serio + sup.\tragico,/]
834. vossignoria;] vossignoria:    836. tacere;] tacere:    838. Bona] su
Gonaria    840. grembo oziosa indifferente:] grembo, oziosa, indifferente:
844. con le serve] sup.\con le serve/ ♦ attigua:] da [– della serva per vede-
re il bambino: + sup.\attigua/]    845. il bambino] da [– questi + sup.\il
bambino/]    851. il] da [– suo + sup.\il/]    852. raccontava] prima [–]
♦ volta] volta,    
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do che s’era pentito di averlo preso e che non intendeva
incaricarsene.
Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva non lo ascol-
tasse neppure: perché era un po’ sordo. Alto, secco, vestito
come un pastore protestante, aveva l’aspetto d’una mario-
netta; eppure ispirava soggezione. S’avvicinò a Bona, che
s’era alzata per deferenza ma non muoveva un passo né
diceva una parola, e la guardò come fosse lei la malata,
facendole cenno di rimettersi a sedere.
Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa come non
potesse tenerla su. Il marito gridava:
– Ma non prepari neppure il caffè per il dottore? La vede,
dottore? Sta sempre così, come una foglia secca sul ramo.
– Ella ci preparerà il caffè – disse tranquillo il dottore. –
Adesso fatemi vedere il bambino.
Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a piangere. Bona
provava un certo fastidio a sentire il chiasso nella camera, e
desiderava che tutto finisse presto: che portassero via il
bambino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio di silen-
zio, con la sua ombra diletta.
Ma in fondo aveva pietà della povera creatura; e le pareva,
inoltre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la giudicasse
severamente. //
Che noia, anche quel disgraziato! Stava sempre lì, ai suoi
piedi, come un vecchio cane lebbroso, e vedeva tutto. E lei
voleva esser sola, non spiata, non distolta un attimo dal suo
pensiero.
Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in quell’occasione,
se ne convinse subito; perché nel sentire che il bambino
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854. che] [– che]    856-859. Il vecchio…soggezione.] da [– Il Dottore →
(dottore) (–) ↔|| + sup.\Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi↔| pare-
va non lo ascoltasse neppure: ↔| perché/ ↔| inf. \era un po’ sordo. Alto,
secco, (–)/ ↔| (–) vest‹i›to come un ↔| pastore protestante, sup.\aveva l’a-
ria → (aspetto) ↔| d’una marionetta; eppure inspirava soggezione./]
865. dottore] Dottore    867. dottore] Dottore    868. il bambino] da [–
questa creatura + sup.\il bambino/]    869. Il bambino] prima [– Entraro-
no di là] ♦ Bona] da [– Gonaria + sup.\Bona/]    871. e desiderava] prima
[– attigua]    877. noia] noja    878 vedeva] stl.    
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insisteva adesso nel suo pianto lamentoso, egli disse come
fra sé:
– Sembra davvero un agnello abbandonato: ma chi se ne
cura? E buttatelo nell’orto, a pascer l’erba; sarà meglio per
lui.
Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto cominciava a darle
una strana impressione: le pareva che il bambino la chia-
masse, che se lei si muoveva, se, come la sera prima, lo
prendeva in grembo, si sarebbe calmato.
Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentiva un odio
sordo contro il brigadiere, che per lei era uno di quei fero-
ci personaggi che tutti in blocco rappresentavano la Forza
mostruosa che le aveva tolto il figlio di casa per buttarlo nei
campi della morte. Zitta, dunque, e dura, anche per prote-
stare contro la sorte: perché doveva muoversi a raccogliere
il figlio altrui? Lo buttassero nell’orto, a pascer l’erba; e se
il cieco non smetteva // di brontolare poteva esser buttato
anche lui fra le immondezze.
Il cieco non brontolava più: s’era alzato, però, e stava fermo
contro la parete, con le mani aperte penzoloni e il viso sol-
levato, coi capelli sulle guancie, come un Cristo schiodato
dalla croce e messo lì appoggiato al muro: aspettava con
inquietudine che si decidessero le sorti del bambino. Ades-
so si sentivano Davide e il brigadiere discutere, e quest’ul-
timo non sembrava molto convinto delle ragioni che il
primo si dava.
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885-886. se ne cura?] da se [su si] [– ,] sup.\ne/ cura?    886. E] da [– di
lui ? E + sup.\E/]    889-890. il bambino la chiamasse, che] sup.\il bambi-
no la chiamasse, che/ ♦ lo] /lo\    891. in] su il    893. era] da [– rappre-
sen↔|tava + sup.\era/]    894-895. rappresentavano…mostruosa] da rap-
presenta(– no) → (rappresentavano) [– quella Forza mostruosa, ↔| quel-
la Autorità (–)] ↔| [– ,] > quel <la Forza mostruosa    895. aveva] da
aveva[– no]    898. l’erba;] l’erba:    899. di brontolare] prima > va <    900.
fra le immondezze.] all’immondezzaio.    901. Il cieco] da [– Ma egli +
sup.\Il cieco/]    904. messo lì appoggiato al muro:] sup.\messo lì appog-
giato al muro: (– pareva)/] ♦ aspettava] su aspettare ♦ prima [– pareva]
905. si decidessero] prima [– di là]    905-906. bambino. Adesso] bambi-
no: adesso    906. Davide] dopo [– ‹Arquà›]    907. delle ragioni] sup.\delle
ragioni/    
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Infine il dottore dichiarò che la ferita del bambino era pro-
dotta semplicemente da una caduta dall’alto, forse da un
cavallo, forse da un carretto, come Davide sosteneva: la feb-
bre proveniva da cause interne: ad ogni modo era umano e
prudente tenerlo lì finché non si fosse trovata una donna
per bene a cui affidarlo.
Davide non replicò: e così fu deciso che momentaneamen-
te il bambino restasse in casa. Allora il cieco si calmò; anzi
parve cercar di sparire, per non dar noia alla padrona: andò
lungo la parete; uscì nel cortile e per tutta la mattina nes-
suno più lo vide né si curò di lui.

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati via: il dottore
invece, ritornato presso Bona, reclamava la tazza di caffè
ch’ella un tempo ad ogni sua visita usava offrirgli. //
Ella chiamò Albina: ma il dottore, sedendosi sulla panca
vicino a lei, le batté una mano sulla spalla come per scuo-
terla dal suo torpore:
– Lo voglio proprio da voi; su!
Ella arrossì, un po’ irritata; ma subito si alzò e rimise la caf-
fettiera ancora tiepida sul fuoco.
– Sembra ieri, – egli disse, – quando io venivo per vedere il
vostro Elis: e ci venivo spesso, perché lo ingozzavate, gli
consentivate ogni abuso: o, per dir la verità, perché mi
chiamavate ad ogni suo più innocuo disturbo; mi dava più
da fare lui che tutti gli altri malati presi assieme. E con
quanta lana lo avvolgevate, d’inverno; era un bel bambino,
però! E bello anche da ragazzo.
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909. dottore] Dottore    910 prodotta] da [– causata ↔ + pro↔|dotta]
911. forse…sosteneva:] sup.\forse da un carretto, come Davide sosteneva:/
913-914. non si fosse…per bene] da [– le Auto↔|rità competenti, cioè il
Sindaco ↔| e lo stesso brigadiere non avessero ↔| trovato + sup. \non si
fosse trovata una donna per ↔| bene/]    915. Davide] dopo [– ‹Arquà›]
♦ fu] da [– parve + sup.\fu/]    916. si calmò;] da [– / + sup.\si calmò;/]
917. noia] noja    918. parete;] su parente,    919. di lui.] ins. inf. spaz.
interv.    920. dottore] Dottore    921. Bona] su <+>ona ♦ dopo [–]    923.
dottore] Dottore    926. voi] su <++>    930. vostro] da [– tuo +
sup.\vostro/]    932. disturbo;] disturbo:    935. però! E bello anche da
ragazzo] però! > Bello! < E bello anche da ragazzo    
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Mentre il dottore parlava così, Bona si sentiva un sassolino
nella gola: avrebbe voluto mettere del veleno nel caffè che
gli offriva, eppure desiderava ch’egli proseguisse. Egli pro-
seguiva; ma parlava di lei adesso.
– Avete l’ombra della morte negli occhi, Bona. Bona, su! Se
non volevate soffrire, non dovevate godere: se non volevate
perdere vostro figlio non dovevate farlo.
Ella scattò.
– Lei parla così perché figli non ne ha.
– Non ne ho, appunto, perché non ne ho voluto. Né
moglie, né figli, né nipoti, né parenti. Solo! La vita bisogna
prenderla così: o // accettare i suoi beni e i mali che ne deri-
vano, o nulla.
– Ma io non voglio più nulla: io non ho più nulla.
Egli tendeva l’orecchio per non perdere le parole di lei.
– Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? E i vostri beni,
i vostri parenti, la casa, i servi, non li avete? Siete obbligata
a loro, poiché li avete voluti, come io sono obbligato ai
miei clienti. Si vive o si muore – egli proseguì, bevendo,
dopo ogni frase, un sorso di caffè. – Se si vuol vivere biso-
gna compiere tutti i doveri che la vita c’impone; altrimenti
si muore.
– Come si fa a morire? – ella domandò con voce sorda.
– Che cosa?
– Come si fa a morire? – ella ripeté esasperata.
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936. Mentre…Bona] da [– Mentre (–) parlava così (–) ↔| (–) + inf.
\Mentre il Dottore → (dottore) parlava così, Bona /]    940. Avete] da [–
Hai + sup.\Avete/] ♦ Bona. Bona, su!] da [– Gonaria! Su + sup.\Bona.
Bona, > su, < / su!]    942. vostro] sup.\ – tuo /    943. Ella scattò] dopo [–
e gridò]    945. appunto,] appunto    946. Solo!] dopo [– Bona (su Gona-
ria) Arquà] ♦ La] su <+>a    947. suoi] su <+>uoi ♦ i mali] da i > suoi <
mali    947-948. ne derivano, o nulla.] da [– / + sup.\ne derivano, o
nulla./]    950. Egli…di lei.] sup.\Egli tendeva l’orecchio per non perdere
le parole di lei./    951. dite voi] su dici tu ♦ vostro] da [– tuo + inf.\vostro
(stl.)/]    951-952. non…i vostri] da [– lo hai? E i tuoi beni, i tuoi +
sup.\non lo avete? E i vostri beni, i vostri/]    952. la casa,] sup.\la (– tua)
casa,/ ♦ i servi] i [– tuoi] servi ♦ avete?] da [– hai + sup.\ave↔|te?/]    953.
avete] da [– hai + sup.\avete/]    954. proseguì] prosegui    955. frase, un
sorso] frase un sorso    958-959. domandò…– Che cosa?] da [– domandò
con voce sorda. + sup.\domandò con voce sorda. ↔| – Che cosa?/]    
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– Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel fiume.
– L’avrei già fatto, se...
“Se non sperassi ch’egli ritorni.„ Il suo segreto, però, lei
stessa lo sentiva così assurdo che non volle rivelarlo.
– Se voi non amaste ancora la vita – interpretò il dottore. –
Chi è veramente disperato muore. Ma voi no, non siete
disperata; voi amate ancora l’aria che respirate; il fuoco che
vi scalda, la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del resto
avete ragione: la vita è bella per sé stessa; la vita anche così
come voi la prendete, nella forma materiale, come io pren-
do questa buona tazza di caffè. Tutto è bello, fuorché la
morte.
Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva, non poteva
capire: eppoi, a che serviva parla//re? Le parole degli altri, e
anche le sue stesse, ormai, le sembravano vane come il
rumore del vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua
coscienza mentre il dottore proseguiva:
– Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse possibile,
sarebbe lui, il vostro ragazzo, perché morto. Ma egli non
può più: e questo è il male più terribile della morte; nep-
pure più soffrire. Più nulla! Capite bene questa parola,
Bona? Nulla?
– È questo... è questo...
– No, voi non soffrite perché è morto, soffrite perché non
è più vivo, perché non l’avete più qui, perché non vi vede-
te più vivere in lui. In fondo cos’è che si ama nei figli? Noi
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963. “Se non sperassi ch’egli ritorni.„] «Se non sperassi ch’egli ritorni» ♦
lei] ella    964. rivelarlo] dirlo    965. voi] da [– tu + sup.\voi/] ♦ amaste]
su amassi ♦ dottore] Dottore    966. voi] da [– tu + sup.\voi/] ♦ siete] su
sei    967. disperata;] disperata: ♦ voi] da [– tu + sup.\voi/]    968. vi] su
ti ♦ vostra] da [– tua + sup.\vostra/] ♦ vostro] da [– tuo + sup.\vostro/]
969. avete] da [– hai + sup.\avete/]    970. voi] da [– tu + sup.\voi/] ♦
prendete] su prendi    977. dottore] Dottore    979. vostro] da [– tuo +
sup.\vostro/]    981. Capite] da [– Capisci + sup.\Capite/]    982. Bona?
Nulla?] da [– Gonaria Arquà? Nul + sup.\Bona? Nul↔|la?/]    984. voi]
da [– tu + sup.\voi/] ♦ soffrite] soffri/te\ ♦ soffrite] soffri/te\ ♦ prima [–
tu]    985. l’avete] da [– l’hai + sup.\l’avete/]    985-986. vi vedete] da [–
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stessi, sempre, fino a che siamo morti o che loro sono
morti. E piangiamo noi stessi in loro, se essi muoiono
prima di noi.
– Non è questo, non è questo... Non è perché sia morto...
è perché è morto così... così... prima del tempo, per mano
degli uomini...
– Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto avviene per suo
volere; se il vostro Elis fosse morto di malattia il vostro
dolore sarebbe stato lo stesso.
– No, no. Non è Dio a volere queste cose orribili. Me l’han-
no portato via gli uomini, me lo hanno ucciso gli uomini.
Perché? Una famiglia sta in casa sua, tranquilla, senza mole-
sta//re nessuno, allevando con cura e onestà il proprio
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo figlio: lo
prendono come una cosa, lo fanno servo, lo mandano a
soffrire, a morire: perché? Perché?
Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza vuota: il suo
sorriso sarebbe parso cinico senza una lieve piega amara
all’angolo della bocca.
– Voi dunque volevate vivere fuori della società, se preten-
devate che questa, giunto il momento, non vi avesse chie-
sto anche la vita del figlio vostro? Tutto si mette in comu-
ne nella società; appunto per questo si chiama società! Essa
vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore, il prete, vi sal-
vaguarda la vita, gli averi, l’onore, persino la salute – poi-
ché ha istituito scuole dalle quali escono asini sapienti
come me; – e voi non volete darle nulla! Ma lasciamo anda-
re queste cose: solo vi ripeto, a proposito della società, ciò
che vi dissi per la vita: si accetta o non si accetta: ci si sta
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dentro o fuori. E ditemi una cosa, Bona, – aggiunse poi,
rimettendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo sulle
ginocchia, – perché non vi prendete questo bambino sper-
duto?
Bona sollevò gli occhi, grandi tristi e pieni d’odio eppure
attraversati da un baleno di speranza; ma non rispose.
– La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete giovine anco-
ra. Su, alzatevi e andate a guardare quel bambino. Non pare
che // il destino ve lo abbia mandato apposta in casa come
un regalo, per compensarvi di quello che vi ha tolto?
Ma la donna stava ferma, premendosi sulle ginocchia il vas-
soio; solo scuoteva la testa china, accennando di no, di no.
Non voleva piccoli compensi dal destino, lei; nulla poteva
compensare il danno che le era stato fatto.
Ma rimasta sola cominciò a ripensare alle parole del dotto-
re. E per la prima volta la spiegazione della morte del suo
figliuolo le apparve chiara alla mente: non la convinse e
tanto meno la consolò, ma le apparve chiara. //
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Di là il bambino piangeva: quanto la sera prima era stato
quieto, adesso era agitato: pareva sentisse l’ostilità della
gente intorno a lui. La stessa Albina, un po’ stanca per la
cattiva notte passata, sembrava non se ne curasse più. Eli-
sabetta diceva:
– I bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro bene ai pol-
moni.
Bona però ricordava che quando Elis piangeva, la vecchia
serva correva a porgergli un dolce o un fiore, per farlo che-
tare: e di nuovo ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua
pena, e il pianto del bambino non riusciva che ad irritarla.
Poi vennero delle visite: donne curiose, che nella loro fan-
tasia trovavano mille spiegazioni alla oscura avventura del
piccolo sperduto: e lo volevano vedere, e trovavano che ras-
somigliava a questo, o a quest’altro: qualcuna malignò
accennando anche alle fattezze di Davide; ma Elisabetta,
nonostante i suoi dubbi, difese il padrone.
– Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla padrona? Gli
stessi occhi, lo stesso modo di guardare. Allora dovrebbe
essere suo!
La cosa era così assurda che fece persino ridere le donne:
una tentò di scherzare: andò da Bona e le batté la mano
sulla spalla:
– Ah, avevi l’amico, ti sei fatta un figlio di nascosto, // poi
l’hai fatto mettere in mezzo alla strada perché Davide te lo
riportasse a casa!
Ma Bona non rise; e neppure si offese: più che mai le vane
chiacchiere delle donne le sembravano il rumore del vento.
Una vecchia signora ricca, vedova e senza figli disse:
– Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo prendo io.
Allora Bona si animò un poco: anzitutto perché la signora
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era amica dei preti, eppoi perché una cosa ancora sopravvi-
veva in lei: il senso della dignità.
– Chi dice che non lo voglio? 
– Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti commuove neppu-
re il suo pianto.
Bona non discusse oltre; ma andata via quella e soprag-
giunte altre donne, come il bambino non cessava di lamen-
tarsi, si decise d’andare a vederlo. Era anche lievemente
curiosa, dopo l’accenno di Elisabetta, di osservare se i loro
occhi si rassomigliavano davvero, ma non le riuscì, perché
il bambino volgeva il viso contratto dal pianto verso la
parete e pareva volesse nascondersi.
Ella stette umiliata a guardarlo: non ne provava pietà, ma
non s’irritava più.
Poi d’un tratto, mentre lei e le donne stavano di nuovo riu-
nite in cucina, il bambino si chetò: Albina andò a guarda-
re: tornò presso la padrona.
– Sa una cosa? Michele sta presso di lui e gli mormora //
delle paroline e la creatura lo guarda incantato e non pian-
ge più.

Tre giorni il bambino rimase a letto con la febbre: non si
lamentava più, ma rifiutava il cibo, finché a Bona venne l’i-
dea di farglielo offrire da Michele. Ed ecco Michele con
una tazza di latte in mano: con l’altra mano cerca la testa
del bambino sollevato sui guanciali e gli avvicina la tazza
alla bocca: e il malato beve il latte fino all’ultima goccia.
– È una cosa strana – mormora Albina, trasognata. – Tutto
è mistero in questa creatura.
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Ma il dottore al quale le serve raccontano il fatto, spiega
che la simpatia del bambino per il cieco è una cosa sempli-
cissima: tutti i bambini sentono per istinto chi loro vuol
bene e chi loro vuol male; e Michele vuol bene al piccolo
Eliseo.
– Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei?
– Giacché non sappiamo altro nome chiamiamolo così.
Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina credeva che
la padrona protestasse o piangesse: la padrona non protestò
né pianse, ma si astenne dal // chiamare il bambino con
quel nome. Del resto non se ne curava più che tanto: pare-
va ricaduta nello stato di prima, e lasciava fare agli altri
quello che volevano.
Così, il cieco passava silenzioso lungo la parete della cuci-
na, poi di quella della stanza da pranzo, penetrava nella
camera di Albina e si metteva accanto al letto dov’era il
bambino, e lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star lì finché voleva.
Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente non riusci-
va a saper nulla. Il dottore veniva spesso: non insisteva pres-
so Bona perché ella tenesse il bambino, ma ogni volta le
chiedeva una tazza di caffè e lo voleva da lei.
Il quarto giorno consigliò alle serve di far alzare il nuovo
Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva lavato il vestitino, e gli
ravviò i capelli fini ondulati e lunghi. Era bello, adesso,
d’una bellezza bruna e un po’ melanconica come quella
della viola.
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La serva lo portò in cucina, lo mise a sedere sulla panca,
accanto alla padrona. Questa non si scuoteva, mentre il
cieco, dall’altro lato del camino, protendeva il viso quasi
ansioso ma come illuminato da un sorriso interno: non
osava parlare né toccare il bambino, in presenza della
padrona, ma pareva l’odorasse.

Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.
Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a
sua volta pareva non curarsi di altro che dei suoi piedini
con uno dei quali giocava un po’ irritato, come volesse stac-
carselo per averlo meglio fra le mani. D’un tratto si agitò
tanto che fu per cadere dalla panca. Allora Bona lo prese
per le spalle, se lo attirò contro il fianco: egli sollevò gli
occhi a guardarla in viso, come sorpreso dell’atto di lei e
curioso di vedere chi ella fosse: e quello sguardo la turbò
fino al profondo delle viscere. Sì, anche lei aveva veduto
altre volte quegli occhi: ma Elisabetta sbagliava dicendo
ch’erano simili ai suoi: erano gli occhi del suo Elis bambino.

Disse subito a sé stessa che si sbagliava anche lei: si offese
della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare
qualche cosa al suo vero Elis commovendosi per questo
falso Elis.
Ma già lo strato della sua indifferenza s’era incrinato: o
meglio, era come quando il gelo si scioglie sul prato e qual-
che filo d’erba pare che nasca dalla neve.
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Bona chiamò Elisabetta per mandarla a comperare un paio
di scarpette per il bambino: la serva bronto//lò, perché
aveva da fare; allora Michele si offrì di andare lui; e tornò
presto, come avesse corso, con un ottimo paio di scarpette.
Il bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava chino,
curioso: d’un tratto sollevò il viso e sorrise alla donna
mostrando i suoi otto dentini lucidi: poi tornò a piegarsi e
rise forte, senza più osare di toccarsi i piedi.
E finalmente, finalmente la donna sentì come due pietre
sciogliersi entro i suoi occhi: lagrime quasi di voluttà le sce-
sero, fermandosi sui solchi del suo viso ove subito s’asciu-
garono come una lieve pioggia estiva su una terra riarsa. //
Ma non voleva551 farsi vedere a piangere. Da chi se non
c’era altri che il cieco? Appunto da lui, che appoggiato alla
panca pareva, al solito, odorasse, con le narici un po’ aper-
te, le cose intorno.
– Adesso che siamo calzati, possiamo andare a spasso – ella
disse mettendo il bambino per terra. – Sei buono a cam-
minare?
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Ancora non avevano provato a farlo camminare.
– Su, Elis, su, coraggio, va.
Era la prima volta che lo chiamava così; ma Elis rimaneva
attaccato a lei; allora lo riprese in braccio e andò fuori, nel
cortile erboso, dietro la casa, dove al disopra del muro si
vedeva la china verde della collina.
Uno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida; sul cielo
turchino le nuvole s’erano fermate e pareva dormissero.
Ogni foglia, ogni filo d’erba era nel suo pieno rigoglio,
gonfio, lucido di felicità.
Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tronchi, con solo
pochi rametti in cima simili ad artigli, s’erano anch’essi
coperti di ciuffi di verde e pareva avessero strappato dell’er-
ba e la tenessero così fra l’unghie per // gioco.
Bona sedette sull’erba, stese il lembo della sottana e vi
depose il bambino; e il bambino cominciò ad arricciare il
naso indicando col ditino un ranuncolo che splendeva lì
accanto: lo voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva già
insegnato a odorare i fiori.
E Bona che credeva di non dover più mai cogliere un fiore,
colse il ranuncolo e glielo mise fra le ditine, più belle e deli-
cate dello stelo del fiore. Il bambino allora allungò il brac-
cio e le accostò al naso il fiorellino: in quell’attimo ella ebbe
l’impressione confusa che la vita e la natura volessero ricon-
ciliarsi con lei.
Ma ecco il “Mau„, il gatto nero che si avanzava molle e
silenzioso e le ruba subito l’attenzione e la tenerezza del
bambino.
Dapprima i due si guardano, con curiosità diffidente, poi
s’intendono subito. Il bambino offre esitando il suo fiore ad
odorare al gatto; il gatto odora, ma non si commuove. I
suoi occhi verdi come due foglie si sollevano con indolen-
za a guardare una farfalla che passa volando: anche il bam-
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bino la guarda; tutti e due hanno un lieve fremito, un desi-
derio di conquista; ma la farfalla è già lontana; // essi tor-
nano a guardarsi; il bambino allunga il suo piccolo indice
per toccare il musino umido del gatto: non osa, però, fin-
ché Bona non gli prende la manina e attirando a sé la bestia
gliela fa accarezzare tutta. Allora il bambino ricomincia a
ridere di piacere, di gioia, e pronunzia finalmente una paro-
la:
– Tata!
– Tata! Chi è? La nonna, la zia, la balia? La mamma non
può essere, perché la mamma si chiama solo col suo nome.
Mamma!
– Di’ mamma, Elis, mamma.
Il bambino non lo sa dire: dunque nessuno glielo ha inse-
gnato: forse mamma non ne ha avuto, non ne ha certa-
mente avuto: una mamma non lo avrebbe lasciato sperder-
si così nel mondo.

– Di’ mamma, di’ mamma. Mamma? – continuava a insi-
stere Bona, sottovoce, guardandosi attorno per paura di
essere sentita.
E ricordava qualche cosa di misterioso, di confuso, una
scena alla quale aveva assistito da poco ma non ricordava
dove, come, perché. Ah, ecco, il sogno, il segreto che il
bambino doveva dirle appena si sarebbero trovati soli. // 
Ondate di un turbamento ch’era fatto ancora di dolore
ardente ma anche di amore, la investivano tutta, così, di
tanto in tanto, per ogni gesto ed ogni grido del bambino.
Forse era la primavera, col suo alito materno, a scioglierle
quel gran dolore che le aveva pietrificato il sangue nelle
vene; il fatto è che ella non cedeva una goccia sola di que-
sto dolore e non voleva più neppure piangere per non per-
derlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva diverso, scorrerle
dentro le vene, caldo, vitale.
La sua folle speranza la riprendeva tutta.
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– Egli tornerà, egli tornerà. Se io prendo questo bambino
per figlio, Dio mi compenserà col suo ritorno.

Così il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovò ancora nel
cortile, col bambino, il “Mau„ la farfalla che si divertiva per
conto suo intorno a loro.
Anche il cieco era venuto piano piano a mettersi in una
piega del muro, cercando di non farsi vedere per non irri-
tare la padrona, ma odorando ogni cosa. Il bambino, a sua
volta, sentiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da
Bona; ma Bona, // che s’accorgeva anche lei della presenza
del cieco, provava un senso di gelosia e teneva il piccolo
stretto a sé cercando ancora di farlo divertire col gatto.
Oramai però i due amici s’erano stancati di desiderarsi, e
cominciavano anzi a guardarsi con ostilità. La coda del
buon “Mau„ si gonfiava di stizza, le sue unghie apparivano
e scomparivano in cima alle dolci zampette: finché coglien-
do l’occasione della comparsa di Davide, col quale non
aveva molta confidenza, s’allungò e sgusciò dalla mano di
Bona.
Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, cosa che, del
resto, non impressionava più nessuno: piuttosto ci si sareb-
be impressionati a vederlo di buon umore.
Ma anche lui non s’impressionò e finse di nulla, nel vedere
Bona col bambino: qualche cosa però dovette passargli nel-
l’anima perché si divertì a tormentare il cieco.
– Che fai lì in agguato? Pare abbi litigato con Dio tanto hai
l’aria confusa.
L’altro non aprì bocca: potevano fargli quel che volevano,
quel giorno, tanto era contento, d’una gioia un po’ doloro-
sa di innamorato che è pronto a sacrificare anche il suo
amore, purché l’oggetto amato sia felice. // 
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Davide s’avanzava guardando il suo orologio.
– Lo sai, moglie mia, che ora è? Manca un minuto a mez-
zogiorno. E le tue padrone ancora non hanno preparato la
tavola.
Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il bambino.
– Ah, ah, siamo già calzati! Bisogna camminare, dunque. E
parlare anche.
Il bambino diede un grido:
– Tata!
– Curioso, non sembra più lui. È come ringiovanito: ades-
so è un bambino. Cammina, su, giovinotto.
Davide s’era piegato a stendere le braccia ad arco invitando
il bambino a staccarsi da Bona. E Bona lasciò libero il bam-
bino: no, del marito non poteva esser gelosa... Eppure
un’ombra le attraversò il cuore... Sì, era ancora gelosa per-
ché era ancora viva.
Ma il miracolo al quale assisteva le rischiarò di nuovo il
cuore.
Il bambino camminava.
Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampò, ma l’uo-
mo fu pronto ad andargli incontro facendo: – Ah, bravo! –
e l’accolse fra le sue braccia. Il bambino gli sorrise. Davide
allora si volse a pochi passi dal muro e lasciò andare il bam-
bino: e il bambino andò dritto dritto rapido dal cieco; gli
afferrò una gamba per appoggiarsi e sollevando il viso sor-
rise anche a lui.
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