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IL LABORATORIO DELLA NOVELLA IN GRAZIA DELEDDA: 
IL PERIODO NUORESE E IL PRIMO PERIODO ROMANO

Sono ormai noti gli esordi letterari di Grazia Deledda. La
scrittrice ha diciassette anni quando decide di inviare alla
rivista popolare romana «L’Ultima Moda», della quale è
un’affezionata lettrice, un suo breve racconto intitolato
Sangue Sardo. Il pezzo non solo viene pubblicato, ma il
direttore, Epaminonda Provaglio, chiede alla principiante
altri lavori1. Inizia così la sua carriera artistica fino al confe-
rimento, il dieci dicembre 1927 (per il 1926), del premio
Nobel da parte dell’Accademia svedese. Dal 1890, anno di
pubblicazione di Nell’Azzurro per i tipi della Trevisini di

1 G. DELEDDA, Sangue sardo, in «L’Ultima Moda», Roma, III (1-8 luglio,
1888), 88-89 [Il primo passo. Confessioni di scrittori contemporanei, Firen-
ze, Nemi, 1937; Versi e prose giovanili di Grazia Deledda, Milano, Treves,
1938; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Roma, Newton
Compton, 1995]. Nello stesso anno, sempre sulla rivista di Edoardo Pie-
rino, uscirono il racconto Remigia Helder («L’Ultima Moda», Roma, III
(19 agosto 1888), 95) e la prima parte del romanzo Memorie di Fernan-
da («L’Ultima Moda», Roma, 12 settembre 1888-2 giugno 1889). San-
gue sardo, pubblicato in due puntate, rifletteva le letture romantiche della
giovane scrittrice e i feuilleton allora di largo successo fra le ragazze. La
struttura è fra le più tipiche. Il racconto inizia in medias res e l’intreccio
ha come inizio la parte centrale dell’asse temporale diegetico. La fabula
si sorregge su otto fondamentali microsequenze e il tempo, nella sua
durata, si caratterizza per le forti accelerazioni (sostenute da sommari ed
ellissi), con qualche scena e pausa descrittiva nell’abbrivo. Ela, la prota-
gonista, ha dodici anni quando si innamora di Lorenzo, un amico del
fratello. La fanciulla trascorre lunghi periodi di patimenti perché il ragaz-
zo non la corrisponde. Dopo qualche anno, però, quando tutto sembra
essere stato superato, «accade una cosa orribile». Ela scopre che Lorenzo
ama Maria, sua sorella maggiore. Da quel momento inizia a covare verso
l’uomo un odio smisurato che sfocerà nella sua uccisione su una riva sco-
gliosa, lì dove anni prima, in una notte di luglio, aveva giurato vendetta. 



Milano2, fino alla silloge Il Cedro del Libano edita postuma
da Garzanti nel 19393 – oltre le numerose composizioni
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2 G. DELEDDA, Nell’azzurro [Vita silvana (Milano-Roma, Trevisini, 1890;
1898; 1929; in Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle – I,
Nuoro, Ilisso, 1996); Sulla montagna («Il Paradiso dei Bambini», Roma,
18 ottobre-15 novembre 1888; Milano-Roma, Trevisini, 1890; 1898;
1929; in Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle – I,
Nuoro, Ilisso, 1996);Memorie infantili (con il titolo Cose infantili anche
in: «Il Paradiso dei Bambini», Roma, 14 aprile 1899; Milano-Roma, Tre-
visini, 1890; 1898; 1929; con il titolo Ricordi d’infanzia in: Versi e prose
giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996); Una
terribile notte («La Sardegna», Sassari, IX (21-30 ottobre 1890), 248-256;
Milano-Roma, Trevisini, 1890; 1898; 1929; Novelle – I, Nuoro, Ilisso,
1996); La casa paterna (Milano-Roma, Trevisini, 1890; 1898; 1929;
Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996)], Milano-Roma, Trevisini, 1890 [Mila-
no, Trevisini, 1898; 1929; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996]. 
3 G. DELEDDA, Il cedro del Libano, [II giuoco dei poveri (Milano, Garzan-
ti, 1939; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso, 1996); Cuori semplici (Milano, Gar-
zanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso, 1996); Vecchi e giovani (Milano,
Garzanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso, 1996); La gracchia (Roman-
zi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959); Ferro e fuoco (Milano, Gar-
zanti, 1939; Nuoro, Il Maestrale, 1995; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso,
1996); Trasloco (Milano, Garzanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso,
1996); Caccia all’anatra (Milano, Garzanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro,
Ilisso, 1996); Il camino (Milano, Garzanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro,
Ilisso, 1996); L’uccello d’oro (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondado-
ri, 1959); L’esempio («La Lettura», Milano, 3, marzo 1936); Il posto
(Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959); Vento di marzo; La
mia amica (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959); La sta-
tuetta di sughero; La melagrana (Romanzi e novelle – IV, Milano, Monda-
dori, 1959; Nuoro, Il Maestrale, 1995); Agosto felice; Nel mulino; La fuga
di Giuseppe (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959); La let-
tera (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959); Ornello; Sotto
il pino; Il gallo; Il signore della pensione (anche in: Romanzi e novelle – IV,
Milano, Mondadori, 1959); Il cedro del Libano; Ballo in costume; Forze
occulte; Le bestie parlano («Il Fanfulla della Domenica», Roma, XXXII
(25 dicembre 1910), 52; L’angelo («Il Corriere della Sera», Milano, 11
aprile 1936; Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959; Nuoro,
Il Maestrale, 1995); I guardiani (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mon-
dadori, 1959); Via cupa (Milano, Garzanti, 1939; Novelle – VI, Nuoro,



sparse pubblicate in differenti fogli, eddomadari e giornali
letterari – sono venti le raccolte di novelle scritte e pubbli-
cate; un corpus di oltre quattrocento testi, imprescindibile al
fine di una valutazione critica complessiva della personalità
e dell’opera. Eppure la novellistica pare non abbia incon-
trato il favore dei critici che l’hanno, per lungo tempo,
incomprensibilmente trascurata o comunque relegata in
ambiti di interesse marginali, concedendo solo ai romanzi
una valenza estetico-letteraria degna di approfondimento e
di studio4.
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Ilisso, 1996); Medicina popolare (Romanzi e novelle – IV, Milano, Mon-
dadori, 1959)], Milano, Garzanti, 1939 [Novelle – VI, Nuoro, Ilisso,
1996].
4 Renato Serra rilevò che le novelle «[...] sono di una mediocrità esaspe-
rante, con quella monotonia regionale che non arriva neanche ad avere
l’evidenza superficiale e chiacchierina del bozzetto di genere». Natalino
Sapegno valutò i primi racconti «[...] documenti non inutili per rico-
struire la sua formazione, ma, ai fini di un giudizio sulla sua arte, posso-
no essere trascurati senza danno». Eurialo De Michelis dedicò alla scrit-
trice un importante volume e definì i primi lavori «in tutto di qua dal
bene e dal male» e «di bassa e variopinta popolarità o l’uno e l’altro insie-
me» le riviste in cui trovavano ospitalità. Emilio Cecchi fu, di quella
generazione di critici, uno dei pochi che del raccontar breve ne riconsi-
derò il valore: «[…] a mezzo della sua produzione, come chiave di volta,
la raccolta di novelle: Chiaroscuro. Di tale raccolta è davvero a dirsi che,
in seguito, la Deledda poté riuscire in qualcosa di simile, non di supe-
riore». Anna Dolfi definì la novellistica un «infelice genere», evidenzian-
done la mediocrità delle pagine se non finanche le fragilità formali di
alcune raccolte. Neppure in occasione delle giornate di studio tenutesi a
Nuoro nel 1971 e nel 1986 la novellistica ha sollecitato quella attenzio-
ne che forse avrebbe meritato. Solo nel 1996 esce, per i tipi dell’Ilisso di
Nuoro, la riedizione in sei volumi, curata da Giovanna Cerina, delle rac-
colte canoniche. Si vedano a tal riguardo: R. SERRA, Scritti letterari, mora-
li e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a c. di M. Isnenghi, Torino,
Einaudi, 1974, 433; N. SAPEGNO, Prefazione a G. DELEDDA, Romanzi e
Novelle, Milano, Mondadori [coll. «I Meridiani»], 1983, XI; E. DE

MICHELIS, Grazia Deledda e il Decadentismo, Firenze, La Nuova Italia,
1938, 16; A. DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979; A.A.V.V.,



La Deledda inizia il suo variegato e duraturo percorso di
formazione a partire dal borgo, in quella temperie cultura-
le e morale propria del villaggio e di una civiltà agro-pasto-
rale le cui pulsioni primordiali, valori condivisi e tipi umani
divengono fonte di ispirazione e oggetto inesauribile di
scrittura. Durante il periodo nuorese la giovane scrittrice
invia i suoi messaggi ad un mondo lontano e in parte sco-
nosciuto. Sono sogni e fantasie, sono i primi acerbi frutti di
letture d’appendice assai di moda in quei tempi, che rap-
presentano i ripetuti tentativi di una ragazza ‘di provincia’
di presentarsi ad un pubblico lontano. È l’opera di trasfigu-
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Convegno nazionale di studi deleddiani, Cagliari, Fossataro, 1974; A.A.V.V,
Grazia Deledda nella cultura contemporanea, voll. II, a c. di U. Collu,
Nuoro, «Consorzio per la pubblica lettura ‘S. Satta’», 1992. Una rilettu-
ra dell’opera fatta con l’ausilio di una strumentazione critica e filologica
aggiornata e concepita dentro una rinnovata concezione della fenome-
nologia letteraria intesa come sistema integrato della comunicazione –
che si fondi cioè non solo sulla produzione ma anche sulla circolazione e
ricezione del testo in contesti culturali e situazionali connotati dal poli-
centrismo e dal plurilinguismo – potrebbe consentire di riscoprire sotto
altra luce quell’universo semantico e antropologico che sottende il mes-
saggio deleddiano. Un’analisi sistematica che, pena la sua stessa ragion
d’essere, dovrà essere funzionale alla comprensione profonda dell’opera e
dell’ambiente in cui essa si è generata e da cui ha attinto la scrittrice nuo-
rese; nuove indagini, dunque, incentrate su una personalità singolare, la
cui esperienza ha avuto implicazioni molteplici ed ha fornito un contri-
buto importante agli studi sulle problematiche della cultura sarda che in
questi ultimi anni hanno assunto una particolare rilevanza. Si tratta per-
ciò sempre più «di ridefinire l’identità stessa della letteratura italiana e si
è giunti alla conclusione che è più corretto accedere ad un modello sto-
riografico che decide per la letteratura degli italiani. L’operazione desanc-
tisiana dunque, che muoveva da un presupposto teorico unificante che
non ammetteva le differenze e che tendeva a non apprezzare la ricchezza,
la complessità e le diversità delle varie letterature regionali, oggi non è
più proponibile. Si va affermando invece un orientamento critico che
nell’ottica della microstoria tende a superare e a modificare la tradizio-
nale prospettiva centralista» (N. TANDA, Un’Odissea de rimas nobas.
Verso la letteratura degli italiani, Cagliari, Cuec, 2003, 51-2).



razione in finzione letteraria di un universo peculiare e
complesso, di una terra ancora incontaminata che, dentro i
suoi monti-protezione, è garanzia di continuità ma, in una
certa fase, anche limite, impedimento. Quei primi voli
incerti divengono il tentativo di oltrepassare la finestra-
limine e proiettarsi nel mondo. L’apprendistato letterario
inizia, dunque, da presto, da quando stringe rapporti di col-
laborazione con le tante riviste di consumo che in quel
periodo proliferano ovunque, in Sardegna e fuori5. Lettrice
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5 Quantunque in modo lento e difficoltoso, la scuola si dimostrò fattore
rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti intellettuali e del pubblico
dei lettori. Accanto ad essa risultati niente affatto trascurabili determina-
rono i sistemi informativi. Il forte incremento della stampa e il prolife-
rare di riviste regionali e nazionali (letterarie, storico-politiche, artistiche,
scientifiche) suscitarono a Nuoro e in Sardegna fervore e dibattito. Oltre
che straordinarie palestre letterarie, i giornali furono, non meno delle
intense relazioni epistolari (nei primi anni si ricordano, tra le altre, quel-
le con Stanis Manca e con Angelo De Gubernatis), fondamentali canali
comunicativi in grado di catapultare all’interno di un più ampio e fecon-
do reticolo di interscambi. Essi divennero gradatamente le fonti princi-
pali di vicende, fatti e opinioni d’oltremare: «[…] Figurati tu una ragaz-
za che rimane mesi interi senza uscire di casa; settimane e settimane senza
parlare ad anima che non sia della famiglia; rinchiusa in una casa gaia e
tranquilla sì, ma nella cui via non passa nessuno, il cui orizzonte è chiu-
so da tristi montagne: una fanciulla che non ama, non soffre, non ha
pensieri per l’avvenire, non sogni né buoni né cattivi, non amiche, non
passatempi, nulla infine, nulla, e dimmi come può essa fare a non
annoiarsi. I libri...i giornali...il lavoro...la fami glia! I libri e i giornali sono
i miei amici e guai a me senza di loro» (Lettera di Grazia Deledda a Epa-
minonda Provaglio, Nuoro, 23 feb braio 1892; la lettera si trova pubbli-
cata in: M. CIUSA ROMAGNA (a c. di), Grazia Deledda, Cagliari, Poligra-
fica Sarda, 1959, 39). Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di
biblioteche, di canali distributivi, non pochi intellettuali riuscirono ad
instaurare rapporti con editori della penisola, grazie al sistema della
distribuzione personale. La seconda metà dell’Ottocento vide fiorire un
gran numero di periodici. Se fino al 1848 solo ventisei erano le testate
sarde, dal 1857 al 1900, su una popolazione di settecentomila abitanti,
ne comparvero oltre cento. Nel 1876 uscì a Cagliari il giornale «La Far-



vorace e recettiva colma i limiti del suo autodidattismo for-
mandosi sulle opere della migliore letteratura italiana ed
europea. Il matrimonio apre la fase continentale, per certi
versi inedita e non solo dal punto di vista letterario. Si può
dire che essa inizi all’insegna della città-simbolo, Roma,
sogno ambito e meta irrinunciabile. Qui approda l’undici
aprile del 1900. Il suo orizzonte si allarga, quasi di colpo.
Gli anni romani, durante i quali ricerca, trovandoli, input e
sollecitazioni molteplici, sperimentando soluzioni estetiche
differenti e aggiornando modalità espressive e linguaggi,
indiscutibilmente segnano un punto di svolta nella sua
maturazione artistica e antropologica6. Entra in contatto
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falla» di Angelo Sommaruga, primo impegnativo esperimento per dare
alla cultura isolana una dimensione non più regionale, ma italiana. Prima
di «La Farfalla» altre riviste avevano cercato di operare come punti di rac-
colta degli intellettuali isolani. Si ricordano, «La Meteora» (1878-79),
«Stella di Sardegna» di Enrico Costa, «Gioventù Sarda» (1876-77), «Vita
di pensie ro» (1878-79), «Vita Sarda» (1891-93) di Antonio Scano, e
«Terra di Nuraghi» di Luigi Falchi. Dal 1888 al 1919, anno di pubblica-
zione della novella Il ritorno del figlio, la Deledda scrisse nelle seguenti
riviste: «L’Ultima Moda» (Roma), «Il Paradiso dei Bambini» (Roma), «La
Sardegna» (Sassari), «L’illustrazione per tutti» (Roma), «Vita Sarda»
(Cagliari), «La Tribuna Illustrata» (Roma), «L’Avvenire di Sardegna»
(Cagliari), «Boccaccio» (Firenze), «Vita Moderna» (Milano), «Natura e
Arte» (Milano), «Il Fanfulla della domenica» (Roma), «Roma Letteraria»
(Roma), «Sardegna Artistica» (Sassari), «La Donna Sarda» (Cagliari),
«Nella terra dei Nuraghes», «La Donna di Casa» (Roma), «La Piccola
Antologia» (Roma), «Rivista per le Signorine» (Milano), «La Ricreazio-
ne», (Roma), «La Vita Italiana» (Roma), «Il Corriere della Domenica»
(Roma), «La Piccola Rivista» (Cagliari), «La Donna Sarda» (Cagliari),
«La Rassegna Nazionale» (Roma), «La Riviera Ligure» (Oneglia), «La
Lettura» (Milano), «Sardegna Letteraria e Artistica» (Cagliari), «II Seco-
lo XX» (Milano), «La Gazzetta del Popolo» (Torino), «Varietas» (Mila-
no), «II Ventesimo» (Genova), «L’Unione Sarda», (Cagliari), «Il Conve-
gno», (Cagliari), «Sardegna Giovane» (Sassari), «Ichnusa» (Sassari), «L’E-
roica» (La Spezia), «La Grande Illustrazione» (Pescara), «Il Giornale d’I-
talia» (Roma), «La Domenica Illustrata» (Milano).
6 L’affinarsi del suo linguaggio «[…] più che nella direzione sensuale e



con i cenacoli di intellettuali e artisti più famosi e stimo-
lanti della capitale. Alla sua formazione etica ed estetica,
spirituale, intellettuale e umana, concorrono da un lato la
solida cultura delle origini (agro-pastorale, sardofona,
orale)7, dall’altro la cultura di inappartenenza (urbana, ita-
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impressionistica della dilagante prosa d’arte, dipende dalla possibilità che
l’analisi della percezione offre in quel momento soprattutto ad artisti e
pittori. Espressionisti, futuristi e surrealisti, sono in ogni caso, dalla
Secessione in poi, gli unici teorici in questo senso. Seguendo la loro lezio-
ne estetica la Deledda persegue una forma di narrazione che, pur attra-
versando il versante sensuoso e malinconico del linguaggio dannunziano
e crepuscolare, si prosciuga di ogni residuo di esaltazione lirica e di enfa-
si, per approdare ad una visione tutta nuova della natura e del soggetto.
La struttura della sua comunicazione narrativa si rinnova e diviene origi-
nale. Ha sul lettore una straordinaria presa perché produce un flusso di
emozioni primitive e intense. È funzionale ad una visione del mondo
destrutturata dagli schemi percettivi tradizionali e rinnovata dalle ricer-
che sull’arte dei primitivi propria della Secessione e dall’elaborazione di
un universo di segni diversamente orientato. La visione antropologica e
linguistica del mondo muta e non poggia sull’asse eurocentrico tradizio-
nale» (N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni,
Roma, Bulzoni, 1992, 49-50).
7 «[…] il porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, sente il peri-
colo e urla; ma l’uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e
non una stilla di sangue accompagna l’agonia della vittima. Poi arde il
rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondolano su, come in un
giuoco di giganti, l’animale morto; arde il suo pelame irto ancora di
dolore, e il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cresta del muro
del cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli della contrada. Una
cena quasi dantesca si svolge adesso intorno alla vitti ma, che viene rapi-
damente raschiata del pelame abbru stolito, poi spaccata dalla gola all’in-
guine: sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate in un lacre, il
grande recipiente di legno che serve anche per l’innocente manipolazio-
ne del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è lasciato per ultimo,
nella voragine ardente del grande ventre vuotato: è il fegato […] E c’è, sì,
chi lo morde: una delle signorine la prima; l’esempio è imitato; le pre-
ghiere le urla dei ragazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembra-
no quel le di figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato
epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima



liana, scritta). Queste due componenti preparano il terreno
– non senza difficoltà, interferenze e contraddizioni – per le
opere più mature, soprattutto dopo la lenta evoluzione che
si compie a Roma nel vivace ambiente di casa Cena8.
La prima raccolta di novelle è Nell’azzurro, un volumetto

destinato a un pubblico giovane, insignificante per la bana-
lità dei temi e la semplicità dei procedimenti scritturali, ma
utile «per sorprendere i primi passi, le fantasticherie e i
sogni della scrittrice esordiente»9. Seguono, nella prima
fase, numerosi altri esercizi letterari pubblicati su rivista o
raccolti in volume10. Le trame di questi componimenti
generalmente rispondevano alle esigenze del racconto d’ap-
pendice che doveva colpire l’immaginazione dei lettori con
intrighi, amori, fughe, agguati, travestimenti e con l’agni-
zione, il riconoscimento finale che scioglie tutti i nodi del-
l’intreccio11. Si trattava di una narrativa di largo consumo la
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non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quando ho pie-
gato il viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ricordato il curioso
rito degli antichissimi avi […]» [G. DELEDDA, Ferro e fuoco (in: Il cedro
del Libano, Milano, Garzanti, 1939; Nuoro, Il Maestrale, 1995), in
Novelle–VI, Nuoro, Ilisso, 1996, 157-8].
8 A Roma Angelo De Gubernatis la presenta ai suoi amici e la introduce
nell’ambiente letterario romano. Nella capitale inizia la collaborazione
alle riviste di maggior prestigio, in particolare a «La Nuova Antologia»,
della quale è redattore Giovanni Cena. Gli amici della scrittrice costitui-
scono la punta avanzata della cultura romana di quegli anni; si tratta dei
poeti e degli scrittori simbolisti e dei pittori e degli artisti della Secessio-
ne: Celli, Marcucci, Aleramo, Prini, Cambellotti, Severini, Boccioni,
Balla, Corazzini, Moretti. La formazione antropologica ed estetica della
Deledda si compie e si consolida frequentando questi gruppi.
9 G. CERINA, Prefazione a G. DELEDDA, Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996, 8. 
10 Le novelle scritte e pubblicate sino al 1919 anno di pubblicazione de
Il ritorno del figlio sono riportate in bibliografia. 
11 Di taglio feuilletonistico è la novella Il bambino smarrito. La trama,
sentimentale e di destino, è segnata dall’evoluzione degli avvenimenti che
coinvolgono il personaggio protagonista, il quale, dopo una serie di cir-
costanze incombenti e fatali, recede dalle sue iniziali sofferte decisioni



cui destinazione a un pubblico ampio, eterogeneo e com-
posito, non poteva non avere implicazioni sulle modalità
stesse di costruzione degli intrighi. Perciò gli autori tende-
vano ad impossessarsi di particolari tecniche narrative pen-
sate per catturare e mantenere viva l’attenzione del destina-
tario con scene di intensa pateticità e di forte impatto emo-
tivo12. 
Non sempre nella prima fase del suo artigianato lettera-

rio, segnato da un acerbo sperimentalismo, la scrittrice rag-
giunge risultati convincenti. Non mancano, infatti, fragilità
formali e ingenuità contenutistiche, figlie naturali del suo
demone e del suo sbrigliato autodidattismo. Ciononostan-
te è pur vero che le continue letture di opere di autori ita-
liani e stranieri, il caparbio e indefesso tirocinio narrativo
(‘nulla dies sine linea’), l’affinamento estetico e stilistico e il
continuo aggiornamento di modalità tecnico-compositive,
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modificando atteggiamento e attitudini comportamentali. A tal riguardo
si veda: G. DELEDDA, Il bambino smarrito [«La Piccola Rivista», Caglia-
ri, I (11 dicembre 1899), 23-24, con il titolo L’ostacolo], in La regina delle
tenebre [Torino, Origlia, 1892; Milano, Giacomo Agnelli, 1902], in
Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996, 31-45.
12 La prima novella della raccolta Nell’azzurro, dal titolo Vita Silvana, ini-
zia, ad esempio, una volta che gli avvenimenti che costituiscono una
parte della fabula hanno già avuto inizio. Dopo quattordici microse-
quenze – incentrate sul mistero dell’identità di una bambina smarrita,
Cicytella (dal sardo Cicita, diminutivo di Francesca) – inizia il recupero
regressivo completivo gestito esclusivamente dal narratore onnisciente
fino alle ultime due unità funzionali che riportano all’adesso narrativo.
Vita Silvana è una novella d’intrigo, proprio perché, come le novelle clas-
siche ruota su un fatto o un personaggio (Cicytella e il suo rapimento) e
perché si caratterizza per la sua struttura d’intreccio. Il racconto prende
spunto dalla descrizione di un particolare tipo umano che è la causa,
diretta e indiretta, che muove il racconto. Prevale il discorso narrativiz-
zato e il racconto non focalizzato, nonostante, anche per ragioni di
suspense, si trovi qualche esempio di parallissi e di focalizzazione interna
variabile. A tal riguardo si veda: G. DELEDDA, Vita Silvana, in Nell’az-
zurro, Novelle – I…, 29-64.



la conducono gradatamente, già a partire dalle prime rac-
colte, a livelli di maturità artistica sempre più incoraggian-
ti e lusinghieri fino a sillogi di significativa valenza estetico-
letteraria come La casa del poeta, Il dono di Natale e La vigna
sul mare13. 

La fabula-tipo della novella di intrigo si struttura secon-
do un modello prevalentemente triadico. La situazione ini-
ziale è in stato d’equilibrio sino a quando non interviene un
fattore nuovo (complicazione) che la altera profondamente.
Dopo varie peripezie la complicazione è rimossa e si torna
all’equilibrio iniziale14. Si tratta ovviamente, soprattutto
nella prima produzione, di modelli semplici. Quanto più
forti sono i contrasti tra i personaggi tanto più cresce la ten-
sione che, a sua volta, si evolve nel corso del racconto, fino
a raggiungere un massimo (spannung) che cade di solito
poco prima dello scioglimento. Cosicché i due modelli ari-
stotelici (diadico e triadico) possono anche essere unificati
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13 G. DELEDDA, La casa del poeta, Milano, Treves, 1930 [Milano, Mon-
dadori, 1956; Romanzi e novelle – V, Milano, Mondadori, 1969; Novelle
– V, Nuoro, Ilisso, 1996]; Il dono di Natale, Milano, Treves, 1930 [Mila-
no, Mondadori, 1956; Novelle – V, Nuoro, Ilisso, 1996]; La vigna sul
mare, Milano-Roma, Treves-Treccani-Truminelli, 1932 [Romanzi e
novelle – III, Milano, Mondadori, 1959; Novelle – V, Nuoro, Ilisso,
1996].
14 La struttura tematica di Vita Silvana, per rimanere nell’esempio, si arti-
cola in tre fondamentali unità di contenuto narrativo. Uno spunto d’av-
vio (rappresentazione di un evento) con progetto (rapimento di Luisina)
– che altera la situazione di partenza (amore e matrimonio di Giacomo
e Fosca) –, uno sviluppo, che consiste nel racconto delle conseguenze e
degli eventi successivi a ciò che ha mosso l’azione e delle operazioni com-
piute da uno o più personaggi (Bastiano, Azzo, Giacomo), per favorire la
realizzazione di un obiettivo (ritrovamento e scoperta dell’identità di
Cicytella o Luisina), una conclusione, consistente nel raggiungimento di
una nuova forma di equilibrio e nel ristabilimento della situazione ini-
ziale. 



nel triangolo dialettico: esordio (tesi), spannung (antitesi),
scioglimento (sintesi)15.

XIXIntroduzione

15 Architettura diegetica a struttura triadica troviamo, ad esempio, nella
novella Le due giustizie. Incentrata sulle disgrazie del protagonista debo-
le e inesperto che si riscatta alla fine di una serie di disavventure, l’im-
palcatura tematica si sorregge sui motivi tipici della narrativa deleddiana
quali quelli della giustizia (umana e divina), dell’infrazione (o presunta
tale), dell’espiazione e della redenzione. Il personaggio, indissolubilmen-
te legato all’universo antropologico a cui appartiene, è il centro focale
della storia. La sfera pragmatica in cui è coinvolto e il processo evolutivo
di cui è suscettibile in quanto vittima delle circostanze, costituiscono il
filo rosso che tiene l’intera vicenda. Quirico Oroveru, soprannominato
Barabba, «da una volta che aveva rappresentato questo personaggio in
una sacra rappresentazione», è un taglialegna abusivo e analfabeta, «più
povero degli stessi mendicanti», che un giorno trova sotto un cespuglio
il portafogli di Saturnino Solitta, il più ricco del paese, assassinato poco
tempo prima mentre rientrava da Cagliari, lì dove era stato per affari. Il
buon uomo confida tutto all’amico il quale incautamente lo convince a
riscuotere i soldi di uno degli assegni ritrovati. Il destino cinico e baro
vuole, però, che in una bottega di Nuoro Barabba venga scoperto e arre-
stato con l’infamante accusa di omicidio. Illuso «che bastasse dir la verità
per essere creduto» e tradito dall’amico che non testimonia a suo favore,
il credulone viene così condannato ai lavori forzati a vita. Tradotto nelle
patrie galere (la lontananza del luogo – tòpos deleddiano – è prova di
redenzione e di espiazione) e resosi amaramente conto di essere vittima
dell’ingiustizia degli uomini, il malfatato invoca la giustizia divina. Le
due giustizie, appunto. Dopo molti anni di reclusione ecco accadere l’i-
nimmaginabile. Barabba stringe amicizia con un vecchio galeotto di
nome Pretu il quale, fra le tante cose, gli parla di un tesoro nascosto. Nel
mentre il vero assassino di Solitta, vinto dal rimorso, confessa la sua col-
pevolezza e Oroveru è finalmente libero. Al momento della partenza
Pretu gli rivela il luogo in cui è nascosto il tesoro e dopo qualche tempo,
in un boschetto di pioppi e durante una notte di stelle, Zio Barabba
«s’inginocchiò e cominciò a zappare pauroso, in quell’infinito silenzio
solitario, dell’unico rumore ch’egli stesso produceva. La terra umida,
nera, odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del vecchio che
si curvava sempre più. Alla fine la piccola zappa fece un suono metalli-
co, incontrando un corpo duro. Zio Barabba sprofondò il braccio, toccò
l’ansa della brocca, poi continuò a scavare con ardore selvaggio, e dopo
un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin, fecero dentro,



Il lavoro di estrapolazione della fabula consente di accla-
rare altri aspetti, alcuni da essa indipendenti, altri invece ad
essa connessi. Nell’ambito delle istituzioni narrative, per
quanto concerne le fonti di emittenza prevale il tipo di nar-
ratore onnisciente, extradiegetico ed eterodiegetico, che
non di rado stabilisce un rapporto di complicità col narra-
tario. Le sue due principali funzioni, oltre la narrativa (che
si rapporta al cardine proairetico o delle azioni) sono l’eti-
co-ideologica e la comunicativa (o fàtica, propria del narra-
tore conversatore di tradizione orale). È la voce narrante che
preferibilmente regola il flusso prospettico alternando l’on-
niscienza del racconto classico al racconto a focalizzazione
interna fissa, soprattutto quando adotta il punto di vista del
personaggio e dice solo ciò che questi può sapere e vedere.
La pellicola comunicazionale e segnica di alcune novelle,
soprattutto del periodo romano, si caratterizza per il sapien-
te intreccio a livelli diversi dei differenti codici culturali e
strutturali (cronotopici, proairetici, semico-simbolici) con
esiti estetico-compositivi apprezzabili. In non pochi rac-
conti dell’età più matura, ad esempio, la prosa si articola in
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le monete. Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo ringraziò la
misericordia divina. Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della
luna». L’ordine di successione degli avvenimenti della storia, così come
sommariamente vengono qui riportati, non differiscono dall’ordine di
disposizione che gli stessi hanno nel discorso narrativo. Peraltro la dura-
ta temporale del racconto è intervallata da frequenti accelerazioni ellitti-
che (esplicite e implicite) che concorrono a scandire a loro volta le diver-
se sequenze narrative, qui intese come unità di contenuto diegetico. La
voce narrante, esterna alla storia, regola il flusso prospettico alternando
l’angolo di visuale illimitato tipico dell’onniscienza classica a focalizza-
zione zero alla narrazione a focalizzazione interna fissa. Significativo ci
sembra il riscontro, tutto narrativo, della vicinanza morale, intellettuale
ed emotiva del narratore (e/o autore implicito?) al protagonista, vittima
di angherie e soprusi. Personaggio che egli compatisce ed assolve. A tal
riguardo si veda: G. DELEDDA, Le due giustizie, in La regina delle tenebre,
Novelle – II…, 46-58.



sequenze brevi, ben calibrate, godibili, con pause descritti-
ve magistralmente incastonate nella intelaiatura diegetica di
fondo, compresenti o alternative alle unità discorsive e d’a-
zione, con sommari, scene e soluzioni ellittiche sapiente-
mente dosate e orientate – grazie agli effetti di rallenta-
mento, arresto e accelerazione – a cadenzare il ritmo e la
velocità temporale dell’avventura. 
Nella lievitazione della scrittura deleddiana sono chiara-

mente percepibili le suggestioni e le influenze derivanti da
un’intertestualità ampia e stratificata che, a partire dal siste-
ma segnico e culturale nuorese, è tutta volta ad estendere
sempre più il respiro narrativo della scrittrice e ad accresce-
re, aumentando e affinando la sua estrosa versatilità, le mol-
teplici possibilità di opzione stilistica. La significativa com-
presenza di differenti tipologie formali e di strutture super-
ficiali di genere, che si avvalgono per esistere di altrettanta
varietà di soluzioni tecnico-espressive e linguistiche, fa della
produzione novellistica un vero esempio di sostrato mag-
matico letterario ricco di istanze genetiche profonde. Den-
tro tale palestra compositiva – segnata, come detto, dalla
ricerca e dallo sperimentalismo – si trovano, ad esempio, i
racconti attinti dal ricco serbatoio della tradizione orale
sarda (sos contos), le atmosfere da racconto gotico, i model-
li propri della novella d’avventure, d’ambiente – in cui gli
esistenti sono strettamente legati all’universo antropologico
a cui appartengono, rimanendone quasi condizionati nel
comportamento e nelle scelte essenziali – della novella sati-
rica e fantastica, di quella a sorpresa o di suspense. 
In questa ampia gamma di soluzioni narrative, la scrittri-

ce si cimenta con possibilità combinatorie diverse, per
ricreare architetture e tessiture sempre nuove capaci di
avvincere e legare a sé il lettore: dalle impalcature diegetiche
tipiche del racconto nel racconto (con cornice)16, al doppio
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16 Novella attinta dal serbatoio della tradizione orale sarda e che si strut-



racconto con doppia fonte di emittenza narrativa, all’in-
treccio a incastro – con struttura temporale complessa,
puntellata di anacronie e distorsioni temporali – oppure
concentrico, circolare, a spirale, sino alla linearità fabulisti-
ca propria della novella-fiaba. 
In altri componimenti ci si trova, invece, dinanzi a una

non trascurabile caratterizzazione dell’orientamento e a una
spiccata valorizzazione del breve episodio, della scena mino-
re e del bozzetto descrittivo; sequenze queste che, non tro-
vando posto nello schema compositivo della fabula, a volte
alterano oltremodo l’equilibrio cronotopico fino quasi al
parossismo e alla deflagrazione dell’intrigo, fondando su ciò
gran parte della loro attrattiva. 
Un esempio di doppio racconto con doppia fonte di

emittenza narrativa è la novella d’intreccio Di notte, la
prima della raccolta Racconti sardi17. Scritta nel 1892 e pub-
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tura secondo le modalità del racconto nel racconto con una sorta di breve
cornice iniziale (anche se in un caso si tratta di una leggenda narrativiz-
zata dal narratore di primo grado) è La dama bianca. Il primo narratore,
rappresentato e testimone, interrompe il fluire della diegesi principale
(funzionale solo a introdurre le narrazioni che seguiranno) per innestarvi
o fagocitarvi, quasi a mo’ di matrioska, altre microstorie che si muovono
su piani temporali differenti e che della storia principale ne costituiscono
il paradigma. In un caso su due il passaggio dal primo al secondo rac-
conto avviene in forma trasposta, senza sintagmi di legamento, nel senso
che la fonte di emittenza rimane comunque quella del narratore di primo
grado, il quale, pur non rinunciando alla funzione testimoniale e di regia,
trasferisce con intento mimetico al primo destinatario una storia appresa
da altra fonte (un vecchio capo famiglia di nome Salvatore). Alle voci nar-
rative che si intersecano (extradiegetiche ed intradiegetiche con testimo-
ni indiretti o implicati nelle vicende), specularmente corrispondono
altrettante figure del narratario (un destinatario sempre rappresentato e
uditore che rimanda ad un narratore orale). A tal riguardo si veda: G.
DELEDDA, La dama bianca [«Il Fanfulla della Domenica», Roma, 29 gen-
naio 1893; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini,
1913], in Racconti sardi, Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996, 154-63. 
17 Raccolta che inaugura la rassegna delle novelle a tematica sarda: G.



blicata su «Natura ed Arte» con il titolo Gabina, dal suo
testo fu tratto nel 1921 il dramma pastorale La grazia (con
Claudio Guastalla e le musiche di Vincenzo Michetti) e nel
1929, per la regia di Aldo De Benedetti, un’opera filmica.
La fanciulla Gabina, durante una notte di tempesta, divie-
ne suo malgrado e all’insaputa di tutti spettatrice, in una
domo barbaricina rischiarata di luci caravaggesche, di una
sorta di processo rusticano. Un processo intentato dalla
famiglia della madre, Simona, contro il padre naturale reo
di aver dieci anni prima abbandonato la sua donna. Gabi-
na, Simona e il padre naturale Elias sono la causa, diretta e
indiretta, che muove il racconto; la prima in quanto figlia
della colpa, la seconda perché vittima del tradimento e del-
l’abbandono e il terzo in quanto responsabile del danno e
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DELEDDA, Racconti sardi [Di notte («Natura ed Arte», Milano, 1 settem-
bre 1892, con il titolo Gabina; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894;
Firenze, Quattrini, 1913; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972;
Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996); Il mago («La Tribuna Illustrata», Roma,
28 giugno 1891; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; «Sardinia di Capo
d’Anno», II, 1, suppl. al n. 8; «La Riviera Ligure», II serie (1906), 86,
Genova; Firenze, Quattrini, 1913; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996);
Ancora magie (Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini,
1913; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996); Romanzo minimo («Boccaccio»,
Firenze, 31 luglio-1 agosto, 1892; «L’Ultima Moda», Roma, 25 settem-
bre-2 ottobre, 1892; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quat-
trini, 1913; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996); La dama bianca («Il Fan-
fulla della Domenica», Roma, 29 gennaio 1893; Racconti sardi, Sassari,
Dessy, 1894; Firenze, Quattrini, 1913; Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996);
In sartu (Nel salto) («Roma Letteraria», Roma, 5 luglio 1893; Racconti
sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini, 1913; Novelle – I, Nuoro,
Ilisso, 1996); Il padre («Sardegna Artistica», Sassari, 10, 17 settembre
1893; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; La regina delle tenebre, Mila-
no, Agnelli, 1902, con il titolo I primi baci; Firenze, Quattrini, 1913;
Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996);Macchiette («Vita Moderna», Milano, 7
agosto 1892; Racconti sardi, Sassari, Dessy, 1894; Firenze, Quattrini,
1913; Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972; Novelle – I, Nuoro,
Ilisso, 1996)] Sassari, Dessy, 1894 [Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996]. 



artefice della propria infelicità. La narrazione, dopo una
serie di eventi, di rivelazioni e di complicazioni, perviene ad
una forma di equilibrio sciogliendosi con un evento tanto
inatteso quanto provvidenziale. L’‘imputato’, infatti, dopo
essere stato condannato a morte dalla famiglia ‘disonorata’,
viene alla fine graziato e liberato. La durata prevede un inci-
pit con effetto di rallentamento proprio dei racconti anali-
tici, seguito da una parte scenica nella quale viene rappre-
sentato – con tinte forti, chiaroscurali e mimetiche – il ser-
rato dialogo fra i sei personaggi di questa tetra tragedia
rusticana (Simona, Elias, Simone, Tanu, Pietro, zio Tottoi).
A un certo punto s’innesta il racconto secondo (vero e pro-
prio racconto nel racconto) la cui esplicazione si dà secon-
do la modalità del processo rimemorativo, ossia attraverso il
recupero regressivo attuato dal personaggio autodiegetico
(Elias) che diventa narratore di secondo grado. Una sorta di
racconto-sommario sostenuto da un buon ritmo narrativo,
fatto di accelerazioni, rallentamenti scenici e rapide pause
descrittive18. 
Sulla montagna19 è, invece, un esempio di bozzetto idilli-

co dai tratti arcadici e dai tocchi rapidi e vivaci, dove tutto
si addentella chiassoso entro un quadro di incontaminata
bellezza: la montagna, i suoi boschi, i sentieri tortuosi, i
profumi, le aperture di orizzonte. La descrizione è pittorica,
a tratti oleografica, manierata e convenzionale, a tratti
imbevuta di un lirismo suggestivo e ridente. La percezione
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18 L’evocazione a posteriori si rileva sia quando Elias racconta al suo
ristretto uditorio come e perché abbia abbandonato Simona, sia attra-
verso il confronto dialogico con gli altri personaggi che interloquiscono
con lui entrando nel processo comunicativo. L’analessi è, quindi, esterna
e omodiegetica, basata sulla stessa linea contenutistica del racconto
primo, e completiva nel senso che colma un’omissione provvisoria che il
lettore apprende solo dal racconto di Elias. La chiusa, ovverosia il ritor-
no al racconto primo, è tutta scenica.
19 G. DELEDDA, Sulla montagna, in Novelle – I…, 65-9.



è totale (visiva, uditiva, olfattiva) e totalizzante. Come
avviene per altre novelle il lettore sembra assistere alla con-
templazione tardoromantica di un microcosmo carico di
emozioni e suggestioni incantatorie con processi di antro-
pomorfizzazione degli elementi naturali. Il paesaggio si
dispiega nella sua molteplicità di forme e di colori; forme
colte nella loro simultaneità, proposte in rassegna attraver-
so un unico punto ottico e prospettico. Verrebbe quasi da
parlare, in questa prima produzione, di descriptio a preva-
lente funzione ricognitiva ed esornativa, se non fosse che
l’orientamento vettoriale e il linguaggio spaziale non stabi-
liscano altresì dei percorsi di senso, quasi simbolici20: 

[…] Ad est, prima di ricominciare il bosco, vi è ancora un
campo di pietre aride, un pozzo, una capanna rovinata e
massi, sempre massi di granito; poi, in fondo, all’ultimo
limite dell’orizzonte, quasi velata dall’immensa lontanan-
za, una linea pura, disegnata sul confine dei cielo; una
linea che azzurreggia mollemente col colore glauco senza
riflessi. È il Mediterraneo!21

Racconto articolato e complesso per struttura tematica e
sviluppo narrativo è, inoltre, La giumenta nera22. La novella,
farraginosa per le tortuose modalità compositive dell’intrec-
cio – infarcito oltremisura di motivi liberi, svincolati dalla
storia (come le digressioni e le descrizioni circostanziali e
completive che sospendono il corso del tempo e dilatano,
sminuzzandolo, il racconto nello spazio) – presenta tuttavia,
e quasi per le stesse ragioni, non pochi elementi d’indubbio
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20 Il Mediterraneo come frontiera, come confine desiderato e anelato
(verso est, verso Roma?). Un orientamento orizzontale di sogno e di spe-
ranza si distingue da uno verticale, di viaggio e di espiazione. Tutto il
bozzetto è inoltre attraversato da alcuni temi archetipici, connessi con gli
elementi cosmici primordiali (aria, acqua, terra, fuoco).
21 G. DELEDDA, Sulla montagna, in Novelle – I…, 66-7.
22 G. DELEDDA, La giumenta nera, in Novelle – II…, 59-92.



interesse. Bellia e Ghisparru, servi di Antonio Dalvy, ricco e
stimato mercante di giumente e puledri, un giorno incon-
trano il vecchio Giovanni Battista, «figlio di Dio e di S.
Antonio»23, custode di una chiesa campestre fatta edificare in
onore al Santo suo omonimo da una dama liberata dai
demoni. Appreso dal vecchio che egli è proprietario di una
giumenta nera ricevuta in regalo un anno prima da un ricco
signore – «che è sardo, ma vive in terraferma anzi fuori del
regno (forse era il Marchese di Mores)»24 – e che, volendo,
essa può essere acquistata, i due servi rientrano nel vicino vil-
laggio e informano il padrone. L’indomani, una volta defi-
nito il negozio, Giovanni Battista con un pretesto si apparta
con Antonio Dalvy e gli chiede di cambiargli con del dena-
ro nuovo una somma di biglietti vecchi: 

[…] Alla fine furono tutti all’ordine. Antonio Dalvy partì
per il primo, col suo ombrello verde aperto – poi s’avvia-
rono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera pic-
chiettata di bianco. La povera bestia si ribellava alquanto,
gettava la testa all’indietro, scuoteva la coda: pareva sen-
tisse la fine della sua libertà. E zio Juanne Battista rimase
solo, all’ombra del portone, davanti al grande paesaggio
verde, fiorito e solitario.25

A questo punto la dispositio sintattico-narrativa si compli-
ca un po’ nel senso che il paradigma delle unità funzionali
(unità fin lì sgranate generalmente secondo un ordine logi-
co-cronologico) subisce una soluzione di continuità tempo-
rale di tipo ellittico che determina una falla diegetica con
effetto di sospensione, perfino intrigante ai fini del raccon-
to-enigma se non fosse però che l’anacronia, nell’assetto
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23 Così erano chiamati a Nuoro i figli nati da unione illegittima (G.
DELEDDA, La giumenta nera, in Novelle - II…, 62).
24 G. DELEDDA, La giumenta nera, in Novelle…, 63.
25 G. DELEDDA, La giumenta nera, in Novelle…, 67.



generale del racconto, polverizzi oltremodo l’azione com-
plicante relegandola in sede di epilogo e risoluzione. Essa
infatti riemerge dall’oblio narrativo solo alla fine dell’in-
treccio attraverso un recupero regressivo di tipo dialogico
che satura l’omissione e ricostruisce i tasselli della vicenda.
La storia, quindi, a un certo punto sembra deflagrare e per-
dersi nei mille rivoli delle unità di contenuto descrittivo
autonome, non essenziali ai fini della fabula. 
Alla luce della più volte ribadita organicità dell’opera let-

teraria, secondo cui i caratteri formali in stretta connessio-
ne con i piani di contenuto costruiscono il senso globale del
testo e ne determinano la sua identità semantica, va da sé
che la palestra compositiva non poteva, nella vasta gamma
di soluzioni poste in essere nel telaio narrativo dalla scrittri-
ce sarda, non comprendere anche l’aspetto dell’orditura
tematica: dalla trama di destino a quella di personaggio e di
pensiero, dalla trama d’azione, propria del racconto d’enig-
ma, strutturato attorno a un mistero e al suo disvelamento,
alla trama melodrammatica e sentimentale, dalla trama di
prova a quella di maturazione o di degenerazione. 
Un racconto di avventura e prova insieme, il cui titolo

rinvia a una novella di Cechov è, ad esempio, Una terribile
notte26. La trama è d’azione in quanto si struttura attorno a
una serie di difficoltà e di imprevisti da superare, mentre
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26 G. DELEDDA, Una terribile notte, in Nell’Azzurro, Novelle – I, Nuoro,
Ilisso, 1996, 75-94. Un giorno di ottobre, in uno stazzo della Gallura, un
padre manda il proprio figlio, Ardo, in un villaggio vicino per comprare
una forma di cacio. Ardo promette prudenza ma, arrivato al borgo e
comprato il formaggio, anziché intraprendere subito la via del ritorno si
attarda a giocare sino al tramonto. Sopraggiunta la notte egli è costretto
a cercare ospitalità. Da questo momento in poi il fanciullo è vittima di
una serie di disavventure, di beffe e di vicende terribili che lo faranno
pentire in ultimo di aver disobbedito al proprio padre. Dopo una serie di
eventi inattesi e di azioni concitate, si perviene al ristabilimento della
situazione iniziale e al raggiungimento di una condizione di equilibrio.



per il protagonista è di prova, espiazione e formazione insie-
me. Il caso dissemina nel cammino del protagonista, Ardo,
responsabile di un’infrazione (disobbedienza), una serie di
circostanze difficili (tentazioni, ostacoli, pericoli) con esito
problematico, dalle quali alla fine esce indenne. Egli, ine-
sperto e ingenuo, ripara scontando la propria colpa con
prove severe e dopo alterne vicissitudini (espiazione). Gra-
zie a tali eventi purificatori conclude, patendo e soffrendo,
il suo percorso simil dantesco («per la piccola ma dirupata
china») di lenta e graduale maturazione (colpa – nemesi –
purificazione – lieto fine). 
È probabile che la scrittrice abbia guardato, tra i modelli

intertestuali, anche alla novella Andreuccio da Perugia. Non
trascurabili risultano essere, infatti, le analogie strutturali
(la stessa trama di formazione) e i motivi condivisi (il vaga-
bondare, la discesa nella tomba, l’anello). Clamorosa per
altro, in questa come in altre novelle, l’evidenza di un
sostrato fiabesco. Le funzioni nell’asse sintagmatico sono
quelle caratteristiche della fiaba: allontanamento (Ardo si
allontana dallo stazzo per andare al villaggio e per compra-
re il cacio); divieto-infrazione (Ardo, restando oltre il
tempo stabilito al villaggio, contravviene ad un ordine
impartitogli dal padre = disobbedienza); tranello (Ardo è
vittima di una burla perpetrata da tre donne in una casa di
campagna); persecuzione (Ardo è chiuso prima nella
tomba, poi nella botte); danneggiamento (le tre donne sot-
traggono il cacio al fanciullo); situazione iniziale (rientro
allo stazzo). Le possibilità di combinazione del rapporto
fabula-intreccio si riducono all’opzione strutturale più sem-
plice che predilige, in un parallelismo perfetto senza altera-
zioni o distorsioni dell’ordine temporale, il naturale e irre-
versibile fluire degli eventi in conformità all’architettura
canonica delle favole27. Anche l’anello (come in Capuana e
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27 La libera dinamica del discorso segue la successione logico-cronologica



Afanasjev) richiamerebbe la tradizione fiabesca, sebbene qui
la sua funzione sia diversa: non mezzo magico, ma sempli-
ce strumento di salvezza. 
Quadretto d’ambiente, familiare e idillico, ambientato

nella Sardegna di fine Ottocento e incentrato sulle vicende
di una famiglia nuorese benestante, di prinzipales, si trova
invece nella novella I Marvu28. Racconto sostenuto da una
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degli avvenimenti. Nella struttura segnica prevalgono le unità funziona-
li pragmatiche che riguardano i processi che dinamizzano la storia. Di un
certo interesse è la rappresentazione scenica resa efficace da un ritmo nar-
rativo sostenuto che corre via senza impaccio. La narratio è intervallata
da alcune pause descrittive orientate dal narratore eterodiegetico e da
qualche ragguaglio riassuntivo. Il racconto ricorda altresì modalità rap-
presentative vicine al componimento gotico (con influenze della novella
satirica e fantastica). La storia, calata dentro cornici ambientali pervase di
sinistra suggestione, è sostenuta da una particolare tecnica espositiva
volta a creare suspense (con focalizzazione sul personaggio nei momenti
cruciali, senza anticipazioni del narratore e atmosfere preparatorie). La
descrizione spaziale si connota per sinistri effetti chiaroscurali e per le
significative contrapposizioni cromatiche (rosso-nero; giallo-nero). Rac-
conto popolato di fantasmi (bobbois) e animato da una fauna belluina
multiforme (gatti, cinghiali, diavoli con gli occhi iniettati di sangue) che
si muove in scenari notturni, Una terribile notte catapulta il lettore in
atmosfere cupe e angoscianti (crepuscoli, cortinaggi di nuvole, oscurità),
fatte di esseri orribili, di presenze e profili inquietanti (diavoli, sepolti
vivi, apparizioni, banditi), di profanazioni – al limite del sacrilegio – di
luoghi sacri e tombe. L’intreccio, il cui sviluppo è ricco di colpi di scena,
si configura come un incubo che si rigenera e dal quale sembra non ci si
possa destare. Un racconto che, fra urla strazianti, risa infernali, sinistri
rintocchi, luci tremule e misteriosi suoni trasportati dal vento, appare
nondimeno intriso di fobie ancestrali: della morte, del buio, dei luoghi
chiusi, degli anfratti tenebrosi, dei fantasmi, dei tuoni e dei lampi.
Novella che, tuttavia – e qui sta la pennellata satirica, di derivazione del
racconto di burle e di scherzi – a tratti si stempera per taluni risvolti
comici legati ai comportamenti bizzarri e paradossali del suo protagoni-
sta e alla risibile performance di altri attori secondari (un esilarante esem-
pio riguarda l’episodio della burla del cacio sottratto e dei banditi che
fuggono credendo di avere dinanzi il diavolo).
28 G. DELEDDA, I Marvu [«Rivista per le Signorine», Firenze, 15 maggio



narrazione movimentata e vivace, caratterizzato dalla messa
in scena, non priva di forti accentuazioni mimetiche soprat-
tutto nelle parti dialogiche, di una umanità multiforme («il
piccolo gregge»), diversificata per età, sesso e condizione
sociale (sorelle, cognati, zii e nipoti, bambini e studenti,
padroni, servi e fantesche), calata a sua volta dentro un
fascio di relazioni differenziali, per somiglianza e opposizio-
ne, e colta significativamente entro una complessità di rap-
porti fatti di antagonismo e conflitto, ovvero di dipenden-
za, attrazione e solidarietà; relazioni – fattuali e sentimenta-
li – intercorrenti fra personaggi comunque inestricabilmen-
te legati all’ambiente solido e protettivo della casa e della
famiglia in quanto dipendenti tutti da una sorta di mater
familias forte e risoluta (Donna Martina Marvu), che inau-
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1895; «L’Unione Sarda», Cagliari, aprile 1898, con il titolo Una sera d’in-
verno; Firenze, Quattrini, 1916; Sesto San Giovanni, Madella, 1917], in
Le Tentazioni [Milano, Cogliati, 1899], Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996,
259-78. Novella convincente da un punto di vista formale, soprattutto
per le sue calibrate descrizioni, venate di un lirismo intenso e vibrante e
sostenute da un linguaggio più sorvegliato e maturo, è il secondo com-
ponimento della raccolta dal titolo Un piccolo uomo. Il racconto prende
l’abbrivo in medias res, quando gli avvenimenti della fabula hanno già
avuto inizio. Cassio Longino, giovane sardo dal «volto scarno e dal pro-
filo aquilino e dalla barba nera a punta», ama perdutamente una ragazza
del suo paese, Paola. La ragazza è ricca ma orfana. Ella, posta sotto la
tutela di uno zio che la maltratta e che da subito dilapida il suo patri-
monio, ricambia l’amore del giovane tanto che gli chiede di sposarla.
Cassio però, nell’intento – prima del matrimonio – di ridare alla fan-
ciulla nuova ricchezza e indipendenza, falsifica la firma del tutore che
godeva presso tutti di credito illimitato e acquista a nome della sventu-
rata terre e rendita. Una volta scoperto, l’innamorato viene condannato,
vilipeso, rinnegato dalla sua famiglia e recluso in un penitenziario della
Toscana (verosimilmente in terra di Versilia). Da qui parte l’intreccio. Un
componimento godibile, per le sue ambientazioni e per le magnifiche
aperture di orizzonte rischiarate, nelle rosse aurore e al crepuscolo vesper-
tino, di tante vivide luci e di bagliori sanguigni; descriptio pervasa di odo-
rose fragranze e satura di colori caldi e luminosi. 



gura la ricerca di un tipo di personaggio centrale nei roman-
zi della maturità quali «L’incendio nell’oliveto, La madre e, in
un ambito regionale diverso, Annalena Bilsini»29. 
Una vera trama, incentrata su un’azione complicante che

mette in moto la vicenda, non esiste. La materia del rac-
conto è quella già incontrata nei romanzi di altri scrittori
sardi dell’Ottocento30. Essa consiste nella rappresentazione,
prevalentemente descrittiva e a tratti scenica, di oggetti,
situazioni e personaggi simultanei e coesistenti nell’intimità
dello stesso ambiente domestico, limitato e circoscritto,
confortevole e autosufficiente. Uno spaccato topografico e
ritrattistico di vita familiare già visto, a volte stereotipato e
un po’ di maniera, sorretto dai numerosi arresti contempla-
tivi orientati nella visione dal narratore onnisciente che
passa in rassegna, in rapida successione, eventi ed esistenti,
in una carrellata riassuntiva e descrittiva in cui le azioni e i
processi che dinamizzano il racconto si dilatano nello spa-
zio o si muovono su un asse di frequenza iterativa. I moti-
vi, spesso liberi e svincolati da una storia, sono quelli tipici
dei racconti familiari e idillici: l’amore coniugale, l’amore
filiale e materno, la famiglia intesa come comunità primor-
diale e come centro di formazione e virtù, il gioco, le
monellerie, le piccole furbizie, le gelosie infantili, i raccon-
ti del focolare (sos contos de fochile), ma anche il senso del
vivere insieme, dell’appartenenza e della comunità, i valori
condivisi, l’educazione severa e il riconoscimento di un’au-
torità rispettata31.
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29 G. CERINA, Prefazione…, 16.
30 S. FARINA, Amore ha cent’occhi, a c. di D. Manca, Cagliari, Condaghes,
1997, 287.
31 In sartu è un altro esempio di novella d’ambiente. Con essa ancora una
volta la Deledda ci riporta al racconto idillico-pastorale (amoroso, fami-
liare, campestre) che si caratterizza per l’adesione dei personaggi ad un
piccolo universo di ferace, incontaminata e idilliaca bellezza. L’azione
ruota attorno a pochi elementi: l’amore, prima contrastato poi conqui-



Novella lunga e complessa, per ricchezza di motivi e
rimandi intertestuali ed extratestuali, è Per riflesso32. Al cen-
tro della vicenda giganteggia il protagonista Andrea Verre,
per riflesso una sorta di Raskolnikoff isolano, un povero stu-
dente di provincia che, come il giovane russo, è costretto ad
abbandonare l’università per mancanza di denaro. Un gior-
no Andrea apprende che sua madre, un po’ come la Dunija
di Delitto e castigo, per aiutarlo si trova costretta a contrarre
matrimonio – senza amore e dopo molti anni (da quando
«pei maneggi di zia Coanna» era stata rifiutata) – col padre
naturale del ragazzo, il vecchio Larentu Verre, ricco possi-
dente del nord Sardegna, un tempo suo padrone ora vedo-
vo e alcolizzato. Andrea reagisce con contrarietà e sdegno
all’ipotesi paventatagli per lettera dalla madre:

No! ... Se volete avere un figlio, non pensate di sposare
‘quell’uomo’! – 33. 

Egli sa che Larentu è suo padre ma vive con vergogna la
possibilità che la madre sposi, per poter salvare lui dall’in-
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stato, il lavoro, il matrimonio. Su tutto domina un ambiente tipicamen-
te e caratteristicamente barbaricino (agro-pastorale), entro cui si agita
una fauna umana tutta volta, nella sua pragmatica, al raggiungimento di
un unico scopo, quello della ricomposizione di un mondo fatto di molte
virtù e di buoni sentimenti. Le unità descrittive si alternano a quelle fun-
zionali cadenzandone il ritmo narrativo. In sartu è una novella d’am-
biente nel senso che, nell’economia della narrazione, essa dà particolare
rilievo al contesto sociale e culturale dentro cui la vicenda è inserita. Gli
stessi personaggi sono strettamente legati all’ambiente e la natura è par-
tecipe del destino degli uomini. G. DELEDDA, In sartu (Nel salto), Novel-
le – I…, 164-73.
32 G. DELEDDA, Per riflesso [«La Nuova Antologia», Roma, XXXVI (1
agosto 1901), 185, con il titolo Un’aberrazione; Milano, Treves, 1917;
Milano, Treves, 1929; Milano, Garzanti, 1940], in I giuochi della vita
[Milano, Treves, 1905], Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996, 103-44.
33 Raskolnikoff a Dunija: « – Una sorella simile non la considererei più
come sorella. O io o Luzin!...»).



digenza, l’uomo che sino a quel momento l’ha umiliata e
respinta34. Per questo il giovane, assalito dal rancore dispe-
rato e dall’angoscia febbrile, riprende a covare un’idea allu-
cinante e mostruosa che ha maturato da studente dopo aver
letto con ardente e perversa inclinazione il «terribile roman-
zo»: commettere un omicidio per provare i tormenti della
colpa, studiarne le impressioni e scriverne infine un’opera
straordinaria. La vittima prescelta è la vecchia zia Coanna,
considerata la principale responsabile delle sue disgrazie. Il
protagonista vive così la sua visionaria e paranoica espe-
rienza d’identificazione con l’eroe dostoevskijano. Al rien-
tro dall’università, provato per le sofferenze patite e dopo
che il padre gli aveva negato il sussidio, riscopre con mace-
razione il suo doppio. In lui si agitano impulsi opposti e
conflitti laceranti al limite del delirio. Il dualismo fra razio-
nalità e irrazionalità, bene e male, diventa sempre più la sua
ossessione. L’animo di Andrea si presenta come lo specchio
in cui si riflettono frammischiandosi i motivi e le sugge-
stioni degli autori ‘terribili’ («...Nietzsche, Bourget, Shel-
ley...»), le cui dottrine gli fermentavano nella mente «come
i semi nella terra»: 

Raskolnikoff. Ebbene perché non ammetterlo? In qualche
cosa io rassomiglio a lui; ed anch’io vorrei, come lui, com-
piere un delitto, un atto di forza, solo per sperimentare il
mio coraggio, per me, solo per me. Ammazzando zia
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34 La figura di padrone irascibile, solitario e ubriacone richiama vaga-
mente quella del padre di Dostoevskij, ucciso da alcuni contadini esa-
sperati dalle sue angherie, ed altri tipi di relitti umani come l’ubriacone
Marmeladov. Le descrizioni di condizioni patologiche come il delirium
tremens, che si manifesta con movimenti convulsivi e allucinazioni visive
e auditive, seppur presenti anche in Delitto e Castigo («– Ma tu hai il deli-
rium tremens, che! – si mise a urlare Rasumichin [...]»), trovano tuttavia
riscontro anche nell’esperienza familiare della stessa Deledda. Il fratello
maggiore, Santus, fu infatti affetto da alcolismo cronico fino al delirium.



Coanna, però, non spiegherei la forza serena e terribil-
mente fredda della mia sola intelligenza, perché l’idea di
uccidere la vecchia serva e non un’altra persona, mi ha
spinto un po’ l’odio. Ho sempre odiato zia Coanna, fin da
quando la vidi la prima volta; essa fu poi la causa del mio
spostamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto non
sarebbe che un delitto di passione, ed io vorrei compiere
un delitto semplicemente sperimentale. Ecco, uscire,
incontrare un individuo (non importa se uomo o donna,
se vecchio o giovane); ecco, un uomo qualunque, mai
veduto, che non mi fece mai alcun male, di cui ignoro
anche il nome: andargli incontro, togliergli la vita! E poi?
Ebbene, e poi?35

Ma proprio quando la vertigine superomistica ed emula-
tiva lo sta per spingere definitivamente negli abissi tenebro-
si e mefitici della perdizione e dell’incubo, improvvisamen-
te nel suo profondo egli ritrova la forza della viltà che disto-
glie e redime: 

– Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non bisogna fidarci
mai di noi stessi; e sarò anche un vile, ma la mia forza è
appunto in questa viltà: non farò mai del male, mai ...
neppure volendolo! ... E gli sembrava di esser guarito da
una terribile malattia36
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35 G. DELEDDA, Per riflesso…, 137.
36 G. DELEDDA, Per riflesso…, 144. La struttura segnica del racconto è
conforme al tema trattato. Fra le unità funzionali e pragmatiche signifi-
cativamente emergono le eidetiche, riguardanti la processualità interiore
del personaggio protagonista (pensieri, immagini, sogni, allucinazioni). I
modi e le tecniche della rappresentazione si avvalgono della presenza di
un narratore eterodiegetico, alla cui prima e ineliminabile funzione nar-
rativa ed esplicativa se ne accompagna un’altra, più dissimulata, di natu-
ra etico-ideologica, soprattutto quando, a mo’ di transfert (voce del per-
sonaggio e punto di vista del narratore, come anche in Dostoevskij) e
attraverso la tecnica della focalizzazione interna (variabile e multipla),
egli, con evidente intento mimetico, interviene imitando e/o plasmando
le parole e i pensieri del personaggio. L’incrocio fra prospettiva e voce



La dimensione del sogno, inteso come manifestazione
dell’inconscio e come luogo di un’esperienza interiore dalla
quale riaffiorano ansie e inquietudini profonde, è quella
entro cui si sviluppa buona parte della breve novella, preva-
lentemente scenica, dal titolo Per la sua cratura, terza della
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narrante ci consegna una sorta di polifonia eterodiretta e orientata da un
narratore immanente. L’autore adotta prevalentemente la tecnica del
resoconto, del discorso diretto, con citazione di lunghi pensieri in forma
legata (che come da convenzione sostituisce il monologo interiore) e del
soliloquio. Entro questi schemi logici propri del discorso e del pensiero
retoricamente elaborati, con cui traduce in scrittura la vita psichica del
protagonista (né monologhi interiori né flussi di coscienza, dunque), egli
sembra regolare tuttavia la sua distanza, in senso ideologico e morale,
dall’universo rappresentato. La struttura temporale, che presenta qualche
distorsione nel rapporto tra fabula e intreccio con recuperi regressivi e
analessi sia esterne che interne di tipo omodiegetico e completivo (gesti-
te sia dal personaggio autodiegetico sia dall’io narrante), si caratterizza
per una certa varietà della velocità e del ritmo del racconto e per l’alter-
narsi di dilatazioni descrittive (prevalentemente di natura attributiva e
analitica legate al tempo allucinato della coscienza del protagonista) e
compressioni ellittiche, di pause e sommari, di scene dialogate e feno-
meni retorici di ripetizione (anafore e allitterazioni), di racconto singola-
tivo e iterativo. Negli eventi narrati (il tempo dell’avventura è di parec-
chi anni) si fondono, dunque, aspetti psicologici e focalizzazioni circo-
stanziali con accelerazioni pragmatiche proprie del racconto d’azione.
Altrettanto varia e composita è la serie di relazioni (fattuali, sentimenta-
li e psicologiche) che esiste fra i personaggi e fra questi e gli ambienti
descritti. Intorno alla figura di Andrea Verre, personaggio modellato e a
tutto tondo, gravitano e si muovono entro un reticolo di rapporti dico-
tomici di attrazione e conflitto, altri esistenti e comprimari più o meno
complessi e dinamici, come l’amata madre Andreana (dei «Verre poveri»)
che «lavorava per campare la vita...così alta e dritta, con la pelle color
rame e il viso un po’ quadrato...pareva rassomigliasse ad una figura egi-
ziana», il padre Larentu, uomo tracotante e violento, «piccolino, rossi-
gno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo rassomigliava
ad una volpe maligna», l’odiata e disprezzata zia Coanna, la buona Mil-
lèna Ibbas, giovane moglie di Larentu, donna generosa e magnanima,
«innocente come una bambina», vittima di un ingrato destino di morte,
e infine Giacinto Tedde, stimato maestro di scuola e sorta di guida spiri-
tuale («un bel giovine di vent’anni, alto ed elegante, tutto roseo in



raccolta I giuochi della vita37. Ad una madre, la «signora
V***», compare in sogno una ricca dama dall’aspetto miste-
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volto»), prodigo di suggerimenti e consigli e oggetto da parte di Andrea
di ammirazione e rispetto. Le attribuzioni e le qualità dei personaggi e la
sfera pragmatica in cui essi sono coinvolti rappresentano il cuore dell’u-
niverso semantico del racconto. Il sistema è sostanzialmente statico,
anche se subisce sensibili cambiamenti con lo sviluppo dell’intreccio. Tra
Larentu e Andreana, ad esempio, vi è inizialmente conflitto. Solo alla
fine, dopo la morte di Millèna la relazione fra i due, per ragioni di con-
venienza e d’interesse reciproco diviene di attrazione e condivisione di
scopi (ritrovare entrambi il consenso di Andrea). 
37 G. DELEDDA, I giuochi della vita [Per riflesso; Freddo (Milano, Treves,
1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940; Novelle – II,
Nuoro, Ilisso, 1996); Per la sua creatura (Milano, Treves, 1917; Milano,
Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996);
Pasqua («La Riviera Ligure», Genova, II serie (1902), 38, con il titolo
Pasqua sarda; Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Gar-
zanti, 1940; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); La morte scherza…(«La
Riviera Ligure», Genova, II serie (1904), 56, con il titolo Gli scherzi di
zia Morte; Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzan-
ti, 1940; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); I giuochi della vita («La
Nuova Antologia», Roma, 185 (16 ottobre 1902); Milano, Treves, 1917;
Milano, Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940; Romanzi e novelle – IV,
Milano, Mondadori, 1959; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Padre
Topes (Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzanti,
1940; Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959; Nuoro, Il Mae-
strale, 1995; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Il vecchio servo (Milano,
Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940; Romanzi e
novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959; Nuoro, Il Maestrale, 1995;
Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Il fermaglio («La Nuova Antologia»,
Roma, 197 (1 settembre 1904); Milano, Treves, 1917; Milano, Treves,
1920; Milano, Garzanti, 1940; Romanzi e novelle – IV, Milano, Monda-
dori, 1959; Nuoro, Il Maestrale, 1995; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996);
Lo studente e lo scoparo (Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920;
Milano, Garzanti, 1940; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Colpi di scure
(«Sardegna Letteraria e Artistica», Cagliari, 1902, con il titolo Vengono;
«Sardegna Giovane», Sassari, I (1909), 1, con il titolo Mentre la foresta
muore…; Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzan-
ti, 1940; Romanzi e novelle – IV, Milano, Mondadori, 1959; Nuoro, Il
Maestrale, 1995; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Mentre soffia il levan-



rioso («mantellone nero, una pellicciona nera, un cappel-
laccio nero tirato sugli occhi...ebbe paura»). La nobildonna,
che si presenta con voce gutturale e fare sdegnoso, da «gran
dama avvezza al comando», propone alla «personcina diafa-
na», «anemica», dal «volto pallidissimo», angariata dalla
miseria, di poter adottare la sua bambina in quel momento
affidata per necessità a una balia, figlia del suo giardiniere.
Il sogno, presagio di tragici eventi, ben presto si trasforma
in incubo:

E la signora V*** non fiatava davvero, per la sorpresa, e
più ancora per lo spasimo che provava al solo pensiero di
dover cedere la sua creatura. La sua creatura! Il suo uccel-
lino! La sua vita! Il suo universo! La sua piccina! Ma quel-
la straniera era matta, matta da legare. La signora V*** l’e-
saminò bene; ma poi ricordò che la straniera non aveva
figli e capì come si potevano fare certe proposte.
– Ne parlerò con mio marito – rispose, tanto per dire
qualche cosa. Poi accompagnò la straniera fino alla scala,
augurandole fra sé che, nello scendere, s’impigliasse nel
mantellone e rotolasse sino in fondo38.

Il concitato colloquio col proprio marito, la possibilità –
contemplata amaramente da entrambi – di dover decidere
di perdere la propria figlia pur di assicurarle un futuro agia-
to e sicuro, caratterizzano l’epilogo che sfuma e si stempera
col risveglio e col ritorno alla realtà. Non sappiamo se la
Deledda abbia avvertito in quegli anni la suggestione delle
teorie freudiane che iniziavano a trovare applicazione anche
in contesti assai distanti da quelli clinici delle origini, anche
se è pur vero che lo stesso Freud andava considerando la let-
teratura, l’antropologia culturale, la religione e le scienze del
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te (Milano, Treves, 1917; Milano, Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940;
Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996)], Milano, Treves, 1905 [Novelle – II,
Nuoro, Ilisso, 1996]. 
38 G. DELEDDA, Per la sua creatura, Novelle – II…, 156-7.



linguaggio come altrettanti campi di applicazione e di veri-
fica delle ipotesi teoriche psicanalitiche39. La funzione lette-
raria dei sogni è strettamente connessa con il valore cultu-
rale e antropologico attribuito alla funzione onirica e l’in-
terpretazione e la decifrazione del fenomeno è cambiata in
maniera consistente nel corso dei secoli40. Si pensi alla cesu-
ra rappresentata dalle indagini dello studioso di Freiberg
che incidono profondamente nella stessa narrazione lettera-
ria. Dopo di lui, infatti, la scrittura si orienta a riprodurre
le caratteristiche specifiche dell’attività psichica caratterizza-
ta da emozioni, percezioni e pensieri che si strutturano in
una successione di immagini, generalmente non regolata
dalla logica, anche se apparentemente reale. 
La rappresentazione del sogno nella prima Deledda, inve-

ce, avviene secondo procedure narrative tradizionali, lonta-
ne dall’eversività compositiva dell’incipiente letteratura di
matrice psicoanalitica, nonostante la stessa novità tematica
e la sperimentazione di tecniche rappresentative più ade-
guate inizino a palesarsi e ad essere cifra di uno stile. La
scrittrice sembra non aver ancora affrontato gli aspetti tec-
nici che tale tematica comporta. Non il linguaggio del pen-
siero (diverso da quello scritto e parlato), non la sua ripro-
duzione così come nasce (simultaneo, associativo, fluttuan-
te), non la tecnica dell’impersonalità, della rappresentazio-
ne estraniata, non ancora il tempo interiore, psicologico,
soggettivo, della coscienza individuale – in cui il filo del
discorso si smarrisce nei meandri di un io disgregato inca-
pace di cogliere i rapporti di casualità fra gli eventi e di
distinguere i confini fra il reale e l’immaginario – ma,
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39 L’interpretazione dei sogni uscì nel 1899, le novelle di questa raccolta
furono scritte poco dopo, fra il 1901 e il 1905.
40 A. PIEMONTI-M. POLACCO (a c. di), Sogni di carta. Dieci studi sul sogno
raccontati in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2003; S. VOLTERRANI, Le
metamorfosi del sogno nei generi letterari, Firenze, Le Monnier, 2003.



secondo delle collaudate costanti stilistiche ottocentesche, il
tempo oggettivo, reale, cronologico, il pensiero mediato,
imitato, tradotto in un discorso coerente, coordinato dalla
mente di un narratore demiurgo, analista, mente giudican-
te e figura immanente che interviene, partecipa del destino
dei personaggi e asseconda la loro inquietudine, adottando
preferibilmente il loro punto di vista e orientando il loro
sguardo interiore41.

I motivi del viaggio, del peccato, della colpa, dell’espia-
zione, della passione irresistibile e tentatrice sono, invece, i
cardini della trama melodrammatica, di degenerazione e
disillusione con finale tragico, della novella Padre Topes42.
Padre Topes, «il cui vero nome era padre Zuanne», sopran-
nominato così «per la sua figurina timida di topo, dal lungo
musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti», è un giovane
frate francescano al quale un giorno di primavera gli viene
ordinato di partire alla cerca per i villaggi circostanti. Il reli-
gioso, intrapreso il suo viaggio – mitigato da un tempo per-
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41 Spunti di soliloquio e di indiretto libero si trovano nella breve novella
Pasqua, anch’essa movimentata da eventi psicologici e incentrata sullo
scandaglio interiore di una giovane donna colta dal turbamento in quan-
to vittima della superstizione. La mattina del Sabato Santo, giorno di
preparativi per la festa, Apollonia Fara è travolta dall’altalenante dinami-
ca delle emozioni per la probabile venuta nella propria casa del giovane
Vicario del paese, in visita, come consuetudine, per la benedizione
pasquale. Il Vicario è stato un suo vecchio fidanzato, ed ella, che dopo
averlo abbandonato si è sposata con un ricco pastore, adesso teme il peg-
gio, «giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti possano, per
mezzo dei libri sacri, scomunicare e maledire con molta efficacia». La
vicenda si scioglie e il personaggio protagonista cambia atteggiamento e
convinzioni nella parte finale, quando, con le lacrime agli occhi, com-
prende che col suo aspersorio il prete ha semmai profuso l’acqua della
benedizione e della fecondità nuziale. Si veda a tal riguardo: G. DELED-
DA, Pasqua, Novelle – II…, 159-62.
42 G. DELEDDA, Padre Topes, Novelle – II…, 209-15.



vaso di voluttuosi tepori e allietato da un paesaggio ine-
briante e edenico – a un certo punto del suo fatale andare
decide, stanco e assonnato, di chiedere ospitalità per la
notte. Il destino vuole che egli si imbatta nella casa di una
giovane donna, sola, «alta e bella, bruna con gli occhi azzur-
ri», la cui figura è quella della donna perdizione, maga e
fascinatrice («sguardo lucente e riso beffardo [...] carezzevo-
le e insinuante») e la cui sensualità incantatrice e trasgressi-
va è simbolo di una femminilità satanica («occhi turchini e
labbra rosse […] esalava un profumo di violetta che stordi-
va ») e, per il fraticello, causa di sventure e tragedie43. Da
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43 Il microcosmo pervaso di inebrianti tepori, profuma di essenze aroma-
tiche e fragranze primaverili. Forte la percezione olfattiva, oltre che visi-
va e uditiva. Prevalgono i verbi di moto e si ripropone il motivo del viag-
gio come preludio di una disgrazia o di un’avventura (viaggio-perdizione
e non espiazione). Il narratore-orale, che si rivolge a un narratario udito-
re («Qualche anno fa […] Basta, arrivato infondo alla montagna […]
Basta, una notte arrivò […] – Che volete? – chiese ella bruscamente,
guardandolo meravigliata. – Così e così – egli disse […]»), ha a sua
disposizione una ricca tavolozza dalle tinte forti e dai colori caldi e lumi-
nosi. I colori rivestono nella scrittura della Deledda una funzione semio-
tica centrale. La loro valenza connotativa e simbolica si lega indissolubil-
mente a istanze etiche ed ontologiche profonde. Quasi una sorta di equi-
valente spaziale di una dimensione morale. La stessa descrizione del pae-
saggio, insussistente nella scrittrice nuorese senza profusione cromatica,
assume in questa fase del processo di maturazione artistica una funzione
centrale per la piena comprensione dell’assiologia e psicologia dei perso-
naggi. Non di rado, come in questa novella, ambienti, eventi ed esisten-
ti sembrano legati da nessi di significativa consequenzialità (natura anti-
cipatrice e partecipe degli accadimenti) e da rapporti analogici e simbo-
lici profondi («tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani, e
tutta la montagna pareva assorta in un sogno d’amore? […] un soave
odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che sorrideva beato […] il
sole già caldo […] inondava di voluttuosi tepori le verdi campagne […]
Ma Padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la fragranza del
bosco»). Lo sfondo naturale e paesaggistico – percepito su una linea pre-
valentemente orizzontale e attraverso una sorta di fissità estasiata e smar-
rita a partire da due fondamentali punti ottici e prospettici (narratore e



questo momento in poi il personaggio vive il doloroso con-
flitto agonico che dissottera dal campo dell’oblio la sua
macchia genetica44. Il fuoco istintuale e incontrollato della
passione è motivo di macerazione e tormento. Il peccato
originale, il rimorso, il senso di colpa e la scelta di una
espiazione eterna si avvicendano tumultuosi e si accavalla-
no trasfigurandosi in una baraonda di immagini e di pul-
sioni autopunitive febbrili («Fu una settimana di marti-
rio»). La riparazione del danno, attraverso l’autoflagellazio-
ne e il silenzio, tuttavia non basta più. L’espiazione di una
colpa grave ha bisogno, per sublimarsi, del gesto estremo. 
L’epilogo, che sancisce un’infrazione alla concezione etica

deleddiana «che lega il peccato d’amore alla scelta salvifica
dell’espiazione»45, è di quelli tragici:

[...] si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gittò
ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli
fece un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si
lanciò nel vuoto46.

Il motivo del viaggio e il tema della morte – in questo
caso provocata da un destino beffardo – caratterizzano
altresì la trama di castigo della novella La morte scherza47.
Zia Areca, una proprietaria ottantenne col corpo «metà
paralitico» e «metà piagato», adagiata in un carro trasfor-
mato in letto, durante una notte di luglio intraprende il
percorso verso il mare. Insieme ai viaggiatori di una chias-
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personaggio) – si tinge, in relazione analogica alla vicenda, dei caldi colo-
ri delle passioni.
44 Egli è infatti figlio di un bandito. La predestinazione dei figli a pagare
le colpe dei padri, uno dei temi centrali del teatro tragico greco, è fre-
quente nella narrativa deleddiana.
45 G. CERINA, Prefazione…, II, 15. 
46 G. DELEDDA, Padre Topes…, 215.
47 G. DELEDDA, La morte scherza,  Novelle – II…, 163-71.



sosa e variopinta carovana si trovano la nipote Rosa e il
servo Antonio Maria, 

[…] un bellissimo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e
folti come un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso e
bruno come una melograna48. 

I due giovani si amano, ma la loro precaria condizione
economica gli impedisce di contrarre matrimonio. Per que-
sto, presi da un’avidità distruttiva, anelano la rapida morte
della vecchia e la risoluzione del testamento in favore della
fanciulla. L’infausto destino, però, riserva loro, fra sinistri
presagi e oscure premonizioni, un epilogo tanto tragico
quanto inatteso. Una notte zia Areca, che abitualmente
coglie il sonno all’alba, chiudendo gli occhi prima del soli-
to e restando immobile senza più gemere, sembra defunge-
re. Gli amanti, travolti da voluttà, avventati e impudenti si
danno alla festa e all’ebrietà. All’alba cala il sipario: Antonio
Maria, vittima della sua spregiudicatezza e del suo cinismo,
è risucchiato in un vortice fatale dal mare in burrasca, pro-
prio mentre l’anziana donna si ridesta: 

– Santa Greca nostra, come l’uomo è cieco – disse un gior-
no la vecchia bevendo il caffè. Antonio Maria predicava
sempre: «Zia Areca, pensate a morire; zia Areca, la morte
sta per gettarvi il laccio!». Ed ecco che essa passa e fa uno
scherzo: invece di gettare il laccio alla veccia lo getta al gio-
vane! Sì, qualche volta pare che scherzi, quella zia Morte!49

Con la novella Sarra, ultima della raccolta La regina delle
tenebre50, ritornano gli effetti coloristici e folklorici delle
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48 G. DELEDDA, La morte scherza…, 163-4.
49 G. DELEDDA, La morte scherza…, 171.
50 G. DELEDDA, La regina delle tenebre [La regina delle tenebre (La regina
delle tenebre, Torino, Origlia, 1892; Milano, Giacomo Agnelli, 1902;
Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); Il bambino smarrito («La Piccola Rivi-



feste campestri e si specifica meglio, tra le isotopie sememi-
che della poetica deleddiana, il motivo del pellegrinaggio.
La storia, melodrammatica, di degenerazione e disillusione
con finale triste, ha come protagonista Sarra (Alessandra)
Fioreddu fanciulla di Bottuda «alta, fina, un po’ curva, ma
molto bella e bianca in viso» che ama vivere e divertirsi.
Purtroppo, però, i sogni della giovane sono ostacolati dal
padre e dai fratelli, «uomini rozzi e ubriaconi», che voglio-
no darle in sposo Mattia, un ricco pastore del luogo da lei
energicamente respinto. Durante il viaggio di ritorno dalla
festa di San Costantino, dove si era divertita follemente
(«ballò, civettò, fu corteggiata a più non posso»), Sarra,
rimasta ultima e indifesa nel sentiero del bosco, cade in
un’imboscata tesa dal pretendente che, con la complicità di
due servi, la rapisce e la costringe a sposarlo. Il narratore-
conversatore, benché esterno alla storia, coerente con la sua
funzione comunicativa non esita a manifestarsi come emit-
tente del racconto, stabilendo col narratario un rapporto
diretto:

[…] i Bottudesi amano assai il loro San Costantino, e per
tutto l’inverno sognano di attraversare il bosco, la valle e
la pianura, pur di festeggiare il Santo ballando, cantando
bevendo acquavite e vino bianco fino a mezzogiorno, e
liquore d'anice e vino rosso fino all'ora del ritorno. Ed è
giusto che essi si divertano finalmente. Hanno lavorato
tutto l’inverno crudo, dissodando e seminando la terra sel-
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sta», Cagliari, I (11 dicembre 1899), 23-24, con il titolo L’ostacolo; La
regina delle tenebre, Milano, Giacomo Agnelli, 1902; Novelle – II, Nuoro,
Ilisso, 1996); Le due giustizie (La regina delle tenebre, Milano, Giacomo
Agnelli, 1902; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996); La giumenta nera (La
regina delle tenebre, Milano, Giacomo Agnelli, 1902; Novelle – II, Nuoro,
Ilisso, 1996); Sarra (La regina delle tenebre, Milano, Giacomo Agnelli,
1902; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996)], Milano, Giacomo Agnelli,
1902 [Torino, Origlia, 1892; Novelle – II, Nuoro, Ilisso, 1996]. 



vatica, guardando le greggie assiderate e magre: ora le
pecore hanno la lana lunga, il grano verdeggia sui ciglio-
ni, le macchie sono fiorite, il cielo è azzurro. Bisogna rin-
graziare San Costantino delle buone promesse della terra
e del gregge, e bere e ballare e cantare in suo onore51.

Una trama di castigo con agnizione finale e scacco del
protagonista, responsabile dei suoi guai, si trova, invece,
nella novella Freddo52. Imperniato sulle disavventure di un
personaggio burbanzoso e immaturo messo alla prova in
circostanze difficili («Per lui tutto era oggetto di riso, ma
d’un riso quasi infantile, che non offendeva nessuno»), l’in-
trigo si dipana in una Sardegna polare, inghiottita da una
bufera di neve e sferzata da un vento glaciale. Il motivo del
viaggio, preludio di un’avventura con esito problematico53,
sostiene la prima parte della narrazione. Il padroncino
Maureddu decide di partire nonostante il cielo minacci tor-
menta e nonostante la propria fidanzata, sua serva, lo dis-
suada amorevolmente dal farlo. Il percorso, come previsto,
per le avverse condizioni climatiche si dimostra irto di dif-
ficoltà e di pericoli e il giovane non tarda a trovarsi solo e
smarrito in uno scenario spettrale. Quando il destino sem-
bra metterlo sulla via della salvezza, la sua alterigia si ricon-
ferma fonte di guai. La descrizione soggettiva dell’ambien-
te, non priva di soluzioni analogico-metaforiche (la notte è
«[...] senza luce, senz’aria, senza orizzonte» come senza pro-
spettiva è il viaggio del protagonista), riporta all’interno dei
suoi spazi le istanze diegetiche. La sua funzione esplicativa
e simbolica, non meramente esornativa e pittorica, si rivela
altresì nei rapporti di consequenzialità che legano il perso-
naggio e la sua pragmatica con il paesaggio umanizzato e
antropomorfizzato. La natura diviene quasi un agente, forte
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51 G. DELEDDA, Sarra, Novelle – II…, 93.
52 G. DELEDDA, Freddo, Novelle – II…, 145-53. 
53 Nella narrativa deleddiana il viaggio è spesso simbolo del fato.



di una propria valenza fabulistica, capace, come il fato, di
governare e orientare gli eventi54. In questo caso, fra crisi
allucinatorie del personaggio-protagonista e percezioni visi-
vo-sensoriali gestite da un narratore-orale («Cammina,
cammina...) a focalizzazione esterna, il paesaggio invernale
vive in contrasto con la prassi e il volere del giovane smar-
giasso che non sa interpretare i messaggi e i presagi rivolti al
suo agire. 
Altra trama di destino, melodrammatica, con finale triste

che provoca la pietà del lettore è la novella L’ospite55, che
gravita nell’ambito dell’esperienza narrativa del romanzo
Anime oneste56. Durante un’escursione sui monti della Bar-
bagia, Margherita – diciannovenne, non bella ma intelli-
gente – conosce Silvio Boly, avvocato praticante, musicista,
ballerino, gran ciarlatano e con le tasche vuote, e se ne inna-
mora perdutamente nonostante l’antagonismo di Leandro
Leandri, «ufficialetto» amico del Boly. Il fuoco dell’amore
incontra i primi ostacoli. Fra i due innamorati che, come
due «chicchi d’orzo» dentro l’acqua si dividono e si perdo-
no, si inserisce un nuovo elemento perturbatore, il ricco
Antonio Arau, per la famiglia di lei il predestinato57. Dopo
una serie di vicissitudini e di mutamenti che esprimono il
movimento della vicenda, la fabula sfocia in un epilogo
problematico che non scioglie la complicazione. I contrasti
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54 La tormenta di neve costringerà Mauro a incontrare il cognato.
55 G. DELEDDA, L’ospite [L’ospite, Rocca San Casciano, Cappelli, 1898;
«La Vita Italiana», Roma, 10 febbraio 1895], in L’ospite [Rocca San
Casciano, Cappelli, 1898], Novelle – I, Nuoro, Ilisso, 1996, 193-219. La
novella qui citata è diversa dalla novella omonima pubblicata nella sillo-
ge: Sole d’estate, Milano, Treves, 1933; Romanzi e novelle – V, Milano,
Mondadori, 1969; Novelle – VI, Nuoro, Ilisso, 1996, 70-3.
56 G. DELEDDA, Anime oneste, Milano, Cogliati, 1895, con una prefazio-
ne di Ruggero Borghi. Anime oneste è un romanzo segnato dal tema del-
l’amore non corrisposto. 
57 Come nei più tipici triangoli amorosi (lui-lei-l’altro).



fra i personaggi, infatti, raggiungono una mesta sospensio-
ne e la tensione cade, ma senza la soluzione tanto attesa.
Prevarrà la falsa coppia (Margherita e Antonio). Vincerà su
tutto la rassegnazione e l’infelicità58. 
Racconto a sfondo psicologico, nel senso che gli eventi

sono ridotti ai minimi termini e la trama è legata al dipa-
narsi e al succedersi delle emozioni, delle riflessioni e delle
reazioni del personaggio, è invece La regina delle tenebre59.
La novella, eponima, risente, da un punto di vista stilistico-
espressivo, ancora di talune ingenuità compositive proprie
della prima fase del noviziato letterario. La trama, di matu-
razione e di educazione insieme, è da annoverarsi fra quelle
di personaggio e di pensiero. La narrazione prende spunto
dalla presentazione di Maria Magda:

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver mai
provato un dolore veramente grande, un giorno Maria
Magda si sentì improvvisamente il cuore nero e vuoto60.

Maria avverte con angosciato stupore l’inesorabile tra-
scorre del tempo e coglie, in un momento della sua pur feli-
ce esistenza, il senso della vanità e della caducità d’ogni
cosa, dell’estrema precarietà della vita e, in ultimo, dell’in-
controvertibile approssimarsi della morte. Da tutto ciò sca-
turisce la crisi esistenziale, una sorta di coscienza negativa
dell’io che si esplica, dentro un’aura cupa e malinconica, in
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58 I paesaggi sono quelli autunnali e invernali, prevalentemente notturni.
La percezione visiva, uditiva e olfattiva accompagna le ampie ricognizio-
ni spaziali di tipo esornativo. Una natura incontaminata e partecipe è
sublimata qua e là di visioni estatiche dal forte impatto cromatico. Anche
questa novella è attraversata da alcuni temi archetipici, connessi con gli
elementi cosmici primordiali: il cielo, il mare, il fuoco, le montagne. 
59 G. DELEDDA, La regina delle tenebre, Novelle – II…, 27-30. 
60 G. DELEDDA, La regina delle tenebre…, 27.



una dolorosa riflessione sulla propria infelicità che sconfina
nella misantropia, nell’irrazionalità e nella follia:

L’idea della fine le gelava in cuore ogni slancio, ogni gioia,
le essiccava ogni idea di piacere…Cominciò a diventar
cupa, raccolta…Ella non uscì più di giorno dalle sue stan-
ze: usciva di notte, vagando in carrozza per le campagne
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un cer-
chietto d’acciaio con cinque diamanti che brillavano più
che stelle. La chiamarono allora la regina delle tenebre61.

Solo la contemplazione finale, in una notte «interlunare,
brillantata di stelle purissime», di una natura sublime, ispi-
ratrice e romantica, fatta dalla protagonista davanti a un
parapetto che guarda la valle, provoca lo slancio vitalistico
risolutore e l’appagamento morale per uno spirito irrequie-
to, folgorato ora dall’energia portentosa dell’immaginazio-
ne e dall’arte:

Descriverò questa notte, poi scriverò la storia della mia
anima, tornerò al mondo, alla vita, all’amore, e il mondo,
la vita, l’amore, ed il mio io, vivranno nell’opera mia. E
nulla più ci distruggerà62.

La narrazione, condotta da un emittente eterodiegetico
ed extradiegetico che adotta preferibilmente la focalizzazio-
ne interna fissa, si snoda attraverso una successione di even-
ti interiori, senza uno sviluppo logico e razionale. Del per-
sonaggio, modellato e complesso e suscettibile di modifica-
zioni, più che lo statuto anagrafico o lo status sociale emer-
gono profilo psicologico e assiologia, da cui trova scaturigi-
ne la sua prassi, l’attitudine comportamentale che allude al
suo essere63. I luoghi e gli ambienti, presentati attraverso l’o-
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61 G. DELEDDA, La regina delle tenebre…, 28-9.
62 G. DELEDDA, La regina delle tenebre…, 30.
63 Il narratore privilegia l’analisi degli stati d’animo e le riflessioni del per-



rizzonte percettivo di Maria Magda, si traducono in stati
d’animo e in reazioni emotive. La natura, liricamente
antropomorfizzata, non partecipa solamente del destino e
delle emozioni del personaggio, ma diviene spesso causa dei
suoi comportamenti e delle sue scelte, oltre che balsamo e
lenimento di un presente inquieto:

E in certe ore, specialmente nei teneri vespri di viola, ella
si struggeva, come mai, nel desiderio del caro lontano […]
Anche la voce dell’acqua, quella notte, aveva una vibra-
zione insolita, tenera, come di voce stanca, come di voce
che parlasse in sogno. E le montagne lontane ardevano,
illuminando la pura notte stellata. Lo spettacolo era subli-
me, e nella contemplazione intensa di quella notte arcana,
Magda si obliò, sentì cadere la sua tristezza. I fuochi di
quei poveri lavoratori lontani parvero illuminare anche le
tenebre che stringevano la superba fronte gemmata. Un
pensiero occulto, forse prima d’allora nato nelle profon-
dità misteriose della psiche, brillò e rivelossi improvvisa-
mente nella mente tenebrosa. La regina delle tenebre si
sentì artista, sentì che racchiudeva nell’anima irrequieta
una potenza formidabile; il nitido riflesso della natura e
delle cose […]64.

Novella dai risvolti sociali, che si risolve nell’arco di una
sequenza scenica e si specifica per la presenza di esistenti
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sonaggio, colto in un momento particolare della sua esistenza. La stessa
struttura temporale ne rimane condizionata, nel senso dell’ambiguità e
dell’indefinitezza. Il verbo all’imperfetto concorre a suo modo a deter-
minare un flusso temporale indeterminato, durativo e iterativo. È il nar-
ratore che scandaglia attraverso rapidi excursus regressivi, sommari, ana-
lessi omodiegetiche ripetitive e flash-back riassuntivi la vicenda psicolo-
gia di Maria Magda. È lui che, avvalendosi a volte del discorso indiretto
libero, cerca, ricreando un effetto di transfert, di imitarne voce e pensie-
ri nel tentativo di ridurre la distanza fra lettore e mondo narrato.
64 G. DELEDDA, La regina delle tenebre…, 30.



modellati per statuti dicotomici65 è Lo studente e lo scoparo66.
Come suggerisce il titolo la vicenda si impernia sul con-
fronto dialogico fra un giovane studente-giornalista di
nome Lixia, sconfortato e abbattuto per lo stato di malesse-
re sociale ed economico in cui ritrova la sua terra (e ciono-
nostante mosso da una convinta tensione verso il cambia-
mento) e un vecchio e malazzato venditore di scope, zio
Pascale, figlio di un’altra mentalità, uomo di oramai incer-
te e smarrite convinzioni, il quale, provato dalla miseria e
dalla fatica rude, rassegnato e avvilito, si trascina, maceran-
dosi, in un quotidiano senza speranza. È un confronto fra
vecchi e giovani, fra tradizione e innovazione, fra genera-
zioni diverse, lontane fra loro, proiezione simbolica di una
Sardegna che vuole cambiare e di una terra invece diffiden-
te e misoneista, irrimediabilmente prigioniera del suo ata-
vico immobilismo. La relazione binaria di opposizione e
antagonismo che s’instaura tra i due personaggi, acquista
dunque una forte valenza sul piano semico-simbolico. Così
lo scoparo, simbolo di una vecchia Sardegna che muore, s’a-
vanza «lentamente», si trascina, «geme», tossisce, parla
«come un sonnambulo», risponde «a stento, umile e quasi
pauroso», scuote «tristamente la testa» e sta ritto sotto il
muro «con la falciuola in mano come l’immagine della
Morte». Lixia, portavoce di una dimensione attivistica, è
per converso un concentrato tumultuoso di stati d’animo,
interessi, curiosità, scopi, abilità; egli si «annoia», si indigna,
«s’infervora», salta «a sedere nel muro», domanda, si sente
«inspirato», si «dispera», «allarga le braccia», («nega l’elemo-
sina», rimane in ultimo «fedele ai suoi principi»). Non esi-
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65 Statuto anagrafico, status sociale, assiologia e attitudini comportamen-
tali alludono all’essere degli agenti e interagendo producono il significa-
to letterario del racconto (giovane e vecchio, ricco e povero, istruito e
analfabeta, innovazione e conservazione).
66 G. DELEDDA, Lo studente e lo scoparo, Novelle – II…, 239-43. 



ste evoluzione, non c’è convergenza. La distanza culturale e
ideologica, ragione di un’incomunicabilità profonda, alla
fine rimane67. 
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67 È difficile a tal riguardo capire da che parte alberghi il sentimento di
adesione o repulsione autorale, e dove trovi piuttosto scaturigine un’e-
ventuale discriminante in senso morale, intellettuale ed emotivo dell’io
narrante nei riguardi di questo o quel personaggio. L’impianto scenico
infatti, essendo una forma di rappresentazione mimetica in cui il narra-
tore, adottando il discorso riferito, cede direttamente la parola al perso-
naggio, tecnicamente si fonda sull’azzeramento della distanza fra narra-
tore e creatura letteraria. Non si riscontra nessun significativo riferimen-
to all’istanza narrativa, attraverso digressioni, giudizi morali, commenti e
osservazioni metadiegetiche (tipiche di una funzione ideologica) che
rimandino alla weltanschauungen autorale. Si tratta invece di una voce
che si limita a mantenere nei confronti della storia una funzione mera-
mente esplicativa, evitando qualsiasi alterazione prospettica che alluda
all’emittente di tale voce. Interessante è per altro la figura del giovane stu-
dente e l’emergere, attraverso le sue parole – proferite «come ispirato» in
sede di epilogo al vecchio e più disincantato scopiere – di una sorta di
utopia filosofica, filantropica e sentimentale di vaga matrice anarchico-
socialisteggiante: «[…] non datevi pensiero! Il mondo cammina. Al di là
del mare, in Continente, gli uomini vogliono diventare tutti uguali; fra
venti o trent’anni, forse prima, non ci saranno più né ricchi né poveri,
cioè tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere comodamen-
te […] I tempi cambieranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sar-
degna, non ci saranno più poveri, non ci saranno più malfattori, più invi-
diosi, più farabutti come il mio parente Virdis, più carabinieri, più bam-
bini che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui dove crescono le
scope, in questi campi desolati, ebbene, vedete, qui, proprio qui, si
vedranno verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi...– Ebbene, pazienza, –
interruppe il vecchio scoparo, – vuol dire che le vigne e gli orti e i chiu-
si saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai niente, neppure le scope
avranno, allora! San Francesco mio d’argento [...] E ricominciò a tossi-
re». Non è improbabile che la Deledda abbia voluto inserire nella varie-
gata galleria dei suoi personaggi questa variante di studente-intellettuale,
tenuto conto che il movimento socialista, fra crisi sociale diffusa, moti
urbani jacqueries contadine, era in quegli anni d’inizio secolo in Italia,
una forza politica organizzata dotata, fra le masse, di notevole virtù
espansiva. 



Di non trascurabile valenza contenutistica, per riferi-
menti extratestuali e per portata simbolica, è Colpi di
scure68, novella anch’essa largamente scenica69. Zio Cosma,
vecchio pastore dall’«aria sacerdotale [...] al quale gli anni
non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossic-
ci» è immerso nella tragica solitudine dell’antica foresta, ora
minacciata dalla furia devastatrice degli speculatori venuti
d’oltremare per spogliare le vette e il cuore delle genti. Men-
tre risuonano in fondo al bosco i colpi di scure inferti con-
tro le piante millenarie, il vecchio sardo con «gli occhi obli-
qui sotto l’ampia fronte solcata da rughe scure», aspetta
seduto ai piedi di un elce i nuovi portatori di desolazione e
di morte e incide con la leppa, sulla tabacchiera di corno,
due fatti eroici della propria giovinezza. Un giovane carbo-
naio svizzero, «alto e svelto, col viso sorridente come quel-
lo di un bimbo tintosi per ischerzo», sopraggiunge, fischiet-
tando «un’aria della Traviata», a interrompere il lavoro soli-
tario del pastore e quasi a infrangere un’aura senza tempo,
da incanto favolistico. Il paesaggio, trasfigurato in un luogo
di evasione mitica, viene percepito come ambiente irripeti-
bile, connotato di incontaminata e ancestrale bellezza, dove
l’uomo può diventare natura e la natura partecipando alle
vicende umane sa tendere all’antropomorfismo70; un’anima-
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68 G. DELEDDA, Colpi di scure [«Sardegna Letteraria e Artistica», Caglia-
ri, 1902, con il titolo Vengono; «Sardegna Giovane», Sassari, I (1909), 1,
con il titolo Mentre la foresta muore…; Milano, Treves, 1917; Milano,
Treves, 1920; Milano, Garzanti, 1940; Romanzi e novelle – IV, Milano,
Mondadori, 1959; Nuoro, Il Maestrale, 1995], in I giuochi della vita,
Novelle – II…, 244-8. Il taglio del bosco come esempio di devastazione
e razzia e come attacco all’autonomia di una terra è un motivo ricorren-
te della narrativa sarda. 
69 Il racconto, dopo un abbrivo descrittivo e ricognitivo, dove è forte la
sensazione del movimento e del susseguirsi delle immagini, si conchiude
risolvendosi nell’arco temporale di un dialogo. 
70 Anche se i segni della presenza dell’uomo (straniero) si connotano
altresì di valenze negative.



zione antropomorfica che, per traslato, richiama una natu-
ra partecipe: 

Mai la foresta fu più bella e fiorita: forse sente giunta la
sua ultima primavera e vuole inebriarsi dei suoi tepori e
delle sue fragranze, per dimenticare che la morte si avan-
za. Sembra che i giovani elci sorgenti sulle rocce si siano
arrampicati lassù per sfuggire all’imminente rovina, e
quando il vento passa tremano d’angoscia, e quando la
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul vel-
luto purpureo dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le
foglie secche e pare che piangano71.

Un ambiente unico, adesso mortalmente minacciato, è
rivisitato attraverso una vibrante partecipazione sensoriale
(visiva, uditiva, olfattiva); un natura ferace, tale quale è stata
sempre descritta, almeno a cominciare dai testi didascalici
del Settecento, «forte di quella forza che si comunica agli
uomini e che detta comportamenti coerenti, fieri e genero-
si»72. Ecco dunque Zio Cosma, figlio di quel mondo e di
quella terra, che dinanzi all’irrompere del giovane straniero,
giunto dae su mare per devastare e distruggere, è travolto da
un moto d’ira e da un impeto d’emozione. Il cuore del
sardo si trasmuta. Come nella foresta cadono le grosse quer-
ce, i sugheri vetusti e gli elci secolari, così nel suo animo
esplode la ripulsa. Guarda il carbonaio con disprezzo e lo
affronta con irosa villania, minacciandolo e riempendolo di
improperi e ingiurie (imprecazioni qui da intendersi anche
come liberazione di strati profondi e incontrollabili della
psiche). Ma i due non sempre si capiscono. Si assiste alla
messa in scena di una sorta di dialogo dell’assurdo dai
risvolti grotteschi, che si consuma senza prospettiva e senza
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71 G. DELEDDA, Colpi di scure…, 244.
72 G. MARCI, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’i-
dentità, Cagliari, Cuec, 1991, 17.



speranza nell’incomunicabilità e quasi nel nonsense. Essi
possiedono lingue e mentalità differenti, espressione di
mondi e civiltà diverse; un conflitto di codici e un’interfe-
renza comunicativa che è discrasia culturale oltre che gene-
razionale.

L’impalcatura tematico-contenutistica delle raccolte più
conosciute (La regina delle tenebre, I giuochi della vita,
Amori moderni, Il nonno, Chiaroscuro, Il fanciullo nascosto)
specifica meglio quelli che saranno i temi e i motivi tipici
del romanzo deleddiano, quali quelli della festa, del viaggio,
dell’amore (coniugale, illecito, interessato), della vendetta,
della giustizia (umana e divina), del peccato, dell’infrazio-
ne, del tradimento, dell’espiazione, della redenzione. Ana-
logamente continua a esistere, autonomo o incastonato, il
bozzetto di prevalente valenza folklorico-demologica, fatto
di sguardi antropologici, inserti linguistici, arresti contem-
plativi e informanti spazio-temporali (che si rapportano
oltre che al codice cronotopico a quello culturale e semico-
simbolico)73. Tutta l’opera testimonia infatti dell’interesse
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73 Un esempio ne è la novella Mentre soffia il levante che ruota intorno ad
un episodio familiare mosso e vario, ricco di rumore e di colore, su un
rito che è tanto consueto nei paesi della Sardegna. La sacra ricorrenza del
Natale è il filo rosso che lega la vicenda e che fa da sfondo alla pragma-
tica di una famiglia patriarcale nuorese piacevolmente coinvolta la notte
della vigilia nei preparativi d’occasione, mentre tutto intorno le campa-
ne suonano a festa e l’atmosfera si riempie di profumi casti e di festoso
invito. È un bel quadretto notturno nel quale prevalgono su tutto le
immagini positive di serena operosità e di pace. Gli ambienti, ritratti per
ricognizioni panoramiche, sono sempre quelli ameni del microcosmo
autosufficiente e protettivo (con descriptio ricca di movimento, policro-
mie e variazioni ben ritmate del campo visivo). L’episodio trattato non è
nuovo. Di ambientazione prenatalizia, con sferzate di tramontana, suoni
di campane, canti a disputas, desinare sulle stuoie, messe di mezzanotte,
ebbrezze etiliche, si parla, ad esempio, nel sesto capitolo del romanzo La
via del male. Quattordici verbi sorreggono una sequenza vorticosa di



sistematico della Deledda per la ricerca demologica74. Le
tradizioni popolari di Nuoro emergono soprattutto grazie
allo scrupolo e alla dovizia di particolari con cui la scrittri-
ce le fa rivivere traducendole in scrittura artistica. Una
capacità circostanziale e descrittiva che spesso oltrepassa l’a-
spetto meramente narrativo e si colloca su una dimensione
documentaristica e didascalica. 
Una delle questioni principali che la Deledda più avverti-

ta e consapevole deve affrontare da un punto di vista narra-
tivo è come tenere insieme cultura osservata (il mondo nuo-
rese e barbaricino) e cultura osservante (sardo-italica); come
costruire un narratore capace di raccogliere lo straordinario
bagaglio conoscitivo di un autore implicito figlio di quel
mondo e profondo conoscitore dei suoi codici. Un narrato-
re che, ponendosi a una distanza minima dall’universo rap-
presentato, sapesse nel contempo raccontare l’anima e il vis-
suto della sua gente a un pubblico d’oltremare. Una com-
pleta estraneità linguistica, culturale e morale rispetto al
mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautentica e soprat-
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azioni successive che inanellandosi compongono un rapido quadretto
d’insieme, rappresentativo di un’antica consuetudine nuorese che vuole
che il fidanzato, nelle occasioni solenni, regali alla propria donna un pic-
colo maiale e una moneta d’oro. E poi ancora antiche leggende, come
quella che afferma «che il corpo degli uomini nati nella vigilia di Natale
non si dissolverà mai fino alla morte dei secoli», credenze («[…] i morti
tornano la notte di Natale a visitare la casa dei parenti»), gare poetiche e
cantori estemporanei, norme comportamentali («[…] la moda del paese
voleva che i fidanzati stessero a rispettosa distanza […] dopo cena le
donne, per il rigido volere del padrone, dovevano ritirarsi»), detti popo-
lari («s’omine cando est bezzu no est bonu [...]»), costumi e vestimenta. Si
veda a tal riguardo: G. DELEDDA, Mentre soffia il levante, Novelle – II…,
248-53.
74 Iniziò la raccolta di materiale etnografico per la «Rivista delle tradizio-
ni popolari» di Angelo De Gubernatis. Divenne socia consigliera per la
provincia di Sassari (che allora comprendeva anche Nuoro) della Società
Nazionale per le Tradizioni Popolari Italiane, antenata della Società Ita-
liana di Etnografia, inaugurata nel 1893.



tutto incomprensibile la sua operazione letteraria. Anche
per questo talvolta, per accrescere la naturalezza della resa
‘oggettiva’ dell’ambiente, l’autrice attinge dal ricco giaci-
mento etnolinguistico, intraprendendo la difficile strada del
mistilinguismo, della mescidanza e dell’ibridismo; opzioni
certamente più adeguate e rispondenti alla messa in scena
di un microcosmo sardofono75. Perciò ella innesta sul tron-
co della lingua di derivazione toscana elementi autoctoni
(calchi, sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali
della colloquialità e termini pescati dal contingente lessica-
le della lingua sarda; per corrispondere all’intento mimeti-
co di traducere, trasportare, un universo antropologico for-
temente connotato dentro un sistema linguistico altro; per
modellare o rimodulare il codice letterario di riferimento
(quello della tradizione letteraria italiana scritta) su un
sostrato linguistico dell’oralità primaria e principale veicolo
di comunicazione del tessuto semiotico e dei saperi della
comunità rappresentata letterariamente. Queste scelte lin-
guistiche marcate dal meticciato, determinano per altro
una stratificazione del linguaggio che rompe l’effetto
monodico di alcune novelle e prepara la polifonia dei suoi
romanzi migliori. E una tale consuetudine tutta mimetica,
di riprodurre, modulandole, le cadenze linguistiche del
mondo isolano non poteva non investire in prima istanza
l’aspetto scenico e drammatico del racconto, ovvero gli atti
linguistici di cui sono emittenti e riceventi i personaggi –
cuore e motore dell’universo semantico – e specularmente
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75 Frequenti nell’opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintattici e le
traduzioni dal sardo, i modi di dire e le risposte in rima, i proverbi, gli
intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o di ricalcare gli anda-
menti ritmici. Ampiamente scandagliato in senso marcatamente etnolin-
guistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, della toponoma-
stica, dell’arte culinaria e della festa. 



le attribuzioni, le qualità e la sfera pragmatica in cui essi
sono coinvolti: 

– Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! Va
[Bae, fache su fattu tuo! M’appo arranzare deo! Bae]

– [...] sta zitto, però: ogni piccola macchia porta orecchie. 
[… mudu, chi cada tuppedda iuchete oricredda.]76

La Deledda diventa in qualche modo la prima grande e
riconosciuta interprete di questa operazione insieme cultu-
rale e letteraria. Con lei si realizza quel salto di qualità nel-
l’avvio, dirompente per le sue implicazioni, di una profon-
da e talvolta ardimentosa opera di adattamento dei model-
li culturali autoctoni ai codici, ai generi, alle tipologie for-
mali e alle modalità espressive proprie di un sistema lingui-
stico e letterario di inappartenenza. Durante il periodo
nuorese i processi di proiezione verso il continente (In/Es,
«A Roma, a Roma!»), che potevano trasformarsi col tempo
in introiezioni autolimitanti e regressive, non si risolvono in
uno sterile e angusto orizzonte interno; certamente la ten-
sione tutta centripeta e conoscitiva cela un’idea dell’insula-
rità concepita come limite geofisico (periferia → centro)
che verosimilmente si tramuta, per la giovane scrittrice, in
motivo d’inferiorità e di svantaggio. Ma dinanzi al processo
di capovolgimento culturale e prospettico (In/Es → Es/In)
posto in essere, durante gli anni romani, da una Deledda
più matura e consapevole, l’Isola, nell’atto stesso della crea-
zione artistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e
non più periferia («ogni punto dell’universo è anche il cen-
tro dell’universo» dirà Giuseppe Dessì, nel 1955 riprenden-
do Spinoza e Leibniz), luogo mitico e rappresentazione
simbolica, tòpos semantico e archetipo del sentimento liri-
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76 G. DELEDDA, Per riflesso, in Novelle – II…, 103 e 109.



co, scenario primordiale e ragione fondante della propria
riconosciuta universalità, oltre che immagine di una terra e
di un popolo consegnata all’Italia e al mondo. Tramite
infatti la sua operazione artistica, la Sardegna entra a far
parte dell’immaginario europeo. Una realtà geografica e
antropologica si trasforma, come ha efficacemente rilevato
Nicola Tanda77, nella terra del mito, metafora di una condi-
zione esistenziale, quella del primitivo, che proprio la cul-
tura del Novecento aveva recuperato come unica risposta
possibile al disagio esistenziale creato dalla società indu-
striale e luogo per eccellenza dove rappresentare le angosce
dell’uomo contemporaneo di fronte al progresso scientifico.
Solo oggi, da un punto di vista antropologico, diventa age-
vole comprendere quell’esotismo nella sua reale portata di
rottura dell’orgoglio eurocentrico, e non solo di sogno e di
evasione in un passaggio e in una cultura non dominati
dalla macchina industriale. La difesa degli antichi saperi
antropologici da cui nasce l’equilibrio dei sistemi sociali
primitivi è, secondo Tanda, il primo passo per il recupero di
una vita emozionale pienamente espressa nei modi aggre-
ganti e non disgreganti propri delle società rurali, e per la
riconquista di quel ‘supplemento d’anima’ che le logiche
illuministiche del Positivismo negano, in quel momento
storico, all’uomo. Una crisi che giustifica la necessità che
artisti ed intellettuali avvertono, di andare alla ricerca di
nuovi spazi antropici incontaminati, dove l’uomo vive
ancora secondo le regole di un ethos primitivo in gruppi
sociali permeati da quella mistica religiosità su cui riflette
Bergson e che Gauguin va a cercare a Tahiti e Giacinto
Satta, presumibilmente, in Africa. Del resto, anche nel per-
corso formativo di Giuseppe Biasi, altro grande amico della
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Deledda, l’esperienza del soggiorno africano (Algeri, Tripo-
li, Tunisi fra il 1924 e il 1927) è fondamentale. Essa rap-
presenta il soddisfacimento di un’esigenza ingenerata nella
sua mente di giovane artista in parte anche dalle intuizioni
estetiche della Deledda e dalle forti analogie fra cultura
sarda e nord-africana presenti nei suoi testi78: 

Leggo adesso i suoi racconti, che, a parte qualche lieve
imperfezione giovanile, sono davvero interessanti e pieni
di colore locale. Vi si respira l’aria del deserto, e le forme
umili ma vive dei personaggi mi ricordano lontanamente
le figure primitive e caratteristiche dei poveri pastori
sardi...79

L’uso di certe formule grafiche nella rappresentazione di
figure umane sintetiche ed essenziali richiama alla mente
una considerazione di Corrado Maltese a proposito dell’ar-
te sarda e della rappresentazione mitografica propria di una
civiltà fondamentalmente anticlassica: 

Questa schematizzazione dimostra quanto già fosse pene-
trata nell’Isola quella tendenza ad impoverire le forme
(quasi a mortificare l'antica bellezza classica o forse a ren-
derla più simile alle nuove idealità cristiane). La presenza
di una salda componente semitica nell'isola, fortemente
aniconica per ingiunzione biblica e legata alla tendenza
schematico-simbolica per eredità fenicio-punica, ebbe
verosimilmente di rincalzo l’appoggio dell’aniconismo cri-
stiano delle origini, particolarmente vivace nella versione
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nord-Africana ed orientale della dottrina. Questa tenden-
za tipicamente isolana ad una figura schematizzata e sim-
bolica, antinaturalistica e anticlassica perdurò fino alle
soglie dell’arte contemporanea80. 

Un segno sintetico delinea i personaggi all’interno di un
ordito ambientale che a prima vista può sembrare oleogra-
fico ed esornativo, ma in realtà è, per forme e colori, lo spa-
zio ‘dell’esistenza assoluta’ che concorre con gli altri ele-
menti, a comporre le immagini mitografiche dell’universo
sardo deleddiano. A tratti emerge una descrizione pittorica
fatta di sensazioni rapide e violente, intrisa di immediatez-
za espressiva, in cui risalta la struttura autonoma del quadro
e la costruttività del colore puro, la semplificazione del
segno e le superfici piane del modellato tese a raggiungere
una corrispondenza tra suggestione emotiva ed ordine
interno della composizione. Nella stessa direzione opera da
parte di molti artisti di quello scorcio di secolo, l’interesse
per la scultura dell’Africa e dell’Oceania, basato sulla con-
vinzione che nell’arte primitiva si realizzi la sintesi di perce-
zione ed espressione perseguita dal pittore Fauve quando
egli fa esplodere sulla tela i blu, i rossi, i gialli, cioè i colori
puri senza nessuna mescolanza di toni. La componente
espressiva del colore emerge in modo puramente istintivo e
la scelta dei colori è basata sull’osservazione, l’emozione, l’e-
sperienza sensibile81. 
La Sardegna di Grazia Deledda richiama alla memoria del

lettore immagini di sogno e nostalgia insieme, immagini
sorrette da pagine piene di colore e di profumo, vissute e
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fortemente sentite. Il segreto e la forza della sua narrativa
stanno appunto in questa stratificata e complessa rappre-
sentazione dell’automodello sardo, nella stessa proiezione
simbolica del suo universale concreto: l’isola intesa come
luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza
tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente perdu-
to, spazio ontologico e universo antropologico in cui si con-
suma l’eterno dramma dell’esistere. 
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