
Le rovine di Trequiddo
Bozzetto storico sardo

All’amico Paolo Mossa1

I

L’allegra brigata era partita il giorno precedente per il tenimento 
dell’amico Paolo Mossa, il distinto poeta sardo2; ed io aveva pro-
messo di trovarmi all’indomani, verso le 6 pomeridiane, nel cam-
po di Bonorva3.

E il domani, mercoledì, 11 giugno4 1879, presi alla stazione5 
ferroviaria il biglietto per Torralba6, donde, poi, dovevo recarmi a 
cavallo al tenimento del Mossa, distante di là quattro chilometri 
circa.

Credo inutile farvi sapere che col biglietto per Torralba, non si 
va a Torralba; cosa comunissima nelle nostre ferrovie del Capo set-
tentrionale; epperò avverto7 i viaggiatori continentali di non fidar-
si troppo alle indicazioni portate dal biglietto. Voi, per esempio, 
con un biglietto per Ozieri vi troverete a Fraigas8, cioè a dire a cin-
que chilometri da Ozieri; con un biglietto per Mores9 non sarete 

1 Paolo Mossa (1821-1892), poeta sardo nato a Bonorva, in seguito all’interruzione 
degli studi universitari si dedicò interamente alle proprietà terriere. Fu ucciso da 
tre sicari a causa della sua partecipazione alle attività politiche e al coinvolgimento 
nelle rivalità paesane. Le sue poesie sono raccolte nella silloge Cantones de amore 
(Ozieri, tipografia Niedda, s. d.); cfr. anche Tutte le poesie e altri scritti, Cagliari, 
Edizioni della Torre, 1993. Gs omette la dedica.
2 Gs il poeta vernacolo sardo 
3 Centro agropastorale del Mejlogu, noto anche per la tessitura artigianale e per la 
produzione di un particolare tipo di pane di grano duro, situato in un territorio 
ricco di importanti siti archeologici. 
4 Gs Giugno
5 Gs Stazione qui come nelle successive occorrenze.
6 Torralba è situata nel centro della Sardegna nel cui territorio si trovano nuraghi e 
tombe dei giganti, segno visibile dell’insediamento umano fin da tempi lontanissi-
mi. Gs Toralba qui come nelle successive occorrenze.
7 Gs averto
8 Ozieri è un paese al centro del Logudoro, disposto ad anfiteatro sull’omonimo 
campo, una pianura che circonda il paese. Fraigas ne è una frazione.
9 Situato nel centro del Mejlogu, ai piedi del Monte Santo, il territorio fu abitato 
fin dalla preistoria, come è dimostrato dalle tombe dei giganti, dalle domus de janas 
e dai nuraghi che si trovano nelle vicinanze.
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a Mores; con un biglietto per Usini10 sarete ben lontani da Usini, 
anzi più vicini a Tissi11 che a Usini; e così via via. Piccole incon-
venienze dovute agli accidenti del terreno, o ad altri accidenti12 di 
cui non voglio qui discorrere. Protesto13 anzi, che io vi dico ciò, 
non già per il mio, ma per il vantaggio dei passeggieri14 che bra-
massero recarsi ai suddetti paesi; ché15 per me anzi tornava meglio 
quest’inconveniente ferroviario, perocché dalla stazione detta di 
Torralba al tenimento del Mossa (dove tutti eravamo invitati per 
una scampagnata di quattro giorni) la strada è diritta, cioè a dire, 
la più breve.

Arrivato alla stazione trovai un pastore, servo del Mossa, che mi 
aspettava col cavallo. Montai sul suo dorso (sul dorso del cavallo, 
non del servo) dopo la formale assicurazione che esso non era brio-
so16 e trottammo verso il luogo di convegno, dove i miei amici già 
si trovavano fin dalla sera precedente.

Appena giunto a un mezzo chilometro di strada dalla casa, in-
tesi17 due colpi di fucile, e subito dopo lo squillo dei corni e l’ab-
baiare18 dei cani. Era un segnale; gli amici mi avevano veduto… e 
riconosciuto. Io allora spronai il cavallo verso di loro, colla soddi-
sfazione di Don Chisciotte quando nel suo primo viaggio giunse 
col ronzino19 a quella famosa osteria20, che scambiò per un castello 
medioevale21.

10 Centro situato nel nord della Sardegna, abitato fin dalla preistoria, come testimo-
niato dalla presenza nel suo territorio di importanti siti archeologici e insediamenti 
nuragici.
11 Tissi si trova situato geograficamente nella parte nord-ovest della Sardegna, in 
un territorio prevalentemente collinare. Gs con un biglietto per Tissi non andrete a 
Tissi;
12 In entrambi i casi il termine sta ad indicare delle irregolarità, ma mentre nel 
primo caso si riferisce alle irregolarità del terreno, nel secondo caso a quelle degli 
uomini che hanno progettato la costruzione delle ferrovie in quel modo.
13 Preciso, premetto.
14 Gs passeggeri
15 Dal momento che.
16 Vivace.
17 Sentii.
18 Gs abbaiar
19 Termine utilizzato anticamente – come il successivo ronzinante – per indicare il 
cavallo di minor pregio, usato dal paggio o dal garzone. Gs col suo ronzino
20 Gs Osteria
21 L’opera cui si riferisce il Costa, Il fantasioso cavaliere Don Chisciotte della Mancia 



93Le rovine di Trequiddo

Anch’io, come l’eroe di Cervantes, senza essere cavaliere, mi 
credetti per un momento dinanzi ad un castello merlato del 
Cinquecento, e scambiai il Mossa (che mi venne incontro) per 
il Signore22, gli amici per altrettanti cavalieri armati, i pastori per 
araldi e scudieri, e i cani barboni per cani levrieri.

Un pastore palafreniere23 afferrò le redini del mio cavallo; ed 
io smontai dal ronzinante per rimontare sulla piattaforma del 
castello.

Qui si offrì ai miei occhi un altro quadro pittoresco.
Quattro o cinque servi, e due servotte bellissime, erano tutti in-

tenti e affaccendati24 intorno ad alcuni capretti che dovevano ser-
vire per la nostra cena. Chi, colle mani a terra, soffiava nelle bra-
ci25, chi andava girando a rigore di battuta un quarto di capretto 
infilzato nello spiedo, e chi faceva il macellaio preparando nuova 
carne per cuocere.

Mi pareva di essere in Palestina, ai tempi di Abramo, d’Isacco e 
compagnia bella26. Al mio primo arrivo il medioevo27, poco dopo 
i tempi biblici. Non vi era più dubbio, io camminava a ritroso del 

(1605, 1615), è un romanzo dello spagnolo Miguel de Cervantes (1547-1616). 
Narra di un nobile della Mancia, don Chisciotte, che, dopo aver letto numerosi 
romanzi cavallereschi impazzisce e decide di diventare un cavaliere errante per per-
seguire, insieme al suo scudiero Sancho Panza, gli ideali d’amore, onore, giustizia. 
I due si scontreranno, però, con la realtà da cui emerge, invece, la crisi della società 
del periodo. Don Chisciotte giunge ad un’osteria che scambia per un castello: “poi-
ché al nostro avventuriero tutto ciò che pensava, vedeva o immaginava gli sembrava 
fosse fatto o procedesse a immagine di ciò che aveva letto, non appena vide la 
locanda se la rappresentò come un castello con le sue quattro torri e le punte di 
fulgido argento, non senza il ponte levatoio e il profondo fossato, con tutti quegli 
accessori con cui tali castelli son descritti; a poco a poco si avvicinò alla locanda che 
gli sembrava castello, e quando fu a poca distanza trattenne le briglie a Ronzinante, 
aspettandosi che qualche nano apparisse fra i merli a dar segnale con una tromba 
che un cavaliere stava arrivando al castello” (M. de Cervantes, Don Chisciotte della 
Mancia, Traduzione e note di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1967, p. 37). Gs 
Castello qui come in seguito.
22 Gs scambiai il Mossa che mi venne incontro per il Signore
23 Colui che era adibito alla custodia del cavallo da viaggio o da parata e camminava 
alla staffa del signore.
24 Gs affacendati
25 Gs TdA brace
26 Si riferisce ai patriarchi biblici vissuti in tempi lontanissimi e descritti nella se-
conda parte del libro veterotestamentario della Genesi. 
27 Gs Medioevo



94 ENRICO COSTA

tempo: doveva28 indietreggiare fino al paradiso terrestre e non tar-
dai ad arrivarvi.

Gli amici tutti (si era in numero di dodici) erano sparsi in diversi 
gruppi per quel piazzale, atteggiati in diverse pose; chi per terra, 
chi sui sedili di pietra, chi sopra stuoie di giunco, col fucile al fian-
co, un berrettaccio in testa, e parecchi cani fra i piedi. Erano molto 
stanchi perché avevano girovagato su per i monti tutta la giornata, 
e aspettavano con ansietà l’ora della cena.

Il sole cadente dorava poeticamente le faccie degli uomini; e il 
fuoco, più positivo, dorava il dorso dei capretti scorticati. Doratura 
generale.

Ultimo fra i reduci dalla caccia, scorsi l’amico Domenico 
Lovisato29, col cappello all’alpinista, colla giacca alla cacciatora, e 
coi due inseparabili martelli alla cintola.

Era stata una caccia generale ai tre regni della natura. La mag-
gior parte degli amici davano la caccia al regno animale, cercando 
le lepri e i caprioli; i pastori e le servette davano la caccia al regno 
vegetale, andando in cerca delle insalate per il pranzo e per la cena; 
e finalmente Lovisato attentava al regno minerale, dando la caccia 
alle pietre30, di cui aveva piene le grosse saccoccie, con soddisfazio-
ne della scienza, con meraviglia dei pastori31, e con dispiacere degli 
amici che lo vedevano malvolentieri32 tutto solo, sotto il peso della 
geologia che lo faceva sudare. 

Il Mossa aveva fatto ammazzare una grossa vitella, tre o quat-
tro montoni, e non so quanti agnelli. Insomma, avevamo tante 
provviste da poter resistere ad un assedio di due mesi; e non è 
esagerazione.

28 Gs dovevo
29 Matematico e geologo, Domenico Lovisato nacque ad Isola d’Istria nel 1842 da 
una modesta famiglia. Nel 1886 si arruolò al seguito di Garibaldi per combattere 
in Trentino per la liberazione della Venezia Euganea. L’anno successivo si laureò in 
matematica e in seguito rivolse i suoi studi verso la geologia e la botanica. Grazie al 
suo lavoro si spostò in diverse città italiane, tra cui Cagliari. Amava la Sardegna e in 
particolare l’isola della Maddalena (dove scoprì l’esistenza di due tipi di minerali, 
la tormalina e il granato), e Caprera. A lui si deve l’organizzazione del Club Alpino 
Sardo e la costruzione del rifugio Lamarmora sul Gennargentu. Morì nel 1916. Gs 
il caro amico Lovisato
30 Gs pietre geologiche
31 Gs partori
32 Gs malvolontieri
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Si cenò allegramente; e dopo le frutta33 si fece l’itinerario per 
il giorno seguente, che doveva inaugurarsi con una caccia al 
cinghiale.

Nella notte non si poté chiudere occhio per le migliaia di zanza-
re che ci ronzavano intorno, improvvisando una stridula sinfonia 
sui loro acutissimi violini. Appena un filo di luce penetrò nelle no-
stre tre camere, dove eravamo acquartierati34, balzammo in piedi. I 
pastori insellarono i cavalli, pulirono i fucili e apprestarono il tutto 
per la caccia progettata.

È inutile dirvi che io rinunziai alla bella idea di quella scorreria 
per i monti in traccia di un capriolo… o di un capro espiatorio.

Mentre i cani impazienti abbaiavano per la gioia della vicina 
battaglia, e gli amici si armavano, e Lovisato se la35 svignava co’ 
suoi martelli, per andare a picchiare le montagne, io diedi una oc-
chiata all’intorno.

La casa del tenimento del Mossa ha due piani; essa è situata so-
pra un leggero promontorio artificiale, in mezzo ad un’immensa 
pianura. Intorno intorno, questa36 pianura è chiusa da una catena 
di colline, che fanno corona a terre37 estesissime che l’occhio non 
arriva ad abbracciare38.

Il cielo era purissimo, una infinita gradazione di tinte dava vita 
ed anima al paesaggio.

Io seguiva coll’occhio quella graziosa curva di colline, di bosca-
glie, di vallate, di cui più tardi appresi i nomi.

Alla mia sinistra una graziosa montagna, la cui forma conica at-
tira subito lo sguardo del visitatore. È il Monte Cujaro, un vulcano 
spento il cui cratere stuzzica la curiosità dei visitatori in generale, e 
dei geologi in particolare.

Più in là il Monte Ladu, poi Sas Coronas de Trequiddo, che sono 
una breve catena di collinette. A me di fronte, in lontananza, al di 
là di una pianura denominata Terra de Padeddas39, un altro colle 

33 Desueto per la frutta. 
34 Alloggiati: nel linguaggio militare acquartierare significava alloggiare le truppe 
nei loro quartieri o nelle caserme. Gs TdA aquartierati
35 TdA Ia
36 Gs Intorno intorno quella
37 Gs a quelle terre
38 Gs intieramente
39 Gs padeddas
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che attira l’attenzione, per la strana sua forma; diresti che esso por-
ti sul dorso un superbo castello feudale: è Sa punta de s’horriu.

Dopo questa, altri campi, fitte boscaglie; poi il versante Pala de 
Sassu, a cui fa seguito il Monte Longu ed altre montagne, seminate 
qua40 e là di qualche quercia secolare, le quali formano una stupen-
da vallata, S’Adde, ricovero di daini, di caprioli e di cinghiali.

Alla mia destra, a levante, una bella collina ai41 cui42 piedi è la 
famosa Fontana Sansa: acqua meravigliosa che fa l’effetto di una 
gazosa; motivo per cui tutti i visitatori vanno colà provvisti di zuc-
chero e di limone per ottenere una specie di bibita effervescente, e 
gratissima43 al palato. Quest’acqua ha l’identica proprietà dell’ac-
qua di Seltz44, e ce ne servivamo a tavola.

Mentre io passava in rassegna l’orizzonte, la brigata dei cacciato-
ri attraversava le terre del Mossa diretta a s’Adde. Io li accompagnai 
per due tiri di fucile45, e dopo aver girovagato qua e là, mi posi in 
cammino per tornarmene alla casa del Mossa, dove erano tre o 
quattro compagni che avevano preferito la pace del tressette46, alla 
guerra delle boscaglie.

Mentre io seguiva un sentiero serpeggiante che doveva condurmi 
alla casetta sospirata, passai dinanzi ad un contadino che arava un 
pezzo di terra, canticchiando fra i denti una canzonetta d’amore.

Mi diede il buon giorno con un sorriso dolcissimo e con una 
cordialità tutta speciale; ond’io mi fermai per scambiare alcune 
parole con lui. Nel volgere attorno lo sguardo, fui colpito dagli 
avanzi di alcuni vecchi muri in rovina.

– Che cosa è questo? – chiesi al buon uomo47. – Sono forse ca-
panne distrutte?

– Non capanne – rispose egli – sono vestigia48 di case. Guardate 

40 Gs quà qui come nelle successive occorrenze.
41 Gs a’
42 TdA qui
43 Graditissima.
44 Acqua gassata artificialmente in sifoni, frizzante, generalmente usata per diluire le 
bevande alcoliche. Prende il nome dalla cittadina tedesca di Selters.
45 L’espressione vale due tiri di schioppo, per un breve tratto. Gs fucili
46 Gioco di carte che prevede la partecipazione di due o quattro giocatori e l’utilizzo 
di un mazzo di quaranta carte.
47 Gs nomo
48 Resti.
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più in là… eccone un’altra… e poi un’altra… un’altra ancora. 
Quella, per esempio, era una chiesa.

E diffatti, meglio osservando, mi convinsi che il contadino aveva 
ragione. Notai, fra le altre, le rovine di una casa che si distingueva 
fra tutte per i suoi muri più alti e meglio conservati, e per un avan-
zo di scala, nella quale si contavano da cinque a sei gradini.

– Questo era dunque un paese? – domandai.
– Sì. Trequiddo49.
– Un antico villaggio?
– Non troppo antico. Esso non morì di vecchiaia – soggiunse 

con un sorriso quell’uomo.
– Che volete dire?
– Che fu distrutto dall’ira di Dio.
– Dall’ira di Dio?
– Precisamente.
– Vedo però che questa casa si è conservata meglio delle altre; e 

ciò vuol dire che l’ira di Dio non l’ha colpita che per metà!
– Al contrario – soggiunse il contadino facendosi serio – Dio, 

anzi, l’ha colpita con più furore delle altre. Gli uomini, che finiro-
no di distruggere questo villaggio, si guardarono bene dal toccare 
le pietre della casa di Zironi!

– Chi era questo signor Zironi?
– Chi era? Un maledetto secondo Dio, un uomo giusto secondo 

gli uomini, i quali s’ingannano sempre nei loro giudizi!
Queste parole pronunciate solennemente dal contadino mi col-

pirono. E allora mi prese curiosità di conoscere la tradizione che 
correva in bocca di quei contadini a proposito delle50 rovine, che io 
già immaginava non essere che51 gli avanzi di un antico villaggio, 
come se ne trovano molti in Sardegna.

Il contadino volle compiacermi, e mi narrò la storiella che io mi 
accingo a raccontarvi. Devo però prevenire il lettore, che, avendo 
più tardi prese informazioni al riguardo, giunsi a conoscere che i 
fatti narratimi dal contadino non erano favolosi; e quindi trascrivo 

49 Durante l’epoca medievale nel territorio di Bonorva esistevano diversi villaggi, 
tra cui Trequiddo, che forse scomparve intorno al 1690.
50 Gs di quelle
51 Gs non essere altro che
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il racconto, secondo le notizie attinte dal Mossa, da altre52 persone 
ragguardevoli di Bonorva, e da documenti storici.

52 Gs da molte altre
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II

Zironi (nome sardo che corrisponde a Girolamo) era un robusto 
giovane dai 24 ai 26 anni, di carattere fiero ed energico, temuto 
nel paese di Trequiddo perché sapeva farsi rispettare. Buono ed af-
fabile con chi si mostrava seco lui gentile ma vendicativo, crudele, 
e spesso feroce con chi gli faceva qualche torto. Costui si era inva-
ghito di Maria Grazia, bella e carissima fanciulla di 16 anni, figlia 
di agiati agricoltori.

Maria Grazia, fior di leggiadria53 e di gentilezza, era cugina in 
secondo grado di Zironi; e siccome questi era un giovine avvenen-
te, e sopratutto robusto, non tardò a corrispondergli in amore, e 
a volergli un bene dell’anima. È inutile che io vi spieghi il motivo 
che spinse la bella fanciulla a prediligere la robustezza di Zironi; si 
sa bene che la donna, essendo debole, ama sempre per istinto tutto 
ciò che è forte, quasiché senta il bisogno di essere protetta e difesa. 
È la flessuosa edera che co’54 suoi tenaci amplessi si avviticchia55 
alla robusta quercia, a cui domanda aiuto e sostegno. Vero è che 
qualcuno potrebbe farmi osservare, che per questi tempi non calza 
troppo il paragone, perocché esistono molti uomini-edera che si 
fanno mantenere da certe donne divenute quercia per una buona 
dote, ma guai se si volessero prendere per il sottile le similitudini! 
Ed io tiro innanzi.

Si era ai primi di maggio56 del 1663. I due amanti erano felici, 
e non tardarono a stabilirsi gli sponsali fra le due famiglie57, sod-
disfattissime della scelta fatta. I parenti tutti non avrebbero frap-
posto indugio alcuno a realizzare l’unione dei due colombi, se un 
serio intoppo non fosse sorto fra Zironi e Maria Grazia: erano 
cugini, e bisognava domandare, e aspettare la dispensa58 da Roma 
per contrarre il matrimonio. I tempi erano scrupolosi e critici, e il 
timor di Dio era allora più radicato che il timore della forza pub-
blica. D’altra parte le comunicazioni erano difficili; e quel tratto di 
mare che separa la Sardegna dal Continente italiano veniva riguar-
dato con più paura dell’Atlantico. Aspettare allora una risposta da 

53 Gs TdA leggiadrìa
54 Gs coi
55 Si avvolge con forza.
56 Gs Maggio
57 Fra le due famiglie fu fatta la solenne promessa di matrimonio.
58 Gs Dispensa
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Roma voleva dire come aspettarla oggi dall’America; e forse il pa-
ragone è al dissotto del vero. 

I due sposi pertanto si raccomandarono caldamente al parroco59 
del villaggio, perché per mezzo del vescovo si adoperasse a sbriga-
re la pratica con Alessandro VII60, il Papa d’allora61. E contenti di 
avere dalla loro parte una persona influentissima, i due sposi si ar-
marono di rassegnazione. 

Coll’intromissione62 del parroco la cosa difatti poteva andar per 
la liscia63; ma il fatto è che vi era un guaio serio, ignorato dai due 
canari64 innamorati, e da tutto il villaggio.

Il guaio era, che al parroco importava molto di ritardare la spe-
dizione delle carte a Roma e ne diremo la ragione.

Il parroco di Trequiddo si chiamava Don Giovanni Sotgiu, ed 
era un uomo sui quarant’anni, aitante della persona, di figura piut-
tosto simpatica, ma di fama non troppo edificante. Era il maggiore 
di65 tre fratelli, che si distinguevano per66 alterigia, per dispotismo, 
e per una certa qual tracotanza che li rendeva ben temuti in paese; 
motivo per cui il paese li rispettava e li riveriva, in virtù di quel-
la feroce energia che finisce ben sovente per imporsi ad un’intiera 
popolazione, la quale perde, senza quasi avvedersene, la coscienza 
della propria forza e della propria dignità.

Don Giovanni, scrupolosissimo nel far osservare agli altri i do-
veri di buon cristiano, non lo era nel67 pari nell’adempiere ai suoi; 
tanto è vero che in ogni tempo dal detto al fatto corse un bel tratto68; 
ciò che spiega abbastanza il detto di quel predicatore sardo che gri-
dava dal pulpito al suo gregge: – Fizos mios, faghide su qui naru, 

59 Gs Parroco qui come nelle successive occorrenze.
60 Fabio Chigi, che fu papa dal 18 aprile 1655 al 22 maggio 1667. Commissionò 
numerose opere al Bernini e a lui si deve la costruzione del colonnato di Piazza 
San Pietro.
61 Gs perché si adoperasse a tutt’uomo per sbrigare la pratica, per mezzo del relativo 
Vescovo, con Alessandro VII, allora Pontefice
62 Gs l’intromessione 
63 Per le spicce, senza guardare troppo per il sottile.
64 Obsoleto per canarino. Precedentemente ha chiamato i due innamorati colombi 
e più avanti li chiamerà piccioni. Gs canarî
65 Gs fra
66 Gs si distinguevano tutti per
67 Gs del
68 Proverbio attualizzabile con tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.
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ma no su qui factu! (Figli miei, fate sempre ciò che dico, non mai 
quel69 che io faccio!). 

Il parroco di Trequiddo era due volte rispettabile, e come uomo, 
e come prete. Il suo ministero gli forniva tutti i mezzi necessari per 
farsi temere; il sangue di famiglia, che gli scorreva nelle vene, lo 
metteva nella felice condizione di far fronte, da solo, a dieci nemici 
armati fino ai denti.

Fra le molte cattive, Don Giovanni contava una buona quali-
tà: non era un ipocrita70. Troppo fiero e superbo per abbassarsi a 
fingere un sentimento che non sentiva, egli riteneva come opera 
codarda atteggiarsi a quella mansuetudine e compunzione volute 
dal rito religioso. Non chinava mai gli occhi al suolo, ma li fissava 
con fierezza su quanti incontrava per via. Non fuggiva le monda-
ne debolezze, anzi andava loro incontro, per mostrare che non le 
temeva.

Era nato uomo, e non voleva rinunziare ai suoi dritti. In una pa-
rola, l’abito nero non aveva modificato gli istinti dell’uomo bian-
co; anzi di quell’abito si era sempre servito per renderli più feroci.

I tempi correvano difficili.
L’Inquisizione71 regnava in Sardegna con sede in Sassari, e un par-

roco riuniva tutti gli alti e bassi poteri di un villaggio: Carabiniere, 
aguzzino, giudice, ed anche carnefice all’occasione; il tutto, ben 
s’intende, in nome di quel Dio, che in ogni tempo ha avuto spalle 
larghissime per rispondere degli errori de’72 suoi falsi ministri.

Don Giovanni bastava a sé stesso, e se non bastava, aveva i suoi 
due fratelli che pensavano a lui. Essi erano sempre là, per farla pa-
gar cara a chi torceva un capello al loro tonsurato73.

Per debito di giustizia bisogna qui dichiarare, che se Giovanni 

69 Gs non mai però quel
70 Gs TdA un’ipocrita
71 L’organizzazione ecclesiastica cui era affidata la repressione o la prevenzione 
dell’eresia. Nacque nel momento in cui Lucio III, alla fine del XII secolo, diede al 
vescovo di ogni diocesi il compito di coordinare la lotta contro catari e valdesi. Nel 
1908 prese il nome di Sant’Uffizio e nel 1965 venne sostituita dalla Congregazione 
per la dottrina della fede.
72 Gs dei
73 In passato il rito che segnava l’ingresso nello stato clericale prendeva il nome di 
tonsura: il vescovo tagliava al futuro sacerdote cinque ciocche di capelli per sim-
boleggiarne la rinuncia al mondo. Per estensione si indicava con questo nome la 
rasatura a forma di disco che i religiosi avevano l’obbligo di portare, nota come 
chierica.
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era un cattivo prete, la colpa non era tutta sua. Fin dalla prima fan-
ciullezza gli si era parlato della professione di prete, portandone al 
quinto cielo gli immensi vantaggi. Avere un figlio prete era a quei 
tempi l’aspirazione di tutti i padri e di tutte le madri. A quella po-
sizione erano annessi e connessi lucri d’ogni genere: cappellanie74 
e prebende da sfruttare, franchigie75 e privilegi da godere, un pieno 
ascendente da esercitare su tutte le classi sociali. Al prete, si diceva, 
non può mancare mai il pane; anzi se ne fece un proverbio: A do-
minus vobiscu, non manca mai biscu76. 

Che dirvi? Il prete insomma era superiore a tutto: a sospetti, a 
calunnie, alle stesse leggi.

Erano tempi di cuccagna per i santi, i quali avevano tutti il loro 
borsellino particolare, le loro proprietà in casa77, in vigneti, o in 
greggie78; ed ogni prete prendeva a proteggerne e ad amministrar-
ne uno, due, ed anche tre. E quindi si videro79 dei San Filippo, dei 
San Pancrazio, dei San Michele diventati all’improvviso feudatari, 
gravando di censi, canoni e livelli quasi tutte le proprietà del co-
mune80, in cui il santo81 prendeva stabile dimora.

Questa bella prospettiva, però, non aveva mai lusingato Giovanni; 
egli si era sempre ribellato alla volontà dei genitori. La tunica, d’al-
tra parte, non gli tornava nuova; fin da giovinetto l’aveva indossata 
insieme a molti e molti suoi teneri compagni. Perocché le madri, 
quando volevano ottenere un favore dal cielo82, presentavano in 
olocausto83 i loro teneri bambini, facendo il voto di vestirli con 
abiti religiosi, se la grazia domandata veniva concessa.

Oltre di ciò, come gli altri fanciulli, Giovanni era sempre vissuto 

74 Enti ecclesiastici creati per scopo di culto grazie al volere e alle donazioni dei 
fedeli.
75 Esenzioni straordinarie di pagamenti.
76 Espressione scherzosa e ironica. Il termine biscu (vísku) ha il significato di ‘vi-
schio’, ‘visco’, ‘pania’ e in senso figurato di ‘raggiro’, ‘invenzione’ (M. L. Wagner, 
Dizionario Etimologico Sardo, Heidelberg, Winter, 1962, vol. II, p. 580). Il pro-
verbio significa quindi che, in un modo o nell’altro, i preti riescono a cavarsela 
sempre.
77 Gs case
78 Plurale della forma letteraria greggia.
79 Gs viddero
80 Gs Comune
81 Gs Santo
82 Gs Cielo
83 Sacrificio supremo.
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fra gli altarini, i paramenti sacerdotali, i calici e le statuette, tratte-
nimenti che formavano allora la delizia dei bambini, come oggi la 
formano i tamburini, le sciabolette ed i soldatini di piombo. 

Gli abitanti di Trequiddo ricordavano sempre il piccolo discolo 
vestito da frate che, insieme ai monelli del villaggio, giuocava a sas-
sate nella piazzetta della chiesa parrocchiale. Guai se il battagliero 
fraticello veniva stuzzicato! Non ascoltava ragioni di sorta; gettava 
a terra il piccolo solideo84, e menava giù pugni da orbo85 sui poveri 
compagni, che si davano alla fuga.

Costretto finalmente a prendere l’abito sacerdotale per togliersi 
alle continue nenie dei genitori, Giovanni non fece che cambiar 
nome: da fraticello divenne pretuncolo; in fondo però era sempre 
rimasto quello di una volta: discolo matricolato86.

Ed ora che conoscete il principio della sua vita, riprendo il rac-
conto perché ne conosciate la fine.

84 Copricapo degli ecclesiastici.
85 Picchiava alla cieca.
86 Incallito, patentato.
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III

Da qualche tempo dunque il parroco di Trequiddo aveva get-
tato gli occhi sulla bellissima Maria Grazia, la quale, raggiunti i 
suoi quattordici anni, era uscita87 dalla bambina per entrare nella 
fanciulla.

A quattordici anni si può essere angeli, a sedici si è donne. Gli 
uomini però sono sempre di pessimo gusto, e preferiscono quasi 
sempre le seconde ai primi.

Don Giovanni era parroco ma non aveva cessato d’esser uomo. 
Impara l’arte e mettila da parte, dice un noto proverbio, e don88 
Giovanni aveva messo a parte l’uomo, per servirsene alla prima 
occasione. Egli non aveva saputo vincere il desiderio colla discipli-
na. Vide Maria Grazia la prima volta, mentre usciva dalla chiesa 
cogli occhi bassi e soffusa di pudico rossore. La modestia e la virtù 
hanno sempre un’attrattiva89 irresistibile; e l’uomo, che per istinto 
si piace della lotta, getta di preferenza l’occhio sulle timide virtù 
da vincere colla forza e coll’astuzia, anziché90 sul vizio sfacciato, il 
quale si lascia vincere senza darsi il fastidio di combattere.

E queste idee bellicose avevano attraversato la mente e occupa-
to lo spirito del nostro buon uomo; e forse per la prima volta, nel 
ritirarsi in casa dopo quell’incontro malaugurato, si tolse il colla-
rino e lo depose sull’inginocchiatoio, facendo a sé stesso questo 
ragionamento:

– La religione moderna ha delle cose assurde: la castità e il ce-
libato, due peccati contro natura. Gli antichi legislatori ecclesia-
stici avevano più buon senso dei moderni permettendo il matri-
monio dei preti. Oh, era un grand’uomo il confessore91 e martire 
Panfuzio92! Egli difese a spada tratta il matrimonio dei preti nel 
primo concilio di Nicea; e tutti i padri del concilio93 diedero ragio-

87 Gs uscì
88 Gs Don
89 TdA Gs attrativa
90 Gs che
91 Gs Confessore
92 Pafnuzio (non Panfuzio), vescovo dell’Alta Tebaide, nel Concilio di Nicea del 
325, scongiurò i Padri della Chiesa a non proibire agli ecclesiastici di avere rapporti 
con la propria moglie.
93 Gs Concilio
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ne al sant’uomo. Ma quel papa testardo di Gregorio VII94 (Dio lo 
abbia in gloria!) l’abolì inesorabilmente! E fece una corbelleria95!

Quella notte don Giovanni cenò, ma con un’idea fissa nel 
cervello. 

Si svegliò all’alba stanco e debolissimo. Il suo stomaco aveva di-
gerito la cena ma la sua mente non aveva digerito l’idea; essa era 
sempre là, fissa, inchiodata al cervello. Don Giovanni la vagheg-
giò, la carezzò ma nel fare la preghiera del mattino dimenticò di 
chiedere a Dio perdono di quel peccato di pensiero. Pareva aspet-
tasse di chiederlo quando sarebbe stato d’opera. 

E così erano trascorsi una quindicina di giorni.
Immaginate96 ora il malumore e le smanie di don Giovanni, 

quando Zironi, il quale non credeva troppo alla santità del parro-
co, gli parlò di sposalizio, di dispensa, di Roma, e di papa97!

Pensò, masticò alcune parole in latino, borbottò, gettò un’oc-
chiata fulminante sul povero giovane98, e finì per promettere che 
avrebbe portato a termine la pratica con sollecitudine. Invece vi 
pensò sopra seriamente.

E conseguenza di quel pensiero fu, che i due sposi, in vicinanza 
coraggiosa e monda99, vedevano trascorrere i giorni e i mesi senza 
che la benedetta dispensa venisse a toglierli d’impaccio realizzando 
quei cari sogni, dei quali vivevano, in mancanza di meglio.

La dispensa non arrivava.
– Che vuol dire, don Giovanni, questo ritardo? – aveva detto un 

giorno Zironi con impazienza al parroco. – Ci vuol tanto perdi…
– Non bestemmiare, figliuolo! La santa inquisizione100 ha le 

orecchie molto fine e potrebbe farti pentire. Perché tanta impa-
zienza? La distanza è molta, e la dispensa deve passare per via ge-

94 Ildebrando di Soana fu papa dal 1073, eletto spontaneamente dal popolo roma-
no. Deposto nel 1076 nel sinodo di Worms, fu imprigionato a Castel Sant’Angelo 
e liberato ad opera dei normanni. Fuggì a Salerno dove morì nel 1085.
95 Sciocchezza, stupidaggine.
96 Gs Figuratevi
97 Gs Papa
98 Gs giovine
99 Verso di Aleardo Aleardi, tratto da Lettere a Maria, I. L’Invito: “[…] e ne le notti/ 
Si scambiano un saluto: alternamente/ Con favella di luce; ed ogni giorno/ S’inten-
dono coi palpiti del mare…/ Si guardan sempre, e non si toccan mai./ Così noi due 
soletti pellegrini/ in vicinanza coraggiosa e monda/ malinconicamente esuleremo” 
(A. Aleardi, Canti, Firenze, Barbèra, 1899, vv. 214-221).
100 Gs Inquisizione
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rarchica. Alessandro VII ha molte faccende da sbrigare, e i cugini 
sono molti. Aspettate con rassegnazione, ed offrite a Dio la vo-
stra mortificazione101. Fabio Chigi non è un papa da dozzina102. 
Sa quello che fa!

Zironi scendeva per la ventesima volta le scale della casa del par-
roco, minacciando il muro co’ pugni, e sfogandosi colle bestem-
mie che don Giovanni gli aveva troncato in gola.

E don Giovanni diceva intanto chiudendo il breviario con 
forza:

– Come è insolente questo villano! Egli non pensa che un buon 
pastore è capace di sbranare la propria pecorella, prima di metterla 
in bocca ad un lupo!

E così passarono i giorni ed i mesi, senza che si venisse ad una 
conclusione.

Le carte per la dispensa riposavano intanto nel cassetto dell’in-
ginocchiatoio del parroco, il quale sperava di stancare il fidanza-
to, fino a fargli rinunziare al matrimonio. Ma in questo il parroco 
s’ingannava; il desiderio insoddisfatto, come il vapore rinchiuso 
in una caldaia acquista una forza esplosiva, più103 gli ostacoli si 
frappongono ai nostri progetti, più la brama di conseguirli cresce. 
E non tardò il parroco ad avvedersi che non era questo il miglior 
mezzo per separare i due piccioni innamorati.

Fu allora che depose la prima idea, per carezzarne una seconda 
orribile, brutale. Riscaldò104 la testa del minore dei suoi fratelli 
perché s’invaghisse105 di Maria Grazia, bella, onesta ed agiata fan-
ciulla, capace di formare la felicità di un marito.

L’infame cercava di attirare in famiglia la preda, per poterla poi 
divorare a suo bell’agio; libero, cioè dai mille disturbi che comin-
ciavano a dargli fastidio. Quando la passione irrompe in un cuore 
perverso, non vi sono più affetti, non famiglia, non riguardi socia-
li; tutto si calpesta. Si cessa di essere uomini per diventare bruti.

Questa nuova infamia di don Giovanni, che ripugna alla pen-
na106, corre in bocca di tutti i bonorvesi, ed io fedelmente la re-

101 Umiliazione dell’amor proprio.
102 Senza particolari pregi e qualità.
103 Gs e più 
104 Eccitò, infiammò.
105 Gs perché egli s’invaghisse
106 L’idea di don Giovanni provoca una reazione di disgusto tanto forte che è dif-
ficile descriverla.
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gistro. Confesso però che non sono lontano dal credere che essa 
possa essere parto di una calunnia. 

La popolare tradizione è ancora viva, perché venne trasmessa da 
padre in figlio: pure non dobbiamo prestarle intiera fede. Il vizio, 
come la virtù, hanno molta affinità colle valanghe: essi vengono 
ingrossati, nel loro lungo cammino, dal tempo, il quale è un po-
tente esageratore. Una modesta virtù può con facilità tramutarsi in 
eroismo, una debolezza umana può cangiarsi facilmente in ferocia 
brutale. Di un uomo onesto si fa un santo, di107 un colpevole si fa 
un mostro. Messo il piede la prima volta sul gradino della gloria 
o su quello dell’infamia, si fa presto a salire o presto a discendere, 
secondo108 la spinta capricciosa che vi dà la pubblica opinione.

Non rimaneva dunque altro da farsi, che destare nell’animo del-
la fanciulla un po’ di simpatia per il nuovo sposo; e di questo s’in-
caricò lo stesso don Giovanni che ebbe facile campo di abboccar-
si109 colla Maria Grazia. Più che coll’amore, egli sperava cattivarsi 
l’animo della fanciulla coll’ambizione d’imparentarsi con una fa-
miglia potente, qual era110 quella dei Sotgiu. E la tradizione dice, 
che il buon pastore si servì del tribunale della penitenza per indur-
re la pecorella ad abbandonare il nuovo per il vecchio ovile.

Al minore dei fratelli del prete non spiacque111 l’idea di esse-
re il marito della bella Maria Grazia; anzi si gettò a occhi chiu-
si nella speranza, alimentando il suo cuore co’ sogni più dolci e 
lusinghieri.

La Maria Grazia però, cogli occhi a terra e tutta tremante, ave-
va risposto al parroco che il suo cuore era tutto di Zironi, che 
sarebbe morta prima di tradirlo, e che le lusinghe di qualunque 
altro pretendente non avrebbero potuto smuoverla dal suo fermo 
proposito.

Questa franca quanto inaspettata risposta sconcertò i disegni 
di don Giovanni e indignò112 la famiglia Sotgiu. Senza analizza-
re la buona ragione che spingeva la Maria Grazia a quella deter-
minazione, fu ascritto a insulto e a disprezzo il rifiuto dell’onesta 
fanciulla.

107 Gs Da un uomo onesto si fa un santo, da
108 Gs a seconda
109 Ebbe facilmente modo di parlarle riservatamente.
110 Gs TdA qual’era
111 TdA spiaque
112 Gs indegnò
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– Perdio! – gridò il fratello pretendente. – Qui sotto io non vedo 
che l’opera di Zironi. Egli deve pagarla!

– E la pagherà ben cara! – aveva soggiunto l’altro fratello, mo-
strando alle travi del soffitto i suoi due pugni d’acciaio.

Don Giovanni invece non aveva pronunciato una parola. 
Guardò or l’uno or l’altro dei suoi fratelli, e sorrise sinistramente.

Una terza idea era balenata al suo cervello. Nell’odio dei due fra-
telli egli aveva finalmente intraveduto l’unico mezzo per raggiun-
gere il suo scopo. Tolto dal mondo Zironi, non sarebbe pur tolto 
ogni ostacolo ed ogni fastidio?

Con arte diabolica egli allora prese a fomentare l’odio dei due 
fratelli per Zironi, facendo rilevare l’umiliazione subita dalla loro 
famiglia per il rifiuto di quella donna, istigata da un traditore.

Si cominciò pertanto coi dispetti: quei dispetti che sono tanto 
comuni nei nostri villaggi. Si appiccò il fuoco ad un chiuso113 di 
Zironi, seminato a grano. Le fiamme divorarono in poche ore tut-
te le messi, frutto delle fatiche di un lungo anno.

Zironi si risentì profondamente della turpe azione, e del danno 
recatogli; ma, o che ignorasse da chi gli venisse il tiro, o che pen-
sasse di meglio maturare la vendetta, fatto è che non si affrettò a 
rintracciare i colpevoli; pareva anzi che cercasse di sfuggire tutti i 
mezzi che potevano metterlo sulle giuste traccie. 

Forse aveva già sospettato nei due fratelli del prete, i quali non 
lasciavano sfuggire occasione per dimostrargli apertamente l’odio 
che per lui nutrivano; ma Zironi ignorava la vera causa di quell’av-
versione, tanto è vero, che, se egli sopportava i loro dispetti e i loro 
dileggi114, era soltanto per non inasprire il parroco del villaggio, dal 
quale dipendeva la soluzione della sua pratica con Roma.

* * *

Erano trascorse appena due settimane dal giorno dell’incen-
dio del campo, quando Zironi, attraversando una mattina la via 
principale del villaggio, vide, sotto un porticato che fiancheggiava 
la chiesa, Maria Grazia in colloquio col parroco. Rallentando115 

113 Spazio cintato, adibito principalmente alla coltivazione, ma all’occorrenza anche 
alla custodia del bestiame.
114 Scherni.
115 Gs Rallentato
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il passo, egli si nascose dietro il pilastro di una casa vicina, ed 
osservò.

Non poteva udire ciò che essi dicevano; ma notò che gli oc-
chi della sua fidanzata erano rivolti paurosamente al suolo, mentre 
quelli del prete brillavano d’insolita vivacità. Vide due volti accesi 
ma per diversa fiamma.

In quel momento Zironi comprese tutto; o, per meglio dire, 
certi suoi vaghi sospetti erano divenuti realtà. Si diede finalmen-
te ragione e delle tronche risposte del parroco, e del ritardo delle 
carte da Roma.

Mentre il povero giovane era in preda ad una crudelissima ango-
scia, sentì chiamarsi a nome. Si voltò, e vide venire alla sua volta, 
ansante e trafelato, uno de’ suoi servi.

– Che ti è accaduto? – gli disse bruscamente Zironi, indispettito 
di vedersi sorpreso nelle sue osservazioni.

– Una disgrazia! – rispose a stento il pastore. – In Badde Idda fu 
sgozzata più della metà della vostra mandria.

Zironi impallidì.
– E chi furono gli autori di questa nuova infamia?
– Abbiamo veduto tre uomini fuggire, ma ci fu impossibile in-

seguirli o ravvisarli116 stante l’oscurità della notte.
– Sta bene! So da chi mi viene il colpo – disse freddamente 

Zironi; e passò una mano sulla fronte quasi per scacciarvi un’idea 
sanguinosa.

Maria Grazia intanto era uscita dal portico e s’incamminava con 
passi frettolosi alla sua casetta, ch’era poco distante. Zironi le andò 
incontro.

Al vederlo la fanciulla mandò un grido di gioia, e si avviticchiò 
premurosamente al suo braccio. Il giovine le chiese con voce tron-
ca e imponente:

– Che ti diceva il prete?
La fanciulla colta all’improvviso da questa interrogazione, arros-

sì, e abbassò gli occhi.
– Che ti diceva il prete? – gridò più forte Zironi.
– Nulla… – mormorò Maria Grazia a fior di labbro, appoggian-

do leggermente la testa sulla spalla del fidanzato.
– Non mentire, Maria Grazia! Tu non mi guardi negli occhi, e 

ciò vuol dire che non dici la verità.

116 Riconoscerli dall’aspetto.
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– Mi parlava… dell’affetto che nutre suo fratello per me…
– E tu…?
– Io gli risposi ch’ero tua.
– E non ti disse altro?
– Zironi… ho paura! – disse con raccapriccio la fanciulla, e si 

strinse al braccio del fidanzato, come per chiedergli protezione ed 
aiuto.

– Ti faceva dunque dei complimenti?
– A nome di suo fratello… forse.
– Fratello? Quel mostro non ha fratelli, perché ha rinnegato la 

famiglia. Conosco alfine i suoi tristi progetti. Vuoi tu saperla la ra-
gione? Te la dirò io.

– No… no!
– Da un suo congiunto egli potrebbe facilmente averti, perché 

questa gente non conosce fede; mentre invece fra lui e me vi è la 
lama del mio coltello, la quale non rispetta neppure i ministri di 
Dio!

– Taci, taci! Tu bestemmi! – gridò atterrita Maria Grazia, ponen-
do la sua candida mano sulle labbra convulse del fidanzato!

– Sta bene! – esclamò ferocemente Zironi quasi a sé stesso. – Il 
loro fuoco ha divorato le mie messi, il loro coltello ha sgozzato il 
mio gregge, ma vivaddio! Le loro mani sacrileghe non potranno 
contaminare la mia fidanzata!

Gli occhi di Zironi mandavano lampi; le sue narici erano dilata-
te; e una bianca schiuma era comparsa agli angoli della sua bocca. 
Egli levò i pugni al cielo e mandò un’orribile imprecazione.

 Maria Grazia gettò un leggero grido, e le sue braccia cinsero il 
collo di Zironi. La pallida fanciulla si levò sulla punta dei piedi 
per chiudere colle sue labbra color di rosa le labbra convulse del 
fidanzato.

Era però tardi. La bestemmia era salita al trono di Dio, e nessun 
bacio di donna poteva richiamarla in terra.
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IV

Era la mattina del 14 novembre 1664, una domenica. I buoni abi-
tanti di Trequiddo approfittavano del giorno di festa per riposarsi 
dalle fatiche della settimana. La chiesa parrochiale117 era stipata di 
gente, perché sull’altare maggiore si diceva la messa.

Le donne, in prima fila, accoccolate118 sul pavimento, com’è 
usanza nei nostri villaggi; gli uomini in piedi, in fondo della chie-
sa, dinanzi alla porta d’entrata.

Don Giovanni, vestito dei paramenti sacerdotali, era sull’alta-
re, intento al gran sagrifizio; il popolo devoto pendeva dal suo 
labbro.

Un religioso silenzio regnava sotto gli archi di quella chiesa. Si 
sentivano distintamente le orazioni del prete, le risposte del sa-
crista, e il rumore delle pallotoline dei rosari, che battevano l’una 
contro l’altra, scorrendo fra le dita dei devoti.

Si era già arrivati al Prefazio119. A questo punto un uomo, che 
veniva dalla campagna col fucile ad armacollo, si era fermato sul-
la soglia della chiesa. Si tolse il lungo berretto, ed assisté alla sacra 
funzione.

Genuflessa, in un canto120, tutta sola, era pure Maria Grazia. 
Ella chiedeva al Signore la pace, per sé e per il suo fidanzato.

Le labbra dei fedeli bisbigliavano le preghiere. Anche le lab-
bra dell’uomo misterioso si muovevano convulsamente, ma forse 
bestemmiavano.

Si udì il primo squillo del campanello.
Don Giovanni, chino sull’ostia, pronunciava le mistiche parole; 

ma forse in quel momento non pensava a Dio.
La troppa confidenza degenera ben spesso in abuso, e crea degli 

ingrati. E Dio ha un torto: egli accorda troppa confidenza agli uo-
mini, i quali ne abusano. Perché mai il Re del creato121 ha dei pes-
simi ministri? La risposta è facile: perché non se li sceglie lui.

117 Forma desueta per parrocchiale.
118 Sedute sui calcagni. Gs TdA accocolate 
119 Parte che, nella Messa in latino, il sacerdote cantava o recitava prima di iniziare 
il canone.
120 Angolo.
121 Gs Creato
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Quanti baci di Giuda dati sull’altare! Cristo non fu tradito una 
sola volta.

Il campanello fu di nuovo scosso dal sacrista. Era il segnale 
dell’elevazione122.

L’ostia, sotto le parole del sacerdote, era diventata Dio. Il popolo 
ne intese il mistero e si prostrò riverente.

Gli uomini, che fino a quel punto erano rimasti in piedi, s’in-
ginocchiarono tutti come spinti da una molla; e un’onda di luce 
penetrò liberamente dentro la chiesa, appena le si tolse ogni 
ostacolo.

Un uomo solo non aveva piegato il ginocchio. Egli era rima-
sto sempre dritto sulla soglia della porta. Il suo occhio era fis-
so sull’altare, ma non vedeva Dio, né il sacerdote. Vedeva don 
Giovanni.

Il campanello per la terza volta fe’ udire il suo squillo argenti-
no123, e a più riprese.

Dio saliva sulla croce e si offriva in olocausto per redimere le 
colpe degli uomini.

Il sacerdote, per alcuni secondi, tenne sospesa l’ostia fra le sue 
dita.

A questo punto una forte detonazione124 fece mandare un grido 
d’orrore al popolo raccolto.

Una nera nuvola, in bizzarre spire, saliva in alto. Era uno strano 
incenso che si offriva al Signore!

Le dita del prete abbassarono l’ostia fino all’altezza del petto, e 
quindi la deposero sull’altare.

Tutti i devoti si erano voltati con raccapriccio per guardare verso 
la porta, dove si era udito lo sparo; ma nessuno badò a don Giovanni 
che era caduto sulle ginocchia e si era fatto pallidissimo.

– Accorrete, accorrete! – gridò primo il sacrista. – Il parroco fu 
assassinato!

Il popolo, atterrito, si precipitò verso l’altare.
Don Giovanni volse in giro gli occhi orribilmente spalancati; si 

contorse, vacillò e stramazzò supino sul pavimento. Volle parlare, 
ma dalla sua bocca non uscì che sangue.

122 Parte della Messa in cui il celebrante, dopo la consacrazione, solleva l’ostia e il 
calice per l’adorazione da parte dei fedeli.
123 Squillante come il timbro dell’argento percosso.
124 Scoppio rumoroso provocato da un’esplosione.
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Sempre ritto sulla soglia, con un feroce sorriso sulle labbra, sta-
va Zironi, contemplando l’opera sua. Non si mosse, né si turbò. 
Lasciò la chiesa, e a passo lento s’incamminò verso una strada 
che conduceva alla campagna. Nessuno osò inseguirlo; un super-
stizioso terrore si era impossessato di tutti. Si aveva paura del125 
sacrilego!

Don Giovanni pertanto non era morto; respirava ancora. Lo 
speziale126 del villaggio, accorso in tutta fretta, lasciò intravedere 
la speranza di salvarlo. Ordinò subito, che sopra una barella, im-
provvisata con frasche, fosse trasportato in Bonorva, dove era un 
buonissimo medico. E così fu fatto.

Ogni cura però fu inutile. Il parroco di Trequiddo morì in 
Bonorva fra crudeli spasimi, il 16 novembre 1664, due giorni 
dopo l’attentato.

* * *

Ho sott’occhio due documenti preziosissimi, in dialetto sardo, 
tolti dai libri della parrocchia127 di Bonorva. Uno è in data del 7 
settembre128 1659, che certifica come il parroco di Trequiddo era-
si recato in Bonorva per tenere a battesimo un figlio di un certo 
Antonio Angelo Usai e Giovannangela Dore, al quale fu posto il 
nome stesso del padrino: Giovanni.

L’altro documento è il certificato di morte di esso parro-
co in Bonorva; ed io lo riporto coll’ortografia e abbreviazioni 
dell’originale.

A 16 de 9.bre 1664 Bonorba. 
A sos 16 de 9.bre es mortu su R.do G.oe (Giovanni) Sogiu Rector de 

sa villa de trequiddo de edade de baranta annos vel circa, su quale 
es mortu de una arcobusada, qle (quale) at recido totu sos sacramen-
tos. Interradu intro de sa ecclesia de santa Maria parroquia de sa pnte 
(presente) villa, lada interradu su Rdo G.oe Oneddu Curadu de sa 

125 Gs di quel sacrilego
126 Farmacista.
127 Gs Parrocchia
128 Gs Settembre
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pnte va (villa) in cumpagnia de su cleru e de sa confradia129 de Santa 
Rughe130.

Ve Parracu G.oe Oneddu.

129 Gs cunfradia
130 Il 16 di novembre è morto il Reverendo Giovanni Sotgiu, rettore della villa di 
Trequiddo, dell’età di quarant’anni circa, il quale è morto a causa di un colpo di 
archibugio e ha ricevuto tutti i sacramenti. È stato sepolto nella chiesa di Santa Ma-
ria, parrocchia del suindicato villaggio, dal Reverendo Giovanni Oneddu, curato 
della villa, con il clero e la confraternita di Santa Croce. 
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V

Quel tristo avvenimento produsse una terribile impressione nel 
villaggio. Quantunque il parroco di Trequiddo non fosse troppo 
ben veduto in paese, perché si conoscevano le sue gesta tutt’altro 
che pie, pure quell’assassinio commesso freddamente dentro una 
chiesa, appiedi di un altare, e nel momento solenne dell’Elevazio-
ne, gettò lo scompiglio nell’intiera popolazione. 

Nessuno, come dicemmo, aveva pensato d’inseguire il reo. 
Questi aveva abbandonato il villaggio, o stava nascosto in casa di 
qualche parente. 

Un silenzio sepolcrale regnava sopra quelle povere case. Non più 
sorrisi, non più gioie, non più feste. Pareva che la sventura avesse 
picchiato alle porte di Trequiddo.

Le famiglie, rannichiate131 nei loro tuguri, aspettavano atterri-
te132 il tremendo giudizio di Dio dalla bocca dei suoi ministri. Non 
si batteva palpebra, non si scambiava una parola; si aveva paura 
della propria voce. 

* * *

Un giorno cinque preti, alla chetichella, uscirono dalla Sacristia 
co’ paramenti a lutto. Uno di loro leggeva in un vecchio messa-
le tutto logoro; gli altri quattro tenevano in mano quattro torcie 
nere, accese.

Molti devoti erano convenuti in quel sacro recinto, sperando di 
disarmare la collera celeste colle loro preghiere. Essi guardavano, 
istupiditi e in silenzio, quella strana cerimonia che non compren-
devano. Le loro labbra tremanti mormoravano la preghiera, ma 
non si udiva un sospiro; i loro pugni picchiavano il petto, ma senza 
destare il minimo rumore.

La giornata era fosca; piovigginava133, e le profonde vallate di 
Cojaro134, di Sa punta de s’horriu e di Monte longu, in suono di mi-
naccia, ripetevano cupamente i ruggiti di un uragano.

I quattro preti cominciarono col capovolgere le torcie nere; la 

131 Forma desueta di rannicchiate.
132 Gs atterriti
133 Gs provigginava
134 Gs Cujaro
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cui fiamma, lambendo quel miscuglio135 di cera e di bitume, faceva 
spandere all’intorno un densissimo fumo che mandava un odore 
fetido, nauseante. Poco dopo le quattro torcie furono gettate a ter-
ra e calpestate; si spogliò l’altare di tutti gli ornamenti; si stese la 
croce sul pavimento, e i preti, col capo a terra e le braccia serrate al 
petto, intuonarono lugubri canti.

Il vescovo allora, o chi per esso, pronunciò la scomunica mentre 
le campane delle due chiese, suonavano a morte, come prescriveva 
il rito religioso.

Fu maledetto Zironi fino alla ventesima generazione; maledet-
to il villaggio che gli diede la culla; maledetta la madre che gli 
aveva dato il latte; maledette le messi che lo avevano nudrito136; 
maledetta l’acqua che lo aveva dissetato; maledetto il suolo che 
egli aveva calpestato, il letto che lo aveva accolto, gli amici che 
lo avevano protetto, l’aria che aveva respirato… e così di segui-
to. Tralasciamo137 tutte le altre maledizioni pronunciate in questa 
brutale cerimonia. Chi volesse avere un’idea di questi esorcismi, 
può leggere la scomunica pronunciata nel 1014 da Benedetto VIII 
contro Guglielmo II di Provenza e contro sua madre, rei di aver 
usurpato i beni appartenenti ai monaci di San Gilles138a.

135 TdA mìscuglio
136 Desueto per nutrito.
137 TdA Tra lasciamo
138a V. Cantù, Storia Universale, Parigi, Tip. Firmin Didot frères, vol. IX, p. 322, 
nota. [Il passo al quale il Costa si riferisce è il seguente: “Non possano mai ritirar-
si dall’assemblea di Giuda, di Caifa, d’Anna, di Pilato, d’Erode; periscano per la 
maledizione degli angeli, e provino la comunione di Satana nella perdizione della 
loro carne; ricevano dall’alto le maledizioni, le ricevano dal basso, dall’abisso che è 
sotto loro; uniscano la maledizione celeste e terrestre; la provino nei corpi, ne siano 
affievolite le anime, caschino nella perdizione e nei tormenti; siano maledetti coi 
maledetti, e periscano coi superbi; maledetti cogli Ebrei, che non credettero nel 
Signore e vollero crocifiggerlo; maledetti cogli eretici, che vogliono sovvertire la 
Chiesa di Dio; maledetti coi dannati nell’inferno; maledetti cogli empj e i peccato-
ri, se non si emendano e non fanno riparazione a Saint-Gilles. Sieno maledetti nelle 
quattro parti del mondo, maledetti in oriente, abbandonati in occidente, interdetti 
al settentrione, e scomunicati al mezzodì; maledetti di giorno, e scomunicati di 
notte; maledetti quando in piedi, scomunicati quando siedono; maledetti quando 
mangiano, scomunicati quando bevono; maledetti quando lavorano, scomunicati 
quando cercano di riposare; maledetti la primavera, scomunicati l’estate; maledetti 
in autunno, scomunicati in inverno; maledetti nel presente, scomunicati nei secoli 
avvenire. Gli stranieri ne invadano i beni, le donne loro vadano a perdizione, i figli 
periscano per le spade; maledetto sia il loro cibo, maledetti i rilievi, e chiunque ne 
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Gli altri preti non facevano che ripetere in coro:
– Maledetto! Maledetto!
Il popolo, genuflesso, singhiozzava; e la campana co’ suoi lugu-

bri rintocchi faceva eco a quei gemiti dolorosi e a quelle orribili 
bestemmie. 

La cerimonia era compiuta. La maledizione di Dio, per bocca 
dei suoi santi ministri, era piombata sul villaggio di Trequiddo; e i 
preti tutti, a passo lento e grave, rientrarono in Sacristia139.

Il popolo abbandonò la chiesa. Non si udivano che i singhiozzi 
delle donne e il pianto dei bambini, i quali, se non intendevano la 
scomunica, ben comprendevano dal pallido volto dei loro cari che 
qualche cosa di strano accadeva in quel giorno.

La sera, sull’imbrunire, un uomo con un cesto sotto il braccio fu 
visto aggirarsi per le vie silenziose del villaggio. Egli era preceduto 
da un prete, il quale di tanto in tanto prendeva un pugno di sale e 
lo seminava qua e là in segno di maledizione. 

Questa usanza era in uso presso gli antichi, e i nostri preti la co-
piarono. Si spargeva il sale sopra i terreni dei nemici per condannar-
li a perpetua sterilità, e per sbandirne140 la popolazione. Abimelech 
sparse il sale sulle rovine di Sichem141; Attila142 e Barbarossa143 fe-
cero altrettanto sulle terre del Padovano e del Milanese.

gusterà sia pure esso maledetto; scomunicato il sacerdote che offrisse loro il corpo e 
il sangue del Signore, o chi li visitasse nelle malattie, o chi li portasse alla sepoltura, 
o volesse sotterrarli. Sieno insomma maledetti di tutte le possibili maledizioni” (C. 
Cantù, Storia Universale, Libro Decimo, Capitolo XVII, tomo V, Torino, Unione 
Tipografico-editrice, 1887, p. 230, n. 57)].
139 Variante di sagrestia.
140 Scacciare, allontanare, mandare in esilio.
141 Abimelec, figlio di Gedeone e di una delle sue mogli, appartenente al popolo di 
Sichem, del quale tentò di diventare re e di possedere un esercito, ma l’inizio non fu 
dei migliori, poiché uccise i fratelli. Dopo aver vinto Gaal, distrusse completamen-
te la città di Sichem, utilizzò il sale in modo tale che non potesse essere più edificata 
e ne incendiò la torre. Morì trafitto da un colpo di spada (cfr. Giudici 9,1-57).
142 Re degli Unni, nato intorno al 395 e morto nel 453. Viene considerato nella 
tradizione cristiana “il flagello di Dio”, un temibile conquistatore fermato dal papa 
per intervento divino.
143 Federico I di Hohenstaufen, detto Barbarossa, nacque intorno al 1123 e morì 
nel 1190. Imperatore del Sacro Romano Impero germanico, per l’ostilità della 
Chiesa e le ribellioni dei Comuni del nord fu costretto a scendere in Italia con lo 
scopo, dopo la non facile pacificazione del regno tedesco, di riportare l’ordine e la 
sua potestà nei territori italiani.
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VI

Nella notte susseguente gli abitanti di Trequiddo non erano anda-
ti a letto. Ognuno si dava attorno intento a raccogliere le poche 
masserizie per caricarle sul dorso dei cavalli, o sui carri; i più poveri 
facevano fagotti, da portarsi a mano od a spalla.

E il giorno seguente, allo spuntar dell’alba, gli abitanti di 
Trequiddo uscirono dal loro villaggio, raccolti in diversi gruppi, 
e diretti per diversi sentieri. La maggior parte, i possidenti, chie-
sero asilo ai bonorvesi, e si stabilirono nel loro villaggio; altri si 
dispersero per i villaggi vicini, dove avevano congiunti, amici, o 
conoscenti.

Era un quadro straziante. 
I vecchi sorretti dai giovani, le spose coi bambini al collo, o per 

mano, gli infermi adagiati sopra lettighe, tutti si erano messi in 
cammino. Pallidi e smarriti si guardavano l’un l’altro; compren-
devano che la sventura li colpiva, ma non avevano il coraggio di 
dolersene. Era un dolore muto, profondo, che ognuno provava 
nell’anima, ma che non potevano manifestare.

Giunti sul culmine della collina a’ cui piedi è la Fontana Sansa, 
tutti si voltarono per istinto; volevano contemplare per l’ultima 
volta le case dove erano nati, i luoghi dove avevano trascorsa la 
loro giovinezza, la terra che aveva partecipato a tutte le loro gioie, 
a tutti i loro dolori.

E allora ruppero in singhiozzi ed in pianti.
Essi diedero l’ultimo addio a quelle mura silenziose piene di care 

memorie144; dov’era la storia del loro passato; dove avevano con-
cepito tutte le speranze dell’avvenire; dove lasciavano le ossa dei 
loro padri.

In preda a un’angoscia profonda essi si abbracciarono l’un l’al-
tro, sperando in giorni migliori, e piangendo su quelle povere case, 
che il sole nascente, in quell’istante, vestiva coi suoi raggi d’oro, 
quasi volendo incrudelire sul dolore di quei poveretti che si accin-
gevano al triste pellegrinaggio.

Ben sapevano, gli sventurati, che quella terra era maledetta; ma 
era pur la loro patria, e l’amavano tanto!

144 Gs piene di tante care memorie
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* * *

In meno di due anni quelle case erano quasi del tutto distrutte; 
ed oggi il viaggiatore non vede che pochi avanzi di muri, fra cui 
quelli della chiesa, e quelli della casa di Zironi, meglio conservati 
degli altri. I proprietarii delle terre vicine si sono serviti di quelle 
pietre per far le cinte dei loro poderi; e lo stesso Mossa ci mostrò 
nel suo tenimento alcuni gradini che appartenevano alla casa del 
maledetto.

L’odio sacerdotale ha distrutto un villaggio, ed ha dispersa un’in-
tiera popolazione. Gli uni dicono che Dio, per mano dei suoi mi-
nistri, ha punito gli abitanti di Trequiddo; altri invece sosten-
gono che Dio ha punito un suo ministro per mano dei figli di 
Trequiddo.

Diversità di opinioni, secondo i diversi criterii dei cervelli 
umani!

Ma, pur ammessa la colpa di Zironi, si doveva per il delitto di 
un uomo, condannare all’esilio un’innocente popolazione? 

E la popolazione aveva forse, per gli infami intrighi di un prete 
libidinoso, condannato all’ostracismo145 tutti i ministri di Dio?

La risposta è una sola: si era nel cuore del secolo XVII, ed ai tem-
pi dell’Inquisizione!

145 Messa al bando da una comunità o da un ambiente. Prende il nome dal fram-
mento di terracotta su cui, nell’antica Atene, veniva scritto dai votanti nell’assem-
bla popolare il nome del cittadino da allontanare. 
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VII

E Zironi? E Maria Grazia?
La tradizione non si cura più di loro; e fra i bonorvesi corrono 

due versioni.
Vi ha chi dice, che il parroco di Trequiddo fu vendicato dai suoi 

due fratelli, i quali uccisero Zironi. Altri invece assicurano che 
Zironi si tolse colla fuga alle ricerche dei parenti del prete.

Il contadino, da me interrogato, nel terminare la sua storia, disse-
mi di aver sentito dalla bocca di un suo nonno che Zironi fu visto, 
in compagnia di Maria Grazia, in un villaggio dell’Anglona146.

– Ma ciò non mi pare credibile! – aggiunse il contadino. – Oggi 
stesso si ha paura di toccare le pietre di quella casa colpita dall’ira 
di Dio; ed una donna avrebbe preferito morire, anziché concedere 
un bacio d’amore ad un maledetto!

– E che ne sai tu? – risposi al contadino. – Quando sulla terra fu 
commesso il primo fratricidio, la natura stessa inorridì dell’atro-
ce147 delitto; ma la moglie di Caino posò le sue labbra sulla fronte 
segnata da Dio, e seguì di terra in terra il maledetto. Era suo sposo, 
lo amava, e volle dividere con lui l’odio degli uomini e la maledi-
zione del cielo148!

146 Il territorio dell’Anglona si estende ad est di Sassari, a nord di Osilo, a ovest di 
Sedini e la parte più settentrionale confina direttamente con il mare. 
147 Gs di un sì atroce
148 Gs Cielo


