
Un Garofano

All’Amico Giuseppe Bargilli1

I
Tristi momenti

La veniva giù come Dio la mandava. Si era ai primi d’aprile, ed un 
acquazzone coi fiocchi cadeva a rovesci2 dal cielo, e faceva dare a 
gambe i pacifici cittadini che se la passeggiavano tranquillamente 
per le vie di Verona, respirando a pieni polmoni l’aria profuma-
ta del mese dei fiori. Alla pioggia aveva tenuto3 dietro il vento, i 
lampi, i tuoni. Era stato un cambiamento a vista in un gran ballo 
fantastico; da una tiepida giornata di primavera si era passati re-
pentinamente in una brutta sera d’inverno. Si sarebbe detto che 
il marzo, geloso delle feste che si facevano all’aprile, fosse tornato 
indietro per graffiare in viso il suo compagno.

Era sull’imbrunire, in quello spazio di tempo che è fra il crepu-
scolo della sera e l’ora in cui la cameriera vi porta i lumi auguran-
dovi la felice notte.

Il signor Girolamo, come le mosche in autunno, era col muso 
sui vetri della sua finestra, guardando macchinalmente la gente, 
la quale, sprovvista d’ombrelli, cercava nei portoni e nei caffè un 
rifugio per salvarsi da quell’inaspettato diluvio. Egli guardava, ma 
non vedeva; perocché il suo pensiero era altrove. Il suo alito ap-
pannava il cristallo. L’umido esterno e il tiepido respiro del signor 
Girolamo4 facevano sudare il vetro e su quel sudore il buon uomo 
disegnava coll’indice della mano destra certi geroglifici che pote-
vano prendersi per un esercizio di calligrafia; ma non lo erano, 
perché il signor Girolamo in quel momento non sapeva quello 
che si facesse.

Egli lasciò la finestra, e passeggiò per la camera, inquieto e pre-

1 Giuseppe Bargilli (1841-1909), toscano, fu inviato in Sardegna in qualità di te-
nente dei bersaglieri. È autore di versi e di un volume In Sardegna: cronache e 
leggende dei vecchi tempi (Sassari, Tipografia Azuni, 1878). Collaborò con la rivista 
“La Stella di Sardegna” pubblicandovi racconti.
2 La pioggia cadeva con violenza.
3 St tenne
4 St Giovanni 
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occupato. Sbadigliava continuamente; ma non era lo sbadiglio 
della noia: era quello della stanchezza; perocché erano già tre notti 
che il poveretto non si coricava, né chiudeva occhio. Sua moglie 
era a letto, e stava molto male.

La donna di servizio entrò nella camera del padrone, e mentre 
deponeva il lume sopra il camino, portò il grembiale5 agli occhi 
per asciugarvi alcune lagrime. Il signor Girolamo, che passeggiava 
colle mani alla cintola e col capo chino… la guardò, e dopo aver 
alquanto esitato le mosse una domanda:

– Ebbene?
– Nessun miglioramento. Sempre male!
La cameriera prese un involto6 ed uscì per l’uscio che dava alla 

scala. Il signor Girolamo si diè nuovamente a passeggiare da un 
capo all’altro della camera. Il pover’uomo voleva farsi coraggio… 
ma non lo poteva. Tornò al vetro e ricominciò col dito i suoi 
disegni.

Dopo una mezz’ora la cameriera rientrò, e si diresse alla camera 
dell’ammalata. Il signor Girolamo le disse:

– Donde vieni? 
– Dalla signora Giuseppina. Le ho portato la biancheria.
– Che cos’hai nelle mani?
– Un garofano; un dono che la cucitrice fa alla signora Carlotta, 

sapendo che i fiori le piacciono tanto. “Dite alla vostra padrona – 
mi disse – che questo fiore è una primizia: il primo garofano sbuc-
ciato7 nel mio vaso”.

Il signor Girolamo diè le spalle alla vecchia per celare l’emozione 
cui8 era in preda, e tornò al vetro per farvi gli esercizi calligrafici, 
mormorando con un sospiro:

– La mia Carlotta è amata da tutti!

5 Variante di grembiule.
6 Pacco, quantità di cose avvolte.
7 Qui e altrove, forma desueta di sbocciare.
8 St l’emozione di cui
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II
Il Signor Girolamo

Il signor Girolamo era sopra o sotto ai cinquant’anni. Grasso, pan-
ciuto, sbarbato, a prima vista lo avresti preso per un caratterista9 
di una Compagnia drammatica di terzo ordine; ed era invece un 
commerciante in ritiro; uno dei più ricchi possidenti di Verona. 
Come aveva radunata la sua ricchezza? Mistero! Si mormorava di 
qualche indelicatezza, di una certa usura, e di spiritosi intrighetti: 
piccolezze insignificanti. Chi mormorava però erano i maligni, ed 
i maligni odiano sempre chi sta bene.

– Il lavoro – soleva dire il nostro uomo – è la fonte di ogni ric-
chezza; ed io ho lavorato!

E diceva la verità. Vero è che vi erano molti,10 più onesti e più in-
telligenti del signor Girolamo, i quali avevano lavorato tutta la vita 
e non erano mai riusciti a far due pasti al giorno; ma ciò non vuol 
dir nulla. La società ha inventata una bella parola per nascondere 
le magagne: fortuna! Questa parola è magica ed esclude qualunque 
inchiesta; essa chiude la bocca al genere umano, come la parola 
mondo scusa tutte le ingiustizie che si commettono in questa valle 
detta di lagrime. È tutta questione di valutare certe indelicatezze 
che per gli uni sono mezzi onesti di guadagno, e per gli altri bir-
bonate bell’e buone11.

Il signor Girolamo soleva dire che si diventa ricchi col sudo-
re della fronte; i maligni credevano invece col sudore delle mani. 
Diversità d’opinioni! D’altra parte l’intelligenza dei muscoli è da 
apprezzarsi più che l’intelligenza del cervello.

Il signor Girolamo era ricco, perché la natura gli aveva dato il 
bernoccolo12 della speculazione, e si rideva dei gonzi13 che chiama-
no il commercio una pirateria civilizzata. Tutti dicevano il signor 
Girolamo un onesto negoziante e questo lo turbava.

– Perdio! – diceva con stizza. – Perché mi date quest’epiteto? Voi 
dite sempre un buon medico; un grande avvocato; un valente ar-
tista; un profondo scienziato; un abile suonatore; mentre se volete 

9 Attore che solitamente interpreta personaggi di spiccata singolarità.
10 St più ricchi, 
11 St omette È tutta questione di valutare certe indelicatezze che per gli uni sono mezzi 
onesti di guadagno, e per gli altri birbonate bell’e buone. 
12 St bernocolo
13 Persone credulone e sciocche.
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lodare uno speculatore, lo chiamate sempre un onesto negoziante! 
Ciò è insulto14! Perché vuol dire che i commercianti, in massima, 
sono ladri!

La conclusione è questa: che il signor Girolamo era amato e ri-
verito da tutti; e gli stessi che mormoravano sul suo conto erano 
i primi a chiedergli un favore e a togliersi il cappello15 quando lo 
incontravano per via. Lasciate sfogare i maligni! 

L’uomo fa i danari e i danari, riconoscenti, fanno l’uomo.
A quarant’anni il signor Girolamo aveva tolta in moglie una fan-

ciulla che contava sei lustri. Lo scopo di quel legame era stato quel-
lo di aver figli ma16 figli il signor Girolamo non n’ebbe.

Il matrimonio, per dire il vero, non era stato uno dei più felici. 
La Carlotta, come più giovane, aveva preso il sopravvento17; colpa 
del marito. I primi dieci giorni di matrimonio sono quelli che de-
cidono dell’avvenire coniugale.

La Carlotta era brontolona, irascibile; maltrattava il marito, 
e sgridava la servitù anche senza ragione, perché aveva bisogno 
di sfogare la sua bile, cattivo esempio per i figli; ma figli non ce 
n’erano. 

Dopo il secondo anno di prova, il signor Girolamo era tanto 
seccato della moglie, che malediceva spesso l’ora del pranzo e della 
cena, ore climateriche18 degli sfoghi e dei maltrattamenti. Una vol-
ta, avendo egli fatto una penosa malattia che lo trasse all’orlo del 
sepolcro, si era lasciato sfuggire queste parole con un amico: 

 – La moglie brontolona ci fa sembrare più bella la morte. Chi 
ha al fianco una moglie cattiva, muore col sorriso sul labbro come 
gli antichi martiri del Cristianesimo.

Più tardi faceva strani monologhi:
– Noi non siamo le bestie più felici! Il matrimonio ci guasta il 

sangue. Difficilmente due sposi vanno d’accordo. Perché ciò acca-
da19 bisognerebbe che essi avessero un solo cervello, cosa impossi-
bile! Essere due in uno è suprema felicità. La lumaca è maschio e 
femmina: ecco la sola coppia felice! Essa non soffre gelosia20: ama 

14 St Questo è un insulto!
15 St erano i primi a togliersi il berretto
16 St e
17 St sopravento
18 Critiche.
19 St Difficilmente due sposi vanno d’accordo fra loro. Per succeder ciò,
20 St gelosie
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sé stessa, si riama, e vive tranquilla. Dove va il marito, va la moglie 
e va la casa: ecco la vera pace coniugale. Gli uomini dovrebbero 
nascere lumache così il matrimonio non sarebbe un inferno!

Dopo il secondo anno però, il signor Girolamo si era abituato 
alle stravaganze della moglie: egli subiva quell’umore bilioso con 
rassegnazione, come subiva il rialzo e il ribasso dei grani. Ed ave-
va finito per acclimatarsi21 (passatemi il francesismo) alle sventure 
domestiche; dirò anzi, finì per giurare che sua moglie aveva un 
carattere d’oro.

* * *

Quando però, dopo dieci anni di matrimonio, la moglie del si-
gnor Giovanni22 cadde gravemente ammalata, il marito si accorò, 
e pianse come un fanciullo, perché non si credette più intiero23. 
Essere la metà è diminuire di volume, e ciò dispiace. Quando la 
vostra donna di servizio vi rompe un piatto di fina porcellana do-
rata, il dispiacere che voi provate non è certo per il piatto; ma solo 
perché il24 piatto vi scompagna la dozzina, o meglio l’assortimen-
to. L’uomo è così fatto.

Il signor Girolamo non piangeva forse la moglie per sé stessa, 
ma perché scompagnava il matrimonio. È vero che essi avevano 
un carattere opposto, ma Dio li aveva uniti e armonizzati. Il signor 
Girolamo era l’olio; Carlotta era l’aceto: facevano a pugni fra loro, 
ma condivano bene l’insalata del matrimonio. E tutti i miei lettori 
sanno, che le bottiglie d’olio25 e dell’aceto, quantunque nemiche 
fra loro, vengono in tavola sempre insieme, unite come i fratelli 
Siamesi o i due Aiaci nella Bella Elena di Offenbach26.

Ed ora torniamo al nostro racconto.

21 Abituarsi a un clima, adattarsi (dal francese s’acclimater).
22 Si tratta del signor Girolamo. 
23 Variante di intero.
24 St quel
25 St dell’olio
26 Jacques Offenbach (1819-1880), compositore francese di origine tedesca, scrisse 
numerose opéras-buffes e riuscì ad interpretare i gusti della borghesia francese con 
opere caratterizzate da situazioni paradossali. Compose circa novanta opere tra le 
quali La belle Hélène (1864).
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* * *

In quella sera il signor Girolamo era desolato. Di quando in 
quando si grattava il capo; poi, facendo scorrere la mano lungo 
la fronte, si pizzicava la radice del naso, fermando il pollice e l’in-
dice agli angoli degli occhi, come per raccogliervi due lagrime. 
Guardava sempre attraverso i vetri, e quell’improvviso acquazzone 
lo inquietava molto… Gli sembrava di cattivo augurio.

La donna di servizio comparve di nuovo sulla soglia della came-
ra dell’ammalata.

Il signor Girolamo spaventato girò la testa e l’interrogò col-
lo sguardo. Temeva da un momento all’altro di udire il tristo 
annunzio.

– La padrona vuol vedervi…
– Come sta?
– Molto male!
Il buon uomo aggiustò27 la cravatta, asciugò gli occhi, e passò le 

mani sulla faccia, quasi volesse scacciarvi le traccie del dolore e del-
la veglia. Indi, affettando28 una tranquillità che non provava, entrò 
nella camera di sua moglie.

27 TdA gagiustò
28 Mostrando.
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III
Ultime memorie

Carlotta era prostrata, a letto; i segni della morte erano già sparsi 
su quel volto color di cera, dai contorni sagomati.

Tre settimane addietro, uscendo ad ora tarda dal Teatro in com-
pagnia del marito, la signora Carlotta aveva provato come un bri-
vido alla schiena. Il domani non poté alzarsi da letto.

Fu chiamato il medico, un vecchio amico di famiglia. Questi ta-
stò il polso dell’ammalata, guardò il soffitto, e dopo aver pensato 
alcuni minuti, come se aspettasse un consiglio dalle travi, pronun-
ciò gravemente queste parole:

– È un colpo…
E si fermò. Il signor Gregorio29 passò un brutto momento cre-

dendo si trattasse di un colpo apopletico30. Il medico terminò la 
proposizione:

– È un colpo… d’aria!
Il colpo d’aria è l’ancora di salvezza di quei medici che, trascinati 

improvvisamente dinanzi ad un ammalato, non conoscono la na-
tura della malattia.

Passarono tre settimane fra le ordinazioni e le ricette; venne in 
seguito l’alternativa dei miglioramenti e peggioramenti, e per ultimo 
la gravità della malattia.

Dopo la terza domenica il medico dava il suo verdetto:
– Il caso è disperato; ma la scienza non dispera.
E il povero marito era rimasto appeso al filo della scienza, finché 

questo si ruppe. La colpa non era del medico, era del filo troppo 
debole, e31 del signor Girolamo troppo nervoso32.

* * *

Entrato nella camera della moglie il signor Girolamo sedé al ca-
pezzale del letto.

29 Si tratta sempre del signor Girolamo. 
30 Forma disusata per apoplettico. Improvvisa manifestazione della sindrome neuro-
logica causata da un’alterazione circolatoria cerebrale, per lo più localizzata.
31 St o
32 St pesante 
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– Girolamo – disse con fioca voce l’ammalata – io sto molto 
male!

– Fa coraggio…
– Devo morire.
– Ricomincia colle solite pazzie, adesso!
– Morirò… lo sento.
– Ma che farei33 io sulla terra senza di te? Per me non vi sarà più 

tregua, né pace. Io ti seguirò nella tomba, o Carlotta!
– Non affligerti34, via! Tutti dobbiamo morire.
Il signor Girolamo nascose il volto fra le mani.
– Io voglio che ti ricordi sempre di me. Se Dio non ci ha dato 

figli, la colpa non è mia… né credo sia tua!
– Oh, sì: mi ricorderò sempre di te, lo giuro! Se Iddio vorrà pri-

varmi della tua compagnia, io darò un addio al mondo ed alle sue 
gioie mendaci!

Carlotta allungò la scarna mano… Prese dal comodino un ga-
rofano rosso screziato di bianco ed una ciocca di capelli, e li con-
segnò al marito.

– Prendi – gli disse – sono le ultime memorie della tua compa-
gna. Questo garofano ti parlerà sempre di me, questi capelli ti di-
ranno che ti sarò vicina!

Il signor Girolamo era commosso; tanta tenerezza in sua moglie 
non l’aveva neppur sognata. Il dono di un fiore e di una ciocca di 
capelli aveva del romantico.  Il buon marito pensò: – Quando siamo 
vecchi, torniamo giovani: la vecchiaia dà la mano alla giovinezza!

– Carlotta mia – esclamò con enfasi dolorosa – questi oggetti 
riposeranno sempre sul mio cuore!

E il buon uomo piangeva chiedendo al Cielo qual delitto avesse 
commesso per esser punito così severamente.

Quella stessa sera venne il medico, e constatò un leggero miglio-
ramento. Scrisse una ricetta, e consegnandola al signor Girolamo 
gli disse:

– Domattina verso le sei, date un cucchiaio di questa pozione 
all’ammalata. Se supererà la crisi, sarà salva.

E forse quella pozione avrebbe salvato l’ammalata, se la malata35, 
un’ora dopo partito il medico, non fosse morta! 

33 St farci
34 Variante di affliggerti.
35 St l’ammalata
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IV
Dolore

Descrivere i pianti e la disperazione del signor Girolamo sarebbe 
un’impresa difficile, ed io vi rinunzio. Tutto il vicinato e gli amici 
non avrebbero mai immaginato che quell’uomo grasso, così fred-
do in apparenza, e con tendenze unicamente speculative, fosse tan-
to accessibile alla commozione. Il signor Girolamo se ne stette in 
casa, fece chiudere le finestre, e non volle vedere alcuno. Vi fu un 
momento che pareva avesse dato volta al cervello. Fu visto verso la 
mezzanotte uscire in strada, poco dopo si udì uno sparo, e alcuni 
amici accorsero credendolo morto. Il pover’uomo si aveva dato un 
colpo di rewolver36; per fortuna però, la palla si era incamminata 
verso il cielo.

Che aveva mai fatto il signor Girolamo? Mistero! Un colpo d’aria 
aveva ucciso la moglie; e il marito, per vendicarsi, aveva forse ten-
tato di uccidere l’aria con un colpo di pistola. Colpo per colpo. 
Tanto può il dolore nell’anima di un marito che ha perduto una 
moglie!

Così vanno le cose del mondo! Fino a che la Carlotta era in 
vita, era una donna ciarliera37, brontolona, irascibile; e il signor 
Girolamo aveva maledetto più d’una volta il momento che gli era 
venuto il ticchio del matrimonio; appena però la Carlotta aveva 
chiusi gli occhi, tutti i suoi vizi si erano cambiati in altrettante vir-
tù. Ed è proprio così! Un bene non si apprezza quando si possiede, 
ma bensì prima di possederlo e dopo averlo perduto. E Dio aveva 
trovato il mezzo miracoloso per far sì che il signor Girolamo ap-
prezzasse le belle doti della sua compagna.

Il primo pensiero del signor Girolamo, appena tornato alla ra-
gione, fu quello di far erigere un monumento per tramandare ai 
posteri le virtù della moglie, quelle virtù che prima della malattia 
erano vizi38. Tali trasformazioni sono assai frequenti nella nostra 
vita; un semplice filo divide talvolta il bello dal brutto, la più alta 
poesia dalla più bassa prosa. La farfalla, per esempio, è poetica, 
e rappresenta l’anima; toglietele le ali, e la ridurrete a bruco, che 
è l’emblema dell’uomo vile e brutale. La lagrima, tanto poetica, 

36 Forma desueta per revolver.
37 Persona che ha l’abitudine di perdersi in chiacchiere e pettegolezzi.
38 St TdA vizî qui come nella successiva occorrenza.
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non ha che a disseccarsi per diventare l’umore più prosaico. Una 
donna colle lagrime agli occhi ci innamora, colla cispa ci ripugna. 
Fortuna delle cose!

Il signor Girolamo aveva incaricato un maestro39 di scuola di 
sua confidenza per comporre l’epitaffio. Dopo le parole buona, 
affettuosa, dolce, modesta, sensibile ecc., veniva la data della mor-
te. L’iscrizione terminava con queste parole aggiunte dal signor 
Girolamo40:

Il marito inconsolabile
lagrimando 

pose.
Potenza della morte! Sotto il marmo scompaiono i vizi. La 

tomba è un’onesta fanciulla, la quale non apre il seno che ai soli 
galantuomini. 

39 St Maestro
40 St Giovanni 
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V
Un angelo consolatore

Erano già trascorsi venti giorni dalla morte della povera Carlotta; e 
il vedovo inconsolabile se ne stava in una specie di camera comune 
la cui finestra dava in un cortiletto. Colà piangeva41 a calde lagrime 
la sua diletta compagna, e ripensava ai suoi bei giorni passati.

Mentre il signor Girolamo, seduto vicino alla finestra, era assor-
to ne’42 suoi mestissimi pensieri, sentì cadere qualche cosa a’ suoi 
piedi, qualche cosa che veniva dall’alto. Era un garofano. Si chi-
nò, lo raccolse, e non poté trattenere un grido di grata e dolorosa 
sorpresa:

– È suo fratello! – esclamò.
Diffatti43 – cosa curiosissima! – quel garofano somigliava per-

fettamente a quello che gli aveva donato Carlotta prima di mo-
rire. Era un garofano rosso con piccole vene bianche all’estremità 
d’ogni foglia44.

Quello strano caso, quella somiglianza resero superstizioso il si-
gnor Girolamo. Primo suo pensiero fu quello di credere che il fiore 
era stato gettato dalla moglie che si trovava in Paradiso; e, sicuro di 
non essersi ingannato, levò gli occhi al firmamento per ringraziare 
l’anima di Carlotta.

Il suo occhio però non poté arrivare fino al cielo perché si fermò 
alla finestra del secondo piano della casa che aveva di fronte, sul 
cui davanzale vide una cassetta contenente una pianta di garofani 
ricca di molti fiori, simili a quello che era caduto ai suoi piedi.

Il signor Girolamo spiegò il fatto.
– Non mi ha ingannato il cuore. Lassù abita45 la cucitrice, colei 

che mandò il garofano a Carlotta, sapendo che i fiori le piaceva-
no tanto.

Si rinchiuse nella sua camera da letto, e confrontando i due ga-
rofani, di cui uno era appassito, esclamò con dolore:

– Sono proprio fratelli!
Dopo aver meditato a lungo sulla sua sventura – ricordando le 

41 St egli piangeva
42 St nei
43 Variante di difatti.
44 TdA fogia
45 St sta
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parole della moglie: esso ti parlerà sempre di me! – il signor Girolamo 
fece a sé stesso una domanda che avrebbe dovuto far prima:

– Perché mi fu gettato questo fiore? Chi me lo ha gettato?
E il suo cuore trovò le due risposte:
– Questo garofano mi fu dato in regalo dalla cucitrice! Mi fu 

dato per una pietosa gentilezza. L’affettuosa amica ha voluto re-
galarne uno al marito, come un giorno ne aveva regalato uno alla 
moglie46. Pensiero gentile!

E quel semplice avvenimento non fece che riaprire una crudele 
ferita nel cuore del vedovo.

* * *

Da quel giorno il signor Girolamo non mancò mai di lanciare 
un’occhiatina alla finestra della cucitrice. Più volte la vide affaccia-
ta, e la salutò. Ella gli rese con garbo il saluto.

Il povero vedovo era solo, e guardava di buon occhio quella pie-
tosa creatura mandata dal Cielo per consolare un infelice.

Un giorno, che la stiratrice era alla finestra, il signor Girolamo 
le disse:

– Vi ringrazio, Giuseppina, dell’affetto che avete dimostrato per 
la buon’anima di mia moglie.

– Io l’amava tanto quella buona signora – rispose la cucitrice. – 
Essa era troppo buona, e Dio l’ha voluta con sé. Dio, dunque, vi 
dia la forza di sopportare il vostro dolore, signor Girolamo!

– Grazie, mille grazie. Dio vi rimuneri di tanta pietà!
Tutti e due si asciugarono una lagrima.
Il signor Girolamo si guardò bene di parlare del garofano che 

aveva raccolto. Egli pensò che la Provvidenza non abbandona mai 
le sue creature, e mentre chiude una porta apre una finestra.

Il fatto è che il vedovo stava molto volentieri alla finestra per 
parlare colla sua vicina. Ella era stata un’amica di Carlotta e basta-
va questo titolo perché avesse diritto47 alla sua riconoscenza.

– Che volete, Giuseppina? Mi fa tanto bene sentirvi parlar di 
lei!

– Povero signor Girolamo, quanto dovete soffrire!

46 St Come un giorno ne ha regalato uno alla moglie, ne ha voluto oggi regalare uno 
al desolato marito 
47 St dritto
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Il vedovo rispondeva con un sospirone.
E il vicinato compiangeva il vecchio commerciante, il quale 

avendo chiuso le finestre si privava dell’aria e della luce.
Ma se il signor Girolamo chiudeva le finestre che davano sulla 

piazza, lasciava aperte quelle di dietro per lasciar passare lo sguardo 
e la parola del suo angelo consolatore.

Fra un sospiro e l’altro però, il signor Girolamo trovava il tempo 
di domandare a sé stesso:

– Ma, perché la Giuseppina ha gettato quel garofano a’ miei pie-
di? Ella deve avere un’anima sensibile e pietosa!
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VI
Lo scrivano straordinario

Chi era Giuseppina?
Perché Giuseppina aveva gettato quel garofano nella camera del 

signor Girolamo?
Queste domande, che vengono spontanee sulle labbra del letto-

re, hanno bisogno d’una risposta e noi siamo in obbligo di darla.
Giuseppina era una giovine cucitrice, che aveva un qualche gri-

do48 in città, perché lavorava con molta precisione. All’occorrenza 
faceva anche da stiratrice, perché i tempi erano un po’ critici, e bi-
sognava trar partito49 da tutto. Aveva diciott’anni, ed era ciò che si 
dice un bel pezzo di ragazza; leggerina, se vuolsi, e un po’ troppo 
vivace, ma perdonabile, inquantoché era un’onesta fanciulla; né 
v’era alcuno che osasse mormorare sul suo conto. Ella viveva con 
una vecchia donna che l’aveva veduta nascere in tempi più fortu-
nati perocché la Giuseppina era figlia di agiati artigiani, caduti in 
disgrazia, e morti quando la poveretta non contava che quattro o 
cinque anni.

La Giuseppina aveva una bellissima voce; e si serviva di questo 
dono di natura per aiutarsi. Cantava tutto il dì per rendere meno 
trista la sua misera condizione; perocché il canto aiuta il lavoro 
come il Fernet-Branca50 aiuta la digestione.

La Carlotta, quando viveva, non si serviva che della Giuseppina; 
e ciò per due buone ragioni: la51 prima, perché nessun’altra modi-
sta poteva soddisfarla; la seconda, perché era sua vicina di casa, e 
poteva darle le ordinazioni dalla finestra. E la giovane operaia era 
ben riconoscente alla moglie del signor Girolamo, che le faceva 
guadagnare molti soldi. Noi l’abbiamo veduta mandare alla sua 
benefattrice il primo garofano sbucciato nel suo piccolo giardinet-
to ambulante.

* * *

48 Era conosciuta.
49 Guadagno.
50 Liquore digestivo, alcolico, composto da erbe medicinali macerate e diluite in 
alcool.
51 TdA La
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Prima di continuare il racconto, è bene che ci occupiamo un po’ 
di topografia.

La casa del signor Girolamo aveva due facciate opposte: una 
dava alla Piazza Brà52, l’altra ad una specie di angusto cortiletto, o 
meglio ad un vicolo chiuso largo non più di cinque o sei metri. La 
casa dove abitava la Giuseppina era sul vicolo. Il signor Girolamo 
stava al primo piano, la cucitrice stava al secondo.

Proprio dirimpetto alla finestra della Giuseppina (vale a dire 
sopra la finestra del signor Girolamo, sul vicolo) era una misera 
cameretta dove abitava un povero giovane, scrivano straordinario 
all’Intendenza di Finanza, retribuito con sessanta lire al mese. Non 
bastando questo stipendio per far fronte alle spese necessarie, il 
povero giovane si chiudeva in casa la sera, e faceva copie in carta 
bollata per conto di un notaio. Come la Giuseppina, anch’esso cer-
cava trar partito dai lavori straordinari.

Dalla sua camera il giovine copista vedeva sempre la Giuseppina 
china sull’ago o sul ferro da stirare. La poveretta si levava all’alba, 
inaffiava53 il suo mobile giardinetto, e lavorava fino alla mezzanot-
te, cantando sempre come un usignolo.

Se Leonardo vedeva Giuseppina, era naturalissimo che 
Giuseppina vedesse Leonardo; ed era pur cosa naturale che si lan-
ciassero a vicenda occhiatine di contrabbando, provocate dalla più 
innocente curiosità. Ora, se le amabili mie lettrici non ignorano 
che una goccia continua può bucare una pietra, non possono igno-
rare che uno sguardo continuo può bucare un cuore. E non deve 
quindi recare meraviglia se una corrente simpatica si era stabilita 
fra le due povere camere. Se si guardavano le due finestre, perché 
non si dovevano guardare quelle due creature nate per il lavoro e 
per l’amore?

Per due settimane di seguito i due vicini non fecero che guardar-
si dall’interno delle loro tane. Però, se si affacciava Leonardo, non 
si affacciava Giuseppina; se si affacciava Giuseppina non si affac-
ciava Leonardo, perché sapeva che la sua vicina si sarebbe ritirata.

Dopo la terza settimana i due vicini cominciarono col salutarsi 
con un semplice movimento di capo.

52 Nome dato dalla contrazione di Braida, toponimo derivato dal tedesco breit 
(largo), corrispondeva all’invaso intorno all’Arena e, dopo la lastricazione, divenne 
il luogo di passeggio preferito dai cittadini. St Piazza Bra
53 Forma desueta di innaffiare.
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Era educazione.
Dopo un mese il saluto parlato aveva preso il posto del saluto 

mimico.
– Buon giorno, signora Giuseppina!
– La riverisco signor Leonardo!
E ciò stava sempre nelle competenze del Galateo54.
Al secondo mese il signor Leonardo aveva tentato qualche pa-

rolina affettuosa.
– Ella lavora troppo. Badi alla salute che è preziosa!
Era un tratto di squisita cortesia.
Dopo alquanti giorni lo scrivano domandò un favore alla 

sartina.
– Ella ha una bellissima pianta di garofani!
– È molto rara.
– Me ne favorisce un pollone55? Vorrei trapiantarlo.
Tra vicini bisogna essere cortesi; e Giuseppina aveva staccato un 

pollone dalla pianta, lo aveva assicurato alla punta di una lunga 
canna, e lo aveva dato allo scrivano.

– Ne pesti leggermente il gambo, e lo pianti nella terra. Attecchirà 
subito.

– Mille grazie! E quando potrò avere i fiori?
– Al secondo anno. 
– È un po’ lunga!
– Bisogna aver pazienza; avrà però una rarissima pianta.
Dopo un’altra settimana Leonardo provò a spingere le sue 

galanterie.
– Ella tormenta troppo gli occhi sull’ago; ed è un vero peccato, 

perché i suoi occhi sono troppo belli!
Il Galateo cominciava a non entrarvi per nulla.
Un’altra volta le disse con un sospiro:
– Felice l’uomo che poserà il labbro su quella candida fronte!
Giuseppina, a questo punto, capì che l’amico si slanciava un 

po’ troppo. Lo scrivano le piantava addosso certi occhi da spirita-
to, che rivelavano più l’amante che l’amico. E per verità essa non 
voleva lusingare il suo vicino; non già perché le fosse antipatico, 

54 Insieme delle regole di comportamento da utilizzare nei rapporti sociali. Prende 
il nome da Galateo (Galeazzo) Florimonte (1503-1556), vescovo di Sessa, che diede 
l’idea a Monsignor della Casa di scrivere il libro Galateo ovvero de’ costumi.
55 Ramo originato da una gemma avventizia di piante, in genere legnose.
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ché anzi sentiva dell’affetto per lui, ma solo perché essa non aveva 
un centesimo di dote, e l’amico era proprio al verde. Due povertà 
unite raddoppiano la miseria, figuriamoci poi coll’intervento dei 
figli!

Giuseppina amava Leonardo, ma il suo amore non era benda-
to. Quando si è costretti a lavorare si fantastica poco; perocché, in 
fondo, tutte le passioni sono figlie dell’ozio e quando in amore si 
ha la fortuna di ragionare, si può essere sicuri di vivere tranquilli. 
La cucitrice soleva dire, che il carro della miseria è meglio trasci-
narlo da soli, che in due.

* * *

Un bel giorno, mentre Giuseppina stirava, sentì un corpo pe-
sante cadere ai suoi piedi. Quel corpo era una pietra involta in una 
carta color di rosa. Il contenuto era un mezzo, il contenente era un 
fine. Spiegò quel foglio e lesse:

“Cara Giuseppina…”

– Cara?! – esclamò56 la cucitrice interrompendo la lettura. – Mi 
pare una parola troppo spinta. 

E continuò:

“Dirvi che vi amo lo credo inutile, dal momento che ve ne siete 
accorta. Non potendo parlarvi, perché non vi fate più alla fine-
stra, vi scrivo. Senza tanti preamboli vi dirò, che il vostro carat-
tere combina col mio, come la mia povertà combina colla vostra. 
Volete essere mia moglie? Siamo poveri di danaro, ma saremo ric-
chi d’amore! 

Se accettate la mia mano, rispondetemi con una lettera che mi 
farete capitare57 colla stessa pietra che a me servì di messaggiera58. 
Se sentite per me dell’affetto, ma non volete essere mia moglie, 
gettate nella mia camera uno dei garofani che adornano la vostra 
finestra. Se infine non volete accettare né la mia mano, né il mio 

56 TdA esclamô
57 Recapitare.
58 Desueto per messaggera.
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affetto, privatemi pure di un vostro foglio e di un vostro fiore. Io 
mi rassegnerò al mio destino. 

Leonardo”.

Questa lettera impressionò vivamente Giuseppina. Non avrebbe 
voluto riceverla. Il giovine scrivano le andava molto a genio, ma la 
sua miseria la spaventava e non aveva torto. Essere ricchi di amore 
non vuol dire star bene. L’amore sarà un capitale bello e buono, 
ma è un capitale che non rende; esso, anziché di aumento, è su-
scettibile di diminuzione. Quali sono i frutti dell’amore? I figli: 
rendita cara, ma che impoverisce chi la possiede, non potendosi 
negoziare alla Borsa.

– Che devo fare? – pensò Giuseppina. – Io non voglio Leonardo 
per marito59. Dunque non gli getto il garofano. Io non devo, né 
posso accettarlo come sposo, né come amante. Dunque devo pri-
varlo della mia lettera e del mio garofano. Ho deciso!

La cucitrice passò una brutta notte. Pensando allo scrivano non 
poté60 chiuder occhio. Doveva ella trattare con tanto rigore quel 
povero giovine? La ragione le diceva di sì, il cuore le diceva di no. E 
il cuore la vinse. Si alzò da letto col fermo proposito di gettare un 
garofano nella camera del suo vicino, per scemare in parte il dolore 
che gli avrebbe recato un rifiuto.

Respingendo ogni altro ragionamento per paura di pentirsi, 
aspettò che il suo vicino si recasse all’Uffizio61; staccò in fretta un 
garofano dalla pianta, misurò coll’occhio la distanza che la separa-
va dalla camera di Leonardo, e lanciò il fiore.

Il garofano partì in direzione della finestra del suo vicino ma 
non essendo lanciato con forza sufficiente, esso descrisse la para-
bola, piegò al basso, rasentò il muro, cadde sul davanzale della fi-
nestra sottostante, e di rimbalzo andò a toccare i piedi del signor 
Girolamo che se ne stava là seduto, immerso nei suoi melanconici 
pensieri.

Giuseppina, veduto la direzione che aveva preso il fiore, si ritirò 
prestamente, spinse le invetriate senza far rumore, e disse a sé stes-
sa con rincrescimento:

59 St aggiunge Dunque non gli scrivo. La mia dignità di donna non mi permette dire 
che gli voglio bene.
60 St potà
61 St andasse allUffizio TdA sl riscossse all’Uffizio
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– La colpa non è mia, è del destino62 che ha voluto così63. Povero 
Leonardo! 

* * *

Abbiamo già parlato dell’impressione che fece quel fiore nell’ani-
mo del vecchio commerciante; abbiamo veduto com’egli era stato 
riconoscente per quel dono, che gli ricordava una cara e dolorosa 
memoria.

Ed ecco come talvolta una donna, cercando di consolare l’uno, 
può invece consolar l’altro! Ed ecco come talvolta una leggerezza di 
mano può essere giudicata per una leggerezza di cuore!

62 St Destino
63 TdA cosl
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VII
Illusioni pericolose

E il signor Girolamo, come abbiamo già detto, aveva chiuso le 
finestre che davano sulla piazza, per tener aperte quelle che dava-
no sul cortiletto. Il buon uomo voleva piangere la moglie e get-
tava uno sguardo alla sua bella vicina, alla quale parlava della sua 
sventura.

E la vicina, di tanto in tanto, gettava un’occhiata alla sottostante 
finestra per compiangere il vedovo sconsolato.

La pietà messaggera è dell’amore,
Come il lampo del tuono.

Lo ha detto Metastasio64, e Metastasio se ne intendeva.
Il povero marito cominciò col dire alla Giuseppina:
– Quando vedo voi, mi pare di veder mia moglie.
Più tardi soggiunse:
– Non so perché, ma quando mi parlate parmi di sentire la voce 

di Carlotta.
Una mattina la cucitrice era venuta in casa del signor Girolamo 

per consegnare alla cameriera alcune camicie stirate.
Il buon uomo tenne gli occhi fissi negli occhi della sartina, in 

modo che quella fanciulla fu costretta ad abbassarli.
Quando se ne andò, il signor Girolamo fece alcune 

considerazioni:
– È strano! Fino ad oggi non mi era accorto che la Giuseppina 

è una bellissima fanciulla. Ha lineamenti delicati ed ha una carna-
gione più bianca del latte. Quando ride mi sento bene. Le sue pa-
role sembrano le note di un flauto. La vidi le cento volte, ma non 
mi parve mai così bella! Molte bellezze non morrebbero dimenti-
cate se noi le osservassimo meglio!

E il buon uomo, tre volte la settimana, mandava le sue camicie 
alla cucitrice per essere stirate65.

– Come sciupa66 la biancheria, il signor Girolamo! – diceva la 
Giuseppina alla cameriera. – Quando viveva la moglie cambiava 

64 In realtà il verso è nell’Aminta del Tasso: “La pietà messaggiera è de l’amore, come 
‘l lampo de ’l tuono” (T. Tasso, Aminta, Favola Boscareccia, Atto IV, scena I, vv. 
136-137). Metastasio, nome grecizzato di Pietro Trapassi (1698-1782), poeta, li-
brettista e drammaturgo, fondò l’Accademia dell’Arcadia.
65 St mandava le sue camicie a stirare dalla cucitrice 
66 St sciuppa
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camicia ogni domenica; ed ora che non esce di casa, cambia cami-
cia ogni giorno. È pur vero che i dispiaceri fanno sudare più della 
gioia!

Il dolore rendeva distratto il signor Girolamo; diffatti si dimen-
ticava sempre di mandare la vecchia domestica a ritirare la bian-
cheria dalla Giuseppina; motivo per cui, era sempre la cucitrice 
che gliela portava in casa.

Una mattina la cucitrice si trovava in casa del vedovo; questi la 
fissò attentamente, e mandò un lungo sospiro. Quel sospiro era 
alquanto dubbio; non avresti saputo dire se il signor Girolamo so-
spirasse per la morta o per la viva. Cose difficili!

Un altro giorno il povero vedovo afferrò la mano di 
Giuseppina.

– Che fate, signor Girolamo?
– Oh, perdonate! La vostra mano somiglia67 a quella di mia mo-

glie. Io non posso abituarmi alla solitudine; il dolore mi uccide.
Un’altra volta il signor Girolamo, ammirando le graziose curve 

del collo e delle spalle della cucitrice, non poté più contenersi, ed 
afferrandole la68 mano la portò con forza alle labbra.

– Che fate, signor Girolamo? – gridò la Giuseppina indignata; e 
ritirò la mano con mal garbo.

– Oh, perdonate! Io credeva di baciare la mano di Carlotta. 
Abbiate pietà del mio dolore e delle mie illusioni!

La Giuseppina, un po’ piccata69 e rossa per la vergogna70, non 
poté trattenersi dal dire:

– Mi pare che con vostra moglie vi prendevate troppe licenze!
Da quel giorno la cucitrice non andò più in casa del signor 

Girolamo; ma chiamò sempre la cameriera dalla finestra perché 
andasse a ritirare le camicie. Le illusioni del signor Girolamo pie-
gavano ad un certo realismo che non piaceva alla Giuseppina.

67 St rassomiglia 
68 TdA la la 
69 Offesa.
70 St tutta rossa dalla vergogna
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VIII
Caino ed Abele

Il vedovo sospirava sempre, ma i suoi sospiri avevano cambiato in-
dirizzo: sospirava per i vivi, non per i morti. Erano trascorsi cinque 
mesi dal giorno della morte di Carlotta, ed egli pensò che era tem-
po di farsi vedere in istrada. Fece mettere il lutto al cappello71, si 
vestì tutto di nero, e cominciò le passeggiate solitarie fuori di città, 
a San Michele72. Egli camminava col capo basso; non rispondeva 
nemmeno al saluto dei suoi amici, i quali si dicevano l’un l’altro:

– Poveretto! Com’è cambiato!
Il nostro vedovo apriva più raramente la cassettina che contene-

va il garofano e i capelli della moglie; per l’incontro73 fissava con 
più frequenza il garofano gettatogli da Giuseppina. Per soffocare 
un rimorso diceva:

– Il garofano di Giuseppina non è forse fratello di quello di 
Carlotta? Non è la stessa pianta che lo ha generato? Non è il figlio74 
dello stesso ramo?

Sì, egli aveva ragione; quei fiori erano due fratelli, ma il garofano 
di Giuseppina era un Caino, perché aveva ucciso il suo Abele75!

Una sera il nostro commerciante, non potendo dormire76, volle 
leggere qualche cosa per conciliare il sonno. Gli capitò fra le mani 
un libriccino che aveva per titolo: Il linguaggio dei fiori. Cercò avi-
damente alla pagina del Garofano, e lesse: Dichiarazione d’amore. 
Amor vivo e puro.

Quella sera credette di diventar pazzo.
Ed ecco come talvolta, cercando un libro che possa farci conci-

liare il sonno, ne troviamo un altro che non ci lascia dormire!

71 In segno di lutto si metteva una striscia di stoffa nera intorno alla cupola del 
cappello o nel risvolto della giacca.
72 Quartiere di Verona situato nella parte orientale della città.
73 Al contrario, invece. St e per l’incontro
74 St non è figlio
75 Personaggi biblici, figli di Adamo ed Eva. Caino, agricoltore, uccise per invidia il 
fratello Abele, pastore, che era prediletto da Dio.
76 St Una sera che il nostro commerciante non poteva dormire
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IX
Considerazioni

sulle mogli e sui mariti in duplice originale

E il signor Girolamo era per toccare il sesto mese di vedovanza. Il 
nostro commerciante decise, senz’altro, di passare in seconde noz-
ze. La prescelta dal suo cuore era la Giuseppina.

– La storia dei garofani non è che un avviso del cielo77. Mia 
moglie, dandomi quel fiore, mi ha imposto di sposare la cucitrice; 
fu essa che mi mandò un angelo per consolarmi. Povera Carlotta! 
Anche dopo morta ha voluto darmi una prova del suo affetto!

Come era lungo quel mese! Passati quei trenta giorni egli pote-
va passare liberamente a nuove nozze. Non sono forse sei i mesi di 
lutto che la convenienza sociale impone al vedovo?

– Se io avessi avuto figli, oh… non sarei certo passato a secon-
de nozze; non avrei mai affidato i miei figli ad una matrigna. Ma 
son solo: sono troppo abituato alla compagnia e l’abitudine è una 
seconda natura.

Così ragionava saggiamente il signor Girolamo per mettere in 
pace quella coscienza che non cessava mai di rimproverarlo. Né 
creda il lettore che il non aver prole fosse una fortuna per il signor 
Girolamo! Se il vedovo avesse avuto figli avrebbe invece ragionato 
in questo modo:

– Io voglio riprender moglie perché ho dei bambini che non 
voglio affidare a mani mercenarie78. Una cameriera non può mai 
aver cura di questi innocenti; ho bisogno di una donna affezionata 
e nessuna donna è più affezionata di una moglie. Un buon padre 
deve pensare sopratutto all’educazione dei figli!

Tant’è, che tutti i vedovi e le vedove del mondo si rimaritano 
sempre o col pretesto che hanno figli, o col pretesto che non ne 
hanno. L’uomo sa trar partito dal bene e dal male, perché all’oc-
correnza tutti i torti possono servire di ragione. Gli ombrelli non 
servono forse per il sole e per la pioggia? 

Il dolore è bell’e buono, ma la donna ha sempre bisogno di un 
uomo, come l’uomo ha sempre bisogno di una donna. A sentire le 
vedove ed i vedovi, sono tutti passati a seconde nozze per una do-

77 St Cielo 
78 Di chi svolge un’attività al solo scopo di trarne guadagno.
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lorosa necessità, per un triste bisogno. Il sospiro della rassegnazione è 
eguale79 al sospiro dell’amore: uno può nasconder l’altro.

I maligni possono fare una osservazione. Perché il signor 
Girolamo che tocca la cinquantina, ha scelto una moglie diciot-
tenne? Destino! È facile che un giovine per diventare ricco sposi 
una vecchia, ma è ben difficile che un vecchio sposi una donna 
attempata. I vedovi stagionati li troverete sempre teneri per una 
donna tenera: questione di tenerezza! Ciò prova che il vedovo ha 
più bisogno di una moglie80. Fragilità umana… e donnesca. È cosa 
dolce e soave per un vedovo sentirsi asciugar le lagrime da una 
mano giovane e bella!

Due soli pensieri sconcertavano il signor Girolamo: uno profa-
no e l’altro religioso. Il primo era: come dar ragione delle parole 
incise sulla lapide di sua moglie: il marito inconsolabile pose? Il se-
condo era: come si sarebbe egli comportato il giorno del Giudizio 
Universale, trovandosi alla presenza di due mogli? E per vero que-
sti sono due terribili pensieri, che sgomentano un vedovo che si 
rimarita.

L’uomo è imprudente. Il marmo dura più della carne: tutti lo 
sanno; diffatti la tomba non conserva il cadavere, mentre il marmo 
conserva l’iscrizione. Perché dunque scrivere sulla lapide: il marito 
inconsolabile pose? Il dolore ha la sua tregua, il marmo no. La pietra 
è fredda, e l’uomo è caldo: ecco il problema sciolto. Imprudenza! 
Verba volant81. Mettete pure il rosso della vergogna sulla fronte 
dell’uomo, ma non mettete il nero sul bianco della carta. Gridate, 
giurate, strappatevi i capelli, ma non confidate mai alle pietre la 
vostra disperazione. Chi si consola facilmente, non può chiamarsi 
inconsolabile. Vedi il vocabolario. Se vi sentite deboli, perché fate 
promessa per l’avvenire? L’avvenire è nelle mani di Dio. L’uomo 
può promettere per oggi, non per domani. Domani potrebbe82 
cambiarsi il cervello. Vi può essere permesso di scrivere in una 
cambiale: pagherò a tre mesi data… e sta bene; perché allora il no-
taio ed il Tribunale di commercio83 s’incaricano di aiutare la vostra 
promessa84; ma non vi è permesso di fare una promessa di fedeltà 

79 St uguale
80 St ciò prova che il vedovo ha più bisogno di una donna che di una moglie
81 Le parole volano. Il proverbio latino completo è verba volant, scripta manent.
82 St può
83 St Commercio
84 St la vostra memoria per farvi mantenere la promessa
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a vostra moglie sopra una cambiale di marmo. All’inconsolabile 
dovete, per lo meno, aggiungere: per sei mesi; si capisce allora che 
esiste una legge rigorosa sul lutto e le leggi devono rispettarsi da 
tutti in generale e dai mariti in particolare. 

Il signor Girolamo avrebbe dato la metà del suo sangue per po-
ter cancellare la parola inconsolabile; ma lo scultore aveva lavorato 
con coscienza, aveva inciso, e lo scalpello è assai più onesto della 
penna.

L’altro pensiero che impressiona i vedovi è tutto religioso. È 
una questione di cui la Chiesa non si è mai occupata, ed ha fatto 
male, perché avrebbe risparmiato molte ricadute. Io domando: – 
Quando un marito, dopo aver preso, per esempio, tre mogli, muo-
re e va in Paradiso, come deve regolarsi? Con chi dovrebbe riunirsi 
lassù? Dovrebbe far divorzio con due, oppure vivere con tutte e 
tre? Con tre mogli? Misericordia! Sarebbe proprio il caso di dire: 
l’Inferno nel Cielo. 
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X
Cuore e Grammatica

Vi parrà strano, eppure il signor Girolamo era di malumore per-
ché era assalito dai due terribili pensieri. Fortuna però che i pen-
sieri sono come i pesci: i grandi distruggono i piccoli; e il pensiero 
grande del vedovo era Giuseppina. Egli passò sopra la critica del 
mondo e la critica del Cielo; e non essendo la Giuseppina più ve-
nuta in sua casa per riportargli le camicie stirate, prese un foglio di 
carta color di rosa e scrisse la seguente lettera:

“Gentil damigela,
Voi sete molto bela e teligente; motivo per cui vi sarete acorta 

che vi amo. La vostra compasione mi a comoso e reso pazo. Io o 
tanto soferto e sofro per voi. Volete unirvi al mio destino? La mia 
fiama sara eterna. Aspeto da voi la mia asoluzione o la mia conda-
na, cola cuale vi prego dagredire le mie profonde esequie.

Vostro sempre
Girolamo Verdicelli85”.

Questa lettera commosse Giuseppina. Prima di decidersi a ri-
spondere chiese tre giorni di tempo. Per sua fortuna il povero 
Leonardo era a Zevio86, paese poco distante da Verona, presso una 
parente che lo aveva voluto con sé per qualche mese.87 Il signor 
Girolamo era vecchio, ma era ricco.

E Giuseppina pensava al suo avvenire. Sola, senza parenti, la-
vorando diciott’ore al giorno per guadagnare due lire, ella vedeva 
fuggire i più bei giorni della sua giovinezza. Era attorniata sempre 
da certi mosconi profumati che la chiamavano bella e le dicevano 
cento galanterie, ma nessuno le parlava di matrimonio. Ella pen-
sava al suo Leonardo, che le voleva bene; ma Leonardo era povero 
più di Giobbe88. Aveva, sì, una buona testa, ma oggigiorno torna 
meglio guardare ai piedi. Un bel paio di scarpe nuove seducono 
più di una buona testa riparata da un vecchio cappello.

85 St Verdiceli
86 Comune in provincia di Verona, situato a Sud Est del capoluogo Veneto, sulla 
destra dell’Adige. 
87 St Il signor Girolamo non era bello, ma godeva una buona riputazione in paese. 
88 Personaggio biblico, uomo giusto e saggio, messo più volte alla prova da Dio che 
gli fa attraversare diverse sventure, superate grazie alla fede.
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Giuseppina prese un’istantanea risoluzione e scrisse la seguente 
lettera in risposta:

“Signor Girolamo,
La vostra propposta mion ora, per qui sonno lietta di prendere 

il governo della vostra cassa. Vi guro d’esservi fedelle per tutta la 
vitta. Non posso cellarvi che d’acuando vi ho veduto o provato in 
teresse e ammore per voi. Scusate gli orrori di calligraffia, coi qualli 
mi sottoscrivo

 Giuseppina Biancini”.

Da questa breve corrispondenza il lettore avrà rilevato, che l’or-
tografia e la grammatica non erano il forte di Giuseppina e del 
signor Girolamo. Se uno di quei filosofi, che pretendono cono-
scere89 il carattere delle persone dalle loro scritture, avesse letto le 
due lettere qui riportate, avrebbe pronunciato un falso giudizio sui 
nostri personaggi. 

Il signor Girolamo faceva risparmio di consonanti, Giuseppina90 
invece ne faceva abuso. Questa, scrivendo ammore con due m, ab-
bondava; e quello, scrivendo fiama con una, lesinava. Dunque? 
Dunque il vedovo era un avaro e la fanciulla era una prodiga. 
Niente di tutto questo! Il signor Girolamo poteva negare l’h al ver-
bo essere91, ma non negava i soldi a chi lavorava. Giuseppina poteva 
commettere colla penna errori di ortografia, ma col cuore non ne 
commetteva mai, perché era un’onesta fanciulla.

89 St pretendono di conoscere
90 St e Giuseppina
91 Intende ovviamente il verbo avere; Girolamo aveva infatti scritto: “La vostra 
compasione mi a comoso”.
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XI
La luna di miele

Un mese dopo tutto il vicinato mormorava:
– Possibile?
– Possibilissimo.
– Sposo il signor Girolamo?
– Proprio così. Sposo… e di una bella e giovane donna! 
– Chi l’avrebbe detto?
– Ma! Cose del mondo!
– Eh, già! In questi tempi le fanciulle abbondano tanto, che 

anche ai vecchi tocca la lor parte! 

* * *

E in una bella mattina d’autunno la coppia felice, dopo essere 
stata al municipio92, rientrava in casa seguita93 da molti parenti ed 
amici. Alle finestre e all’uscio delle botteghe si vedevano affacciati 
i curiosi. Il signor Girolamo dava il braccio alla leggiadra sposa, e 
pareva un giovine di venti anni. Aveva cappello, abito e pantaloni 
neri, panciotto, cravatta e guanti bianchi. Si era fatto sbarbare di 
fresco, e i pochi capelli grigi che ancora rimanevano sulla sua zucca 
erano impastati con pomata alla vaniglia.

La Giuseppina pareva un bottoncino di rosa appena sbocciato94. 
Dirvi che vestiva con molta grazia, sarebbe un recarle offesa. Era 
una sartina… e basta.

Il signor Girolamo si era alzato vedovo, e si coricava riammo-
gliato. Fausta giornata! Sposarsi è un momento; una orazione in 
latino, interrotta due o tre volte da un amen, e la lettura di alcu-
ni articoli del Codice Civile, interrotti da due o tre colpi di tos-
se del Segretario. Ciò basta perché la società riconosca per mo-
neta legale tutti i figli nati sotto il vostro tetto e che voi facciate 
buona accoglienza ai figli fiduciari, che vostra moglie metterà in 
circolazione95.

92 St Municipio
93 St TdA seguìta
94 St sbucciato
95 St omette e che voi facciate buona accoglienza ai figli fiduciari, che vostra moglie 
metterà in circolazione.
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Il signor Girolamo, come suol dirsi, aveva toccato il Cielo col 
dito; e la Giuseppina aveva abbandonato la sua povera cameretta 
ed i suoi ferri da stirare, per entrare in una comoda abitazione, col 
fermo proposito di alzarsi ogni mattina alle nove e di andare a let-
to alle dieci di sera. 

La buona fanciulla aveva fatto dono di tutti i suoi effetti, com-
presa la cassetta dei garofani, alla sua serva fedele, la quale, una set-
timana dopo il matrimonio, si era recata al suo paese96 per passarvi 
in pace gli ultimi giorni della sua vecchiaia.

***

Gli sposi vivevano felici. Quando il signor Girolamo vedeva al 
suo fianco quella bella donnetta, si sfregava gli occhi, temendo di 
sognare. In quei momenti, per entrare forse nelle grazie della sua 
dolce metà, o meglio della sua terza parte, il buon uomo cercava di 
mettere in evidenza i difetti della prima moglie; e ciò per scusare la 
fretta con cui era passato a seconde nozze.

– Tu sei un vero angioletto, o Giuseppina! – le diceva il vecchio. 
Se ti avessi conosciuta prima di conoscere Carlotta, oh… tu saresti 
stata l’unica mia moglie! Te lo giuro sul nostro amore.

E diffatti la Giuseppina aveva un vantaggio sopra Carlotta: era 
giovane.

Ecco ciò che accade ad un vedovo che passa in seconde nozze. 
Nei primi mesi del secondo matrimonio trova nella nuova com-
pagna pregi superiori a quelli che vantava l’estinta. Quando però 
qualche disinganno viene a turbare i suoi sonni, allora tira fuori 
tutte le virtù dell’estinta, e le getta in faccia alla nuova moglie, 
esclamando con un sospiro:

– Oh, se fosse vissuta la buon’anima di Sempronia! Quella sì che 
era donna esemplare! Non mi dava mai un dispiacere. Dio l’abbia 
in gloria!

Cosicché la seconda moglie, o il secondo marito, sono costretti 
a subire giornalmente il panegirico97 della virtù di una morta o di 
un morto!

96 St era partita per il suo paese
97 Discorso prolisso che ha come oggetto la lode di pregi o meriti di qualcuno 
spesso esagerati intenzionalmente. 
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XII
L’orizzonte si oscura

La felicità ha il respiro corto. Non è permesso agli uomini star 
troppo bene. Il signor Girolamo era stato troppo fortunato; e il 
dolore reclamava i suoi diritti. Godete quanto vi piace – dice la 
Provvidenza – ma pagate la vostra quota al dazio di consumo98. 
Non siete voi consumatori della felicità? Dunque subite le impo-
ste. Contrabbandi non se ne fanno!

La tassa imposta al signor Girolamo consisteva in una fissazione 
che non aveva tregua.

Finché il signor Girolamo era stato fidanzato, l’immagine del-
la sua prima moglie non era più venuta a turbare i suoi sonni. 
Appena però la Giuseppina era entrata in casa per prendere il co-
mando, avresti detto che l’ombra di Carlotta, quasi gelosa, si af-
facciasse alla mente del vecchio commerciante per reclamare gli 
antichi diritti. È pur vero, che per un marito99 i giorni più felici 
sono quelli dell’interregno: lo spazio, cioè, che corre tra la moglie 
che se ne va, e la moglie che se ne viene.

Il nostro buon vecchio non poteva star solo un momento senza 
sentirsi salire il sangue alla testa. Aveva paura. Appena chiudeva gli 
occhi per conciliare il sonno, sentiva pronunciare quelle tremen-
de parole:

– Questo garofano ti parlerà sempre di me! Questi capelli ti di-
ranno che ti sono vicina! 

E invece il signor Girolamo – a dirla qui fra noi – avrebbe desi-
derato che Carlotta se ne stesse tranquilla in Paradiso, e non venis-
se a seccarlo in terra.

Egli provò, più volte, a far dire qualche messa per l’anima della 
sua antica compagna, ma non ne ottenne alcun benefizio100. Quelle 
parole tremende parevano inchiodate al suo orecchio. Quando il 
povero uomo andava a letto, gli pareva di sentire il respiro affan-
noso della sua prima moglie.

Temeva di diventar pazzo; ma non parlò mai con Giuseppina di 
quel suo delirio.

Un giorno credette di aver trovata la ragione di quel suo mar-

98 Il dazio è un’imposta che colpisce l’importazione di merci. St Dazio di Consumo
99 St vedovo 
100 Desueto per beneficio.
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tirio: i due fratelli appassiti ch’egli conservava. Gli sapeva male 
dover la sua vita coniugale a quei due garofani, figli di una stessa 
pianta, di cui uno gli ricordava l’ultimo sospiro della sua prima 
moglie, e l’altro il primo sospiro della seconda. Uno era il princi-
pio, l’altro era la fine. Non poté resistere alla tentazione; chiuse gli 
occhi, gettò101 nel fuoco uno dei garofani. Ben inteso, il garofano 
di Carlotta.

Vedete combinazione! La voce si fece sentir meno.
Provò allora a bruciare anche l’altro, perché non si dolesse della 

mancanza del fratello. E la voce cessò del tutto. 
Credeva già d’essere salvo quando, dopo tre sere, al tocco del-

la mezzanotte, il lamento misterioso ricominciò da capo. Questa 
volta però la voce non parlava più di garofani, parlava del secondo 
dono:

– Questi capelli ti diranno che ti son vicina!
Il vecchio sapeva il da fare. La mattina seguente gettò nel fuoco 

l’ultima memoria che gli rimaneva della prima moglie: la ciocca 
dei capelli.

Ma la voce, con più insistenza, continuava a ripetere quel tristo 
verso.

Il cervello del signor Girolamo non era più al suo posto.
– Che vuol dir ciò? Io ti sono vicina! Non ho io bruciato tutti i 

capelli di quell’anima sconsolata?
Così dicendo volse in giro102 gli occhi per la stanza da letto, 

dove egli si trovava. La sua pupilla andò a fermarsi sul comodino, 
sul quale era lo chignon di Giuseppina. Quello chignon lo fissava: 
aveva occhi.

Un terribile pensiero balenò in quel momento alla mente del 
signor Girolamo, pensiero che aveva rapporto con una diceria che 
correva in paese. Si diceva che un parrucchiere parigino, stabilito 
a Verona, un certo Pierre Goudré, se la intendesse103 col custode 
del Cimitero, il quale gli forniva i capelli recisi ai cadaveri, prima 
d’essere calati nella fossa.

Lo stesso giorno celando a stento la paura, il signor Girolamo 
domandò alla moglie:

– Dimmi, Giuseppina, quanto tempo hai tu quello chignon?

101 St e gettò
102 St attorno 
103 St intendeva
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– Perché mi fai una tale domanda?
– È un capriccio. Rispondimi!
– Quello chignon io l’ho dieci mesi.
Dieci mesi?! Erano precisamente dieci mesi che Carlotta era mor-

ta. Il signor Girolamo sentì mancarsi, pure continuò:
– Da chi lo hai comprato?
– Come sei curioso, oggi!
– Da chi lo hai comprato? Rispondimi!
– Da un parrucchiere.
Il signor Girolamo divenne pallido. Pertanto volle affrontare il 

fulmine104.
– Il suo nome?
– Ma… sei tu matto?
– Il suo nome? Rispondimi!
– Pietro Goudré.
– Ah!
Il signor Girolamo cadde come fulminato sopra una sedia. 

Giuseppina spaventata chiamò la cameriera, la quale accorse, tre-
mando anche essa dalla paura.

– Gran Dio!! – gridò atterrito il vecchio. – Sono i suoi capelli! Io 
ho dormito con due mogli! Orrore!

Giuseppina e la cameriera si guardarono: temevano di compren-
dere. Dormire con due mogli? Che voleva dir ciò! Oh, non vi era 
più dubbio. Il signor Girolamo non aveva il cervello a posto.

***

Il signor Girolamo non svelò mai alla sposa la cagione dei deli-
ri105 che l’assalivano di quando in quando. Egli però deperiva a vi-
sta d’occhio. Divenne distratto, taciturno, melanconico, ed amava 
le passeggiate solitarie.

Il vicinato mormorava:
– Che ha il signor Girolamo?
– Chi lo sa! Forse è la vecchiaia. Giunti ad una certa età si diven-

ta flosci106. Le passioni sfibrano107.

104 St il colpo di fulmine
105 St TdA delirî
106 Privi di vitalità ed energia.
107 St sfibbrano
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XIII
Un terzo fratello

Un nuovo incidente fu quello che colmò la misura.
Un giorno, di buon mattino, mentre la Giuseppina era ancora 

a letto, il signor Girolamo attraversava108 la camera comune per 
entrare in cucina. Giunto dinanzi alla finestra, che era aperta, vide 
un corpo venire dall’alto e cadere ai suoi piedi. Si chinò, e diven-
ne pallido come un cadavere. Era un garofano rosso screziato di 
bianco, uguale a quelli che aveva gettato nel camino. Levò, come 
per istinto, gli occhi all’antica finestra, che un tempo apparteneva 
alla Giuseppina. Quella finestra era chiusa, né vi era sul davanzale 
alcuna pianta di fiori. 

Il signor Girolamo pensò alquanto:
– No, non v’ha più dubbio! Questo garofano viene direttamente 

dal Cielo ed è l’anima di Carlotta che me lo manda dal paradiso. 
Ella forse mi chiama!

Il colpo era stato crudele. Egli non fece parola a Giuseppina 
dell’accaduto, ma invano cercò di far l’uomo di spirito. Non poté 
più oltre sopportare le sue tribolazioni109, e si ammalò. Fu chiama-
to il medico.

L’uomo della scienza constatò una lesione al cervello, che faceva 
temere della vita del povero commerciante.

La Giuseppina era ben lontana dall’immaginare una simile sven-
tura, dopo soli otto mesi di matrimonio.

Una mattina che il signor Girolamo sentivasi più male del soli-
to, fece chiamare un notaio, e si trattenne con lui oltre un’ora. 

Appena uscito l’uomo della legge, fece entrare la moglie.
– Io me ne vado, o Giuseppina; me ne vado lassù perché fui 

chiamato da mia moglie. Avrei voluto stare con te per molti e mol-
ti anni… ma Carlotta non lo ha voluto. Pazienza! Non piange-
re, via! Ho fatto testamento, e ti ho lasciata padrona di ogni mio 
avere.

Dopo aver tratto dal seno un lungo ed affannoso sospiro, il si-
gnor Girolamo fe’ cenno alla moglie di avvicinare una piccola cas-
setta ch’era sul comodino.

– Che devo farne?

108 St traversava
109 Dolori fisici e morali.
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– Aprila.
Giuseppina l’aprì.
– Prendi quel garofano.
Era il garofano che una settimana prima era stato raccolto dal 

commerciante nella camera comune.
– Ebbene?
– Tienilo per mia memoria. Esso ispirerà il tuo cuore come ha 

ispirato il mio. Ricordati di me, Giuseppina!
La Giuseppina, singhiozzando, prese quel fiore, e stringendo al 

seno la mano del vecchio la coprì di lagrime e di baci. Era santo 
in quell’ora il dolore di quella buona creatura! Non era la moglie 
innamorata, ma era la figlia riconoscente che dava l’ultimo addio 
al suo padre, al suo benefattore.

Due giorni dopo, il pianto e le grida di Giuseppina e della came-
riera, rivelavano110 al vicinato che la sventura aveva colpito la casa 
del signor Girolamo.

La Giuseppina era vedova.

110 St dicevano
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XIV
Un quarto fratello

Sono trascorsi sei mesi.
Giuseppina è seduta dinanzi alla finestra della sala comune. Ella 

veste il lutto. La sua bianca carnagione spicca da quelle grama-
glie111 tagliate all’ultima moda. La donna non trascura mai il suo 
abbigliamento: la gioia ha sempre il suo lato sentimentale, come il 
dolore ha il suo lato umoristico. Giuseppina, sempre bella, era di-
ventata una signorina ammodo, poiché le comodità ingentiliscono 
il corpo e lo spirito.

Ella era là, seduta sopra una sedia, col gomito sulla spalliera, e 
colla guancia sulla palma della mano, in atteggiamento di dolore. 
I suoi occhi si fissavano sulla finestra che aveva di fronte, al secon-
do piano, le cui imposte erano chiuse. Era quella la modesta ca-
meretta dove Giuseppina aveva passato i più bei giorni della sua 
giovinezza santificati dal lavoro. Allora era una povera fanciulla, 
ora è ricca, ed il suo cuore è riconoscente all’uomo che le ha dato 
un nome ed una fortuna. Suo marito era stato un vecchio – ciò è 
vero – ma l’esser vecchio è forse una buona ragione per non esser 
amati112? L’amore di Giuseppina era stato calmo, senza spasimi, 
senza gelosie, un amore moderato. Quando l’inverno sposa l’esta-
te, produce una mezza stagione.

Mentre la vedovella, assorta nelle rimembranze del suo passato, 
guardava la striscia di cielo che il cortiletto lasciava scorgere, vide 
un oggetto venir dall’alto, e caderle in grembo.

Era un garofano.
Giuseppina trasalì. Quel fiore era un rimprovero, era una spe-

ranza delusa, una promessa mancata. 
E la vedovella ebbe due rimorsi: l’aver dimenticato un povero 

giovine che, forse, pensava a lei; e l’averlo ricordato quando ella 
vestiva un abito di lutto.

Attorno al gambo di quel garofano era attortigliato113 un foglio. 
Giuseppina lo spiegò, e lesse:

“Cara Giuseppina,

111 Abiti da lutto.
112 St essere amato
113 Avvolto. TdA attortigliate
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Vi amo oggi, come la prima volta che vi ho veduta, or sono due 
anni. Ho cercato di dimenticarvi, e non l’ho potuto. Il pollone di 
garofano, che un giorno mi donaste, è diventato una bella pianta, 
ed io l’ho sempre coltivata con gelosa cura, perché mi parlava di 
voi. Quest’anno essa mi ha dato due fiori: il primo lo gettai nel-
la vostra finestra nel passato aprile, il secondo ve lo mando oggi. 
Ricordatevi che un giorno vi pregai di gettarmi un garofano in ri-
sposta ad una mia lettera e sono già quindici mesi che aspetto.

 Badate, Giuseppina; mi amiate o no, io manderò a voi ogni 
anno tutti i fiori che produrrà la mia pianta. Avete lasciato in mie 
mani il capitale, ma i frutti sono vostri perché vi appartengono di 
diritto.

Non chiedo oggi la vostra mano, perché siete ricca; sappiate solo 
che io non ho dimenticato, né dimenticherò mai la mia povera 
cucitrice.

Leonardo”.

Più la Giuseppina andava avanti nella lettura, e più difficile le 
tornava il decifrare i caratteri. Ella incolpò la brutta scrittura dello 
scrivano straordinario, e non si accorse che due lagrime le impedi-
vano114 di leggere correttamente.

– Povero giovine! Quanto m’amava!
Ad un tratto si scosse; le sue guancie si tinsero di un bel vermi-

glio, asciugò le lagrime e rilesse un brano della lettera: 
– Il primo garofano lo gettai nella vostra finestra nel passato apri-

le. Quel fiore è dunque caduto nelle mani di mio marito, ed è lo 
stesso che mi ha dato il giorno prima di morire, dicendomi: “Esso 
inspirerà il tuo cuore!”. È Dio che ha ispirato mio marito. È mio 
marito che mi obbliga a questo passo ed è chiaro! Io ho sempre 
sentito dire che le volontà di un morente sono sacre!

La Giuseppina riandò il suo passato. Il suo cuore non le rim-
proverava alcuna colpa. Non aveva che un solo peccato sulla115 
coscienza: quello di aver contato sulle dita i mesi che ancora le ri-
manevano per il lutto. Circa dieci mesi. Erano lunghi.

Prese finalmente la sua decisione; e per far tacere la solita voce 
del rimorso, ragionò così:

– Se io avessi avuto figli, oh non avrei certo pensato a rimaritar-

114 St che erano due lagrime che le impedivano
115 St nella
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mi! Non avrei mai dato un padrastro116 ai figli di Girolamo, avrei 
portato alla tomba le bende vedovili. Ma son giovane… sono libe-
ra… sono bella! Eppoi… è mio marito che me lo ha imposto. Sia 
fatta la sua volontà!

* * *

Trascorsi alcuni mesi, la Giuseppina aveva trovato un pretesto 
per visitare, colla cameriera, l’antica sua cameretta. Era l’ora in cui 
Leonardo trovavasi all’uffizio117. Aprì le imposte, e gettò nella ca-
mera del povero scrivano un garofano rosso. 

Era la risposta che Leonardo aspettava da due anni!

116 Patrigno.
117 St Uffizio
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XV
La ricchezza si concilia coll’amore

Un anno dopo il vicinato mormorava:
– Possibile?
– Possibilissimo. La vedovella sposa lo scrivano straordinario.
– Amore fresco?
– No. Amore riscaldato.
– Leonardo è un bel giovine!
– Dite piuttosto fortunato! La Giuseppina ha una dote di oltre 

cinquantamila lire.
– Felice lui!
– E felice lei!

* * *

E una giovine coppia, vestita con eleganza, usciva dalla chiesa118 
di San Nicolò, dopo avervi ricevuta la benedizione nuziale. Erano 
Giuseppina e Leonardo.

I quali vissero sempre felici, come due colombi.
Quando la Giuseppina raccontava a Leonardo le vicende del suo 

matrimonio, conchiudeva sempre così:
– Vedi tu, sposo mio, come talvolta la provvidenza119 si serve 

anche di un fiore per proteggere le sue creature? Ad una semplice 
pianta di garofani noi dobbiamo la nostra felicità. Se io non avessi 
mandato un garofano a Carlotta il giorno prima che ella morisse, 
se la mia mano non avesse tremato gettando un garofano nella tua 
stanza, se io non ti avessi donato un pollone di garofano per tra-
piantarlo, forse oggi non saremmo tanto felici!

La Giuseppina però non conosceva la virtù di un quarto garo-
fano. Noi possiamo aggiungere: se Leonardo non avesse gettato 
uno di quei fiori ai piedi del signor Girolamo, forse questo non 
sarebbe morto, e per conseguenza la Giuseppina non sarebbe sta-
ta vedova.

I nostri cari giovani contano già tre anni di matrimonio, e dire-
ste che si sono sposati ieri, tanto sono felici. Essi hanno già tre figli, 
e si sono proposti di farne altri.

118 St Chiesa
119 St Provvidenza
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Non voglio tacervi uno dei capricci originali di Giuseppina. 
Appena sposata con Leonardo, ordinò che fosse inchiodata la fine-
stra della sala comune che dava sul cortiletto.

– Perché ciò? – le chiese il marito. 
– Perché non voglio che piovano altri garofani. Essi potrebbero 

turbare la nostra felicità.

* * *

Quanto a me, godo della pace che godono i due sposi; e posso 
assicuravi che essa durerà eternamente. Bellezza e gioventù, ric-
chezza ed amore vanno sempre d’accordo.

Ciò che non posso assicurarvi è una cosa sola. Come se la sbri-
gheranno il signor Girolamo e la signora Giuseppina, quando nel 
giorno del giudizio120 si troveranno, l’uno in faccia a due mogli, e 
l’altra in faccia a due mariti?

Ma! Ci pensino loro! 

120 St Giudizio


