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Preface

Three months after his sixtieth birthday, Umberto Cardia 
received by mail from the Comune di Tortolì a copy of his 
birth certificate. Looking at it during a quiet moment in 
his busy life – he was, at the time, a member of the Euro-
pean Parliament – he felt inspired to reconstruct, through 
his imagination, the circumstances of his birth in the small, 
remote coastal village of arbatax. That was the beginning of 
Cardia’s extended reflection on the early part of his life that 
encompasses fond recollections of an almost idyllic child-
hood, the years of formal schooling, the earliest stirrings of 
social and political consciousness, the awkward psychologi-
cal and emotional changes of early adulthood, and the mo-
ment when he had to interrupt his university studies and 
leave his island for the first time to perform military service 
in a time of war. Cardia recorded these reflections in a man-
uscript that is over 160 pages long, and it appears that, for a 
moment at least, he planned to continue writing – perhaps, 
on the other four decades of his life.

If this were a conventional or typical autobiography, one 
would describe it as partial or incomplete. Cardia’s manu-
script, however, defies classification, despite its lucidity and 
internal coherence. Written without any particular reader 
– real or implied – in mind, it is neither a straightforward 
autobiographical narrative nor an “apologia pro vita sua”. 
Its pages contain many vivid and detailed descriptions of 
society and quotidian life in Sardegna before the war, but 
the author’s foremost concern is with the present and the 
future-not his own, but Sardegna’s. He meditates at length 
on his island’s history and is saddened by how poorly its 
knowledge is preserved and transmitted; yet, his aim is not 
to reinstate the past but to move beyond it. In Nietzschean 
terms, Cardia’s attitude towards history is neither monu-
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mental nor antiquarian but critical. Sardinian culture, he 
insists, needs to develop “una più moderna e critica con-
sapevolezza della nostra storia” in order to drag itself out of 
the “pantano delle tradizioni popolari e del folklore”. 

Cardia’s autobiographical reflections are animated by a de-
sire to articulate (and, thus, better understand) his profound 
attachment to the land of his birth and how it shaped his 
identity. at the same time, though, he writes from the point 
of view of one who devoted his entire career as a journal-
ist, statesman, and scholar to the expression and elaboration 
of a collective Sardinian identity that is, on the one hand, 
rooted in the island’s distinctive history of suffering under 
foreign domination and struggle for self-determination and, 
on the other hand, attuned to the exigencies of modernity 
and an active participant in the “flusso di integrazioni, di 
connessioni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si di-
lata, passando per l’Italia, verso l’Europa e verso tutti i con-
tinenti, tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”. Cardia’s 
autobiographical narrative and his multi-faceted portrait of 
Sardegna are ineluctably intertwined not simply because he 
was born on the island and remained intimately involved in 
its social, cultural, and political life, but especially because in 
the course of his life – a “straordinaria avventura” that took 
him from the “piccolo mondo” of arbatax to the centers of 
Italian and European political society and to many a great 
modern metropolis across the globe – he experienced and 
confronted the same questions of identity and radical trans-
formations of perspective that the island’s society has had to 
deal with collectively since, at least, the second decade of the 
twentieth century.

reading these pages we learn a great deal about Umber-
to Cardia’s early life, upbringing, and education; yet, this 
work is not primarily about him: “più che un racconto della 
mia vita [questo] è un racconto della mia terra”. The main 
topic of this book is Sardegna; or, more precisely, the aspi-
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ration to autonomy of the Sardinian people “come gruppo 
etnico-culturale subalterno”. an attentive reader of anto-
nio Gramsci and an assiduous scholar of Sardinian history 
and culture, Cardia provides a penetrating analysis of the 
enormous obstacles that a subaltern group has to overcome 
in order to free itself from the prison house of its own ossi-
fied customs and traditions, acquire the ability to speak for 
itself, and learn how to govern itself. as Gramsci explained 
in his notes on the subalterns, the attainment of autonomy 
is a much more complicated and slow process than an act 
of defiance against the ruling power: “I gruppi subalterni 
subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche 
quando si ribellano e insorgono […]. In realtà, anche quan-
do paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato 
di difesa allarmata”. The pursuit of autonomy, if it is to suc-
ceed, requires perseverance, intellectual discipline, intense 
cultural work, and political organization. In his reflections 
on subalternity and autonomy, Cardia echoes Gramsci, but 
also offers his reader something more – that is, an eluci-
dation and critical examination of the specific and distinc-
tive aspects of the “questione Sarda” that Gramsci touched 
upon only briefly in some scattered notes. Unlike Gramsci, 
of course, Cardia was able to observe first hand and play a 
leading role in the political and cultural life of his land. also, 
the arc of his life corresponded almost exactly with the span 
of years during which Sardegna experienced the fastest and 
most sweeping changes in its long history. 

“Io sono nato nell’anno in cui il Partito Sardo d’azione 
fu fondato”, Cardia writes without dwelling on the coinci-
dence. There were other important developments in 1921 
that would have a significant impact on Cardia and on the 
Sardinian autonomist movement. In January of that year, 
irreconcilable divisions among the socialists, assembled at 
their national congress in Livorno, led to the formation of 
the Partito Comunista d’Italia. Other Sardinians, besides 
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Gramsci, occupy an important place in the early history of 
the Italian Communist Party, but its influence in the island 
in the pre-war period was rather marginal. as Cardia ex-
plains: “In Sardegna, come in gran parte del Mezzogiorno, 
esso non rappresentava che una sparuta schiera di refrattari, 
con scarsi legami con le masse lavoratrici e con l’opinione 
pubblica”. after the war, however, the Communist Party 
played a major role in the island’s politics and contributed 
significantly to the development and refinement of the con-
cept of autonomy – as exemplified by the political and intel-
lectual work of Umberto Cardia, among others. 

The events of 1921 that had the most immediate repercus-
sions in Sardegna are related to the rise of Fascism: in May, 
Mussolini and 35 other fascists were elected to parliament; 
between april and November, membership in the fascist 
movement jumped from 80,000 to 220,000, while the vio-
lence of the squadristi became more brutal and widespread; 
in November, the fascist movement became the Partito Na-
zionale Fascista. Within three years, “tutta l’ala destra della 
dirigenza sardista passò in blocco al fascismo” and, even 
though other Sardinians – many of them, no doubt, in-
spired by the admirable example of Emilio Lussu – resisted 
bravely, much of the momentum that the sardisiti brought 
to the rebellion against the island’s entrenched political 
structure (long dominated by a few powerful families and 
personalities) was dissipated. as a political party, the PSd’az 
had its flaws and limitations – among other things, it lacked 
ideological coherence; nevertheless, its historical significance 
cannot be measured solely in terms of party politics. Within 
the context of the political turmoil of the inter-war period, 
the PSd’az stood out as an admirable exception – a progres-
sive counter-tendency – to the general current. 

In the rest of Italy, as Cardia explains, “il movimento dei 
combattenti […] confluì, pressoché integralmente nelle file 
del nazionalismo e del fascismo”. The war veterans were a 
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significant and early component of the wave of mass discon-
tent that culminated in a dictatorship. In one of the great 
paradoxes of history, the masses, having achieved unprece-
dented political influence, handed power over to a reaction-
ary regime that subjugated them. In Sardegna, by contrast, 
the returning veterans, who had distinguished themselves 
for bravery in the Great War, launched “un movimento po-
litico che fu, per l’epoca, rinnovatore e scosse la vita sociale 
e gli animi nelle zone più interne e più riposte dell’Isola”. 
The Sardist movement was a modernizing force: it brought 
citizens from marginalized strata of society – the “pastori 
e contandini” that constituted its mass base – into the po-
litical mainstream. It also stimulated economic renovation, 
promoting rural-pastoral cooperatives and commercial ini-
tiatives while fighting against protectionism. Fascism, too, 
portrayed itself as a modern and modernizing force but, as 
Cardia correctly observes, it was a “falsa modernità”. In his 
well-known essay, Il fascismo eterno, Umberto Eco explains 
that under fascism “Il rifiuto del mondo moderno era ca-
muffato come condanna del modo di vita capitalistico”, and 
then goes on to add that the truly insidious aspect of fascist 
anti-modernism was its rejection of the legacy of the En-
lightenment. The Enlightenment ideal of rational critique 
was suffocated by the sterile conformism imposed by the 
fascist regime, as Cardia was to discover first-hand at the 
liceo Dettori and at the University of Cagliari. The fascist 
impoverishment of culture, Cardia reminds us, also entailed 
a “chiusura verso l’Europa e il mondo”. 

a major factor in the formation of the PSd’az was the ex-
perience of the wider world beyond Sardegna that the com-
battenti brought back to their island – an experience that 
enabled them to look at their country from a different per-
spective, to interpret its history in a new way, and to better 
appreciate its distinct character. above all, their experience 
of war and its immediate aftermath in Europe made them 
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aware that their subalternity was neither a fact of nature nor 
an immutable destiny. In other words, they understood that 
oppression is the outcome of human history not predestina-
tion; it does not have to be endured with passive resignation. 
The sardist movement was profoundly modern in so far as 
it aimed to instill in a long-suffering people a sense of pride 
and dignity. autonomy, after all, is based on an awareness 
of one’s own value, individually and collectively. The fascist 
impulse was the exact contrary: under the guise of moder-
nity, it attempted to distance Sardinians from their history, 
suppress their language, and alienate them from the rest of 
the world outside Italy. 

Under Fascism, Sardegna was effectively, though not ju-
ridically, a colony. In every colonial relationship there are 
two forms of domination. One form is obvious and some-
times violent: it manifests itself primarily in the repression 
of dissent and the exploitation of natural resources. The 
other form of domination is subtle but much more harmful 
because it has long-lasting effects that are extremely dif-
ficult to reverse: it consists in the erasure of the colonial 
subjects’ history and its replacement with the history of 
the colonial power (or powers). This form of domination 
has a benign face; it takes place in the schools, universities, 
and cultural institutions established and overseen by the 
colonizer. It assumes that the “native” is backward, primi-
tive, even barbaric and, therefore, needs to be educated, 
civilized, modernized. Without overt coercion the colonial 
subject absorbs and internalizes the values, judgments, and 
ideals imparted by the colonial “educator” and comes to 
regard them as universal. The educational apparatus of a 
colonial regime implants in the “native” the desire to prove 
his worth to the “educator” by emulating him – which, of 
course, he is never really allowed to do. Colonial educa-
tion places the “native” in no-man’s-land, unmoored from 
his own history and always an outsider or a parvenu in the 
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world of his “educators”. This process of alienation through 
education is vividly illustrated by Cardia’s description of 
humanistic studies at the Dettori. For him and his fellow 
students, he writes, instruction in the humanities was “la 
nostra più sistematica estraniazone […] dalla nostra cultura 
e dalle nostre aspirazioni naturali di sardi a crescere come 
figli d’una terra e d’un popolo distinti”. They studied the 
great works of classical antiquity and the masterpieces of 
Italian, European and world literature, but learned noth-
ing about their own history or cultural legacy. “Questa for-
mazione culturale”, he concludes, “ci portava sempre più 
lontani dalla nostra riva, peraltro largamente ignota, verso 
una riva che non era, almeno immediatamente, la nostra e 
il viaggio sapeva più d’una fuga che d’un approdo”. 

Fascist repression stifled the reawakening of Sardinian 
autonomist sentiment precisely at the moment when intel-
lectuals and popular leaders were able to channel and con-
solidate it into a more or less coherent cultural and politi-
cal movement that was gaining adherents from all strata of 
society all across the island. Fascism, however, was by no 
means the only – or even the principal – factor that prevent-
ed a memoria etno-storica collettiva and a natural desire for 
self-determination from generating a common autonomist 
sentiment deep, broad, and cohesive enough to become a 
concrete cultural and political reality. The fascist regime was 
only the last of a long list of powers to impose its rule on the 
Sardinian people. The discontinuities, setbacks, and frus-
trations of the Sardinian struggle for self-determination are 
inseparable from the Island’s history of domination. What 
Gramsci wrote on the history of subalterns is applicable to 
the experience of the Sardinian people: “La storia dei gruppi 
sociali subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. 
È indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la 
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma 
questa tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei 
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gruppi dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a 
ciclo compiuto, se esso si conclude con successo”. 

another factor that seriously interfered with the evolution 
of autonomist sentiment in Sardegna is related directly to 
the specific history of Italian unification. The cultural pro-
duction of an Italian national consciousness that prepared 
the ground for the birth of the nation-state required the cre-
ation and dissemination of a grand narrative according to 
which all the different parts that would constitute the new 
state shared a common heritage that could be traced as far 
back as classical antiquity – a narrative, in other words, that 
portrayed the inhabitants of the peninsula and its neighbor-
ing islands as having always been one people (i.e., a nation, 
in the older sense of the term). Italianità constituted the es-
sence of the people in this narrative – the obvious differenc-
es of language, historical experience, customs, etc. among 
them were incidental or, perhaps, valued only for adding 
some picturesque elements to the general picture. Unity, 
once achieved, remained precarious, making it culturally 
and politically necessary not only to preserve but also to re-
inforce the grand narrative of the centripetal forces of histo-
ry that ineluctably brought forth the Italian nation-state. In 
this context, assertions of ethno-historical difference by any 
group represented, at best, a weakening of national cohesion 
and, at worst, a threat to the integrity of the state.

Following the collapse of Fascism and in the immediate 
aftermath of the war, Italy had to confront two monumen-
tal tasks: restoring some sense of unity and order to prevent 
total disintegration, and reconstituting itself as a modern 
democratic state. For some Sardinian leaders and intellectu-
als this also meant that the autonomist sentiment needed to 
find a form of expression that was adequate to the radically 
changed circumstances. among the first to address this is-
sue was Velio Spano who, unlike Gramsci, emerged from 
Mussolini’s prisons alive and spent a decade battling against 



XVPreface

Fascism in Egypt, Spain, and Tunisia, before returning 
to Italy in 1943 to help re-establish and organize the PCI 
in the liberated zones of the country. In May of 1945, he 
went to Cagliari for the PCI’s regional congress, at the end 
of which he delivered a speech outlining his party’s posi-
tion on the question of national unity and Sardegna. The 
most interesting aspect of Spano’s speech is the manner 
in which, without contradiction, it weaves together a pas-
sionate call for national unity and unqualified support for 
Sardinian autonomy. This is not achieved through some 
rhetorical trick or tactical ambiguity. He explicitly identi-
fies the main enemies of Sardinian autonomy: the outsiders 
who enrich themselves extracting and exporting the island’s 
resources, impoverishing both the land and its people in 
the process; and the “Stato accentratore italiano”. and he 
defines autonomy, straightforwardly, as self-determination 
and self-government: “Noi vogliamo nel quadro di un Italia 
democratica progressiva una Sardegna autonoma che sia in 
grado di governarsi da sè per i suoi interessi, per gli interessi 
del suo popolo. Ed abbiamo detto al nostro congresso che 
questa grande realizzazione dell’autonomia della Sardegna 
deve essere ottenuta ad opera di tutto il popolo sardo”. 
What Spano put forward in his Cagliari speech of 1945 (just 
one month after the execution of Mussolini and two-and-a-
half years before the formal adoption of the new Constitu-
tion of the Italian republic) was his party’s position that 
the urgent need to restore national unity (to which it was 
fiercely committed) did not require sacrificing Sardegna’s 
autonomist claims. In another speech, Il PCI e l’autonomia 
della Sardegna, delivered at the Olimpia cinema in Cagliari 
in January of 1946, Spano declared his party’s total opposi-
tion to “il proposito di dare allo Stato italiano una forma 
federativa” but hastened to add that this did not exclude 
autonomy for Sardegna (and Sicily). In fact, he argued, fed-
eralism would make autonomy meaningless. The argument 
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he expounded is especially interesting because it is based on 
the thesis that the distinct history of Sardegna and Sicily 
differentiates them from the rest of the country. I quote at 
some length because one can recognize here, in rudimen-
tary form, an idea or concept that Cardia would elaborate 
extensively and at great depth in his writings (including this 
volume) on Sardegna’s history and autonomist aspirations: 
“lo stabilimento di una forma federative dello Stato italiano 
toglierebbe qualsiasi significato al riconoscimento della ne-
cessità che si organizzino su una base autonomistica la Sicilia 
e la Sardegna, queste due regioni nelle quali le rivendicazio-
ni autonomistiche hanno origini storiche e profonde radici 
popolari. Che cosa significherebbe domani il riconoscimen-
to dell’autonomia della Sardegna, se lo stesso trattamento 
fatto alla Sardegna fosse contemporaneamente riservato alla 
Lombardia e il Piemonte? È forse la situazione della nostra 
isola uguale a quella delle regioni dell’Italia settentrionale? 
La situazione della Sardegna è profondamente diversa. Nelle 
nostre popolazioni le rivendicazioni autonomistiche sono 
venute maturandosi attraverso decenni di sofferenze”.

One cannot tell whether Cardia, who joined the PCI soon 
after the end of the war, was present when Spano gave his 
speeches in Cagliari in 1945 and 1946, but there can be 
little doubt that he read them. although his autobiographi-
cal narrative does not extend beyond 1940 – except for the 
occasional allusion to some later event or experience – it 
is clear that his thinking about Sardinian autonomy was 
stimulated and informed by ideas and theories that were be-
ing discussed and elaborated in the post-war years by politi-
cal leaders and intellectuals associated with the PCI. It was 
also during those years that Gramsci’s prison writings first 
became accessible, and Cardia’s acquaintance with them al-
most certainly dates back to that period. The close affinity 
that Cardia felt with Gramsci’s ideas – especially on subal-
ternity, on the role of intellectuals in society, on modernity, 
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on the relation between culture and politics, and above all 
on the importance of historical knowledge in the develop-
ment of a critical consciousness – is evident in these pages 
and in other writings. all these things played an important 
part in Cardia’s intellectual formation. By themselves, how-
ever, they do not account for the empathy which, more than 
any ideology or political theory, is the salient feature of his 
conception of the world and of human life. 

Empathy, einfühlung, the ability to share, understand, 
and concretely represent the emotions, ideas, aspirations, 
and actions of others – this is a quality of mind or of the 
imagination that is attentive to the multiple perspectives, 
the different prisms through which reality is viewed and in-
terpreted. Empathy stresses specificity; in Cardia, this mani-
fests itself most obviously in his acute awareness of – his re-
peated insistence on – the distinct ethno-historical character 
of Sardinians and, therefore, of their way of looking at the 
world. On an even more basic level of particularity, he is 
attentive to differences among Sardinians. For the inhabit-
ants of the mountainous interior of the island, “la costa, la 
pianura e le loro città, di ieri e di oggi, erano il luogo del 
servaggio e della signoria straniera, venuta del mare”, while 
for those who lived along the coast and in the plains, “il 
massiccio del Gennargentu era, come il Kilimangiaro per i 
Kenioti, il luogo alto, ma separato, dove gli dei comunicano 
con l’uomo”. as a boy, still in elementary school and years 
before he started to acquire a political consciousness, Cardia 
observes with horror the wretched existence of poor and is 
struck by a sense of injustice. In the small town of Bosa, he 
recounts, “ebbi, per la prima volta, sentore che la società, 
in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, 
non era una società di eguali e non era una società giusta”. 
The “povertà senza rimedio” made such a strong impression 
on him, he writes, that “forse, è la radice delle mie scelte 
politiche”.
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a strong desire to affirm one’s identity can give rise to 
assertions of difference that are defensive, self-aggrandizing, 
recriminatory. Identity politics can foster a siege mentality, 
a turning inwards and away from others. Cardia’s capac-
ity for empathy generates the opposite effect. Fully aware 
that Sardinian autonomist sentiment has had a propensity 
to express itself in isolationist terms, he elaborates a con-
cept of autonomy that belongs to a forma mentis that far, 
from distancing itself from the rest of the world, perceives 
its own place and role within the vast network of relations 
among the most diverse peoples that together constitute the 
“civitas planetaria”. When Cardia wrote his autobiographi-
cal reflections, the terms “global”, and “planetary” did not 
have the resonance they have today – which is why, reading 
this volume, one forgets that the manuscript it reproduces 
was composed in the bi-polar era of the cold war. It is im-
portant, however, to bear in mind the year in which Cardia 
was writing down his reflections on the “immenso crogiuolo 
entro cui sta nascendo, tra tanti dolori e tante sofferenze, 
l’umanità unificata del prossimo millennio”. It was 1982, 
the same year that ronald reagan was exacerbating world 
tensions with his speech on The Empire of Evil. 

Twenty years have passed since the cold war came to a 
bloodless end and, yet, divisive rhetoric still permeates the 
culture – it is now a “clash of civilization” that supposedly 
divides humanity. Cardia’s conception of autonomy and 
difference is a healthy antidote to all such Manichean world 
views. The contemporary relevance of his thought consists, 
precisely, in its proposition that harmony and difference, 
unity and multiplicity are not necessarily mutually exclu-
sive. as Giuseppe Marci points out in the concluding pages 
of his volume on Sardinian literature, In presenza di tutte 
le lingue del mondo, Cardia leads us to “comprendere che 
esistono anche dimensioni identitarie più ampie, plurime e 
complesse, di quelle che caratterizzano ciascuna individua-
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lità etnostorica e contribuiscono ad allargare i confini delle 
patrie, piccole o grandi che siano”.

at the very end of his book, Marci declares that he owes 
Cardia “un debito che non potrò mai pagare”. With this 
volume he has fully repaid his debt to Cardia. Now, the 
readers of this work owe an enormous debt of gratitude to 
Giuseppe Marci. 

Joseph Buttigieg





Prefazione

Tre mesi dopo il sessantesimo compleanno, Umberto Car-
dia ricevette per posta dal Comune di Tortolì una copia del 
certificato di nascita. Osservandolo, in un raro momento 
tranquillo della sua vita frenetica – era, in quella fase, mem-
bro del Parlamento europeo – percepì l’impulso a ricostruire 
nell’immaginazione le circostanze della sua nascita nel pic-
colo, remoto villaggio costiero di arbatax. Questo è stato 
l’inizio di una vasta riflessione sulla prima parte della sua 
vita, che racchiude i ricordi di un’infanzia appassionata e 
quasi idilliaca, gli anni della formazione scolastica, la presa 
di coscienza dell’esistenza di movimenti politici e sociali; per 
proseguire con i difficili cambiamenti, a livello psicologico 
ed emotivo, legati all’inizio dell’età adulta, e il momento 
in cui dovette interrompere gli studi universitari e lasciare 
l’Isola per la prima volta, per effettuare il servizio militare 
in tempo di guerra. Cardia registrò queste riflessioni in un 
manoscritto di oltre 160 pagine e sembra che, per un attimo 
almeno, abbia avuto l’intenzione di continuare a scrivere, 
forse, sugli altri quattro decenni della sua vita.

Se questa fosse un’autobiografia convenzionale o tipica, la 
si potrebbe descrivere come parziale o incompleta. Il mano-
scritto di Cardia però sfugge a una classificazione, nonostan-
te la sua lucidità e coerenza interne. Scritta senza avere in 
mente un lettore particolare, reale o implicito, non è né un 
racconto autobiografico né una semplice “apologia pro vita 
sua”. Le pagine di Cardia contengono molte vivaci e detta-
gliate descrizioni della società e della quotidianità della vita 
in Sardegna prima della guerra, ma l’attenzione dell’autore 
è concentrata non tanto sul presente e sul futuro personali, 
ma proprio sulla Sardegna. Egli medita a lungo sulla storia 
della sua Isola ed è addolorato per come questa storia sia 
scarsamente conosciuta e preservata e tuttavia il suo obiet-
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tivo non è quello di ripristinare il passato, ma di muoversi 
oltre questo passato. In termini nietzschiani, l’atteggiamen-
to di Cardia verso la storia non è né antico né monumen-
tale ma critico. La cultura sarda, egli insiste, ha bisogno di 
sviluppare “una più moderna e critica consapevolezza della 
nostra storia”, al fine di trascinarsi fuori dal “pantano delle 
tradizioni popolari e del folklore”. 

Le riflessioni autobiografiche di Cardia sono animate dal 
desiderio di articolare e, quindi, di capire meglio, il profon-
do attaccamento alla terra natale e come questo abbia pla-
smato la sua identità. allo stesso tempo, però, egli scrive 
dal punto di vista di una persona che ha dedicato l’inte-
ra carriera di giornalista, statista e studioso all’espressione 
e all’elaborazione di un’identità sarda collettiva che, da un 
lato, è radicata nella storia specifica di sofferenze sotto la 
dominazione straniera e la lotta per l’autodeterminazione e, 
dall’altro, in sintonia con le esigenze di modernità e di una 
partecipazione attiva al “flusso di integrazione, di connessio-
ni, di interdipendenze che dal Mediterraneo si dilata, pas-
sando per l’Italia, verso l’Europa e verso tutti i continenti, 
tutti i paesi, tutte le regioni del mondo”. Il racconto auto-
biografico di Cardia e il suo sfaccettato ritratto della Sarde-
gna sono ineluttabilmente intrecciati non solo perché egli 
era nato sull’Isola ed era stato coinvolto nella sua vita sociale, 
culturale e politica, ma soprattutto perché una “straordina-
ria avventura” lo aveva portato dal “piccolo mondo” di ar-
batax ai centri dell’universo politico italiano ed europeo e 
in molte moderne metropoli in tutto il globo dove egli visse 
e si dovette confrontare con le stesse istanze di identità e di 
radicali trasformazioni di prospettiva che la società isolana 
aveva dovuto affrontare collettivamente, a partire almeno 
dal secondo decennio del ventesimo secolo.

Leggendo queste pagine si impara molto di Umberto Car-
dia, sulla sua giovinezza, sulla sua formazione ed educazione; 
eppure, questo lavoro non è in primo luogo su di lui: “Più 
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che un racconto della mia vita [questo] è un racconto della 
mia terra”. Il principale argomento di questo libro è la Sar-
degna, o, più precisamente, l’aspirazione all’autonomia del 
popolo sardo “come gruppo etnico-culturale subalterno”. 
attento lettore di antonio Gramsci e assiduo studioso di 
storia e cultura sarda, Cardia fornisce una penetrante analisi 
degli enormi ostacoli che un gruppo subalterno deve supe-
rare al fine di liberarsi dalla prigione dei propri usi e costumi 
fossilizzati, acquisire la capacità di parlare a nome proprio e 
imparare ad autogovernarsi. Come Gramsci ha spiegato nel-
le sue note sui subalterni, il raggiungimento dell’autonomia 
è un processo molto più complicato e lento di un atto di 
sfida contro il potere: “I gruppi subalterni subiscono sempre 
l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche quando si ribellano 
e insorgono […]. In realtà, anche quando paiono trionfanti, 
i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata”. La 
ricerca di autonomia, se si vuole avere successo, richiede per-
severanza, disciplina intellettuale, intenso lavoro culturale e 
organizzazione politica. Nelle sue riflessioni su subalternità 
e autonomia, Cardia fa eco a Gramsci, ma offre anche al suo 
lettore qualcosa di più, ovvero un chiarimento e un esame 
critico degli aspetti distintivi e specifici della “questione sar-
da” che Gramsci aveva toccato solo brevemente in alcuni ap-
punti sparsi. a differenza di Gramsci, naturalmente, Cardia 
è stato in grado di osservare in prima persona e di svolgere 
un ruolo di primo piano nella vita politica e culturale della 
Sardegna. Inoltre, l’arco della sua vita corrispondeva quasi 
esattamente con il periodo in cui l’Isola ha vissuto la mag-
gior parte dei cambiamenti più radicali nella sua lunga storia.  
“Io sono nato nell’anno in cui il Partito Sardo d’azione fu 
fondato” scrive senza soffermarsi sulla coincidenza. Ci furo-
no altri importanti sviluppi nel 1921 che avrebbero avuto 
un impatto significativo su Cardia e sul movimento auto-
nomista sardo. Nel gennaio dello stesso anno, inconcilia-
bili divisioni tra i socialisti, riuniti nel congresso nazionale 
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a Livorno, portarono alla formazione del Partito Comuni-
sta d’Italia. altri sardi, oltre a Gramsci, occupano un posto 
importante nella storia della nascita del Partito Comunista 
Italiano, ma la sua influenza sull’Isola nel periodo pre-bel-
lico è stata piuttosto marginale. Come spiega Cardia: “In 
Sardegna, come in gran parte del Mezzogiorno, esso non 
rappresentava che una sparuta schiera di refrattari, con scar-
si legami con le masse lavoratrici e con l’opinione pubbli-
ca”. Dopo la guerra, tuttavia, il Partito comunista svolse un 
ruolo importante nella politica isolana e contribuì in modo 
significativo allo sviluppo e al perfezionamento del concetto 
di autonomia, come esemplificato dalla politica e dal lavoro 
intellettuale di Umberto Cardia, tra gli altri. 

Gli eventi del 1921 che ebbero le ripercussioni più im-
mediate in Sardegna sono legati all’ascesa del fascismo: nel 
mese di maggio, Mussolini e altri 35 fascisti vennero eletti 
in Parlamento e, tra aprile e novembre, il numero di appar-
tenenti al movimento fascista balzò da 80.000 a 220.000, 
mentre la violenza degli squadristi divenne più brutale e dif-
fusa; in novembre, il movimento fascista divenne il Partito 
Nazionale Fascista. Nell’arco di tre anni “tutta l’ala destra 
della dirigenza sardista passò in blocco al fascismo”, e, anche 
se altri sardi – molti dei quali ispirati senza dubbio dal mira-
bile esempio di Emilio Lussu – resistettero coraggiosamente, 
gran parte dello slancio che i sardisti avevano saputo infon-
dere alla ribellione contro la radicata pratica politica isolana 
(a lungo dominata da poche personalità e famiglie potenti) 
venne disperso. Come partito politico, il PSd’az aveva difet-
ti e limiti e, tra altre cose, era privo di coerenza ideologica; 
tuttavia, il suo significato storico non può essere misurato 
solo in termini di politica di partito. Nel contesto delle tur-
bolenze politiche del periodo tra le due guerre, il PSd’az si 
distinse come una mirabile eccezione – in contro-tendenza 
progressista – rispetto all’indirizzo generale.

Nel resto d’Italia, come spiega Cardia, “il movimento dei 
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combattenti […] confluì, pressoché integralmente nelle file 
del nazionalismo e del fascismo”. I veterani di guerra sono 
stati un’importante e precoce componente dell’ondata di 
malcontento che culminò nella dittatura. In uno dei grandi 
paradossi della storia, le masse, che avevano acquisito un’in-
fluenza politica senza precedenti, cedettero il potere a un 
regime reazionario che le soggiogò. In Sardegna, invece, i 
veterani di ritorno dal fronte, che si erano particolarmente 
distinti per coraggio nella Grande Guerra, lanciarono “un 
movimento politico che fu, per l’epoca, rinnovatore e scosse 
la vita sociale e gli animi nelle zone più interne e più riposte 
dell’Isola”. Il movimento sardista fu una forza modernizza-
trice: essa portò cittadini provenienti da strati emarginati 
della società – i pastori e i contadini che costituivano la base 
della sua massa elettorale – al centro della scena politica. 
Stimolò il rinnovamento economico, promuovendo coo-
perative rurali e pastorali, nonché iniziative commerciali e, 
allo stesso tempo, combattendo il protezionismo. anche il 
fascismo era solito raffigurasi come una forza modernizza-
trice, ma, come correttamente osserva Cardia, si trattava di 
una “falsa modernità”. Nel suo noto saggio Il fascismo eter-
no, Umberto Eco spiega che sotto il fascismo “il rifiuto del 
mondo moderno era camuffato come condanna del modo 
di vita capitalistico” e poi aggiunge che l’aspetto veramente 
insidioso dell’anti-modernismo fascista è stato il suo rifiuto 
dell’eredità del secolo dell’Illuminismo. L’ideale illuministi-
co della critica razionale venne soffocato dallo sterile con-
formismo imposto dal regime fascista, come Cardia avrebbe 
scoperto in prima persona frequentando il Liceo “Dettori” 
e l’Università di Cagliari. L’impoverimento della cultura ad 
opera del fascismo, ci ricorda Cardia, comportò anche una 
“chiusura verso l’Europa e il mondo”.

Un fattore importante nella formazione del PSd’az fu 
l’esperienza del vasto mondo oltre la Sardegna che i combat-
tenti riportarono nella loro Isola. Tale esperienza consentì 
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loro di guardare alla propria terra da una prospettiva diver-
sa, di interpretare la sua storia in un modo nuovo, e così 
apprezzarne meglio il carattere distinto. Soprattutto, la loro 
esperienza della guerra e delle sue immediate conseguenze in 
Europa li rese consapevoli che la loro subalternità non era né 
un fatto di natura né un destino immutabile. In altre parole, 
capirono che l’oppressione è il risultato della storia umana 
non della predestinazione e che non deve essere sopporta-
ta con rassegnazione passiva. Il movimento sardista è stato 
profondamente moderno nella misura in cui esso mirò ad 
infondere, in un popolo che aveva a lungo sofferto, un senso 
di orgoglio e dignità. L’autonomia, dopo tutto, si basa sulla 
coscienza del proprio valore individuale e collettivo. Il movi-
mento fascista è stato l’esatto contrario: con il pretesto della 
modernità, ha cercato di fare in modo che i Sardi prendesse-
ro le distanze dalla loro storia, sopprimendo la loro lingua, e 
alienandoli dal resto del mondo al di fuori dell’Italia.

Sotto il fascismo, la Sardegna fu in effetti, anche se non 
giuridicamente, una colonia. In ogni rapporto coloniale ci 
sono due forme di dominio. Una forma è evidente e talvolta 
violenta: si manifesta in primo luogo nella repressione del 
dissenso e nello sfruttamento delle risorse naturali. L’altra 
forma di dominio è sottile, ma molto più dannosa perché 
ha effetti a lungo termine che sono estremamente difficili 
da sovvertire: essa consiste nella cancellazione della storia 
dei soggetti coloniali e nella sua sostituzione con la storia 
della potenza o delle potenze coloniali. Questa forma di do-
minazione ha un volto benigno, si attua nelle scuole, nelle 
università e nelle istituzioni culturali sotto il controllo del 
colonizzatore. Si presume che l’indigeno sia arretrato, primi-
tivo, perfino barbaro, e che quindi abbia bisogno di essere 
istruito, civilizzato, modernizzato. 

Senza una coercizione palese il soggetto coloniale assorbe e 
fa propri i valori, i giudizi e gli ideali impartiti dall’educatore 
coloniale e arriva a considerarli come universali. L’apparato 



XXVIIPrefazione

di istruzione di un regime coloniale impianta nell’indigeno il 
desiderio di dimostrare il suo valore all’educatore emulando-
lo – una possibilità che, ovviamente, resta in effetti preclusa. 
L’istruzione coloniale situa l’indigeno in una terra di nessu-
no, disancorato dalla sua storia e costantemente un outsider 
o un parvenu nel mondo dei suoi educatori. 

Tale processo di alienazione attraverso l’istruzione è illu-
strato vividamente da Cardia nella descrizione dei suoi studi 
umanistici al “Dettori”. Per lui e per i compagni di corso, 
egli scrive, la formazione umanistica era “la nostra più siste-
matica estraniazione […] dalla nostra cultura e dalle nostre 
aspirazioni naturali di sardi a crescere come figli d’una terra 
e d’un popolo distinti”. Studiavano le grandi opere dell’anti-
chità classica e i capolavori dell’arte italiana, europea e della 
letteratura mondiale, ma non imparavano nulla della loro 
storia e della propria eredità culturale. “Questa formazio-
ne culturale”, egli conclude, “ci portava sempre più lontani 
dalla nostra riva, peraltro largamente ignota, verso una riva 
che non era, almeno immediatamente, la nostra e il viaggio 
sapeva più d’una fuga che d’un approdo”. 

La repressione fascista soffocò il risveglio del sentimento 
sardo autonomista proprio nel momento in cui intellettuali e 
leader popolari erano riusciti a canalizzare e consolidare tale 
sentimento in un movimento politico e culturale abbastan-
za coerente che stava reclutando adesioni da tutti gli strati 
della società isolana. Il fascismo, tuttavia, non era l’unico né 
il principale fattore che impediva a una memoria collettiva 
etno-storica e a un naturale desiderio di auto-determina-
zione di generare un profondo sentire condiviso. Qualcosa 
che fosse sufficientemente ampio e coeso da diventare una 
realtà culturale concreta e politica. Il regime fascista è stato 
solo l’ultimo di una lunga lista di poteri che si sono imposti 
sul popolo sardo. La discontinuità, le battute d’arresto e le 
frustrazioni della lotta sarda per l’autodeterminazione risul-
tano inseparabili dalla storia della dominazione dell’Isola. 
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Ciò che Gramsci ha scritto sulla storia dei subalterni si ap-
plica all’esperienza del popolo sardo: “La storia dei gruppi 
sociali subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. 
È indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la 
tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma 
questa tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei 
gruppi dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a 
ciclo compiuto, se esso si conclude con successo”. 

Un altro fattore che ha seriamente interferito con l’evo-
luzione del sentimento autonomista in Sardegna è legato 
direttamente alla specifica storia dell’unificazione italiana. 
La produzione culturale di una coscienza nazionale italiana 
che preparasse il terreno per la nascita dello Stato-nazione 
necessitava della creazione e della diffusione di una grande 
narrazione in base alla quale tutte le varie parti costitutive 
del nuovo stato avrebbero condiviso un patrimonio comu-
ne che si sarebbe potuto rintracciare nell’antichità classica 
– una narrazione, in altre parole, che ritraesse gli abitanti 
della penisola e delle isole vicine come se fossero sempre sta-
ti un popolo (ovvero una nazione, nel senso più antico del 
termine).

L’italianità costituì l’essenza del popolo in questa narrazio-
ne – le ovvie differenze di lingua, di esperienza storica, di co-
stumi, tra questi componenti venivano considerate inciden-
tali o venivano valutate solo in rapporto alla capacità di dare 
valore al quadro generale con l’aggiunta di alcuni elementi 
pittoreschi. L’unità, una volta raggiunta, è rimasta precaria, 
rendendo culturalmente e politicamente necessario non solo 
preservare, ma anche rafforzare la grande narrazione dalle 
forze centrifughe della storia che ineluttabilmente hanno ac-
compagnato lo stato-nazione italiano. In questo contesto, le 
affermazioni di differenza etno-storica da parte di qualsiasi 
minoranza hanno rappresentato, nella migliore delle ipotesi, 
un indebolimento della coesione nazionale e, nel peggiore 
dei casi, una minaccia per l’integrità dello Stato.
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Dopo il crollo del fascismo e nel primo dopoguerra, l’Ita-
lia ha dovuto affrontare due compiti improbi: ripristinare un 
certo senso di unità e di ordine per impedire la disintegra-
zione totale, e ricostituirsi come un moderno Stato demo-
cratico. Per alcuni intellettuali e leader sardi ciò significò che 
anche il sentimento autonomista doveva trovare una forma 
di espressione adeguata alle nuove circostanze, mutate radi-
calmente rispetto al passato. Tra i primi ad affrontare questo 
problema vi fu Velio Spano che, a differenza di Gramsci, 
emerse vivo dalle carceri di Mussolini e trascorse un decen-
nio battendosi contro il fascismo in Egitto, Spagna e Tuni-
sia, prima di tornare in Italia nel 1943 per aiutare a rifon-
dare e riorganizzare il PCI nelle zone liberate del paese. Nel 
maggio del 1945, si recò a Cagliari per il congresso regionale 
del PCI, al termine del quale pronunciò un discorso che il-
lustrava la posizione del suo partito in merito alla questione 
dell’unità nazionale e della Sardegna. L’aspetto più interes-
sante del discorso di Spano è il modo in cui, senza contrad-
dizioni, riesce a fondere un appassionato appello all’unità 
nazionale e un appoggio incondizionato all’autonomia sar-
da. Questo risultato non viene raggiunto con trucchi retorici 
o ambiguità tattiche. Egli individua esplicitamente i princi-
pali nemici dell’autonomia sarda: coloro che, provenendo 
dall’esterno, si arricchiscono con l’estrazione e l’esportazione 
delle risorse isolane, impoverendo così sia la terra che il suo 
popolo, e lo “Stato accentratore italiano”. Ed egli definisce 
l’autonomia, semplicemente, come auto-determinazione e 
auto-governo: “Noi vogliamo, nel quadro di un’Italia demo-
cratica progressiva, una Sardegna autonoma che sia in grado 
di governarsi da sé per i suoi interessi, per gli interessi del 
suo popolo. Ed abbiamo detto al nostro congresso che que-
sta grande realizzazione dell’autonomia della Sardegna deve 
essere ottenuta ad opera di tutto il popolo sardo”. Quello 
che Spano affermò esplicitamente nel suo discorso di Ca-
gliari del 1945 (appena un mese dopo l’esecuzione di Mus-
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solini e due anni e mezzo prima dell’adozione formale della 
nuova Costituzione della repubblica Italiana) fu la posizio-
ne del partito circa l’urgente necessità di ripristinare l’unità 
nazionale (compito a cui si dedicò con fervore); intento che 
però non richiedeva il sacrificio dell’autonomia sarda. In un 
altro discorso, Il PCI e l’autonomia della Sardegna, tenuto al 
cinema “Olimpia” di Cagliari nel gennaio del 1946, Spano 
dichiarò la ferma opposizione del partito al “proposito di 
dare allo Stato italiano una forma federativa”, ma si affrettò 
ad aggiungere che questo non escludeva l’autonomia per la 
Sardegna (e la Sicilia). In realtà, egli sostenne, il federalismo 
avrebbe svuotato l’autonomia di ogni significato. La sua ar-
gomentazione risulta particolarmente interessante perché si 
basa sulla tesi che la storia diversa della Sardegna e della Sici-
lia le distingue dal resto del paese. Cito estesamente, perché 
qui si può riconoscere, in forma rudimentale, un’idea che 
Cardia avrebbe elaborato ampiamente e in maniera appro-
fondita nei suoi scritti (tra cui questo volume) sulla storia 
della Sardegna e delle aspirazioni autonomistiche: “Lo stabi-
limento di una forma federativa dello Stato italiano toglie-
rebbe qualsiasi significato al riconoscimento della necessità 
che si organizzino su una base autonomistica la Sicilia e la 
Sardegna, queste due regioni nelle quali le rivendicazioni 
autonomistiche hanno origini storiche e profonde radici 
popolari. Che cosa significherebbe domani il riconoscimen-
to dell’autonomia della Sardegna, se lo stesso trattamento 
fatto alla Sardegna fosse contemporaneamente riservato alla 
Lombardia e al Piemonte? È forse la situazione della nostra 
isola uguale a quella delle regioni dell’Italia settentrionale? 
La situazione della Sardegna è profondamente diversa. Nel-
le nostre popolazioni le rivendicazioni autonomistiche sono 
venute maturandosi attraverso decenni di sofferenze”.

Non si sa se Cardia, che aderì al PCI subito dopo la fine 
della guerra, fosse presente ai discorsi di Spano a Cagliari 
nel 1945 e nel 1946, ma non ci sono dubbi sul fatto che li 
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abbia letti. anche se il racconto autobiografico non va oltre 
il 1940 – fatta eccezione per l’occasionale allusione ad alcuni 
eventi o esperienze più tarde – è chiaro che la sua riflessione 
sull’autonomia sarda venne stimolata e informata da idee 
e teorie che venivano elaborate e discusse nel dopoguerra 
da leader politici e intellettuali associati con il PCI. Fu in 
quegli stessi anni che apparvero i Quaderni del Carcere di 
Gramsci e la familiarità di Cardia con quegli scritti risale 
quasi certamente a quel periodo. La stretta affinità che Car-
dia ha sentito rispetto alle idee di Gramsci, in particolare per 
ciò che concerne la subalternità, il ruolo degli intellettuali 
nella società, la modernità, il rapporto tra cultura e politica 
– e soprattutto l’importanza della conoscenza storica nello 
sviluppo di una coscienza critica – è evidente in queste pa-
gine e in altri scritti. Tutti questi elementi hanno svolto un 
ruolo importante nella formazione intellettuale di Cardia. 
In sé, tuttavia, essi non rappresentano l’empatia che, più di 
qualsiasi ideologia o teoria politica, è la caratteristica saliente 
della sua concezione del mondo e della vita umana.

L’empatia, l’einfühlung, la capacità di condividere, com-
prendere e concretamente rappresentare le emozioni, le idee, 
le aspirazioni e le azioni degli altri, questa è una qualità del-
la mente o dell’immaginazione più attenta alle prospettive 
multiple, ai diversi prismi attraverso cui la realtà è vista ed 
interpretata. L’empatia sottolinea la specificità, e in Cardia 
questa si manifesta nel modo più evidente nell’acuta consa-
pevolezza e nella sua ripetuta insistenza sul distinto carattere 
etno-storico dei Sardi e, quindi, del loro modo di guardare 
il mondo.

a un livello anche più elementare di particolarità, Cardia 
è attento anche alle differenze tra i Sardi. Per gli abitanti del 
montuoso interno dell’Isola “la costa, la pianura e le loro 
città, di ieri e di oggi, erano il luogo del servaggio e della 
signoria straniera, venuta del mare”, mentre per coloro che 
vivevano lungo la costa e in pianura, “il massiccio del Gen-
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nargentu era, come il Kilimangiaro per i Kenioti, il luogo 
alto, ma separato, dove gli dei comunicano con l’uomo”. Da 
ragazzo, negli anni della scuola elementare e ben prima di 
iniziare ad acquisire una coscienza politica, Cardia osserva 
con orrore l’infelice esistenza dei poveri e viene colpito da 
un senso di ingiustizia. Nel piccolo comune di Bosa, egli 
racconta, “ebbi, per la prima volta, sentore che la società, 
in cui io e la mia famiglia vivevamo tranquilli, se non felici, 
non era una società di eguali e non era una società giusta”. 
La “povertà senza rimedio” fece una forte impressione su di 
lui, egli scrive, tanto che, “forse, è la radice delle mie scelte 
politiche”. 

Un forte desiderio di affermare la propria identità può 
sfociare in asserzioni di differenza che sono difensive, esa-
gerate, recriminatorie. Una politica incentrata sull’identità 
può favorire una mentalità da assedio, una svolta introversa 
e lontana dagli altri. La capacità di empatia di Cardia genera 
l’effetto opposto. Pienamente consapevole del fatto che il 
sentire autonomista sardo aveva avuto una propensione ad 
esprimersi in termini isolazionisti, egli elabora un concetto 
di autonomia appartenente a una forma mentis che, lungi dal 
prendere le distanze dal resto del mondo, percepisce il pro-
prio posto e il ruolo all’interno della vasta rete di relazioni 
tra i popoli più diversi che insieme costituiscono la “civitas 
planetaria”. Quando Cardia scrisse le sue riflessioni auto-
biografiche, i termini “globale”, e “planetario” non avevano 
la risonanza che hanno oggi, motivo per cui, leggendo que-
sto volume ci si dimentica che il manoscritto qui riprodotto 
venne scritto nell’era bipolare della guerra fredda. È impor-
tante, tuttavia, tenere a mente l’anno in cui Cardia scrisse le 
sue riflessioni in merito all’“immenso crogiuolo entro cui sta 
nascendo, tra tanti dolori e tante sofferenze, l’umanità uni-
ficata del prossimo millennio”. Era il 1982, lo stesso anno 
in cui ronald reagan stava esacerbando le tensioni a livello 
mondiale con il suo discorso sull’“impero del male”.
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Sono passati vent’anni da quando la guerra fredda ha vis-
suto una fine incruenta e, tuttavia, una retorica fatta di divi-
sioni ancora permea la cultura; si suppone oggi che sia uno 
“scontro di civiltà” a dividere l’umanità. La concezione di 
Cardia dell’autonomia e della differenza è un salutare anti-
doto per tutte le visioni del mondo manicheo. L’attualità del 
suo pensiero consiste, appunto, nella proposta per cui l’ar-
monia e la differenza, l’unità e la molteplicità non necessa-
riamente si escludono a vicenda. Come sottolinea Giuseppe 
Marci nelle pagine conclusive del suo volume sulla letteratu-
ra sarda, In presenza di tutte le lingue del mondo, Cardia ci fa 
“comprendere che esistono anche dimensioni identitarie più 
ampie, plurime e complesse, di quelle che caratterizzano cia-
scuna individualità etnostorica e contribuiscono ad allargare 
i confini delle Patrie, piccole o grandi che siano”.

alla fine del suo libro, Marci dichiara di avere, nei con-
fronti di Cardia, “un debito che non potrò mai pagare”. 
Con questo volume ha ripagato integralmente il suo debito. 
Ora, i lettori di questo lavoro avranno un enorme debito di 
gratitudine verso Giuseppe Marci. 

Joseph Buttigieg
 

(Traduzione di Mauro Pala)




