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PARTE PRIMA

Capitolo I 

p. 6: 

14-17. Parenti e amici…Un giorno Salvatore]

 D  D1

Anche altre persone, amici comuni, 
cercarono di convincere Benedetto 
e Salvatore a lasciarlo in pace, fin-
ché Giuseppe, vedendo che tutto era 
inutile, pregò queste persone di non 
occuparsi più della cosa. “Io” diceva 
Giuseppe “li ho ascoltati fin’ora per-
ché mi dispiaceva di vederli sempre 
così inquieti. Ma se proprio ci voglio-
no stare, nella loro rabbia, che frigga-
no pure!” Un giorno però Salvatore

•Parenti e (›Anche altre persone,‹) 
amici comuni cercarono /inutil-
mente/ di convincere •i due testardi 
a desistere (›Benedetto e Salvatore a 
lasciarlo in pace‹) ›finché Giuseppe, 
vedendo che tutto era inutile, pregò 
queste persone di non occuparsi più 
della cosa. “Io” diceva Giuseppe “li ho 
ascoltati fin’ora perché mi dispiaceva 
di vederli sempre così inquieti. Ma se 
proprio ci vogliono stare, nella loro 
rabbia, che friggano pure!”‹. 
  Un giorno ›però‹ Salvatore
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p. 7: 

24-27. compagnia. «Povero Beppe»… che gli scudi]

 D  D1 D2      
compagnia. Nessuno si curò di loro, 
e se n’andarono senza una parola di 
pace. “Povero Beppe” disse una vec-
chia “forse son più i colpi che ti hanno 
dato quei due giovanotti che gli scudi

compagnia. ›Nessuno si curò di loro, 
e se n’andarono senza una parola di 
pace.‹ “Povero Beppe” disse una vec-
chia /dopo che quei due se ne furono 
andati/ “forse son più i colpi che ti 
hanno dato ›quei due giovanotti‹ che 
gli scudi

  B
compagnia. «Povero Beppe» disse una vecchia dopo che quei due se ne fu-
rono andati – forse son più i colpi che ti hanno dato quei due giovanotti che 
gli scudi
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p. 9: 

9-16. Allora Giuseppe scavò…della loro miseria;]

 D  D1

Allora Giuseppe scavò un pozzo ›e 
[—].‹ “Giuseppe Boschino ha fortu-
na”, diceva la gente vedendo che ave-
va trovato il punto giusto per scavare 
il pozzo, che risultò ricco di acqua 
anche in piena estate. Quando Giu-
seppe si fu accertato della ricchezza 
di quella vena d’acqua, fece accanto al 
pozzo una vasca in muratura, ci mise 
una noria e incominciò a impiantare 
un orto. I fratelli, che passavano di là 
spesso per andare a un loro podere 
di Nadoria, non gli davano pace. Ve-
nivano nell’orto con la scusa di farsi 
dare un po’ d’insalata o di ravanelli da 
mangiare col pane e si lamentavano 
della loro miseria:

Allora Giuseppe scavò un pozzo 
“Giuseppe Boschino ha fortuna”, 
diceva la gente vedendo che aveva 
trovato il punto giusto per scavare il 
pozzo,‹ che risultò ricco di acqua an-
che in piena estate. Quando ›Giusep-
pe‹ si fu accertato della ricchezza di 
quella vena ›d’acqua‹, fece accanto al 
pozzo una vasca in muratura, ci mise 
una noria|,| e ›incominciò a‹ impiantò 
(← impiantare) un orto. I fratelli, che 
passavano di là spesso per andare a un 
loro podere di Nadòria (← Nadoria), 
•entravano (›non gli davano pace. Ve-
nivano‹) nell’orto con la scusa di farsi 
dare un po’ d’insalata o di ravanelli 
da mangiare col pane. Si (← pane e 
si) lamentavano della loro miseria; (← 
miseria:)
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p. 9: 

24-29. Giuseppe si mise a ridere… assieme con Salvatore.]

 D  D1

Giuseppe si mise a ridere, e ridendo 
rispose che lui il socio ce l’aveva già, 
aveva suo figlio Michele, per socio; 
poi, siccome l’altro insisteva, lo pre-
gò di essere ragionevole e di smettere 
quest’idea. L’altro, esasperato dalla 
sua calma, cominciò a minacciare 
come l’altra volta che, assieme con 
Benedetto l’aveva picchiato.

Giuseppe si mise a ridere. Rispose (← 
a ridere, e ridendo rispose) che lui il 
socio ce l’aveva già, aveva suo figlio 
Michele, per socio. Poi (← socio; poi), 
siccome l’altro insisteva, •si rimise 
a zappare senza più dargli retta. (›lo 
pregò di essere ragionevole e di smet-
tere quest’idea‹). Esasperato (← L’al-
tro, esasperato) dalla sua calma, /Be-
nedetto/ cominciò a minacciare come 
l’altra volta che, 2assieme con •Salva-
tore (›Benedetto‹) 1l’aveva picchiato.
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p. 10: 

19-24. Fu lui che consigliò…la serenità di suo padre.]

 D  D1

Fu lui che consigliò alla madre di ven-
dere anche l’altro giogo di buoi, ch’e-
rano inutili finché il terreno da semi-
na rimaneva affittato, e di comprare 
un muletto per portare i prodotti al 
mercato.
  Passarono due anni duri e tristi, e il 
ragazzo, vedendo la madre arrabat-
tarsi senza posa ›[—]‹ e i guadagni di-
minuire sempre rimpiangeva la calma 
e la serenità di suo padre.

Fu lui che /le/ consigliò ›•[—]‹ (›alla 
madre‹) di vendere anche l’altro gio-
go di buoi, ›ch’erano inutili finché il 
terreno da semina rimaneva affittato,‹ 
e di comprare un muletto per portare 
i prodotti al mercato.
  Passarono due anni duri e tristi; (← 
tristi,) e il ragazzo, vedendo la madre 
arrabattarsi senza posa e i guadagni 
diminuire sempre|,| rimpiangeva la 
calma e la serenità di suo padre.
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Capitolo II 

p. 12: 

18-24. temeva per il figlio. Sapeva…della scelta di Michele.]

 D  D1

temeva per il figlio. Sapeva che certi 
stati d’animo sono come la siccità. 
Senza tempeste di grandine o di ven-
to, le foglie degli alberi finiscono per 
avvizzire e cadere, l’erba inaridisce 
sulla terra secca: come un fiammifero 
basta allora a distruggere una foresta, 
così una parola distrugge la fama d’un 
uomo, se la gente è ostile. Eppoi, lui 
stesso, ripensandoci non era contento 
della scelta di Michele.

temeva per il figlio. Sapeva che certi 
stati d’animo /diffusi/ sono come la 
siccità. Senza tempeste di grandine o 
di vento, le foglie degli alberi •avvizzi-
scono e cadono, (›finiscono per avviz-
zire e cadere,‹) l’erba inaridisce sulla 
terra secca. (← secca:) ›come‹ /Allora 
basta/ un fiammifero ›basta allora‹ a 
distruggere una foresta. (← foresta,) 
•Allo stesso modo (›così‹) una paro-
la distrugge la fama d’un uomo, se la 
gente è ostile. ›Eppoi,‹ Lui (← lui) stes-
so, •in fondo (›ripensandoci‹), non era 
contento della scelta di Michele. 
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p. 13:

5-14. non era un brutto giovane… soffermati con desiderio.]

 D  D1

non era un brutto giovane, anzi si 
poteva affermare il contrario. Non 
era nè stupido nè povero, eppure gli 
mancava qualcosa per essere l’uomo 
per esser l’uomo adatto per Angela. 
Che cosa? Giuseppe non avrebbe sa-
puto dirlo, non lo sapeva: forse solo 
l’abitudine di trattar con la gente, la 
sicurezza che viene dalla familiarità e 
specialmente poi  coi giovani suoi co-
etanei. Michele era stato sempre solo, 
e questo non si confà a chi sposa una 
donna sulla quale gli occhi di molti si 
sono soffermati con desiderio. 

non era •un (›un‹) brutto •giovine 
(›agiovane b•neppure lui‹), anzi si po-
teva affermare il contrario; e non (← 
contrario. Non) era nè stupido nè po-
vero – eppure gli mancava qualcosa 
|per esser l’uomo| (›per essere l’uo-
mo‹) •che ci voleva per (›adatto per‹) 
Angela. Che cosa, (← cosa?) Giuseppe 
non avrebbe saputo dirlo, non lo sa-
peva /[—]/: forse solo l’abitudine di 
trattar con la gente, •coi giovani suoi 
coetanei, e quella sicurezza che solo 
|quest’abitudine| (›la familiarità‹)  
può dare (›la sicurezza che viene dal-
la familiarità e specialmente poi  coi 
giovani suoi coetanei‹). Michele era 
stato sempre solo, e /.pareva a Giu-
seppe che/ questo non si confacesse 
(← confà) •a uno che doveva sposare 
(›a chi sposa‹) una donna sulla quale 
gli occhi di molti si .erano (›sono‹) 
soffermati con desiderio.   

 D2  B
non era un brutto giovane, anzi si 
poteva affermare il contrario; e non 
era nè stupido nè povero – eppure gli 
mancava qualcosa per esser l’uomo 
che ci voleva per Angela. Che cosa, 
Giuseppe non avrebbe saputo dirlo, 
non lo sapeva: forse solo l’abitudine 
di trattar con la gente, coi giovani suoi 
coetanei, e quella sicurezza che solo 
questa abitudine può dare. Michele 
era stato sempre solo, e questo /•pare-
va a Giuseppe che/ non si confacesse 
a uno che doveva sposare una donna 
sulla quale gli occhi di molti si erano 
soffermati con desiderio.  

non era un brutto giovane, anzi si 
poteva affermare il contrario; e non 
era né stupido né povero, eppure gli 
mancava qualcosa per essere l’uomo 
che ci voleva per Angela. Che cosa, 
Giuseppe non avrebbe saputo dirlo, 
non lo sapeva: forse solo l’abitudine 
di trattar con la gente, coi giovani 
suoi coetanei, e quella sicurezza che 
solo quest’abitudine può dare. Miche-
le era stato sempre solo, e a Giuseppe 
pareva che questo non si confacesse 
a uno che doveva sposare una donna 
sulla quale gli occhi di molti si erano 
soffermati con desiderio. 
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p. 14: 

15-21. Nel frattempo Michele…Angela o Carmela.]

 D  D1

Intanto Michele aveva cominciato a 
costruire due camere accanto al gra-
naio e a seminare un po’ di terra per 
suo conto, per metter da parte qual-
che soldo; e Angela, finiva di tesser 
la tela per il corredo. All’infuori di 
questo, vivevano più come fratello e 
sorella che come fidanzati; e siccome 
Carmela era sempre con loro, spes-
so qualcuno chiedeva a Michele, o a 
Giuseppe, chi fosse, delle due, la pro-
messa sposa.

•Nel frattempo (›Intanto‹) Michele 
aveva cominciato a costruire due ca-
mere accanto al granaio, aveva semi-
nato (← al granaio e a seminare) un 
po’ di terra per suo conto, e metteva 
(← per metter) da parte qualche soldo; 
›e‹ Angela›,‹ finiva di tesser la tela per 
il corredo. All’infuori di questo, /i due 
giovani/ vivevano più come fratello 
e sorella che come fidanzati; e ›sic-
come Carmela era sempre con loro,‹ 
spesso qualcuno chiedeva a Michele, 
o a Giuseppe, chi fosse, ›delle due‹, la 
promessa sposa, (← sposa,) |Angela o 
Carmela.|
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p. 15: 

4-28. Poi, improvvisamente, quando… erano sempre quelle.]

 D  D1 D2 
Poi, improvvisamente, quando chiese 
al padre di affrettare le nozze, queste 
dispute cessarono; e i due vecchi non 
erano mai stati d’accordo come allo-
ra. Maddalena non era mai stata così 
docile e remissiva con Giuseppe. “Io 
non c’entro” diceva a Michele. “È tuo 
padre che deve decidere”. E Giuseppe 
aveva deciso che le nozze non fossero 
anticipate neppure d’un giorno. Mi-
chele sapeva ch’era inutile insistere, e 
si sarebbe facilmente adattato alla vo-
lontà di suo padre, se Angela lo aves-
se lasciato in pace. Era lei che voleva 
affrettare le nozze. Carmela doveva 
fidanzarsi anche lei, ma il padre non 
lo avrebbe permesso se non dopo le 
nozze della sorella maggiore. Voleva 
che ›[—]‹ l’una sorvegliasse l’altra, 
non voleva due uomini in casa in una 
volta sola. Questa non sembrava a 
Giuseppe una ragione sufficiente; e ne 
aveva discusso a lungo con Maddale-
na, che, in un primo tempo, avrebbe 
voluto accontentare il giovane. Giu-
seppe avrebbe voluto almeno che An-
gela ›parlas‹ ne parlasse apertamente 
con lui stesso o con Maddalena: in-
vece, in loro presenza faceva l’agnel-
la, ma quand’era sola con Michele 
non gli dava un momento di respiro. 
Maddalena propendeva a credere che 
ci fosse un’altra ragione, che la ragaz-
za fosse incinta e si vergognasse. Giu-
seppe disse che non c’era motivo, in 
tal caso, di nasconder la cosa anche a 
Michele. Ma, lui li aveva ascoltati di-
verse volte parlare senza che loro due 
se n’accorgessero, e sapeva che le ra-
gioni di Angela erano sempre quelle.

Poi, improvvisamente, quando /Michele/
chiese ›al padre‹ di •anticipare (›af-
frettare‹) le nozze, /non solo/ queste 
dispute cessarono ma (← cessarono; 
e) i due vecchi non erano mai stati 
d’accordo come allora, (← allora.) 
/mai come allora/ Maddalena •s’era 
mostrata (›non era mai stata‹) così 
docile e remissiva con Giuseppe.  “Io 
non c’entro” diceva a Michele. “È 
tuo padre che deve decidere”. E Giu-
seppe aveva /bell’e/ deciso ›che‹ |:| le 
nozze non •dovevano essere (›fosse-
ro‹) anticipate neppure d’un giorno. 
•Sapendo (›Michele sapeva‹) ch’era 
inutile insistere, •Michele (›e‹) si sa-
rebbe ›facilmente‹ adattato /come 
sempre,/ alla volontà di suo padre, se 
Angela lo avesse lasciato in pace. Era 
lei che voleva affrettare le nozze. /Di-
ceva che/ Carmela doveva fidanzarsi 
›anche lei‹, •e che (›ma‹) il padre non 
lo avrebbe permesso se non dopo le  
/loro/ nozze|;| ›della sorella maggiore. 
Voleva che l’una sorvegliasse l’altra,‹ 
non voleva due uomini in casa in una 
volta sola. •Giuseppe (›Questa non 
sembrava a Giuseppe una ragione suf-
ficiente; e ne‹) aveva discusso a lungo 
/della cosa/ con Maddalena, che, in 
un primo tempo, •era propensa ad ac-
condiscendere (›aavrebbe voluto ac-
contentare il giovane. Giuseppe  b•era 
decisa ad accontentare‹). Avrebbe (← 
avrebbe) voluto almeno che Angela 
|ne parlasse| (›parlas‹) apertamente 
con lui stesso o con Maddalena: inve-
ce, in loro presenza faceva l’agnella, •e 
quando poi era (›ma quand’era‹) sola 
con Michele non gli dava un momen-
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to di respiro.  Maddalena propendeva 
a credere che ci fosse un’altra ragione 
/nascosta che la ragazza non voleva 
dire/, che la ragazza fosse incinta e si 
vergognasse. Giuseppe •diceva (›dis-
se‹) che non c’era motivo, in tal caso, 
di nasconder la cosa anche a Miche-
le. ›Ma,‹ Lui (← lui) li aveva •sentiti 
(›ascoltati diverse volte‹) parlare|,| 
senza che loro due se n’accorgesse-
ro, e sapeva che le ragioni di Angela 
erano sempre quelle. Maddalena pro-
pendeva a credere che ci fosse un’altra 
ragione nascosta, che la ragazza non 
voleva dire. (← dire,) ›che la ragazza 
fosse incinta e si vergognasse.‹ ||Forse 
la ragazza era incinta e si vergogna-
va.|| Giuseppe diceva che non c’era 
motivo, in tal caso, di nasconder la 
cosa anche a Michele. ||Disse di aver-
li|| (›Lui li aveva‹) sentiti parlare›,‹ ||di 
nascosto tra loro,|| (›senza che loro 
due se n’accorgessero,‹) e sapeva che 
le ragioni di Angela erano sempre 
quelle. 

  B
Poi, improvvisamente, quando Michele chiese di anticipare le nozze, non solo 
queste dispute cessarono ma i due vecchi non erano mai stati d’accordo come 
allora. Maddalena mai come allora si era mostrata così docile e remissiva con 
Giuseppe. «Io non c’entro» diceva a Michele. «È tuo padre che deve decidere». 
E Giuseppe aveva bell’e deciso: le nozze non dovevano essere anticipate nep-
pure d’un giorno. Sapeva ch’era inutile insistere, Michele, e si sarebbe adat-
tato, come sempre, alla volontà di suo padre, se Angela lo avesse lasciato in 
pace. Era lei che voleva affrettare le nozze. Diceva che Carmela doveva fidan-
zarsi, e che il padre non lo avrebbe permesso se non dopo le loro nozze; non 
voleva due uomini in casa in una volta sola. Giuseppe aveva discusso a lungo 
della cosa con Maddalena, che, in un primo tempo, era propensa ad accon-
discendere. Avrebbe voluto almeno che Angela ne parlasse apertamente con 
lui stesso o con Maddalena: invece, in loro presenza faceva l’agnella, e quando 
poi era sola con Michele non gli dava un momento di respiro. Maddalena 
propendeva a credere che ci fosse un’altra ragione nascosta, che la ragazza 
non voleva dire. Forse la ragazza era incinta e si vergognava. Giuseppe diceva 
che non c’era motivo, in tal caso, di nasconder la cosa anche a Michele. Disse 
di averli sentiti parlare di nascosto tra loro, e sapeva che le ragioni di Angela 
erano sempre quelle.
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Capitolo III 

p. 22: 

20-28. Michele stava lunghe ore…la forza giovanile di un tempo.]

 D  D1 D2 
Michele gli rendeva conto di tutto 
minuziosamente e stava lunghe ore 
seduto accanto a suo letto; e gli pa-
reva che ciò che faceva non sarebbe 
servito a nulla, se non ne parlava con 
lui, o prima o dopo. Non che avesse 
bisogno di consigli, chè ormai sapeva 
fare da sé, [—] e neppure voleva dare 
al vecchio l’illusione di essere anco-
ra tanto necessario, ma amava, in 
quest’illusione, riposarsi egli stesso. 
Che cosa era egli, in fine? Era come 
una mano che Giuseppe allungasse 
a occhi chiusi, una mano esperta che 
aveva conservato la forza giovanile di 
un tempo.

Michele gli rendeva conto di tutto 
minuziosamente e stava lunghe ore 
seduto accanto a|l| suo letto. Gli (← 
letto; e gli) pareva che /tutto/ ciò che 
faceva non sarebbe servito a nulla, 
se non ne parlava con lui, ›o prima 
o dopo‹. Non che avesse bisogno di 
consigli, chè ormai sapeva fare da 
sé, •Ma non (›e neppure‹) voleva •to-
gliere (›dare‹) al vecchio l’illusione 
di essere ancora tanto necessario, •e 
(›ma‹) amava, in quest’illusione, ripo-
sarsi egli stesso. /E/ che (← Che) cosa 
era|,| •lui (›egli‹), in fine? Era come 
una mano che Giuseppe allungasse a 
occhi chiusi, una mano ›esperta‹ che 
aveva conservato la forza giovanile di 
un tempo.

  B
Michele 2gli rendeva conto di tutto minuziosamente e 1stava lunghe ore sedu-
to accanto al suo letto. Gli pareva che tutto ciò che faceva non sarebbe servito 
a nulla, se non ne parlava ||prima|| con lui. Non che avesse bisogno di consigli, 
ché ormai sapeva fare da sé. Ma non voleva togliere al vecchio l’illusione di 
essere ancora tanto necessario, e amava, in quest’illusione, riposarsi egli stes-
so. E che cosa era, lui, in fine? Era come una mano che Giuseppe allungasse a 
occhi chiusi, una mano che aveva conservato la forza giovanile di un tempo.
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p. 23: 

5-12. e quell’anno appunto… che era una pazzia pensarci.]

 D  D1 D2 
e quell’anno appunto toccava, ›e non 
si poteva rimandare‹ Ciò che meravi-
gliava Michele però era che il vecchio 
[—] parlava come se alla fiera inten-
desse andarci egli stesso. Dapprima 
non ci fece caso, perché ›il padre‹ 
Giuseppe, anche quando si trattava 
dei lavori dell’orto e del podere parla-
va allo stesso modo, come se anche lui 
potesse veramente prendervi parte; 
poi s’accorse che non era un semplice 
modo di dire, e ne fece parola a |Mad-
dalena| (›sua madre‹) perché cercasse 
lei di convincerlo ch’era una pazzia 
pensarci. 

e quell’anno appunto toccava. ›Ciò 
che meravigliava Michele però era 
che‹ Il (← il) vecchio parlava come 
se alla fiera •dovesse (›intendesse‹) 
andarci •lui (›egli‹) stesso. Dapprima 
/Michele/ non ci fece caso, perché 
›il padre‹ Giuseppe, anche quando 
si trattava dei lavori dell’orto e del 
podere|,| parlava allo stesso modo, 
come se •dovesse farli con le sue stesse 
mani; ma presto (›anche lui potesse 
veramente prendervi parte; poi‹) s’ac-
corse che non era un semplice modo 
di dire, e •lo disse (›ne fece parola‹) a 
Maddalena perché cercasse lei di con-
vincerlo ch’era una pazzia pensarci. 

  B
e quell’anno appunto toccava. Il vecchio parlava come se alla fiera dovesse an-
darci lui stesso. Dapprima Michele non ci fece caso, perché Giuseppe, anche 
quando si trattava dei lavori dell’orto e del podere, parlava allo stesso modo, 
come se dovesse farli con le sue ›stesse‹ mani; ma presto s’accorse che non era 
un semplice modo di dire, e ||ne parlò con|| (›lo disse a‹) Maddalena perché 
cercasse lei di convincerlo che era una pazzia pensarci.
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pp. 23-24: 

17-32/1-4. «Sei vecchio!» diceva Maddalena…di esser galan-
tuomini.]

 D  D1 D2 
“Sei vecchio diceva Maddalena “Met-
titi in testa che sei vecchio, e devi 
averti riguardo, benedetto”. Ad ogni 
costo volle alzarsi, e a stento riuscì 
a tenersi seduto su una sedia; ma ri-
petè il tentativo per parecchi giorni 
di seguito, e con grande meraviglia 
di Michele e Maddalena, migliorava 
sensibilmente. Non parlava che della 
fiera di Santa Croce, della gente che ci 
andava ogni anno da tutti (← tutte) •i 
paesi (›le parti‹) del Centro, del Goce-
ano e di Parte d’Ispi, dei gran danari 
che si maneggiavano in quel merca-
to, che neppure si sapeva da dove 
uscissero. [—] Si vedevano •sacchetti 
(›[—]‹) di scudi e di marenghi in [—]  
quelle mani terrose come se li avesse-
ro scavati la sera prima sotto qualche /
vecchio/ muro con l’aiuto del diavolo. 
E quanto più il danaro correva, tanto 
più cresceva l’avidità del danaro. Per-
ché alla fiera c’erano sì le persone che 
non cercavano altro che un bel giogo 
di buoi da lavoro o un buon cavallo; 
ma ce n’erano poi di quelli che in una 
sola giornata compravano e rivende-
vano e ricompravano ancora e ancora 
rivendevano. Bisognava stare con gli 
occhi aperti, perché lì anche i galan-
tuomini si dimenticavano di esser 
galantuomini.

“Sei vecchio |!| diceva Maddalena 
“Mettiti in testa che sei vecchio, e 
devi averti riguardo, benedetto|!|”. 
Ad ogni costo volle alzarsi, •ma (›e‹) 
a stento riusciva (← riuscì) a •reggersi 
(›tenersi‹) seduto su una sedia. Ripetè 
(← sedia; ma ripetè) il tentativo per 
parecchi giorni ›di seguito‹, /ostina-
tamente,/ e con grande meraviglia 
di Michele e Maddalena, /prese a/ 
migliorare (← migliorava) •davvero 
(›sensibilmente‹). Non parlava che 
della fiera di Santa Croce, della gente 
che ci andava ogni anno da tutti i pa-
esi del Centro, dal (← del) Goceano e 
da (← di) Parte d’Ispi, dei gran danari 
che si maneggiavano in quel merca-
to, che neppure si sapeva da dove 
uscissero. Si vedevano sacchetti di 
scudi e di marenghi •passare per (›in 
[—]‹) quelle mani terrose|,| come se 
li avessero scavati la sera prima sotto 
qualche vecchio muro con l’aiuto del 
diavolo. E quanto più il danaro corre-
va, tanto più cresceva l’avidità del da-
naro. Perché alla fiera|,| •oltre le (›c’e-
rano sì le‹) persone che|,| /come lui/|,| 
non cercavano altro che un bel giogo 
di buoi da lavoro o un buon cavallo, 
(← cavallo;) ma ce n’erano poi di quel-
le (← quelli) che in una sola giornata 
compravano e rivendevano •anche 
tre o quattro gioghi di buoi col solo 
scopo di guadagnarci su (›e ricompra-
vano ancora e ancora rivendevano‹). 
Bisognava stare con gli occhi aperti, 
perché lì anche i galantuomini si di-
menticavano di esser galantuomini.
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  B
«Sei vecchio!» diceva Maddalena «mettiti in testa che sei vecchio, e devi aver-
ti riguardo, benedetto!». A›d‹ ogni costo volle alzarsi, ma a stento riusciva a 
reggersi seduto su una sedia. Ripeté il tentativo per parecchi giorni, ostinata-
mente, e con grande meraviglia di Michele e Maddalena, prese a migliorare 
davvero. Non parlava che della fiera di Santa Croce, della gente che ci andava 
ogni anno da tutti i paesi del Centro, dal Gocèano (← Goceano) e da Parte 
d’Ispi, dei gran danari che si maneggiavano in quel mercato, che neppure si 
sapeva da dove uscissero. Si vedevano sacchetti di scudi e di marenghi passare 
per quelle mani terrose, come se li avessero scavati la sera prima sotto qualche 
vecchio muro. E quanto più il danaro correva, tanto più cresceva l’avidità del 
danaro. Perché alla fiera, oltre le persone che, come lui, non cercavano altro 
che un bel giogo di buoi da lavoro o un buon cavallo, ›ma‹ ce n’erano poi di 
quelle che in una sola giornata compravano e rivendevano anche tre o quattro 
gioghi ›di buoi‹ col solo scopo di guadagnarci su. Bisognava stare con gli occhi 
aperti, perché lì anche i galantuomini si dimenticavano di esser galantuomini. 
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p. 24: 

20-26. Ma quando fu poi nell’orto…parlare, tornava;]

 D  D1 D2 
Ma quando poi fu nell’orto, si straiò 
all’ombra del pergolato, accanto alla 
vasca, ›e non si mosse di lì per tutta 
la giornata‹ con la testa sul basto del 
mulo. Disse che voleva star lì un poco 
a riposarsi, e si  addormentò beata-
mente allo scroscio del ritrecine. Mi-
chele gli mise accanto una brocchetta 
d’acqua fresca, per quando si sveglia-
va, e andò a zappare, poco discosto. 
Ogni tanto, sentendolo parlare, tor-
nava;

Ma quando poi fu nell’orto, /fu preso 
da una grande stanchezza./ Si sdraiò 
(← si straiò) all’ombra del pergolato, 
accanto alla vasca, con la testa sul 
basto del mulo, (← mulo.) ›Disse che 
voleva star lì un poco a riposarsi,‹ e si 
addormentò beatamente allo scroscio 
del ritrecine. Michele gli mise accan-
to una brocchetta d’acqua fresca, per 
quando si svegliava, e andò a zappare, 
poco discosto. Ogni tanto, sentendolo 
parlare, tornava;

  B
Ma quando fu poi nell’orto, fu preso da una grande stanchezza. Si sdraiò 
all’ombra del pergolato, accanto alla vasca, con la testa sul basto del mulo e si 
addormentò beatamente allo scroscio del ritrecine. Michele gli mise accanto 
una brocchetta d’acqua fresca, per quando si svegliava, e andò a zappare ||i 
cavoli|| (›poco discosto‹). Ogni tanto, ||parendogli di sentirlo|| (›sentendolo‹) 
parlare, tornava;
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p. 25: 

5-10. distingueva ora il rumore…voglia di mangiarne.]

 D  D1 D2 
distingueva ora distintamente il ru-
more che faceva la zappa di Michele 
urtando un sasso, lo schiocco delle 
forbici, il cigolio lungo del cancello di 
legno. Si ricordò che da quando [—] 
s’era ammalato non mangiava più po-
modori crudi, e subito gliene venne 
desiderio.

distingueva ora ›distintamente‹ il 
rumore /ben noto/che faceva la zap-
pa ›di Michele‹ urtando un sasso, lo 
schiocco delle forbici, il cigolio lungo 
del cancello di legno /e questi rumo-
ri gli facevano bene come l’aria della 
campagna/. Si ricordò che da quando  
s’era ammalato non mangiava più po-
modori crudi, e subito gli (← gliene) 
venne •voglia di mangiarne (›deside-
rio‹).

 B  M2

distingueva ora il rumore ben noto 
che faceva la zappa urtando un sas-
so, lo schiocco delle forbici, il cigolio 
lungo del cancello di legno, e questi 
rumori gli facevano bene come l’a-
ria della campagna. ||A un tratto si|| 
(›Si‹) ricordò che da quando si era 
ammalato non mangiava più pomo-
dori crudi, e subito gli venne voglia di 
mangiarne.

distingueva ora il rumore ben noto 
che faceva la zappa urtando un sas-
so, lo schiocco delle cesoie, il cigolio 
lungo del cancello di legno, e questi 
rumori gli facevano bene come l’aria 
della campagna. A un tratto si ricordò 
che da quando si era ammalato non 
mangiava più pomodori crudi, e subi-
to gli venne voglia di mangiarne.
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Capitolo IV 

pp. 29-30: 

28/1-9. Cosimo non ebbe tempo…soffocato dal bavaglio.]

 D  D1 D2 
“E la volpe l’avete già scuoiata?” chie-
se Cosimo. Ma non ebbe tempo di 
fare altre domande. Non appena fu 
spontato da cavallo, Bore Lisca e Pe-
donca gli saltarono addosso,  lo disar-
marono; gli altri tirarono giù Michele 
dal cavallo. Il giovane si trovò con la 
faccia tra l’erba. In un attimo fu lega-
to e imbavagliato. Era inutile opporre 
resistenza, e lasciò fare. Cosimo inve-
ce lottava con tutte le sue forze; ma 
presto fu ridotto all’impotenza. Mi-
chele sentiva i suoi lamenti soffocati 
dal bavaglio e il respiro affannoso.

›“E la volpe l’avete già scuoiata?” 
chiese Cosimo.‹ •Cosimo (›Ma‹) non 
ebbe tempo di fare •molte (›altre‹) do-
mande. Non •aveva neanche messo il 
piede a terra, che (›appena fu sponta-
to da cavallo,‹) Bore Lisca e Pedonca 
gli saltarono addosso e (← addosso,) 
lo disarmarono; gli altri tirarono giù 
2Michele 1dal cavallo. /In un attimo/ il 
(← Il) giovane si trovò /›disteso‹ boc-
coni ›per terra‹/ con la faccia tra l’er-
ba. ›In un attimo‹ Fu (← fu)  legato e 
imbavagliato. Era inutile opporre re-
sistenza, e lasciò fare. Cosimo invece 
lottava con tutte le sue forze /gridan-
do e sbuffando/; ma presto fu ridotto 
all’impotenza /anche lui/; (← .)  •e non 
si sentiva altro all’infuori dei (›Miche-
le sentiva i‹) suoi lamenti|,| soffocati 
dal bavaglio|,| o il respiro affannoso. 

  B
Cosimo non ebbe tempo di fare molte domande. Non aveva neanche messo il 
piede a terra, che Bore Lisca e Pedonca gli saltarono addosso e lo disarmaro-
no; gli altri tirarono giù dal cavallo Michele. In un attimo il giovane si trovò 
bocconi con la faccia tra l’erba. Fu legato e imbavagliato. Era inutile opporre 
resistenza, e lasciò fare. Cosimo invece lottava con tutte le sue forze gridando 
e sbuffando; ma presto fu ridotto all’impotenza anche lui. (← lui;)  ||E non si 
sentì altro che il /suo/ respiro affannoso soffocato dal bavaglio.|| (›e non si 
sentiva altro all’infuori dei suoi lamenti, soffocati dal bavaglio, o il respiro 
affannoso.‹)   
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p. 31: 

2-9. Erano rimasti lì un poco…nulla fosse accaduto.]

 D  D1 
›[−]‹ Vacca disse che non era il caso 
di ritentare, dato che il colpo non era 
riuscito, e diede ai compagni l’ordine 
di ritirarsi. |Prima di allontanarsi| 
(›Prima di andare via‹) si avvicinò 
al ferito, cavò di tasca il coltello da 
caccia, si chinò su di lui. Cosimo si 
voltò dall’altra parte: sentì una spe-
cie di gorgoglio, un sospiro, poi più 
nulla. In silenzio s’avviarono verso la 
radura.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati, 
di continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto.
  Cosimo e Michele furono lasciati li-
beri con l’ordine preciso di continua-
re il viaggio come se nulla fosse stato. 
E quattro giorni dopo tornarono a 
Sigalesa coi loro acquisti: il torello da 
monta e il giogo di buoi da lavoro.
  Interrogati dal capo della gendar-
meria se avessero incontrato uomini 
armati sulla strada di Forri, dissero di 
no, e furono lasciati in pace.

•Erano rimasti lì un poco, poi veden-
do che non era il caso d’arrischiarsi a 
(← in) un nuovo tentativo, se n’erano 
tornati verso la radura dov’erano i 
cavalli. Vacca era rimasto indietro 
col ferito, che fu trovato poi sgozza-
to come un agnello. (›Vacca disse che 
non era il caso di ritentare, dato che il 
colpo non era riuscito, e diede ai com-
pagni l’ordine di ritirarsi. Prima di 
allontanarsi si avvicinò al ferito, cavò 
di tasca il coltello da caccia, si chinò 
su di lui. Cosimo si voltò dall’altra 
parte: sentì una specie di gorgoglio, 
un sospiro, poi più nulla. In silenzio 
s’avviarono verso la radura.‹)  
  |A| Cosimo e /a/ Michele fu (← fu-
rono) •intimato, sotto la minaccia dei 
fucili spianati (›lasciati liberi con l’or-
dine preciso‹)  di continuare il viaggio 
come se nulla fosse •accaduto. (›stato. 
E quattro giorni dopo tornarono a 
Sigalesa coi loro acquisti: il torello da 
monta e il giogo di buoi da lavoro. In-
terrogati dal capo della gendarmeria 
se avessero incontrato uomini armati 
sulla strada di Forri, dissero di no, e 
furono lasciati in pace.‹)

 D2  B  
Erano rimasti lì un poco, poi vedendo 
che non era il caso d’arrischiarsi in un 
nuovo tentativo, se n’erano tornati 
verso la radura dov’erano i cavalli. 
Vacca era rimasto indietro col ferito, 
che fu trovato poi sgozzato come un 
agnello.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati di

Erano rimasti lì un poco, poi ||pen-
sando|| (›vedendo‹) che non era il 
caso d’arrischiarsi a un nuovo tentati-
vo, se n’erano tornati verso la radura, 
dov’erano i cavalli. Vacca era rimasto 
indietro col ferito, che fu trovato poi 
sgozzato come un agnello.
  A Cosimo e a Michele fu intimato, 
sotto la minaccia dei fucili spianati, 
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continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto.

di continuare il viaggio come se nulla 
fosse accaduto. 
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Capitolo VII 

p. 54: 

19-23. il cielo stellato: tutte cose… divenuto per lui così de-
serto.]

 D  D1 
il cielo stellato: |tutti oggetti presenti e 
reali, a cui lo teneva avvinto il terrore 
d’abbandonarsi ai fantasmi dei sogni 
che avrebbero popolato la sua ango-
scia. Eppure quel velo sottile lo se-
parava dal presente, divenuto per lui 
così deserto.| (›tutti oggetti presenti e 
reali, a cui lo teneva avvinto la paura 
d’abbandonarsi ai fantasmi paurosi 
dei sogni che avrebbero popolato la 
sua angoscia. Eppure quel velo sottile 
lo separava dal presente, divenuto per 
lui così deserto, ma non dagli.‹)  

il cielo stellato: tutte cose presenti, 
reali, (← tutti oggetti presenti e reali,) 
a cui lo teneva avvinto il terrore d’ab-
bandonarsi ai fantasmi ›dei sogni‹ che 
•popolavano (›avrebbero popolato‹) 
la sua angoscia. Eppure quel velo sot-
tile /bastava/ a separarlo (← lo separa-
va) dal presente, divenuto per lui così 
deserto. 
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Capitolo X 

pp. 90-91: 

24-25/1. la portò nel capanno. Per questo,]

 D  D1

la portò nel capanno.
  ›Della grassazione di Cantòria le 
parlò solo molto tempo più tardi, 
quando Severina ‹era› sua moglie già 
da parecchi mesi.‹
  Della grassazione non pensò più a 
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava più ormai. Un altro 
segreto aveva preso il posto di quello 
e teneva continuamente occupata la 
sua mente: ciò ch’era avvenuto nel 
capanno tra lui e Severina.
  Per questo,

la portò nel capanno.
  ›Della grassazione non pensò più a 
parlargliene, anche perché quel segre-
to non gli pesava più ormai. Un altro 
segreto aveva preso il posto di quello 
e teneva continuamente occupata la 
sua mente: ciò ch’era avvenuto nel 
capanno tra lui e Severina.‹
  Per questo,
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Capitolo XII 

p. 100: 

15-26. A pensarci, pare strano… sia pure momentaneo.]

 D  D1 D2 
A pensarci, sembrerebbe che non 
•possa (›potrebbe‹) riprendere ›il lavo-
ro sempre a quale [−]‹, dopo le nozze, 
la vita parsimoniosa e lenta di prima, 
senza questa interruzione. Molto per 
tempo il contadino si chiude nell’idea 
della casa che deve costruire, che sta 
costruendo o che ha già costruito e 
aspetta la donna, come l’Esquimese si 
chiude nella sua casa di ghiaccio. Non 
disperde neppure una caloria. Pone 
tra sé e gli altri l’egoismo legittimo ›di 
chi alimenta un pensiero e di chi sa di 
non poter‹ dell’ape che fabbrica le cel-
lette di cera e le riempie di miele. Le 
nozze risvegliano in lui una fierezza, 
un orgoglio che ha bisogno di un ri-
conoscimento sia pure momentaneo. 

A pensarci, •pare strano (›sembrereb-
be‹) che ||dopo questa prodigalità che 
si direbbe l’inizio di una nuova era, 
più prospera e libera,|| (›non‹) pos-
sa riprendere, •senza fatica (›dopo le 
nozze,‹)  la vita parsimoniosa e lenta 
di prima›, senza questa interruzio-
ne‹. Molto per tempo il contadino si 
chiude nell’idea della casa che deve 
costruire o che (← costruire, che) sta 
costruendo o che ha già costruito|,| e 
aspetta la donna. (← donna,) /Si chiu-
de in questa idea/ come l’Esquimese 
›si chiude‹ nella sua casa di ghiaccio. 
Non disperde neppure una caloria. 
Pone tra sé e gli altri l’egoismo legit-
timo dell’ape che fabbrica le cellette 
di cera e le riempie di miele. Le nozze 
risvegliano in lui una fierezza, un or-
goglio che ha bisogno di un riconosci-
mento sia pure momentaneo. 

  B
A pensarci, pare strano che dopo questa prodigalità che ||sembra|| (›si di-
rebbe‹) l’inizio di una nuova era, più prospera e libera, possa riprendere (← 
riprendere,) senza fatica la vita parsimoniosa e lenta di prima. Molto per 
tempo il contadino si chiude nell’idea della casa che deve costruire o che sta 
costruendo o che ha già costruito, e aspetta la donna. Si chiude in questa idea 
come l’Esquimese1 nella sua casa di ghiaccio. Non disperde neppure una ca-
loria. Pone tra sé e gli altri l’egoismo legittimo dell’ape che fabbrica le cellette 
di cera e le riempie di miele. Le nozze ||poi|| risvegliano in lui una fierezza, un 
orgoglio che ha bisogno di un riconoscimento, sia pure momentaneo. 

1 In M: «l’esquimese».
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p. 103: 

1-13. Le disgrazie che lo avevano…lui e Michele.]

 D  D1 D2

Le disgrazie che lo avevano colpito 
non avevano potere sulla sua gras-
sezza, anzi pareva che ›[−]‹ anch’es-
sa fosse una disgrazia. Gli avevano 
incendiato l’aia, un anno, un altro, 
le vacche avevano bevuto in un ac-
quitrino ed erano state colpite dalla 
moria, e uno dei suoi figli, Gavino, 
era stato trovato in una siepe di fi-
chidindia con le mani e i piedi legati 
come un capretto e il viso tagliato da 
una coltellata. Chi fosse stato a sfre-
giarlo così non s’era mai saputo, e il 
ragazzo non aveva mai voluto parlare, 
tanto grande era stato il suo spavento 
e così terribili le minacce che gli ave-
vano fatto. Era un avvertimento che 
davano a Cosimo, ›e Cosimo‹ come se 
ce ne fosse bisogno! E Cosimo sapeva 
da dove veniva.

Le disgrazie che lo avevano colpito 
non avevano potere sulla sua gras-
sezza; (← grassezza,) era (›anzi pareva 
che anch’essa fosse‹) una disgrazia 
/anche quella/. 2Gli avevano incendia-
to l’aia, 1un anno, 3un altro, le vacche 
•s’erano abbeverate a (›avevano be-
vuto in‹) un acquitrino ed erano sta-
te colpite dalla moria; un’altra volta 
suo figlio Gavino (← moria, e uno dei 
suoi figli, Gavino,) era stato trovato in 
una siepe di fichidindia con le mani 
e i piedi legati come un capretto e il 
viso tagliato da una coltellata, (← col-
tellata.) /dall’occhio al mento./ Chi 
fosse stato a sfregiarlo così non s’era 
mai saputo; (← saputo, e) il ragazzo 
non aveva mai voluto parlare, tanto 
grande era stato il suo spavento e così 
terribili le minacce che gli avevano 
fatto. Era un •avvertimento (›ammo-
nimento‹) che davano a Cosimo, •e 
solo (›come se ce ne fosse bisogno! E‹) 
Cosimo sapeva da dove veniva - |lui, e 
Michele| (›[−]‹). 

  B
Le disgrazie che lo avevano colpito non avevano potere sulla sua grassezza; 
era una disgrazia anche quella. Un anno gli avevano incendiato l’aia, un altro 
(← altro,) le vacche s’erano abbeverate a un acquitrino ed erano state colpite 
dalla moria; un’altra volta suo figlio Gavino era stato trovato in una siepe di 
fichidindia con le mani e i piedi legati come un capretto e il viso tagliato da 
una coltellata, dall’occhio al mento. Chi fosse stato a sfregiarlo così non s’era 
mai saputo; il ragazzo non aveva mai voluto parlare, tanto grande era stato il 
suo spavento e così terribili le minacce che gli avevan (← avevano) fatto. Era 
un ammonimento che davano a Cosimo, e solo ||lui|| sapeva da dove veniva 
– lui (← lui,) e Michele.
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p. 112: 

15-24. Qualche volta portava… non avevano mai fine.]

 D  D1 D2

Qualche volta la portava con sé a 
Monte Ulìa. Allora passavano dalla 
Cantoniera a prendere Anna e i bam-
bini, e andavano a fare il bucato in un 
torrente che scorreva in quella sta-
gione sotto Orèsula, mentre Michele 
lavorava nel mandorleto. All’ora del 
pranzo Severina lo chiamava, e man-
giavano tutti assieme vicino all’acqua. 
|I bambini giuocavano| (›aErano  bI 
bambini in mezzo‹) tutto il giorno in 
mezzo agli oleandri, andavano a fun-
ghi nel bosco, ›e benché Severina [−] 
avesse poco da dirsi con sua sorella‹ e 
la sera arrivava sempre troppo presto 
per tutti. A casa invece certe giornate 
non avevano mai fine.

›Qualche volta la‹ Portava (← porta-
va) ›con sé‹ a Monte Ulìa, (← Ulìa.) 
/Severina, una volta ogni quindici 
giorni/ ›Allora‹ passavano dalla Can-
toniera a prendere Anna e i bambini; 
(← bambini,) e /le donne/ andavano 
a fare il bucato in un torrente che 
scorreva|,| in quella stagione|,| sotto 
Orèsula, mentre Michele lavorava nel 
mandorleto. All’ora del pranzo Seve-
rina •mandava i bambini a chiamarlo 
(›lo chiamava,‹) e mangiavano tutti 
assieme vicino all’acqua. I bambini 
giuocavano tutto il giorno in mezzo 
agli oleandri, andavano a funghi nel 
bosco, e la sera arrivava sempre trop-
po presto per tutti. A casa invece •le 
(›certe‹) giornate non avevano mai 
fine.

  B
Qualche volta portava a Monte Ulìa Severina, una volta ogni quindici giorni 
passavano dalla Cantoniera a prendere Anna e i bambini; e le donne anda-
vano a fare il bucato in un torrente che scorreva, in quella stagione, sotto 
Orèsula, mentre Michele lavorava nel mandorleto. All’ora del pranzo Severi-
na mandava i bambini a chiamarlo e mangiavano tutti assieme vicino all’ac-
qua. I bambini giuocavano tutto il giorno in mezzo agli oleandri, andavano 
a funghi nel bosco, e la sera arrivava sempre troppo presto per tutti. A casa 
invece le giornate non avevano mai fine.
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Capitolo XIII 

pp. 114-115: 

25-26/1-7. Ma bastava un ago … l’aria sottile della montagna.]

 D  D1 D2

Ma bastava un ago appuntato a capo-
letto, che gli rammentasse la camicia 
che aveva rammendato il giorno pri-
ma, la roncola dimenticata da Miche-
le dietro la porta di cucina, il solco 
lasciato dalla ruota del carro vicino al 
cancelletto del cortile, perché tutto il 
suo essere fosse pieno di lui. Non lo 
vedeva né lo pensava distintamente, 
come quando faceva di lui un abitante 
di Mamusa, ma lo sentiva come |sen-
tiva| (›si sente‹) quell’aria sottile della 
montagna.

Ma bastava un ago appuntato al (← a) 
capoletto, •un ago che, con la gugliata 
bianca, le facesse pensare alla (›che gli 
rammentasse la‹) camicia che aveva 
rammendato il giorno prima, ||oppu-
re|| la roncola •lasciata (›dimenticata‹) 
da Michele dietro la porta di cucina, 
/o/ il solco ›lasciato‹ della (← dalla) 
ruota del carro vicino al cancello (← 
cancelletto) /nella sabbia/ del cortile, 
perché tutto il suo essere /balzasse e/ 
fosse pieno di lui. Non lo vedeva né lo 
pensava distintamente, come quando 
faceva di lui un abitante2 di Mamusa; 
(← Mamusa, ma) lo sentiva come sen-
tiva l’aria (← quell’aria) sottile della 
montagna.

  B
Ma bastava un ago appuntato al capoletto, un ago che, con la gugliata bianca, 
le facesse pensare alla camicia che aveva rammendato il giorno prima, ›oppu-
re‹ bastava la roncola lasciata da Michele dietro la porta di cucina, o il solco 
della ruota del carro vicino al cancello nella sabbia del cortile, perché tutto il 
suo essere balzasse e fosse pieno di lui. Non lo vedeva né lo pensava distin-
tamente, come quando faceva di lui un abitante di Mamusa; lo sentiva come 
sentiva l’aria sottile della montagna.

2 In D1: /abitatore/ abitante
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Capitolo XIV 

p. 121: 

17-26. La zia Luisa…e riprese a cucire.]

 D  D1 
Ma la zia |Luisa| (›Aurelia‹) e Aurelia 
cucivano, la più piccola delle bambi-
ne dormiva |su una| (›in una‹) stuoia 
di sala ai piedi della nonna, Caterina, 
la più grandicella, ›[−]‹ cuciva anche 
lei imitando sua madre, e l’altra, Lu-
isicca, teneva in una mano una fetta 
di pane, nell’altra un grappolo d’uva 
passa, e ogni tanto staccava un boc-
cone dalla fetta di pane e un chicco 
dal grappolo, ma sembrava assorta 
come una persona grande in qualche 
pensiero, e guardava fuori dalla por-
ta aperta sul cortile. Era uno di quei 
momenti di silenzio che passano sulle 
case e prendono tutti, vecchi e bam-
bini. 
  Sempre con quel vivo senso di gio-
ia che l’era nato, Severina abbassò di 
nuovo la testa e riprese a cucire.

La (← Ma la) zia Luisa e Aurelia cu-
civano, la più piccola delle bambine 
dormiva su una stuoia di sala ai piedi 
della nonna, Caterina, la più grandi-
cella, cuciva anche lei imitando sua 
madre, ›e‹ l’altra, Luisicca, ›teneva in 
una mano una fetta di pane, nell’altra 
un grappolo d’uva passa, e ogni tanto‹ 
staccava /ogni tanto/ un boccone da 
una (← dalla) fetta di pane e un chic-
co da un grappolo d’uva passa, e (← 
dal grappolo, ma) sembrava assorta 
come una persona grande in qualche 
pensiero›, e guardava fuori dalla por-
ta aperta sul cortile‹. Era uno di quei 
momenti di silenzio che passano sulle 
case e prendono tutti, vecchi e bam-
bini. 
  Sempre •pervasa da (›con quel‹) quel 
vivo senso di gioia che l’era nato, Se-
verina abbassò di nuovo la testa e ri-
prese a cucire.
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PARTE SECONDA

p. 197: 

13-18. Così siamo in questa … oppure Donato.]

 D  D1 
Così siamo in questa strana situa-
zione: non c’è nulla, tra il babbo e la 
signorina Airoli, ›all’inf‹ eppure io 
mi sento a disagio, e so che gli altri 
parleranno della cosa, non ci vedran-
no chiaro e finiranno per sparlarne. 
Solo un amico del babbo, ›un uomo‹ 
potrebbe parlargliene francamente, 
aprirgli gli occhi; oppure Donato.

Così siamo in questa strana situazio-
ne: non c’è nulla, tra il babbo e la si-
gnorina Airoli, eppure io mi sento a 
disagio, e •soffro (›so che‹). Gli estra-
nei (← gli altri) parleranno della cosa, 
non ci vedranno chiaro e •chi sa mai 
cosa finiranno per inventare (›finiran-
no per sparlarne‹). Solo un amico ›del 
babbo‹ potrebbe parlar al babbo (← 
parlargliene) francamente, aprirgli gli 
occhi; oppure Donato.
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pp. 212-213: 

16-34/1-15. In questo momento…non ancora morto.]

 D  D1 D2

  Mi assumo io il peso e la conseguen-
za della bestemmia. Sono io stesso 
Michele Boschino. Sono io, disteso, 
non qui, nella mia camera, nel mio 
letto, ma sulla branda della rimessa. 
Ritrovo in me l’abitudine antica della 
bestemmia. Se il secchio non viene su 
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice più tenace delle 
altre e sono costretto a fare uno sfor-
zo che rompe la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se non riesco ad 
aprire la porta, subito la bestemmia si 
formula nel mio spirito, mi sale alle 
labbra, pende minacciosa. Ed ecco 
che subito il secchio sale docile dal 
pozzo, la zappa si libera dalla radice, 
la porta cede, si apre. Le cose si fanno 
sommesse e timorose intorno a me. 
Ma non è questa improvvisa docilità 
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi 
dà la bestemmia. È una tentazione 
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la bestemmia 
può fulminarmi. La bestemmia mi 
dà un senso di liberazione, di forza. 
Spesso, quando penso ai casi della 
mia vita, tutti legati l’uno all’altro 
come le maglie di una catena, e mi 
trovo qui fermo, impotente, e penso 
che un altro si gode i danari che mio 
padre e io abbiamo sudato, e che nulla 
mi rimane più d’attendere dalla vita, 
se non la minestra che quella putta-
na di Lavinia ruba in casa dei suoi 
padroni per portarmela, anche allora 
bestemmio. È un piacere sempre nuo-
vo. Non mi stanca mai. È un piacere 
simile a quello che si prova da giovani 
quando si prende la donna. Mi sem-

  Mi assumo io il peso e la conseguen-
za della bestemmia. Sono io stesso 
Michele Boschino. Sono io, disteso, 
non qui, nella mia camera, nel mio 
letto, ma sulla branda della rimessa. 
Ritrovo in me l’abitudine antica della 
bestemmia. Se il secchio non viene su 
facilmente dal pozzo, se la zappa s’im-
piglia in una radice più tenace delle 
altre e sono costretto a fare uno sfor-
zo che rompe la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se non riesco ad 
aprire la porta, subito la bestemmia si 
formula nel mio spirito, mi sale alle 
labbra, pende minacciosa. Ed ecco 
che subito il secchio sale docile dal 
pozzo, la zappa si libera dalla radice, 
la porta cede, si apre. Le cose si fanno 
sommesse e timorose intorno a me. 
Ma non è questa improvvisa docilità 
delle cose che m’induce a bestemmia-
re; e neppure la lieve ebbrezza che mi 
dà la bestemmia. È una tentazione 
improvvisa, irresistibile. Bestemmie-
rei anche se sapessi che la /mia stes-
sa/ bestemmia può fulminarmi. La 
bestemmia mi dà un senso di libera-
zione, di forza. Spesso, quando penso 
ai casi della mia vita, tutti legati l’uno 
all’altro come le maglie di una cate-
na, e mi trovo qui fermo, impotente, 
e penso che un altro si gode i danari 
che mio padre e io abbiamo sudato, 
e che nulla mi rimane più d’attendere 
dalla vita, se non la minestra che quel-
la puttana di Lavinia ruba in casa dei 
suoi padroni per portarmela, anche 
allora bestemmio. È un piacere sem-
pre nuovo. Non mi stanca mai. È un 
piacere simile a quello che si prova da 
giovani quando si prende la donna. 
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bra di bestemmiare sempre per la pri-
ma volta. Per un attimo ho di nuovo 
trent’anni. Sono giovane. Il passato 
non ha importanza. Tutto è ancora 
da cominciare. Se riuscissi a trattene-
re la forza di quell’attimo, avrei tut-
to ciò che avevo allora. Come allora 
conterei i danari sotto la pianella della 
mia stanza. Saprei quanti altri me ne 
porterebbe il nuovo raccolto. Quanti 
me ne mancano per comprare un al-
tro pezzo di terra. Penserei al grano 
seminato, alla fioritura dei mandorli, 
alla vigna d’arare, al tempo che fa, al 
lino che mia moglie tesserebbe sotto 
il portico, a un bambino che dovrebbe 
nascermi. Invece tutto è fermo, tutto 
è arido. Io non ho più radici, sono 
come un albero sradicato. Le foglie 
sono appassite, le radici all’aria, e non 
sono ancora morto.

Mi sembra di bestemmiare sempre 
per la prima volta. Per un attimo|,| 
ho di nuovo trent’anni. Sono giovane. 
Il passato non ha importanza.  Tutto 
è ancora da cominciare. Se riuscissi 
a trattenere la forza di quell’attimo, 
avrei tutto ciò che avevo allora. Come 
allora conterei i danari sotto la pianel-
la della mia stanza. Saprei quanti altri 
me ne porterebbe il nuovo raccolto. 
Quanti me ne mancano per compra-
re un altro pezzo di terra. Penserei 
al grano seminato, alla fioritura dei 
mandorli, alla vigna d’arare, al tempo 
che fa, al lino che mia moglie tesse-
rebbe sotto il portico, a un bambino 
che dovrebbe nascermi. Invece tutto 
è fermo, tutto è arido. Io non ho più 
radici, sono come un albero sradica-
to. Le foglie sono appassite, le radici 
all’aria, e non sono ancora morto.

  B≠ M2

 Mi assumo io il peso e la conseguenza della bestemmia. Sono io stesso Miche-
le Boschino. Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sul-
la branda della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica della bestemmia. Se il 
secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s’impiglia in una radice 
più tenace delle altre e sono costretto a fare uno sforzo che rompe la mia resi-
stenza fatta di lentezza e di misura, se non riesco ad aprire la porta, subito la 
bestemmia si formula nel mio spirito, mi sale alle labbra, pende minacciosa. 
Ed ecco che ›subito‹ il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla 
radice, la porta cede, si apre. Le cose si fanno sommesse e timorose intorno a 
me. Ma non è questa improvvisa docilità delle cose che m’induce a bestem-
miare ||e in tentazione||; e neppure la lieve ebbrezza che mi dà la bestemmia. 
È una tentazione improvvisa, irresistibile. Bestemmierei anche se sapessi che 
la mia stessa bestemmia ||può ricadere su di me all’istante e|| può fulminarmi. 
La bestemmia mi dà un senso di liberazione, di forza. Spesso, quando penso 
ai casi della mia vita, tutti legati l’uno all’altro come le maglie di una catena, 
e mi trovo qui fermo, impotente; (← impotente,) e penso che un altro si gode 
i danari che mio padre e io abbiamo sudato, e che nulla mi rimane più d’at-
tendere dalla vita, se non la minestra che quella puttana di Lavinia ruba in 
casa dei suoi padroni per portarmela, anche allora bestemmio. È un piacere 
sempre nuovo. Non mi stanca mai. È un piacere simile a quello che si prova 
da giovani quando si prende la donna. Mi sembra di bestemmiare sempre per 
la prima volta. Per un attimo, ho di nuovo trent’anni. Sono giovane. Il passato 
non ha importanza. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscissi a trattenere la 
forza di quell’attimo, avrei tutto ciò che avevo allora. Come allora conterei i 
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danari sotto la pianella della mia stanza. Saprei quanti altri me ne porterebbe il 
nuovo raccolto. Quanti me ne mancano per comprare un altro pezzo di terra. 
Penserei al grano seminato, alla fioritura dei mandorli, alla vigna da arare (← 
d’arare), al tempo che fa, al lino che mia moglie tesse (← tesserebbe) sotto il 
portico, a un bambino che deve (← dovrebbe) nascermi. Invece tutto è fermo, 
tutto è arido. Io non ho più radici, sono ›come‹ un albero sradicato. Le foglie 
sono appassite, le radici all’aria, e non sono ancora morto.

  M2

 In questo momento me ne assumo io stesso il peso e la conseguenza. Sono io 
stesso Michele Boschino. Sono io, disteso, non qui, nella mia camera, nel mio 
letto, ma sulla branda della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica e tenace. 
Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la zappa s’impiglia in una 
radice, e sono costretto a fare uno sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di 
lentezza e di misura, se la porta non cede alla spinta della mia mano, ecco che 
la parola terribile si formula nel mio spirito e pende minacciosa. Ed ecco che 
il secchio sale docile dal pozzo, la zappa si libera dalla radice, la porta si apre. 
Le cose si fanno sommesse e silenziose intorno a me in un vuoto di vertigine. 
Ma non è questa improvvisa e timorosa docilità delle cose che m’induce in 
tentazione e neppure l’ebbrezza leggera che mi dà, come un bicchier di vino 
a digiuno. È un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzione di calma, come 
chi, nella mente, rinuncia alla ragione più profonda e misteriosa dell’esistenza, 
ed esca e s’affacci al di fuori di se stesso. Per un attimo ho di nuovo trent’anni. 
Sono giovane. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscissi a trattenere la forza 
illusoria di quell’attimo, a fissare quel patto sacrilego, sentirei ancora il telaio 
battere sotto il loggiato, e la voce di Severina. Conterei mentalmente il danaro 
nascosto sotto un mattone a piè del letto. Saprei quanti scudi v’aggiungerei al 
nuovo raccolto, quanti me ne mancano per comprare un altro pezzo di terra. 
I miei pensieri sarebbero pieni e fecondi. Avrei negli occhi chiusi il grano 
seminato, la fioritura dei mandorli, la vigna da arare al tempo giusto. E un 
bambino dovrebbe nascermi e io lo aspetterei come si aspetta la maturazione 
di un frutto.
  Invece tutto è fermo, tutto è arido, la leggera ebbrezza se ne va e il presente 
si distende ancora intorno a me come un campo pieno di sassi. E io sono un 
albero sradicato e non ancora morto.
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p. 224: 

7-13. Se ne avesse parlato … improntitudine giovanile?]

 D  D1 
Se un altro avvocato, uno del mestie-
re, gliene avesse parlato al mio posto, 
la questione di Boschino sarebbe po-
tuta diventare ciò che essi chiamano 
un caso elegante. Pura forma. Ma io, 
che c’entro? Io sono un profano. Solo 
l’improntitudine giovanile può aver-
mi indotto a parlare di questo con 
l’avvocato. Perché cos’è l’interesse 
morale, umano, disinteressato, se non 
improntitudine giovanile? Solo per 
un momento l’avvocato Colliva può 
essersi abbandonato a pensare che io 
parlassi con lui di cose serie. E passato 
quel momento, io sono tornato per 
lui, il ragazzo di sempre; e lui mi ha 
battuto sulla spalla dicendo come al 
solito: «Beh! Come va?».

Se ›un altro avvocato, uno del me-
stiere, glie‹ne avesse parlato •con un 
altro avvocato, con uno del mestiere, 
(›al mio posto,‹) la questione di Bo-
schino sarebbe potuta diventare ciò 
che essi chiamano un caso elegante. 
Pura forma. Ma io, che c’entro? Io 
sono un profano. Solo l’improntitu-
dine giovanile •poteva (›può‹) avermi 
indotto a parlare di questo con •lui 
(›l’avvocato‹). Perché cos’è l’interesse 
morale, umano, disinteressato, se non 
improntitudine giovanile? ›Solo per 
un momento l’avvocato Colliva può 
essersi abbandonato a pensare che io 
parlassi con lui di cose serie. E passato 
quel momento, io sono tornato per 
lui, il ragazzo di sempre; e lui mi ha 
battuto sulla spalla dicendo come al 
solito: «Beh! Come va?».‹ 
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Avantesto

Q

Studi per Michele Boschino1

1 Il primo quaderno di abbozzi (Q - GD.1.2.1) reca nella copertina illustrata il 
titolo Studi per Michele Boschino. Esso è a righe e il testo – composto verosi-
milmente tra il 1939 e il 1942, generalmente in pulito e con poche correzioni 
autografe a penna e a matita rossa – è contenuto entro sei carte numerate nel 
recto e in cifre arabe da mano aliena (probabilmente del catalogatore). Ogni car-
ta misura 204x150 mm. La scrittura, di una mano, è distribuita su 22 righe nel 
recto e nel verso, tranne la carta numerata 6, il cui specchio è contenuto nelle 21 
righe; essa è corsiva, inclinata verso destra, con un angolo di 45° circa, prodotta 
con un inchiostro nero. Il tratteggio, morbido, si caratterizza per l’ampio cali-
bro dei caratteri e per gli allunghi sopra la media. Il ductus appare uniforme per 
intensità, ampiezza ed altezza. Lo stato di conservazione del testimone è buono.



Q – Copertina
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Sabina si legò il grembiale alla vita, si fasciò il mento con 
le cocche del fazzoletto rimboccate l’una sotto l’altra in 
modo da lasciare appena scoperta la bocca, e si pose sulla 
testa la corba vuota. Dritta come un fuso, con i neri vestiti 
vedovili che la facevano apparire anche più magra, fece un 
mezzo giro su se stessa, e con una sola occhiata ispezionò la 
stanza prima di uscire e chiudere la porta: il tavolo spaccato 
e lustrato per tutta la lunghezza e annerito dal tempo, le 
rustiche seggiole contro il muro,  i ‹ventagli› di cartoline 
illustrate sotto le rotonde paniere grandi come ruote di car-
ro e infiocchettate di sbiaditi nastri di lana, i cesti d’aranci 
da portare // a vendere ad Acquapiana il giorno dopo. Girò 
due volte la grossa chiave nella toppa, scosse la porta per 
vedere se fosse chiusa a dovere. Un’occhiata al cancelletto 
del portico del forno, alla legnaia, sempre diritta, alle fine-
stre delle case prospicienti al vasto cortile scosceso e roso 
dalle piogge, poi, sempre tenendo in equilibrio la corba sul-
la testa, con un movimento da acrobata si chinò rapida e 
nascose la chiave in un buco del muro a livello del suolo. I 
suoi occhi chiari come quelli delle capre nel viso segnato da 
una costante volontà di difesa e, in quel momento, da un 
pensiero che l’assorbiva e  stimolava tutte le sue energie di 
donna // abituata a difendersi da sola in un mondo malevo-
lo o nemico, diedero intorno un’altra occhiata sospettosa. 
Calcolò l’ora, il tempo che avrebbe impiegato ad arrivare 

5
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1. vita, si fasciò] vita, ›alo bs’aggiustò il fazzoletto sotto‹ si fasciò     3. si 
pose] •si pose (›portandosi‹)     6. ispezionò]  |ispezionò| (›‹abbra›‹)     7. 
porta: il tavolo] porta: ›Sabrina non aveva mai visto un teatro‹ il tavolo      
8. e lustrato] /.e lustrato/     8-9. le rustiche seggiole] ›ae le, bgli cseggi‹ le 
rustiche seggiole     11. nastri di lana, i cesti] |nastri| (›‹stracci›‹) di lana, 
›la grande [−]‹ i cesti     13. grossa] /grossa/  ◆  toppa, scosse] toppa, ›se 
la infilò nella cintura‹ scosse     15. del portico] del ›forno‹ portico  ◆  alla 
legnaia] ›[−]‹ alla legnaia  ◆  diritta] ›[−]‹ diritta     16. al vasto cortile] al 
›cortile‹ vasto cortile     17. tenendo] ›con‹ tenendo     18. movimento da 
acrobata] movimento |da acrobata| (›rapido da acrobata‹)  ◆  rapida] /ra-
pida/     20. capre nel] capre ›[−]‹ nel     23-24. malevolo o nemico] |male-
volo| (›nemico‹) o ›[−]‹ nemico     25. arrivare] |arrivare| (›andare‹)     
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1. ci] /ci/     1-2. messo Carmela] |messo Carmela| (›impiegato Carme-
la‹)     4. di] di (›del‹)  ◆  Per] ›[−]‹ Per     8. le] le (›gli‹)     9-10. se no, 
questa] se no, ›|l’avrebbero| (›l’avrebbe‹)‹ questa     16-17. maschi. Uscì] 
maschi. ›Chiuse anche con cura il cancell‹ Uscì     19. stecche] stecche 
›di legno‹     21. l’altro] |l’altro| (›il‹)     23. non nessuna] non ›[−]‹ nessu-
na     27. legno, con chiavi] legno, ›usate certo dagli antichi che si poteva-
no‹ con chiavi   

all’orto di Battista Aricutu, e quello che ci avrebbe messo 
Carmela a tornare dal fiume. Le premeva tornare a casa pri-
ma della figlia minore in modo da mandarla, come le sere 
precedenti, in casa di sua sorella Rosa. Per ora era bene che 
i Giovanni Batrila non trovasse in casa altri che lei e Lucia-
na. Voleva però parlare con Erica, quella sera, e prevenirla, 
perché sentiva che la tempesta stava per scoppiare. Erica, 
bisognava prevenire, e anche le sorelle: Rosa, Lucia e Anna, 
perché a loro volta // lavorassero i loro uomini, se no, que-
sta volta, non avrebbe evitato le legnate che suo zio Martino 
le aveva promesso. Sfortunatamente una donna non può 
far nulla senza dar conto ai parenti. Lei se n’era sempre in-
fischiata, e aveva sempre fatto ciò che le era tornato utile, 
ma pure bisognava, almeno in apparenza, sottomettersi, se 
si voleva vivere in pace. Eppoi essa aveva bisogno del loro 
aiuto. Dell’aiuto di tutti i parenti, femmine e maschi.

Uscì dal cortile, chiuse anche, con cura, il cancelletto di 
legno, e nascose la chiave in un buco del muro, dalla parte 
interna, passando il suo magro braccio tra le stecche, ben-
ché chiunque, salendo, potesse entrare nel cortile // scaval-
cando l’altro cancello, largo come una porta carraia, e da 
cui appunto, in altri tempi, entrava il carro, quando viveva 
il marito. Ma non nessuna casa di Ruinalta aveva porte che 
non si potessero buttar giù con una spallata, cancelli che 
non si potessero scavalcare. Le serrature dei cancelli erano 
le stesse di cento, di mille, di duemila anni fa: serrature di 
legno, con chiavi di legno a due o tre denti, che poteva-
no essere facilmente sostituite dalle dita con l’aiuto di uno 
stecco manovrato abilmente. Se non che, chiudere una por-
ta, o un cancelletto, non significa altro, per la // gente di 
Ruinalta che, chiudere un circolo magico entro il quale ci si 
sente al sicuro. Non è un simbolo. È molto di più. Dentro 
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il circolo magico si dorme sicuri, e si può lasciare sicuri la 
propria casa, nella quale resta sempre una parte della nostra 
anima mentre noi siamo assenti. Noi possiamo andare su le 
strade con una corba in testa, guardare la gente, salutare e 
rispondere ai saluti, comprare e vendere, ascoltare e rispon-
dere, e la nostra anima sta seduta nella casa, come un odore 
che un soffio di vento può portarsi via, seduta al sicuro al 
centro del circolo.

Sabina passò davanti alle // finestre di Maurilia Cabras e 
diede un’occhiata rapita e penetrante, ma di quelle occhia-
te che penetrano da uno spiraglio e girano tutta la casa e 
guai se incontrano qualcuno perché lo colpiscono diritto 
al cuore e per un momento gli troncano il respiro. Guardò 
una dopo l’altra le finestre. In una sala c’era luce: quella del 
salotto. Sabina sapeva che lì stavano i ragazzi e le ragazze, la 
sera, a ricamare, a scrivere, a giocare a dama o a poker, Giu-
lia, Ines, Paolo, Emanuele… mentre la vita vera si svolgeva 
nelle stanze in fondo che davano all’altra strada. Quelle fi-
nestre erano più alte e protette da inferriate. Non si vedeva 
dalla strada la famiglia della vedova // Maurilia Cabras in-
torno alla tavola riccamente imbandita, né si vedeva la ricca 
e fonda cucina, né le stanze piene di ogni ben di dio. Qui 
nella stanza illuminata, rivedeva il soffitto dipinto, i tendag-
gi, il gambo del lampadario sotto il quale stava, Sabina lo 
sapeva, una tavola tonda sul [sic] quale Eugenia posava il 
suo cestino da lavoro e Ines ed Emanuele i loro libri e i loro 
quaderni. Gli altri stavano seduti sul sofà. Domani o dopo 
avrebbero saputo che loro cugino, Giovanni Babila, figlio 
di Edoardo Babila e di Alina Erides, unico erede s’era fi-
danzato con Luciana Zae. // La tempesta sarebbe scoppiata. 
Ma Sabina è abituata alle tempeste è abituata alla siccità. 
Non teme nulla. Quando la gente si sarà sfogata ben bene, 
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13. al cuore…troncano] al cuore /e per un momento/ gli |troncano| (›dan-
no‹)     15. ragazzi e le ragazze] ragazzi ›la sera a‹ e le ragazze     16. a rica-
mare] a |ricamare| (›giocare‹)     16-17. Giulia, Ines, Paolo, Emanuele…] 
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danzato] ›[−]‹ s’era fidanzato     31. è abituata] ›com’‹ è abituata     
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questo fatto rimarrà: Luciana fidanzata a Giovanni Babila, 
Giovanni Babila compromesso, impegnato, e tutti i parenti 
di lei, Sabina, e del suo povero marito, maschi e femmine, 
impegnati a difendere l’onore della famiglia. Chi sa! Sabina 
aveva, su questo punto, i suoi dubbi; ma tuttavia qualcosa 
sarebbe rimasta: il ragazzo era già fin troppo legato, «cotto» 
era, e non capiva più nulla. Non avrebbe mai immaginato 
che sua figlia potesse far perdere // la testa a un uomo,  né 
che un uomo potesse perderla a quel modo. Lei era avvez-
za a vedere gli uomini infoiati sì, ubriachi di desiderio, ma 
non pazzi come questo. Perché era pazzo, così tranquillo, 
discreto, e risoluto a non lasciarsi smuovere nei suoi pro-
positi. Sembrava che neppure la desiderasse, Luciana. Lei, 
Sabina, non sapeva cosa facevano quand’erano soli, ma 
tutto lasciava pensare che Luciana dicesse la verità quando 
affermava che non le aveva mai messo le mani addosso. Di-
ceva di voler fare scuola a Luciana, e le aveva portato libri e 
quaderni. Pazzo era. Un pazzo quieto. E // lei non era don-
na da lasciarsi sfuggire un’occasione simile. V’erano nove 
probabilità su dieci che la cosa non riuscisse: ma v’era pur 
sempre, su dieci, una probabilità. E se anche qualcosa, Dio 
non voglia, fosse successa alla ragazza… Ma a questa pro-
babilità Sabina non vuol neppure pensare. È troppo sicura 
di sé, e oramai è troppo tardi, in tutti i casi, per metterlo 
fuori dalla porta. 

In casa Babila tutte le finestre sono spente. Questa è la 
finestra dello studio di Edoardo, questo il salotto, questa la 
stanza da lavoro di Alina. 

5

10

15

20

25

10. ubriachi] ›ma‹ ubriachi     17. e le aveva] e /le/ aveva     26. spente] 
/chiuse/ spente     27-28. Edoardo, questo…Alina] Edoardo, ›che [−]‹ 
questo il salotto, questa la stanza da lavoro •di (›dove‹) Alina ›andava a 
sedersi la sera‹



APPENDICE C



P  «Primato. Lettere e arti d’Italia», II, 7 (1 aprile 1941) - Copertina.



289Appendice

I

«Primato. Lettere e arti d’Italia»
[II, 7 (1 aprile 1941), pp. 9-11 (P)]

il cui testo corrisponde, con alcune difformità redazionali, in 
larga parte al VI capitolo del romanzo, con brani, sempre par-
zialmente modificati, del X.

 M2  P

X

Per questo, quando sua madre fece 
quell’insinuazione maligna attribuen-
dola alle chiacchiere della gente, Mi-
chele finse di non aver sentito. Cosa 
potevano sapere, la gente e sua madre, 
di Severina? Chi la conosceva meglio 
di lui? Eppoi capiva bene che era tut-
to un trucco di Maddalena per farlo 
parlare. Nessuno sapeva nulla, nes-
suno. “Eh no!” disse egli tra sé come 
se rispondesse a sua madre, “Eh no! 
Lo saprete quando vorrò dirvelo io. 
Domani, forse. Forse anche domani, 
forse tra una settimana. Ma ora no”. 
Era estranea a questo proposito l’in-
tenzione di punirla per quelle parole 
imprudenti. Non voleva parlare di Se-
verina con nessuno, non poteva. Era 
certo che Severina non aveva ancora 
detto nulla neppure a sua sorella; e 
anche lui voleva fare lo stesso con sua 
madre. Non solo gli estranei non do-
vevano sapere nulla prima del tempo, 
ma neppure la gente di casa. Voleva 
continuare a pensare tutto solo a quel 
fatto ch’era accaduto. Era padrone di 
tenersi ancora quel segreto, di nutrir-
lo dentro di sé. E questa possibilità gli 
dava un piacere intenso.

Michele Boschino
di Giuseppe Dessì

Quando Michele seppe da sua madre 
ciò che la gente an dava dicendo sul 
suo conto, non ci fece nessun caso, 
né s’addolorò per il fatto che lei gli 
ripetesse quelle parole: «Dicono che ti 
sei messo a far l’amore con una poco 
di buono». Aveva anche capito che 
sua madre si pentiva di quelle parole 
proprio mentre gliele ridiceva, e che 
ciò nonostante era pronta ad appro-
fittare del loro effetto per sa pere. «Eh, 
no!» disse tra sé Michele «lo saprete 
quando vorrò dirvelo. Domani, forse. 
Forse domani stesso. Forse tra una 
settimana. Ma ora no». Era estranea 
a questo pro posito di tacere l’inten-
zione di punire sua madre per quel-
le parole. Non aveva nessun rancore, 
ma non voleva par larle di Severina, 
per ora. Era certo che Severina non 
ave va detto nulla a sua sorella di ciò 
che era accaduto tra loro nel capanno; 
e anche lui voleva mantenere il segre-
to. Dire il nome della ragazza, in quel 
momento, sarebbe sta to, per lui, come 
fare un’aperta confessione. Quando 
aveva fantasticato, prima, che al po-
sto di Severina ci fosse An gela, aveva 
immaginato ciò che la gente avrebbe 
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  Se pure era rimasto, in fondo a que-
sta stanchezza e a questo avvilimento, 
un istinto tenace che lo legava alla vita, 
egli non lo aveva sentito che come un 
torbido e indeterminato bisogno di 
rivolta. E contro chi? Forse contro la 
gente di Sigalesa, forse contro suo pa-
dre stesso, che se n’era andato così, in 
silenzio, portandosi via il meglio del-
la vita. Quando, allontanandosi pian 
piano nel tempo, dietro le piogge e 
le nebbie dell’inverno, quegli avveni-
menti che l’avevano sconvolto, sentì 
ripullulare la vita, non dentro ma 
fuori di sé, in quel campo che aveva 
arato e seminato senza fiducia, nel 
quale s’era rifugiato come un animale 
ferito che cerca un luogo solitario per 
lasciarsi morire in pace, in quel grano 
che veniva su rigoglioso nonostante 
la cattiva annata, un senso di salute 
e di calma cominciò pian piano a ri-
storarlo, qualche cosa che era ancora 
fuori di lui, nel vento che passava sul-
le spighe come una mano, nel tepore 
dell’aria. Amava già, allora, il podere 
di Monte Ulìa, ma come si ama un 
luogo che bisogna lasciare.
  La gioia di rivedere Severina si con-
fuse con questo senso di salute e di 
calma della stagione. Egli non l’avver-
tì neppure. Pensava invece ad Angela. 
Anche con lei avevano cominciato 
a salutarsi e a sorridersi senza nes-
suna ragione al mondo. Immaginò 
come sarebbe stato bello se, al posto 
di quella sconosciuta, ci fosse stata 
Angela, ma venuta anche lei di fuori, 
da un paese lontano, e che nessuno di 
Sigalesa l’avesse mai vista prima, che 
nessuno potesse dire d’averle sfiorato 
una mano.

VI

Quando suo padre, tanti anni pri-
ma, era stato arrestato, tutti, tranne 

detto di un’Angela nuova, sconosciu-
ta, egli non faceva altro che medicare 
la sua vecchia ferita; ma della gente 
non gliene importava nulla. Non gli 
importava di quello che dicevano 
ora che non sapevano ancora nulla di 
preciso, e inventa vano una quantità 
di storie per arrivare a scoprir la ve-
rità, né di quello che avrebbero detto 
poi. Ora sentiva sol tanto fastidio della 
gente, e voleva pensare tutto solo a 
Se verina e a quello che era capitato. 
Era padrone di tenersi quel segreto, di 
nutrirlo dentro di sé. Nessuno poteva 
im pedirglielo. Questa possibilità gli 
dava un piacere intenso, ma indipen-
dentemente dai possibili commenti 
della gente. Quando suo padre, tanti 
anni prima, era stato arrestato, tutti, 
tranne i parenti di Salvatore e di Be-
nedetto, si era no schierati dalla sua 
parte mostrando chiaramente quale 
fosse la loro opinione, tutti avevano 
avuto una parola di commiserazione 
per Maddalena e per lui. Nel dolo-
re s’e rano sentiti confortati da quel 
consenso, da quella simpa tia della 
gente. La gente allora era importante, 
per Miche le. Ciò che la gente pensa-
va e diceva aveva un significato, per 
lui. E la gente erano i parenti di sua 
madre, lo zio Teo doro e la zia Luisa, 
che venivano a sedersi in cucina per 
tener compagnia a Maddalena, erano 
le vicine di casa, che in quei giorni di 
lutto non cantavano più quando si 
mettevano al telaio o a far la farina, 
erano le donne sedute davanti alle 
porte del vicolo, che lo salutavano in 
silenzio quando lui passava, e parla-
vano sotto voce tra loro, erano tutti 
quelli che conosceva soltanto di vista 
e che, in quella occasione, con una 
parola, con un saluto o anche tacendo 
mostravano di sapere che suo padre 
era innocente. Allora la sua certezza 
che suo padre venisse messo in libertà 
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i pochi amici di Salvatore e di Bene-
detto, s’erano messi dalla sua parte, 
tutti dicevano che aveva fatto bene a 
difendersi. Nella disgrazia, lui e sua 
madre s’erano sentiti confortati da 
quel consenso, da quella solidarietà 
della gente. La gente allora era mol-
to importante per lui. Gli parevano 
tutti amici. Non solo la zia Luisa e lo 
zio Teodoro con Aurelia e Marietta 
venivano a sedersi in cucina, la sera, 
a tener compagnia a Maddalena, ma 
anche i vicini di casa. In quei giorni 
di lutto, in tutto il rione, le donne 
non cantavano più, quando si mette-
vano al telaio o a far la farina. Sedu-
te in crocchio davanti alla porta, nel 
vicolo, lo salutavano quando passava 
coi buoi per portarli all’abbeverata, 
e parlavano sottovoce della disgrazia 
che aveva colpito Giuseppe. Anche 
le persone che conosceva soltanto di 
vista, con un saluto, con un sorriso, o 
anche tacendo, mostravano di sapere, 
gli testimoniavano la loro solidarietà. 
In quei giorni trovava facce amiche 
dappertutto, anche fra gli estranei. La 
certezza che suo padre venisse messo 
in libertà dopo il processo s’era fon-
data soprattutto su questa solidarietà 
della gente. I giudici non avrebbero 
dovuto fare altro che chiedere a tutto 
il paese com’erano andate le cose, chi 
era Giuseppe Boschino.  Ma proprio 
al processo si vide poi che cosa valesse 
questa simpatia e fin dove arrivasse 
questa solidarietà. Tutti quelli ch’era-
no stati chiamati a testimoniare in fa-
vore di Giuseppe non avevano saputo 
sostenere, là nell’aula, ciò che avevano 
sempre pensato; nessuno disse la cosa 
più semplice, quella che i giudici stes-
si forse ammettevano, che Giuseppe 
era un uomo mite, che aveva colpito 
per difendersi, mentre i fratelli erano 
violenti e caparbi e già altre volte lo 
avevano picchiato a sangue. Davanti 

dopo il processo, s’era fondata sopra-
tutto in questa solidarietà della gente. 
I giudici non avrebbero dovuto fare 
altro che informarsi, chiedere a tutto 
il paese come erano andate le cose, chi 
era Giuseppe Boschino. Ma cosa vera-
mente va lesse l’opinione della gente si 
vide poi al processo. Tutti quelli che 
erano stati chiamati a testimoniare 
in favore di Giuseppe non avevano 
saputo sostenere là nell’aula ciò che 
avevano detto fino al giorno prima. 
Nessuno disse neppure la cosa più 
semplice, di cui tutti erano convinti, 
che Giuseppe era un uomo mite, che 
i suoi fratelli erano dei violenti, che 
lui non aveva mai alzato la mano su 
nes suno, prima d’allora, mentre i 
fratelli già altre volte lo avevano pic-
chiato a sangue. Nessuno aveva detto 
che Giu seppe aveva colpito solo per 
difendersi. Nessuno. Sem brava che 
quel lugubre apparato di toghe, di pa-
role incom prensibili, di gendarmi, e il 
chiuso stesso di quelle aule avessero 
insinuato un sospetto di colpevolezza 
che prima non aveva neppure sfiorato 
le loro menti. Davanti al ban co, i testi-
moni si limitavano a rispondere sec-
chi secchi alle domande che venivano 
loro rivolte da quei signori togati, i 
quali sorridevano tra loro inchinan-
dosi e facevano la fac cia severa e grave 
quando si rivolgevano ai testimoni. 
Ave vano la faccia severa della legge, 
sconosciuta e terribile, della legge che 
sta per colpire un uomo che fino al 
giorno prima era occupato ad arare 
tranquillamente il suo campo, della 
legge che può colpire tutti, come un 
colpo di acci dente. Non era la prima 
volta che si vedeva un testimonio ca-
dere nelle mani della Giustizia solo 
per essersi contrad detto. Bisognava 
stare bene attenti a non dire la veri-
tà intera, ma solo quei fatti che tutti 
sanno, e che, nell’opi nione comune, 
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al banco, si limitavano a rispondere 
secchi secchi alle domande che veni-
vano loro rivolte da quei signori toga-
ti, i quali sorridevano tra loro inchi-
nandosi ma facevano la faccia severa 
e grave quando si rivolgevano ai testi-
moni. Avevano la faccia severa della 
legge, della legge sconosciuta, terri-
bile, della legge che può colpire un 
uomo che fino al giorno prima arava 
pacificamente il suo campo, della leg-
ge che può prendere tutti come un 
colpo d’accidente. Non era la prima 
volta che si vedeva incriminare un 
testimonio solo per essersi contrad-
detto. Bisogna stare attenti a non dire 
la verità tutta intera, ma solo quei fatti 
che s’accordano con altri già provati e 
accettati. I testimoni della difesa non 
si preoccupavano di Giuseppe, bada-
vano a mettere al riparo se stessi, a 
evitare domande pericolose, e quando 
potevano si limitavano a rispondere 
soltanto sì e no, per non tirarsi addos-
so guai. La loro opinione era una cosa, 
la Giustizia un’altra. Anche l’avvocato 
difensore, in mezzo a quell’apparato 
di toghe e di gendarmi, aveva la stes-
sa faccia severa di quegli altri signo-
ri, e disse sul conto di Giuseppe cose 
stranissime. Disse, per esempio, che 
Giuseppe era un uomo fiero, di quegli 
uomini di tempra antica che formano 
il fiore della razza del Centro; mentre 
Giuseppe, in realtà era soltanto mite 
e saggio. E Michele, quando poi restò 
solo con Maddalena, che non poteva 
patire l’ingiustizia subita e continua-
mente imprecava contro l’avvocato, 
che aveva voluto i suoi onorari ben-
ché non fosse riuscito a far nulla, e 
contro i giudici, e contro i testimoni, 
e contro i falsi amici, cercava rifugio 
e conforto nel ricordo di quella sag-
gezza. La colpa non era dell’avvocato, 
egli lo sapeva bene. Se n’era reso con-
to subito, di questo. Neanche a lui i 

s’accordano tra loro, dire il minor 
possibile di fatti, dire soltanto sì e no, 
possibilmente. I testimoni della difesa 
non difendevano Giuseppe, badavano 
a met tere al riparo se stessi, prima di 
tutto, a non tirarsi addosso dei guai. 
Per questo erano stati molto pruden-
ti anche con l’avvocato difensore. La 
loro opinione era una cosa, la Giusti-
zia un’altra. Anche l’avvocato faceva 
parte della Giustizia, in fondo, parlava 
come gli altri e aveva la stessa faccia 
degli altri.
  Se Michele non lo avesse conosciu-
to prima, non a vrebbe certo capito 
che era lui che doveva difendere suo 
padre. L’avvocato disse cose stranissi-
me sul conto di Giu seppe. Disse che 
Giuseppe era un uomo fiero, di quegli 
uomini di tempra antica che formano 
il fiore della razza del Centro; e mol-
te altre cose che Michele non poteva 
ca pire e che nessuno degli abitanti di 
Sigalesa chiamati in città per il pro-
cesso poteva capire. Ma la colpa non 
era dell’avvocato. Michele se ne rese 
conto subito che la colpa non era 
dell’avvocato. Neanche a lui i testi-
moni della di fesa avevano detto le sole 
cose che importava dire, neanche con 
lui avevano osato accusare Salvatore e 
Benedetto, per ché avevano capito che 
egli si sarebbe valso delle loro pa role e 
li avrebbe costretti a ripeterle, quelle 
parole, nel l’aula del tribunale, in fac-
cia a tutti. Ora, cosa c’entravano loro, 
con la Giustizia? Eppoi, ammettendo 
anche che Giu seppe venisse assolto, 
Giuseppe era un uomo mite, mentre 
Salvatore e Benedetto non avrebbero 
perdonato chi li a vesse accusati. Que-
sto avevano fatto i testimoni di dife-
sa, la gente. E un mutamento ancora 
più strano Michele lo aveva notato 
dopo la condanna. C’era ancora chi 
commi serava Giuseppe, e forse since-
ramente, che tanto non co stava nulla; 
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testimoni della difesa avevano detto le 
sole cose che importava dire: non osa-
vano accusare apertamente Salvatore 
e Benedetto. Sapevano che l’avvocato 
si sarebbe valso delle loro parole e li 
avrebbe costretti a ripeterle nell’aula. 
Ora, con Salvatore e Benedetto Bo-
schino non c’era tanto da scherzare. 
Non erano uomini di buona pasta 
come Giuseppe, quelli. Ecco cosa ave-
vano fatto i testimoni della difesa, la 
gente! 
  Cosa sarebbe accaduto ora, se dalla 
deposizione di Antonio Màsala, o da 
qualche altro indizio, si scopriva che 
c’erano anche Cosimo Aneris e lui, 
quella sera? O se la stessa persona 
che aveva avvertito Antonio Màsala 
faceva la spia? Chi lo avrebbe difeso? 
Chi avrebbe creduto che lui stesso 
aveva subìto una violenza? Meglio 
non pensarci neppure. Non contava 
nulla essere onesti e miti come suo 
padre. Nulla! Quando Giuseppe era 
stato portato lontano, in una città del 
Continente, per scontare la sua pena, 
mentre Salvatore e Benedetto conti-
nuavano pacificamente la loro vita di 
sempre, non si parlava più, in paese, 
dell’innocenza di suo padre. La gente, 
che pure non credeva alla Giustizia, 
aveva finito per accettare la sentenza 
come una cosa giusta, e si stancavano 
dei piagnistei e delle recriminazioni 
di Maddalena. Persino i parenti se ne 
stancavano. E loro due erano rimasti 
soli come un orfano e una vedova, tra 
l’indifferenza di tutti, sempre sul chi 
vive, come bestie selvatiche. «Aspetta 
che tuo padre rimetta piede in paese, 
e poi vedrai che fine fanno quei cani» 
diceva Maddalena. «Anche se poi me 
lo riportano via per sempre non me 
ne importa, ma la devono pagar cara». 
Ma quando suo padre, dopo due anni 
di carcere, era tornato, Michele lo 
aveva ritrovato sereno e tranquillo 

ma tutti quelli che avrebbero dovuto 
testimo niare in favore di suo padre, 
non guardavano più in faccia, ora, né 
lui né Maddalena, come se si fossero 
dati una pa rola d’ordine. Non si par-
lava più dell’innocenza di Giu seppe. 
L’opinione che tutti si erano fatti del 
gesto violento a cui Giuseppe era sta-
to tratto dall’improntitudine dei fra-
telli, ora non contava più: contava la 
sentenza del tribuna le. La gente, che 
non credeva alla Giustizia, aveva fi-
nito per accettare la condanna come 
una cosa giusta. Lui e sua madre furo-
no messi da parte. In ogni occasione 
Maddale na ricordava la sua disgrazia: 
«Sono una donna sola, sono come 
una vedova, e tutti vogliono appro-
fittare di me. La gente si stancava di 
questi piagnistei continui, e Madda-
lena sempre più si accaniva, s’arro-
vellava per l’indifferen za della gente. 
E anche Michele, sentendo sua madre 
con tinuamente così agitata, stava con 
tutti sulla difesa, in so spetto, e tutti, 
anche i parenti di sua madre, finivano 
per allontanarsi da loro.
  Anche allora la gente aveva per lui 
una grande importanza: erano tutti 
nemici, tutti contro di loro. Poi, quan-
do suo padre, dopo due anni di carce-
re era tornato in paese, con meraviglia 
Michele lo aveva trovato sereno come 
un tempo, persino allegro, come se 
la disgrazia non lo avesse neppu-
re toccato; e con meraviglia ancora 
più grande lo ascoltava dire, quando 
Maddalena o lui stesso gli raccontava-
no i torti che avevano subito da par-
te dei finti amici, che la gente aveva 
ragione a non volersi immischiare in 
una faccenda che la riguardava, che 
alla gente non bisognava mai chie-
dere niente. «Cosa possono fare, la 
gente?» diceva. «Se io mi rompo una 
gamba, cosa ci possono fare, gli altri? 
Il male non l’ho fatto a Benedetto, 
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come un tempo, e persino allegro, 
come se la disgrazia non l’avesse nep-
pure sfiorato. Che sollievo era stato 
quel ritorno, per Michele! Com’era ri-
diventata subito facile e serena la vita! 
«Cosa ci possono fare, la gente?» di-
ceva Giuseppe. «Se io mi rompo una 
gamba, cosa ci possono fare gli altri? 
Il male non l’ho fatto a Benedetto, 
quando gli ho spaccato la testa, l’ho 
fatto a me, a te, poveretta, e a questo 
innocente». Non serbava rancore. Era 
lui il primo a salutare le persone che 
incontrava, anche i testimoni che, per 
paura di Salvatore e di Benedetto, non 
avevano osato dire una parola in suo 
favore; si fermava a parlare, chiede-
va notizie della salute, della famiglia, 
degli affari. E quelli, allegri, espansi-
vi, amici come prima; e con la stessa 
cordialità salutavano Michele, come 
se anche lui fosse stato via dal paese 
in quei due anni e lo rivedessero per 
la prima volta. Così era fatta la gente. 
Solo i fratelli non aveva voluto
rivedere, Giuseppe, benché gli aves-
sero mandato a dire più volte che 
desideravano salutarlo; non perché 
serbasse rancore, ma per prudenza. 
Era pericoloso parlare con loro. Una 
parola, anche innocente, poteva tirar-
ne un’altra, non si sapeva mai dove 
s’andava a finire. Meglio ognuno per 
suo conto, una volta per sempre. 
  Così era cresciuto, all’ombra di que-
sta tranquilla saggezza, la cui luce gli 
pareva di scorgere ancora negli occhi 
del morente che ogni tanto si vol-
gevano a lui dal viso immobile. Era 
cresciuto come un pollone giovane ai 
piedi di un grande albero. Lavorare 
in campagna con lui, come quando 
era bambino, trattare con le persone 
con cui lui trattava, ritrovare sempre, 
dovunque, in tutti, la sicurezza, la 
fiducia, la simpatia perfino che veni-
vano da lui, rendeva la vita agevole e 

quando gli ho dato il colpo di zappa: 
a me l’ho fatto, e a mio figlio». «E a 
me no?» diceva Maddalena. «Sicuro, 
anche a te» ammetteva Giuseppe so-
prapensiero. Non serbava rancore a 
nessuno. Era lui il primo a salutare 
le persone che incontravano, anche i 
testimoni che non avevano osato dire 
una parola in suo favore per paura di 
Salvatore e di Benedetto; si fermava a 
parlare, chiedeva notizie della salute, 
della famiglia. E quelli, allegri, espan-
sivi, amici come prima del processo; 
salutavano con la stessa cordialità an-
che Michele, come se anche lui fosse 
stato via dal paese in quei due anni. 
Così era fatta la gente. Solo i fratelli 
non aveva voluto rivedere, Giuseppe, 
benché gli avessero mandato a dire 
che desideravano venire a salutarlo; 
non perché serbasse rancore; ma per 
prudenza. Era pericoloso parlare con 
loro non erano come la gente estranea 
che può dire e far ciò che vuole senza 
toccarci: con loro una parola poteva 
attirarne un’altra impreveduta, non si 
sapeva mai dove si andava a finire. E 
Michele sentiva che suo padre faceva 
bene a essere indifferente, riguardo 
agli estranei invece di prendersela 
come Maddalena. «Ora tutto è finito» 
diceva Giuseppe «bisogna dimenticar 
tutto». Sentiva che aveva ragione, ma 
non poteva far a meno di chiedersi, in 
certi momenti, perché tutti si fossero 
comportati così, perché tutti erano 
stati così ingiusti. 
  La sua giovinezza era così cresciuta 
all’ombra di quella tranquilla saggez-
za. Il dolore e la mortificazione s’era-
no dissipati. Lavorare in campagna 
con suo padre, trattare con le persone 
con cui lui trattava, ritrovare sempre 
in lui la stessa sicurezza, la stessa fidu-
cia rendere la vita facile e piacevole. 
Senza accorgersene, egli lo imitava 
persino nei gesti. S’era trovato a con-
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lieta a Michele. Non cercava amicizie 
e neppure gli svaghi dei giovani della 
sua età. Si sarebbe detto che avesse la 
stessa età di suo padre, tanto era si-
mile a lui anche nei gesti. Ora egli ri-
andava con la memoria a quegli anni 
uguali e tranquilli; e, con dolore, pen-
sò alla prima volta che s’era trovato a 
contrastare con suo padre. Era stato 
quando s’era innamorato di Angela. 
Eppure neanche allora la sua fiducia 
era venuta meno. Ciò ch’era seguito, 
i fatti inesplicabili che avevano inter-
rotto lo svolgersi tranquillo della sua 
giovinezza, invece di scuoterla, quella 
fiducia, l’avevano rafforzata, l’aveva-
no resa necessaria alla sua vita. Suo 
padre arrivava a vedere ciò che non 
vedeva lui, sapeva leggere nell’animo 
degli altri, ne conosceva i riposti pen-
sieri. Un vago senso di timore s’impa-
droniva di lui quando era lontano da 
Giuseppe, come se il ricordo di quei 
due anni passati in paese tra l’ostilità 
della gente si ridestasse dal profondo 
del suo essere. Quando il vecchio non 
c’era, sentiva, come allora, tutti osti-
li intorno. Forse gli altri sapevano di 
lui più di quanto egli non sapesse di 
loro. Sapevano che Angela lo aveva 
tradito. Lo sapevano anche quan-
do egli, ignaro di tutto, era stato sul 
punto di sposarla. Forse, se suo padre 
non gli apriva gli occhi, non avrebbe 
mai sospettato di nulla; lui solo, men-
tre tutti gli altri sapevano. Da allora, 
proprio come un bambino, aveva 
cercato sicurezza e rifugio in suo pa-
dre, di nuovo. Era stato suo padre 
che l’aveva indotto a romperla con 
la ragazza, ed egli s’era assoggettato a 
questo soffrendone: aveva chiuso gli 
occhi e s’era lasciato guidare. Consi-
derava suo padre come una parte di 
se stesso a cui avesse affidato la sua 
coscienza più profonda, una facoltà 
segreta e dolorosa di vedere dentro le 

trastare per la prima volta con suo 
padre quando si era innamorato di 
Angela. Ma neanche allora la sua fidu-
cia era venuta meno. Ciò ch’era segui-
to, quei fatti inesplicabili che avevano 
come arrestato lo svolgersi sereno 
della sua vita, invece di scuotere la sua 
fiducia in lui l’avevano rafforzata. Suo 
padre arrivava a vedere ciò che non 
vedeva lui, ciò che non vedeva sua 
madre, capiva ciò che gli altri avreb-
bero voluto tener segreto nella loro 
anima. Un senso di vago timore s’im-
padroniva di Michele quando gli ve-
niva a mancare la compagnia di suo 
padre, quando si trovava solo in mez-
zo agli estranei. Allora, pensava che 
essi sapevano sul suo conto più di 
quanto egli stesso non sapesse sul 
conto loro, sapevano, che Angela lo 
aveva ingannato. Lo sapevano anche 
quando egli era stato sul punto di spo-
sarla. E se suo padre non gli apriva gli 
occhi, egli la sposava e non avrebbe 
mai saputo ciò che tutti gli altri sape-
vano di lei. Anche allora la gente ave-
va per lui una grande importanza. 
Egli la temeva, la gente. Per lungo 
tempo aveva attribuito a suo padre 
come una seconda vista, una facoltà 
eccezionale, quasi miracolosa di pe-
netrare nelle cose e di dominarle sen-
za sforzo. Egli si sentiva come una 
parte di suo padre, come una mano. 
Ecco che cos’era in quel tempo: una 
mano di suo padre. Non faceva un ge-
sto che non fosse voluto da lui. E dei 
propri gesti non conosceva altra ori-
gine, all’infuori di questa. I segreti del 
mestiere li imparava materialmente 
da suo padre; ma non pensava che suo 
padre li avesse imparati allo stesso 
modo da altri, bensì per una lunga 
esperienza e per quella sua facoltà di 
penetrare le cose. E anche quando 
questa idea fanciullesca generata dal 
suo bisogno di trovare una ragione ai 
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cose e dentro l’animo degli uomini, 
una consapevolezza di cui non voleva 
risvegliare la possibilità dentro di sé. 
Ciò che il padre gli aveva detto della 
relazione di Angela con quell’altro, lo 
aveva sentito dentro come un ferro 
penetrato nelle carni per un momento 
solo; e glien’era rimasta la ferita: ma 
la certezza, la logica del ragionamen-
to di suo padre le aveva dimenticate. 
Quelle parole erano appassite come 
foglie nella sua memoria. Non aveva 
più chiesto nulla, non aveva neppure 
più voluto sentirne parlare. E quando 
un dubbio l’assaliva improvvisamen-
te, o anche gli tornava il suo ricordo 
di Angela, facendolo soffrire, di An-
gela che continuava a vivere senza di 
lui, e pensava che non le avrebbe mai 
più parlato, che tutto tra loro era fi-
nito senza rimedio, solo la serenità di 
suo padre poteva ridargli pace. Solo in 
quella saggezza, lontana, irraggiungi-
bile, era la giustificazione dell’atto che 
aveva compiuto a occhi chiusi. Allora 
passava lunghe ore col vecchio e lo 
ascoltava parlare. Il vecchio parlava 
della condanna, della vigna perdu-
ta, del tempo passato in carcere; e la 
giustezza delle sue parole lo guariva. 
Il vecchio diceva che quando si perde 
una cosa bisogna far conto d’averla 
restituita a Chi ce l’aveva data per sua 
bontà; e non tocca a noi giudicare se 
colui per mani del quale Egli ce la to-
glie, è un nostro nemico. Michele rife-
riva a sé queste parole, come se il vec-
chio raccontasse un apologo, e cerca-
va di non pensare all’uomo per mano 
del quale Angela gli era stata tolta, di 
dimenticarlo subito, prima che quel 
volto odioso risorgesse chiaro dalla 
memoria. Angela, come se fosse mor-
ta, se l’era presa quell’Altro. Così egli 
s’affidava a suo padre, senza chiedere 
nulla, come uno smemorato; in lui era 
la ragione della sua stessa vita. Anche 

propri atti in questa fiducia illimitata 
per non abbandonarsi alla disperazio-
ne dopo che ebbe rotto il fidanzamen-
to con Angela, fu da lui, non risolta in 
un modo più maturo di veder le cose, 
ma piuttosto dimenticata, gliene ri-
mase tuttavia il senso e gli effetti della 
puerile convinzione continuarono a 
durare in lui. Poi venne la malattia di 
Giuseppe, dovette badare da solo agli 
affari, districarsi da solo nelle mille 
difficoltà che giornalmente sorgevano 
intorno a lui, trattar con la gente, 
prendere decisioni a volte gravi senza 
aspettare il suo consiglio. Allora 
aspettava con ansia i momenti in cui 
suo padre poteva riposatamente par-
largli e ascoltarlo come un tempo, per 
attingere dalle sue parole quell’ine-
splicabile senso di fiducia che 
nessun’altra cosa al mondo poteva 
dargli. Lo assaliva a volte un terrore 
folle. Gli pareva di non sapere più né 
parlare né muoversi; e solo il pensiero 
di suo padre poteva ridargli coraggio. 
Cosa sarebbe accaduto se gli altri si 
fossero accorti di questi terrori? An-
che quando sedeva sul muricciolo 
dell’orto a chiacchierare col servo di 
Bore Lisca, quel senso di smarrimento 
poteva nascergli dentro senza ragio-
ne. Il servo di Bore Lisca lo guardava 
coi suoi occhi impenetrabili di pasto-
re, e vedeva forse ciò che accadeva 
dentro di lui, sapeva che sarebbe ba-
stata la mano di un bambino a sten-
derlo a terra, anche se lui continuava a 
parlare del prezzo dei terreni da semi-
na. Parlava, ascoltava, ma le parole 
non avevano più senso, erano vuote. 
Anche col suo servo Beniamino gli 
accadeva questo fatto. Allora si senti-
va nudo come un geco, nudo e traspa-
rente, gli pareva che quel ragazzo 
chiacchierone e maligno potesse ve-
dere la vergogna che, ecco, si riaccen-
deva in lui all’improvviso come quan-
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l’arte di coltivare la terra, con tutti i 
suoi segreti, gli pareva che suo padre 
non l’avesse appresa, a sua volta, da 
altri, ma che l’avesse scoperta da sé, 
come il primo uomo. E quest’idea 
fanciullesca, nata dal bisogno di tro-
vare in suo padre la ragione di tutti 
i propri atti, anche quando fu da lui, 
non risolta, con gli anni, in un modo 
più maturo di veder le cose, ma come 
messa in disparte, dimenticata, come 
accade di molte idee dell’adolescenza, 
i suoi effetti continuarono a durare in 
lui, gliene rimase ancora il senso. Ma 
era una fiducia che, quand’era lonta-
no da suo padre, poteva venir meno a 
un tratto; come un nuotatore inesper-
to che s’accorge con terrore di non 
toccare più il fondo con la punta del 
piede. Gli accadeva anche quand’era 
con Beniamino. Il servo lo guardava 
coi suoi occhi impenetrabili di pa-
store, e forse vedeva quel che stava 
accadendo dentro di lui, chi sa! Forse 
sapeva che sarebbe bastata la mano 
di un bambino a stenderlo a terra, in 
quei momenti, benché lui continuasse 
a parlare del prezzo dei terreni da se-
mina o dei danni che, la notte prima, 
avevano fatto le capre del vicino. Par-
lava, ascoltava, ma le parole, a un trat-
to, perdevano il loro senso, non ave-
vano più valore, erano vuote. Allora 
si sentiva nudo e trasparente come un 
geco che ha la pancia piena di mosche; 
gli pareva che quel ragazzo chiacchie-
rone e maligno potesse vedere la ver-
gogna che, ecco, improvvisamente si 
riaccendeva, la vergogna e il dolore 
di quando suo padre, nella stalla, pe-
stando col maglio le fave per i buoi, 
gli aveva detto il nome di quell’uomo 
col quale Angela lo tradiva. Non udi-
va più le parole del suo interlocutore 
ma le parole di suo padre, rinasceva-
no i pensieri che quelle parole aveva-
no alimentato per tanto tempo, e ciò 

do suo padre gli aveva detto il nome 
di quell’uomo col quale Angela lo 
aveva tradito. Non udiva più le parole 
del suo interlocutore, ma le parole di 
suo padre, rinascevano i pensieri do-
lorosi che quelle parole avevano ali-
mentato in lui, e ciò che aveva visto in 
quel momento con l’immaginazione e 
aveva cercato disperatamente di can-
cellare subito dalla memoria quelle 
immagini che invece ritornavano 
sempre con lo stesso vigore anche ora 
che di Angela non gli importava più 
nulla. Dopo questi turbamenti era 
come uno che si svegliasse: si ritrova-
va seduto sul muricciolo, dell’orto, 
oppure a camminare accanto alla ruo-
ta del carro col pungolo sulla spalla, a 
fianco del servo che, nel frattempo, 
sentendolo immerso in altri pensieri, 
s’era messo a canterellare per suo 
conto. Con uno sforzo richiamava il 
pensiero di suo padre, riacquistava fi-
ducia, gli pareva di essere non lui stes-
so ma Giuseppe. Si sentiva all’im-
provviso sicuro, padrone di sé anche 
lui come tutti gli altri, che si spoglia-
vano del loro mistero: vedeva che i 
pensieri che nascondevano non erano 
molto diversi da ciò che dicevano o 
che avrebbero potuto dire. Lentamen-
te, durante la malattia di Giuseppe, 
quasi senza accorgersene, si era anda-
to preparando alla sua morte. Ma 
ecco che di colpo era stato di nuovo 
gettato in mezzo ai terrori e ai sospet-
ti, che non erano più fantasmi della 
sua immaginazione, ma una realtà 
alla quale non si poteva sfuggire; ecco 
che era venuta quella notte terribile 
del Ponte del Faraone, ed era stato 
trascinato, contro la sua volontà, con 
un altro uomo come lui ignaro e mite, 
quasi a commettere un delitto. Senza 
neppure saper come, s’era trovato a 
essere complice di ladri e di assassini e 
questi assassini erano uomini che suo 
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che in quel momento aveva visto con 
l’immaginazione e aveva cercato di-
speratamente di cancellar subito dalla 
memoria, quelle immagini che invece 
ritornavano sempre con lo stesso vi-
gore, quando la fiducia lo abbando-
nava, anche ora che di Angela non 
gl’importava più nulla. Dopo questi 
turbamenti, era come uno che si desta 
da un incubo: si ritrovava seduto sul 
muricciuolo dell’orto, o a camminare 
accanto alla ruota del carro col pun-
golo sulla spalla, a fianco del servo che 
nel frattempo, vedendolo assorto in 
altri pensieri, aveva preso a canterel-
lare qualcosa. Pensava a suo padre, gli 
pareva di essere non lui ma suo padre 
stesso; e come per incanto tornava a 
sentirsi sicuro, padrone di sé, anche 
lui come tutti gli altri; e gli altri si spo-
gliavano del loro mistero, e vedeva 
che i pensieri che nascondevano non 
erano molto diversi dalle parole che 
dicevano o che avrebbero potuto dire. 
Tutto era naturale, tutto era sempli-
ce. Pensava anche, qualche volta, alla 
morte del vecchio; ma come a una 
possibilità lontana, indeterminata; 
pensava che in quel tempo, sarebbe 
stato diverso, più forte, più sicuro, più 
uomo. Ed ecco che invece la morte era 
arrivata improvvisamente, e lui era lo 
stesso di prima; era arrivata proprio 
quando aveva più bisogno di aiuto. 
Come avrebbe voluto ascoltare anco-
ra quella voce amica e saggia! Come 
avrebbe voluto poter credere che per 
il vecchio non c’era nulla d’impre-
veduto, e che anche la cosa che era 
capitata a lui qualche sera prima non 
era né straordinaria né terribile, e che 
lui, Michele, era innocente, e che fa-
ceva bene a tacere, a confessarsi solo 
con lui, suo padre; sentirsi dire che 
quell’avvenimento sarebbe rimasto 
nascosto sempre a tutti gli altri.
  E invece, quando gli occhi di suo pa-

padre conosceva, dei quali non aveva 
mai sospettato nulla; tra costoro c’era 
Lubina, di cui suo padre s’era sempre 
fidato. Da quel momento egli aveva 
sentito che c’era qualche cosa che 
sfuggiva anche a suo padre. Neanche 
suo padre sapeva tutto degli altri, non 
conosceva a fondo le persone, come 
egli, Michele, aveva sempre creduto. 
Per tutto il viaggio di ritorno da Arci 
in compagnia di Lubina e di Cosimo, 
era stato assillato dal bisogno di cor-
rere da suo padre e raccontargli quel 
che era avvenuto. Sapeva che il vec-
chio sarebbe rimasto allibito come lui; 
ma voleva raccontargli tutto; come 
era la voce di quegli uomini, la loro 
risolutezza feroce; come erano stati 
ammazzati quei due, sotto i suoi oc-
chi. E invece aveva dovuto cammina-
re al passo di quegli altri, entrare sen-
za fretta in paese per non dare sospet-
to, e aveva trovato il vecchio già privo 
di conoscenza. Come era arrivata ter-
ribile, in quel momento, la morte del 
vecchio! Come avrebbe avuto ancora 
bisogno di lui, Michele, di sentire la 
sua presenza, di liberarsi da quel ri-
cordo che doveva invece tenersi per 
sé, ormai, per tutta la vita. Si era tro-
vato solo improvvisamente. Ogni 
cosa sembrava essere morta con suo 
padre, e che lui si fosse portato via il 
meglio della vita. La casa, l’orto, i po-
deri, tutto era vuoto, il lavoro non 
aveva più scopo. Per tanti e tanti mesi 
la sua vita non era stata altro che stan-
chezza e disgusto; e se n’era andato a 
Monte Ulìa come un animale ferito 
che cerchi la solitudine per morire in 
pace. Se anche era rimasto, in fondo 
alla sua stanchezza, un istinto tenace 
che lo legava alla vita, egli non lo sen-
tiva, allora, che come un indetermina-
to sentimento di rivolta; e quando, 
allontanandosi di giorno in giorno 
quegli avvenimenti terribili e la morte 
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dre si chiudevano, e il viso immobile 
sembrava immerso in un silenzio più 
grande del sonno, gli pareva di sentire 
che in  quell’avvenimento c’era qual-
cosa che sfuggiva anche al vecchio, 
che preferiva andarsene così, senza 
dir nulla.
  Si ricordò di questo tre giorni dopo, 
quando si sparse la notizia che suo 
cugino Giovanni era stato trovato nel 
podere di Nadòria con due palle nella 
schiena.

del vecchio, egli sentì gli effetti di que-
sto istinto, gli parve di veder ripullu-
lare la vita non dentro, ma fuori di sé, 
in quel campo che aveva arato e semi-
nato contro la volontà di sua madre, 
in quel grano che veniva su rigoglioso 
non ostante l’annata cattiva. Gli pare-
va di essere estraneo, lui, a questo ri-
pullulare di vita. Amava il podere di 
Monte Ulìa, ma come si ama un luogo 
che bisogna abbandonare. Il lavoro di 
quei mesi di oscuro dolore aveva frut-
tato, ma per chi? Solo quando s’era 
portato Severina nel capanno, il pos-
sesso di quella creatura gli aveva dato 
il senso del possesso del campo, di 
tutto ciò che era nel campo. Ancora 
una volta, come quando suo padre era 
in vita e lui si riaveva da quei turba-
menti senza ragione, ancora una volta 
s’era sentito rinascere. Ma non pensa-
va a suo padre; e la solitudine non lo 
angosciava; anzi in quella solitudine si 
sentiva sicuro e tranquillo.
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II

«Lettere d’oggi. Rivista mensile di letteratura»
[III (serie III), 4 (maggio 1941), pp. 30-33 (L)]

il cui brano corrisponde in molte sue parti al capitolo XIII.

 M2  L

XIII

Quando, dopo le nozze, Maddalena 
non seppe resistere alla tentazione di 
riferirgli certe chiacchiere che la gente 
aveva fatto sul matrimonio, Michele, 
invece di adirarsene, come sua ma-
dre s’aspettava, disse che non gliene 
importava nulla. Dicevano che s’era 
sposato come un vedovo, che Seve-
rina era povera e lui poteva aspirare 
a qualcosa di meglio, che non vale-
va la pena di andare a cercare tanto 
lontano una ragazza come Severina 
quando in paese ce n’erano tante 
dieci volte meglio. La gente poteva 
dire quel che voleva: cosa ne sapeva 
di Severina? Ciò ch’era avvenuto tra 
lui e Severina nel capanno di Monte 
Ulìa, lo sapevano solo lui e Severina. 
La gioia che lui ne aveva avuto, forse 
non l’aveva indovinata neppure lei, 
poveretta, che aveva fatto tanti pianti 
di nascosto, in casa della sorella. Nes-
suno poteva penetrare nella sua vita; 
avrebbero finito per tacere. Che poi 
la gente dicesse che Severina non era 
bella, non gli dispiaceva. Severina era 
diversa dalle donne di Sigalesa. Non 
era come tante altre sulle quali anche 
a lui era capitato di metter gli occhi 
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  Di solito Severina, come accade alle 
persone che si trovano all’improvviso 
in una condizione nuova, fantasticava 
per suo conto anche quando gli altri 
parlavano intorno a lei. Le pia cevano 
i lavori quieti, come mondare il gra-
no o fare la farina. Le tornavano in 
mente le canzoni che aveva imparato 
da ragazza a Mamusa e le nenie con 
le quali ninnava i bambini di Anna 
alla Cantoniera, e cantava a mezza 
voce. A volte la tristezza la coglieva 
all’improvviso come un malessere 
fisico, senza ragione, ed era più che 
una tristezza presente una tristezza di 
ricordi. Tra i quattordici e i quindici 
anni era stata a servire in casa di un 
possidente, a Mamusa. Era una casa 
ricca, piena di roba. C’erano molti 
servi e molto lavoro. Si radunavano 
in cucina, la sera, quando tornavano 
dalla campagna, e stabilivano quel che 
bisognava fare il giorno dopo nei di-
versi poderi. Il padrone non dava gli 
ordini senza aver prima sentito il pa-
rere di ognuno. I nomi dei diversi po-
deri della vigna, degli orti, dei terreni 
da semina, dei pascoli di montagna 
e di pianura ricorrevano di continuo 
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con desiderio; tante, delle quali i gio-
vani parlavano tra loro. Era contento 
che quelli di Sigalesa avessero visto 
Severina soltanto allora e non l’aves-
sero trovata bella. Severina era come 
il campo di Monte Ulìa: prima che lui 
lo diveltasse con l’aratro nessuno ne 
dava un soldo. Lui solo ne conosceva 
i segreti e i pregi. Era contento di lei, 
anche se la vedeva un po’ smarrita, 
ora, nella nuova casa. 

  Severina passava la maggior parte del 
tempo sola in casa con Maddalena, 
tranne quando Michele la portava con 
sé a Monte Ulìa, o quando venivano, 
la sera, la zia Luisa e Aurelia. Parla-
va poco, le piacevano i lavori quieti. 
E come tutte le persone che si trova-
no all’improvviso in una condizione 
nuova, fantasticava per suo conto. 
Tutto per lei era mutato nel volgere 
di poche settimane, e faceva fatica a 
rendersene conto. Fin allora non ave-
va mai avuto desideri e bisogni suoi 
propri, dimenticandosi tutta nelle 
urgenti necessità della casa allo stes-
so modo di Anna. Da quando Anna 
aveva avuto il secondo bambino, era 
stata sempre con lei, aveva patito 
le sue gravidanze, i suoi parti, i suoi 
puerperii. Aveva adeguato la sua vita 
a quella di Anna e dei bambini che ve-
nivano su; e i sentimenti materni su-
scitati in lei da questa dedizione erano 
più assoluti di quelli della sorella non 
essendo nati dai patimenti del corpo, 
che insegnano la moderazione e la 
sapienza della natura, ma dall’istinto 
più vergine e profondo del suo esse-
re. Nel suo animo non c’era posto per 
altro, oltre quest’amore che la soggio-
gava, che guidava tutti i suoi pensieri 
e annullava la sua fatica. Dall’alba al 
tramonto era in faccende; tutti i lavori 
più pesanti della casa erano i suoi, e in 
mezzo a tutte queste fatiche trovava il 

nei loro di scorsi; e i servi, parlando 
della roba del padrone dicevano: la 
nostra vigna, il nostro orto, le nostre 
vacche. Il mandriano, il pastore, il 
porcaro, i compartecipanti dell’aia, 
della vigna, degli orti eran tenuti nella 
stessa considerazione dei membri del-
la famiglia e avevano sotto di sé i servi 
più giovani; e questi dicevano come 
loro, la nostra vigna, il nostro orto, le 
nostre vacche. E a tutti pareva di go-
dere del benesse re della famiglia. Ma 
a lei quel dire il nostro parlando della 
roba dei padroni, dava una tristezza, 
un accoramento che non la lasciava-
no più. Era la nostalgia della sua casa, 
della mamma, della sorella delle lun-
ghe serate d’inverno passate col padre 
nella piccola cucina accanto al fuoco, 
la nostalgia del piccolo cortile pieno 
di vento, dove ogni tanto lei e sua so-
rella Anna - a turno per non perdere 
il filo del racconto - andavano a pren-
dere un ciocco dalla catasta. Tutto ciò 
che fino al lora aveva chiamato nostro 
la univa alle persone care che la sera 
se devano intorno al focolare della 
sua casa e sapevano tutto l’una del-
l’altra. Erano le brocche allineate sul 
muretto fuori della porta, gli sgabelli 
di ferula che suo padre fabbricava 
d’inverno, nelle giornate piovose, il 
forno dove sua madre cuoceva il pane 
e i dolci che poi andava a vendere, la 
domenica, a San Sebastiano di Gaia, 
a Norbio, a Pontàrio... erano le ceste 
per la farina, il setaccio, il crivello, il 
mor taio, la bilancia, tutti quegli og-
getti necessari, ora per ora, alla vita, 
che si possono prestare e che ritorna-
no intatti a casa coi loro segni che li 
fanno riconoscibili in mezzo a mille: e 
il telaio piantato sotto il loggiato, vec-
chio e liscio come i banchi di chiesa. 
In quel tempo che aveva passato fuori 
di casa a servire, s’era sviluppato in 
lei, dalla sua tristezza, quel senso ge-
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tempo di stare con i bambini, di giuo-
care con loro. A se stessa pensava solo 
di rado e vagamente; quand’ecco che 
era entrato nella sua vita Michele. Se 
anche, prima d’allora, aveva pensato 
qualche volta che anche lei un giorno 
si sarebbe sposata e avrebbe lasciato la 
casa della sorella, poneva tutto questo 
in un avvenire lontano, indetermina-
to. E invece ecco ch’era sopraggiunta 
quell’improvvisa stanchezza, quel 
bisogno d’abbandono. Anna se n’era 
accorta anche prima di lei, e ci aveva 
scherzato su, dapprincipio, poi era 
diventata aspra, aveva preso a rim-
proverarla per delle cose da nulla, a 
tempestarla di domande strane a cui 
lei non sapeva rispondere. Un giorno, 
ch’era stata come al solito a Monte 
Ulìa per l’acqua, le aveva tolto dai 
capelli un rametto secco, gliel’aveva 
messo sotto il naso sul palmo della 
mano. Severina aveva capito il signifi-
cato di quel gesto solo più tardi, quan-
do Michele l’aveva presa nel capanno. 
Allora aveva desiderato ardentemente 
di andar via, di lasciare la casa di sua 
sorella, di tornarsene da sua madre, a 
Mamusa. Ed ecco che invece si trova-
va in una casa nuova, estranea, quasi 
senza sapere come. Tutto s’era risolto 
per il meglio.
  Tra i quattordici e i quindici anni era 
stata a servire in casa di un possidente 
di Mamusa. Era una casa ricca, piena 
di roba e di gente. C’erano molti servi 
e molto lavoro. La sera si radunava-
no tutti in cucina, e stabilivano tutti 
d’accordo, padroni e servi, quel che 
si doveva fare il giorno dopo. I nomi 
dei poderi, delle vigne, degli orti, delle 
località dov’erano i terreni da semina 
ricorrevano di continuo nei loro di-
scorsi, e i servi, parlando della roba 
del padrone, dicevano anche loro, la 
nostra vigna, il nostro oliveto, il nostro 
orto, le nostre vacche. Il mandriano, il 

loso della proprietà che è cosi forte 
nella po vera gente costretta a vivere 
in mezzo all’abbondanza degli estra-
nei. La stessa mortificata soggezione 
rinasceva ora, in certi momenti, in 
casa del marito, dove tutto doveva 
essere veramente anche suo. Come in 
casa del possidente di Mamusa, anche 
qui era come se le sue mani ricusas-
sero d’assuefarsi agli oggetti che con-
tinuamente toccavano, i suoi occhi 
agli oggetti sui quali continuamente si 
posavano. Tutto era vecchio, consun-
to, levigato dal contatto di mani estra-
nee. Non era neppure tristezza, la sua, 
neppure nostalgia, ora, ma una specie 
di stu pore che arrestava i gesti più 
consueti, come se improvvisamente 
sor gesse in lei, dall’intimo, sempre la 
stessa domanda: «Dove sono? perché 
sono qui?».
  Quasi ogni giorno Michele partiva 
all’alba e tornava dopo il tramon-
to. Andava a Monte Ulìa, a Spinalva 
oppure a caricar legna e carbone in 
foresta per conto dei Toscani; e solo 
di rado la menava seco al mandorleto. 
Allora passavano dalla Cantoniera a 
prendere Anna che metteva sul carro 
le ceste della biancheria e i bambini, e 
andavano a far bucato in un torrente 
che scorreva, in quella stagione sotto 
Ore sula, poco lontano dal mandor-
leto dove Michele si fermava a lavo-
rare. Facevano bollire il paiuolo su un 
fuoco di sterpi senza perdere d’occhio 
i bambini che giuocavano a nascon-
dersi tra i cespugli. Severina aveva 
poco da raccontare di Sigalesa della 
sua nuova vita: ma le due sorelle era-
no felici di ritrovarsi assieme e quelle 
giornate che rom pevano la mono-
tonia della quotidiana vita casalinga 
passavano rapide e felici.
  In casa invece e con Maddalena era 
tutt’altra cosa. Se il filo delle sue fan-
tasticherie si rompeva, ecco che un 
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pastore, il porcaro, i compartecipanti 
dell’aia, delle vigne e degli orti eran 
tenuti in considerazione come se fa-
cessero parte della famiglia e avevano 
sotto di sé i servi più giovani e i brac-
cianti che lavoravano a giornata; ma 
tutti indistintamente dicevano, come 
loro, il nostro orto, la nostra vigna, le 
nostre vacche. A tutti pareva così di 
godere, per quanto potevano, del be-
nessere della famiglia. Ma a lei, quel 
dover dire il nostro parlando della 
roba dei padroni faceva tristezza. Era 
la nostalgia della sua casa, della mam-
ma, delle sorelle (era ancora al mondo 
Carmela, allora), delle lunghe serate 
d’inverno passate col padre nella pic-
cola cucina, intorno al focolare, del 
cortile, dove ogni tanto una di loro (a 
turno e disputandosi il diritto di re-
star seduta per non perdere il filo del 
racconto del padre) doveva andare a 
prendere una bracciata di legna o un 
ciocco d’aggiungere al fuoco. Tutto 
ciò che fin allora aveva chiamato no-
stro era unito alle persone care che, la 
sera, sedevano accanto al fuoco nella 
cucina di casa sua. Erano le brocche 
allineate sul muretto fuori della porta, 
gli sgabelli di ferula fabbricati da suo 
padre, le conche dove impastavano il 
pane o i dolci che poi, la domenica, 
andavano a vendere ad Acquapiana, a 
San Silvano, a Gaia, la pala del forno, 
le ceste per la farina, il mortaio, la bi-
lancia, tutti quegli oggetti che servono 
ora per ora alla vita, che si possono 
anche prestare e ritornano a casa con 
quei loro segni che li fanno riconosci-
bili come persone. Nostro era il tela-
io, piantato sotto il portico, vecchio 
e liscio come un banco di chiesa. In 
quel mezzo anno che aveva passato 
fuori di casa a servire, s’era sviluppato 
in lei, dalla sua tristezza, quel senso 
geloso della proprietà che è così forte 
nella gente povera costretta a vive-

senso di solitudine le ge lava l’anima. 
Le più piccole cose l’angustiavano, 
come più tardi, quan do si trovò incin-
ta, certi odori e il sapore di certi cibi 
le facevano salire la nausea alla gola, 
inspiegabilmente. Come un’incinta 
aveva trasalimenti improvvisi. Il me-
stolo di castagno col quale raccoglieva 
la crusca per separarla dalla semola e 
dal tritello si faceva pesante nella sua 
mano, il setaccio che fino a quel mo-
mento aveva frullato come una trotto-
la sotto il tocco leggero delle sue dita 
scorrendo rapido e treppicando sugli 
staggi levigati perdeva improvvisa-
mente il suo ritmo.
Per non farsi vedere a piangere come 
una sciocca da Maddalena, s’al-
lontanava con una scusa, andava in 
cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua dalla brocca, oppure saliva in 
camera sua, apriva la cassapanca, ne 
toglieva la biancheria, la rimetteva a 
posto, raddrizzava le coperte del let-
to; e spesso l’angoscia passava così 
senza lacrime. Le accadeva anche di 
affacciarsi alla piccola finestra dal-
la quale si vedeva il campa nile della 
chiesa parrocchiale, e, dietro, Monte 
Grinu coi suoi castagneti già spogli, 
e più sopra i boschi di quercia sem-
pre uguali. Accanto a quello, e dietro 
a quello, c’erano altri monti più sel-
vatici, spogli e malinconici. L’occhio 
distingueva chiaramente tra i rami 
nudi dei ca stagni le strade tortuose 
che salivano verso i boschi di quercie 
e spa rivano nel folto, l’intrico minuto 
dei sentieri. Al persistere immobile 
dello sguardo che non cercava nulla, 
si scoprivano, proprio là dove il nudo 
bosco sembrava già immerso nella de-
serta quiete dell’inverno, piccole trup-
pe di donne e di ragazzi che salivano 
in fila o scendevano sparsi, facendo 
rotolare i fasci di legna da albero a al-
bero. Apparivano e sparivano, su nei 
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re in mezzo all’abbondanza in case 
estranee. E ora, in casa del marito, 
dove tutto doveva essere veramente 
anche suo, le rinasceva lo stesso senso 
di mortificata soggezione; e pensava 
a Mamusa e alla casa di sua madre, 
come allora. Anche qui, come in casa 
del possidente, le sue mani ricusavano 
d’assuefarsi agli oggetti che toccava-
no, il suo occhio agli oggetti sui quali 
continuamente si posava. Tutto era 
vecchio, consunto, levigato dal con-
tatto di altre mani. Non era tristezza, 
la sua, e forse neppure nostalgia, ma 
una specie di stupore che arrestava 
improvvisamente i gesti più consue-
ti, come se risorgesse in lei sempre la 
stessa domanda: “Dove sono? perché 
sono qui?”. 
  Quasi ogni giorno Michele partiva 
all’alba e tornava dopo il tramonto. 
Andava a Monte Ulìa, a Spinàlva, op-
pure a caricar legna e carbone in fo-
resta per conto dei Toscani. Qualche 
volta portava a Monte Ulìa Severina, 
una volta ogni quindici giorni pas-
savano dalla Cantoniera a prendere 
Anna e i bambini; e le donne anda-
vano a fare il bucato in un torrente 
che scorreva, in quella stagione, sotto 
Orèsula, mentre Michele lavorava nel 
mandorleto. All’ora del pranzo Seve-
rina mandava i bambini a chiamarlo 
e mangiavano tutti assieme vicino 
all’acqua. I bambini giuocavano tutto 
il giorno in mezzo agli oleandri, anda-
vano a funghi nel bosco, e la sera ar-
rivava sempre troppo presto per tutti. 
A casa invece le giornate non avevano 
mai fine. Se il filo delle sue fantasti-
cherie si rompeva, un senso di solitu-
dine mai provato prima la gelava. Le 
più piccole cose l’angustiavano, come 
più tardi, quando si trovò incinta, cer-
ti odori o il sapore di certi cibi le dava-
no nausea. Come una donna incinta, 
aveva trasalimenti improvvisi. Il me-

canaloni pietrosi più vicino alla cima, 
come in setti nel vello d’una bestia ad-
dormentata. Qua e là si levava il fumo 
di qualche fuoco, e restava sospeso tra 
balza e balza. E Severina, che era vis-
suta sempre in pianura, si meraviglia-
va a vedere quelle montagne così vi-
cine, animate e silenziose. L’angoscia 
si scioglieva, s’addolciva in un senso 
vago di rimorso misto alla gioia che le 
dava la presenza di quel paese nuovo. 
Non appena si accendeva in lei questo 
sentimento di meraviglia e di gioia, e 
insieme la speranza di qualche cosa di 
nuovo che doveva venire a mutare an-
cora la sua vita, non sapeva neppure 
lei come, si sentiva in colpa di fronte 
alla madre e al padre, che non erano 
neppure venuti a vederla in occasio-
ne delle nozze, di fronte ad Anna, che 
continuava a vivere nella Cantoniera, 
dietro le finestre sbar rate delle zan-
zariere, in mezzo alla pianura. Im-
maginava di andare a Mamusa con 
Michele, di raccontare ai suoi come 
fosse felice ora. Quel vecchio mondo 
dal quale si era staccata, ritornava a 
spiegarsi, a viverle nella memoria. Ba-
stava che ci pensasse un poco perché 
la sua vita si animasse come quelle 
montagne che da lontano apparivano 
uni formi e deserte. Di tante persone 
appena conosciute ricordava con pre-
cisione il viso e la voce, come se fosse-
ro presenti. Anche Michele, nei primi 
tempi dopo le nozze, quando non era 
in casa, era nel suo spirito solo come 
un ricordo, come una vecchia cono-
scenza di Mamusa. Benché ogni sera 
egli tornasse a casa per la cena, Seve-
rina pensava a lui come a una persona 
lontana. In certi momenti non ci pen-
sava affatto. Ma bastava l’ago col qua-
le aveva rammendata la sua camicia 
appuntato al capoletto, la roncola die-
tro la porta di cucina, il solco lasciato 
dalla ruota del carro vicino al cancel-
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stolo di castagno col quale separava la 
crusca dal tritello, si faceva pesante, 
all’improvviso, di pietra; il setaccio, 
che fino a quel momento aveva frulla-
to come una trottola al tocco leggero e 
abile delle sue dita scorrendo e treppi-
cando sugli staggi levigati, perdeva il 
suo ritmo. Allora, per non farsi vedere 
a piangere scioccamente – ché lei stes-
sa non avrebbe saputo dirne la ragio-
ne, se Maddalena gliel’avesse chiesta 
– s’allontanava con una scusa, andava 
in cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua fresca dalla brocca, oppure saliva 
in camera da letto, apriva la cassapan-
ca, ne toglieva la biancheria, la ripo-
neva con cura, raddrizzava le coperte 
del letto. E così l’angoscia passava. 
  In questa camera da letto c’era una 
piccola finestra dalla quale si vedeva il 
campanile della chiesa. Dietro, Monte 
Grinu coi suoi castagneti già spogli 
e i boschi di querce, sempre uguali 
in ogni stagione. Accanto e dietro a 
quello, altri monti di cui non sapeva 
il nome. L’occhio distingueva chiara-
mente tra i rami nudi dei castagni, le 
strade che salivano con ampie curve 
verso i boschi di querce dove spariva-
no e l’intrico minuto dei sentieri. Se 
lo sguardo distratto si fermava in un 
punto, ecco che si scoprivano, pro-
prio là dove il nudo bosco sembra-
va già immerso nella deserta quiete 
dell’inverno, piccole truppe di donne 
e di ragazzi che salivano in fila o scen-
devano sparsi facendo rotolare i fasci 
di legna da albero a albero. Sparivano, 
riapparivano su, nei canaloni pietrosi 
più vicini alla cima, come insetti nel 
vello d’una bestia addormentata. Si 
levava qua e là il fumo di qualche fuo-
co e restava sospeso tra balza e balza. 
Severina, che era vissuta sempre in 
un paese di pianura, si meravigliava 
a vedere quelle montagne così vici-
ne, animate e silenziose. L’angoscia 

lo, perché tutto il suo essere si ricor-
dasse di lui. Allora quella casa, che 
un momento prima le era sembrata 
estra nea, era come una parte di lui; e 
il suo sangue scorreva vivace, e tutti 
gli oggetti che toccava erano vivi nelle 
sue mani, animati dalla forza del suo 
sangue. Meno d’ogni altro avrebbe 
saputo dire da che cosa nascesse que-
sta gioia improvvisa, legata misterio-
samente, come la sua tristezza a certi 
oggetti, a certi fatti. Anche l’acqua di 
Sigalesa le dava gioia, e lei la beveva 
avidamente, meravigliandosi ogni 
volta della sua trasparenza e leggerez-
za. Non avrebbe saputo dire perché 
quei monti, quei boschi, lo stormire 
del vento a lunghe ondate, quando 
il paese dormiva, le dessero un tale 
turbamento di gioia. Lei pensava che 
fosse la vita più riposata di quella che 
faceva a Mamusa o alla Cantoniera, il 
cibo più abbondante e saporito; e se 
ne vergognava. Ma era una gioia di 
cui gli altri non si accorgevano, a volte 
offuscata, a volte più viva, come una 
stagione al suo inizio, quando non è 
an cora del tutto finita quella che l’ha 
preceduta. Di fuori si manifestava 
appena in una maggior floridezza a 
cui Michele s’assuefaceva senza farci 
caso. Era un sentimento della carne, 
profondo, solitario. Lei stessa for-
se non sentiva la sua gioia intera e 
compiuta se non nelle ore notturne, 
quando s’abbandonava a Michele in 
silenzio; e conti nuava a durare nel 
sonno. Al mattino, quando, nei dor-
miveglia, non lo sentiva più accanto 
a sé, e vedeva i riflessi della lanterna 
sull’impan nata, s’avvolgeva in fretta 
nello scialle e correva a raggiungerlo 
giù nella stalla dei buoi. Si svegliava di 
colpo nell’aria diaccia del mat tino, si 
trovava improvvisamente sveglia in 
mezzo al cortile, nell’aria fredda che 
le penetrava sotto i panni, e si fermava 
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si scioglieva, s’addolciva in un sen-
so vago di rimorso. Rimorso di che? 
Rimorso d’aver lasciato Anna nella 
casa sperduta in mezzo alla pianura 
malarica, con quei bambini da tirar 
su, con tutta quella roba da lavare? ri-
morso di non avere rivisto sua madre 
da tanto tempo? rimorso per la gioia 
che le dava quel paese nuovo? Il suo 
vecchio paese, la sua pianura tornava 
a viverle nella memoria; bastava che 
ci pensasse un poco perché tutta la 
vita trascorsa laggiù si animasse come 
quelle montagne che dalla Cantonie-
ra apparivano uniformi e deserte. Di 
tante persone dimenticate ricordava il 
viso, la voce, come se le vedesse e le 
sentisse parlare. E Michele era l’unica 
persona presente e reale che vivesse 
anche tra quei ricordi lontani. Qual-
che volta fantasticava di essere con 
lui a Mamusa, in casa di sua madre, 
e dire a sua madre quanto fosse felice 
del suo nuovo stato. Solo così anzi ri-
usciva a sentire Michele distintamen-
te, ponendolo fuori dal confuso pre-
sente. Benché ogni sera egli tornasse 
a casa, Severina pensava a lui come si 
pensa a una persona lontana. Ma ba-
stava un ago appuntato al capoletto, 
un ago che, con la gugliata bianca, le 
facesse pensare alla camicia che aveva 
rammendato il giorno prima, bastava 
la roncola lasciata da Michele dietro la 
porta di cucina, o il solco della ruota 
del carro vicino al cancello nella sab-
bia del cortile, perché tutto il suo esse-
re balzasse e fosse pieno di lui. Non lo 
vedeva né lo pensava distintamente, 
come quando faceva di lui un abitante 
di Mamusa; lo sentiva come sentiva 
l’aria sottile della montagna. Allora 
quella casa, che un momento prima 
l’era sembrata estranea, era anch’essa 
tutta piena di lui. E il suo sangue, al 
ricordo di una gioia acuta, intensa, e 
al tempo stesso lontanissima, scorre-

lì vergognosa. Con un gesto istintivo 
toccava i panni stesi, e con lo stesso 
piacere con cui beveva l’acqua, aspi-
rava il vento che li aveva asciugati al 
sereno.*

* In cauda, si legge: «Quando Dessì, 
nell’estate del millenovecentotrentanove, 
mi scriveva di pensare a un racconto og-
gettivo, alla storia di un contadino sardo, 
io non lo intendevo. Non capivo quel 
bisogno di cui mi parlava, di uscire dal-
la forma autobiografica; anzi, vedevo in 
questo, per lui, come un pericolo. Dopo 
San Silvano, dopo la poetica, descritta 
in modo immaginoso nel corsivo della 
Sposa in città, questa insofferenza della 
forma autobiografica, del personaggio 
io, mi pareva una distrazione di origine 
intellettuale e psicologica. Ero affeziona-
to alla forma romantica e geniale di San 
Silvano; ne avevo tanto sentito la novità 
da desiderare che Dessì avesse scavato 
subito e ancora dentro quella forma; per 
questo avevo sentito meno l’oggettività, 
pur così ricca, di alcune novelle, né mi 
aveva commosso la malinconica Paulette 
de L’ospite di Marsiglia. Per questo, con 
molta attenzione ma con molta diffiden-
za, sono andato leggendo e discutendo 
questo romanzo, a mano a mano che si 
formava e trasformava. Dessì mi spiegava 
che gli era necessario un momento di as-
soluta oggettivazione, vedere veramente 
oggettivo nel racconto impersonale l’og-
getto della sua fantasia. Allora ha scritto 
la storia della vita di Michele Boschino 
di Giuseppe, contadino di Sigalesa del 
centro della Sardegna. La tendenza ad 
oggettivarsi non era per Dessì, come io 
sospettavo, uno scrupolo intellettuale e 
un gusto psicologico, ma una necessità 
della sua fantasia; una maniera per svol-
gere la sua arte. Che Michele Boschino si 
sia oggettivato dentro il personaggio io, 
che Dessì si sia mantenuto fedele al tema 
di San Silvano, anzi l’abbia approfondito, 
il lettore lo scopre quando, nella secon-
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va vivace, e tutti gli oggetti che tocca-
va erano vivi nelle sue mani, animati 
dalla forza del suo sangue. Meno d’o-
gni altro avrebbe saputo dire da che 
cosa nasceva questa gioia, che viveva, 
come la sua angoscia, nelle cose che la 
circondavano. Anche l’acqua di Siga-
lesa le dava gioia, quell’acqua cristalli-
na e leggera come aria, che lei beveva 
avidamente. Non avrebbe saputo dire 
perché quei monti, quei boschi, lo 
stormire del vento a lunghe ondate, 
quando il paese dormiva, le dessero 
quel turbamento di gioia. Pensava che 
forse era la vita più riposata, a farla 
star bene, e l’acqua buona, l’aria sa-
lubre, il cibo abbondante e nutriente. 
E se ne vergognava. Era una gioia di 
cui gli altri non potevano accorgersi, a 
volte offuscata, a volte più viva, come 
una stagione al suo inizio, quando 
non è ancora del tutto passata quella 
che l’ha preceduta. Di fuori si mani-
festava appena in una maggior flori-
dezza, che solo Anna notava, quando 
s’incontravano, e a cui Michele s’as-
suefaceva senza farci caso. Era un 
sentimento della carne, profondo e 
solitario. Lei stessa forse non sentiva 
la sua gioia intera e compiuta se non 
quando s’abbandonava a Michele. 
Allora la sua gioia continuava nel 
sonno. Al mattino, quando, nel dor-
miveglia, non lo sentiva più accanto 
a sé, e vedeva sull’impannata i riflessi 
della lanterna della stalla, s’avvolgeva 
in uno scialle e correva a raggiunger-
lo. Si svegliava nell’aria diaccia del 
mattino, si trovava improvvisamente 
sveglia in mezzo al cortile, nell’aria 
fredda che le penetrava sotto i panni, 
e si vergognava. Allora si metteva a 
raccogliere la biancheria stesa la sera 
prima, e con la stessa avidità con cui 
beveva l’acqua, aspirava il vento che 
l’aveva asciugata al sereno. 

da parte del romanzo, vede il racconto 
oggettivo in terza persona ripreso dal 
racconto soggettivo e di forma autobio-
grafica. La vita di Michele Boschino di-
venta perciò, in questa seconda parte, il 
problema morale di un giovane che asso-
miglia al personaggio IO di San Silvano, 
come Boschino è parente delle donne e 
degli uomini del popolo che solo fugge-
volmente vi appaiono. Questa oggettiva-
zione, che è stata un approfondimento 
stilistico e morale di certi motivi umani, 
si è dunque compiuta dentro il mondo 
soggettivo. Pure, fra le due parti del ro-
manzo c’è una continuità della lingua 
che vuole far vibrare la ricca e molteplice 
concretezza delle cose. La mia diffidenza 
fu smussata, già alla prima lettura della 
parte oggettiva del romanzo, da questo 
senso così intenso della realtà. Siccome 
Dessì stesso mi ha chiarito il rapporto tra 
questa mia impressione di continuità e 
questo mio gusto di lettore che ammirava 
e amava certi oggetti, certi utensili, certi 
fuochi, le cose insomma di questo libro, 
riporto le sue parole: «Cose e gesti che 
ritornano, situazioni che si ripetano, do-
vrebbero vivere nel libro come un albero 
vive nella campagna: vivere e rivelarsi 
dai diversi punti di vista da cui l’occhio 
dello scrittore e del lettore lo guardano, e 
nei mille possibili e taciuti punti di vista: 
avere in sé queste mille possibilità come 
le cose reali. Credo che tutto il libro sia 
impostato in questo senso. Ci sono due 
punti di vista che interferiscono: quello 
oggettivo e quello soggettivo. Il raccon-
to oggettivo interrotto, viene ripreso dal 
racconto soggettivo del giovane e dal-
la introspezione, ma il racconto è solo 
apparentemente continuato, in realtà è 
ripetuto. Tutto sta in questa ripetizio-
ne, in questo aprire due punti differenti 
sull’orizzonte, da cui convergono due 
raggi in un sol punto. Vorrei che si sen-
tisse la possibilità di mille altri raggi. Il 
lettore nel mio ideale, dovrebbe sentire, 
al di là della più rigorosa precisione della 
mia immagine, il desiderio fantastico di 
ripensarla. Così come è accaduto a te, per 
esempio, per i pomodori che Boschino 
offre nel cestello al giovane, dopo la vi-
sita». Lette queste parole, e ripensando a 
questo molteplice e profondo sentimento 
delle cose, io ho provato la medesima for-
ma di gioia di chi, dopo la lettura delle tre 
Critiche, sente, commosso di riconoscen-
za per Kant, le infinite direzioni spirituali 
della realtà.  Claudio Varese».


