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Si vuol provare a discorrerne ancora. Alle volte non si fosse la-
sciato del sugo nelle vinacce.

E si vuol tentare di difendere la causa disperata degli artisti 
Sardi.

Per i quali non esiste né un giornale, né una rivista, in Italia, 
dove si possa dire una parola.

E sarà presunzione, certamente, con un modesto scritto, una 
barchettina a vela, dar di cozzo contro navi corazzate…

Ma si ha fiducia nel vento…

Oliena
(Provincia del Littorio)
 Maggio, 1935. A. XIII
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Aiutati, o povero

Si tratta di vivere o no.
Perciò si dovrà dire pane al pane e fare pochi complimenti.

* *

La divisa della Mutua è sempre stata: cane non morde cane.
Per chi resta fuori della Mutua può servire il consiglio di Ra-

belais:
Il rimedio contro il cane che morde, è correre dietro al cane…
E così non morderà.
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La Sardegna
alla Quadriennale

La Sardegna sotto il consolato di C. E. Oppo ha finito per spa-
rire…

Inghiottita dal mare64.

* *

Ultima traccia, oggi, a Roma, un paludamento sardo indossa-
to da una donna lombarda.

Opera di un pittore lombardo.

* *

La cosa è strana.
E notevole inquantoché al pittore Oppo, romano, ma di ori-

gine sarda, non sembrava dispiacesse questa sua origine isolana.

* *

64 “Nel secondo pamphlet, uscito a due mesi di distanza dal primo con la dedica 
al ministro dell’Educazione Nazionale De Vecchi di Val Cismon, Biasi affronta 
direttamente il tema della cancellazione progressiva dei sardi (i parenti poveri 
cui allude il titolo) dalla geografia dell’arte nazionale, e fa appello a Maraini per-
ché intervenga ad arrestarla, infoltendo la rappresentanza della regione a Vene-
zia e consentendole di apparire come gruppo. Ma la parte centrale dello scritto 
è dedicata a un’appassionata difesa del proprio mondo figurativo […] Nucleo 
del suo discorso è il rifiuto delle tesi surrealiste sulla centralità dell’inconscio nel 
momento creativo, e dei vari primitivismi, infantilisti o negri, ad esse collegati: 
una presa di posizione che da parte sua può giungere inattesa, ma che va letta 
all’interno di un contesto profondamente mutato rispetto a quello di una decina 
d’anni prima […] Il punto di partenza restano ancora le tesi bergsoniane (la 
visione artistica come potenziamento della percezione ordinaria, la memoria 
come fonte dell’esperienza estetica), ma Bergson non viene mai citato, se non a 
titolo d’influsso pericoloso, in riferimento a De Pisis; si direbbe che, pur conti-
nuando ad accettarne le teorie, Biasi cominci a prendere le distanze dall’autore. 
Alla suggestione del filosofo aggiunge inoltre quella consentanea dell’opera di 
Proust, cui appartiene la definizione «stilizzazioni della memoria», e di cui l’ar-
tista è lettore affezionato (proprio nel 1935 intitola proustianamente Fanciulle 
in fiore un dipinto esposto alla Sindacale sarda” (G. Altea, M. Magnani, Giu-
seppe Biasi, cit., pp. 269-271).
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Già si era capito il cattivo umore del padrone di casa alla pri-
ma Quadriennale.

Ed il concorso degli artisti sardi era stato limitatissimo.

* *

Quelle povere opere, poi, esposte in modo così umiliante, che 
è imbarazzante descriverlo, sono ancora oggi un ricordo spia-
cevole per gli artisti, e non soltanto per gli artisti di Sardegna.

* *

Tanto che si attendeva una riparazione e Oppo, che in seguito 
era venuto nell’isola, aveva fatto delle promesse.

E si erano presi i suoi sorrisi per danaro contante.

* *

Perché non mantenere quelle promesse?
Questa seconda volta gli artisti sardi si sono astenuti perché 

hanno preferito astenersi…
Visto che c’è poco da fidarsi…

* *

Ma non vogliono astenersi sempre e se vi sono delle preven-
zioni particolari, anche se si vuol pensare che al di sopra degli 
umori personali esse vengono suggerite da profondi convinci-
menti, si deve sapere sino a qual punto è da prendere sul serio il 
giudizio critico che le mette in circolazione.

* *

Perché si è abituati a sbalzi troppo impressionanti di tempe-
ratura.

* *

E si vive d’inquietudine, e volta per volta non si sa mai certi 
sozi a quale porta vogliano legare l’asino.
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* *

Che se si dovesse fare un controllo sistematico, sul loro fu-
nambolico dire e disdire, della loro personalità cosa resterebbe?

* *

E basta buttar le mani a caso, e togliamo da un articolo della 
“Tribuna”, pubblicato in questi giorni, questa aprioristica, re-
centissima invenzione, espressa con quella irrefragabile autorità 
con la quale C. E. Oppo è solito dire e fare tutte le cose.

* *

“Insomma a costo di sembrar banali (È bene sottolineare que-
sto inciso) diciamo la grande e tradita e incompresa ormai dai 
più (Sottolineare) idea cui vorremmo si tornasse a dare gli onori 
dell’altare: L’Idea di Bellezza. Intendiamoci, non solo bellezza di 
materia, bellezza di tecnica (che in questo senso si son fatti passi 
giganteschi), non solo bellezza di pensiero, ma anche bellezza di 
immagini”65. 

* *

Ma guarda un po’!
E perché non se n’è parlato prima, qualche mese prima di al-

lestire la Quadriennale?

* *

E questi passi giganteschi nella bellezza della materia e della 
tecnica, se è lecito… dove sono?

E la bellezza del pensiero?

65 “Non v’è bisogno di cercare troppo lontano nella tradizione italiana per ri-
trovare il superamento del reale senso di sogno e di poesia, o, più che il supe-
ramento, il connubio fra mondo reale e mondo poetico: è il bilanciarsi perfetto 
della visione obiettiva con la resa artistica in un clima di pura bellezza, che ca-
ratterizza tutta l’arte italiana dei tempi felici” (C. E. Oppo, Mafai e Scipione alla 
Galleria di Roma, “La Tribuna”, Roma, 13 novembre 1930, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 141).
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* *

Ma i misoneisti stiano tranquilli perché, ecco (togliamo dallo 
stesso articolo), un altro irrefragabile asserto per la edificazione 
di chi è tormentato dal dubbio:

* *

“L’idea di progresso in Arte la lasciamo naturalmen-
te ai fessi.” 

* *
!!?
Bene! Il disinvolto metropolitano si esprime con garbo.
Non c’è che dire.
Però, di grazia, quali sarebbero i fessi?
Perché… non è chiaro.

* *

È chiaro soltanto, e molto chiaro, per chi è capace di discerne-
re le mosche nel latte, che si vive alla giornata.

* *

E si avventano i giudizi come puntate in un giuoco d’azzardo.

* *

E ci s’imbroglia.
E ci si dibatte nei filosofemi come un povero sorcio caduto 

nel catrame.

* *

E si è vittima di idee preconcette e confuse e si affidano giu-
dizi strampalati, su analogie appariscenti e presso a poco, per 
le quali troppo spesso si è soliti prendere, allegramente, l’ostia 
consacrata per il cachet farmaceutico…
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* *

E le idee di oggi, non sono mai quelle di ieri.

* *

E come i serpenti, si cambia tranquillamente la pelliccia, ad 
ogni stagione.

Sempre sicuri della franchigia e della incolumità.

* *

E si profitta perché gli animi sono scoraggiati.
E la parola perentoria non è stata detta…

* *

Si profitta, perché ormai è valso l’uso di lasciar correre.
Tutti lasciano correre…
E anche ora, anche qui, si lascerebbe correre. Se non si trattas-

se, per un gruppo generoso di artisti – assolutamente – di vita 
o di morte.
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LA QUADRIENNALE
E LA SARDEGNA

Soltanto viste da lontano le nuvole
 hanno forma e contorno.

 Per chi c’è dentro, è nebbia.

Gli artisti sardi hanno poco da stare allegri: se gli uomini sono 
avversi, le tendenze non sembrano più favorevoli.

* *

Si vuole perciò tornare alla Quadriennale, per osservare me-
glio le idee che corrono il palio. E vedere se sono così rigettabili 
quelle che vengono soffocate.

* *

Dai giudici più o meno patentati, che trincerati dietro un 
apriorismo astratto e comodo, con la parola “folklore” giudica-
no e mandano subito all’inferno.

* *

E per loro ingiunzione, è vietato proseguire per la propria 
strada. Con giudizio sommario e inconfutabile; giacché si è so-
liti parlare, esclusivamente, per procura del Padreterno.

* *

Si vuole tornare alla Quadriennale, per fare un esame di co-
scienza. 

Per ricapitolare e confrontare idee che possono o no interes-
sare, con quelle che devono infallantemente interessare, perché 
a corso forzoso.

* *

E dare un’occhiata, se in questo maniero non vi fosse imbro-
glio e baratteria.
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* *

Si ritorna alla Quadriennale, dove si trovano le cose molto 
cambiate, ora che si è cessato di tramare clandestinamente per 
i premi.

* *

L’animazione è cessata e l’andirivieni…
E si è cessato di discutere con gravi elocuzioni…
L’occhio alle cose dello spirito, come il servo di Terenzio, ed il 

pensiero, sempre, in cucina.

* *

E l’arena è deserta e si ha l’impressione che di vivo non è re-
stato che il visitatore che sbadiglia.

* *

E di novità… qualche elemento del pubblico, eccessivamente 
vivace, che perde il controllo…

E di tanto in tanto si mette a sputare sui quadri e sulle scul-
ture. 

* *

Modo ineducato, seppure blando, di esprimere una protesta.
Ma che deve fare chi è molto sensibile… per sfogarsi in qual-

che modo…
Correre a casa e bastonare la moglie o la serva?

* *

“O dovrà fare come Aristarco di Sola che rimase cinquant’an-
ni a contemplare il regime delle api?

Senz’altro fare?”.

* *
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E se si trattasse di qualche moralista?
Con tutti quei nudi per dritto e per rovescio…
Ahimè! Le curve rituali di queste povere portinaie denudate 

fanno ben pensare all’opera riparatrice dei veli…

* *

Per non perdere il buon umore, il buon Catone66 deve deci-
dersi a stare nelle feste floreali come si conviene e finalmente 
accorgersi che questo è un padiglione di divertimenti.

* *

Un mondo caduco e provvisorio che non sarà facile rivedere 
e bisogna profittare…

Ed è inutile salire al piano superiore per visitare gli amici che 
si è certi di ritrovare… altrove.

* *

La visita di prammatica, quindi, a Severini.
Quella macchina volante che ha portato giù dal cielo cento 

biglietti da mille per il pittore, ha portato insieme una tale bene-
fica ventata di ottimismo…

Nulla da fare, tutti si credono grandi, ora.

* *

E in questo compartimento, che sembrava funereo, è venuta 

66 Il riferimento è a Marco Porcio Catone (234-149 a.C.), uomo politico e scrit-
tore latino, soprannominato il Censore per distinguerlo da Catone il giovane, 
suo bis-nipote. Nella sua attività rivestì sempre il ruolo di difensore degli antichi 
costumi romani e della loro morigeratezza, ragione per cui Biasi lo cita a pro-
posito delle troppe figure in abiti discinti che campeggiano nelle sale della Qua-
driennale. Marco Porcio Catone si oppose all’abrogazione della legge Oppia, 
che limitava severamente il lusso femminile, e quando nel 184 divenne censore 
rinnovò una dura lotta contro l’immoralità dei costumi romani. I processi che 
nel 187 e nel 184 intentò contro gli Scipioni e la loro raffinata cerchia intellet-
tuale costituiscono il più evidente e clamoroso atto della sua opposizione alla 
cultura ellenistica. 
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la gioia. E avranno presto inizio i festeggiamenti con un magni-
fico tiro al piccione.

Ché la materia prima non difetta.

* *

E si va a salutare Carrà che si trova, grazie a Dio, in buona 
salute.

Certi giudizi superficiali l’hanno un po’ urtato…
Alle volte non è facile capire…

* *

Ed era difficile, infatti, a capirsi.
Perché Carrà non è cattivo:

* *

Un eroe sedentario che nulla detesta come il pericolo…

* *

Ma qualche pugilatore, nei tempi andati, deve avergliele date 
di santa ragione…

Probabilmente un cliente malcontento.
E la vendetta del pittore, come si può vedere, è atroce.

* *

Anche quell’altro individuo acquattato deve avergliela fatta 
molto grossa.

* *

E quella donna?! Dev’essere una faccenda delicata…

* *
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Per un tiro al bersaglio c’è da scegliere finché si vuole. Ma la 
preferenza va subito a De Chirico67.

* *

Quei suoi personaggi con le scarpettine di copale sembrano 
irresistibili…

Con tutta quella mobilia nello stomaco…
E al posto della testa quelle impagabili vesciche di strutto.

* *

Le magagne dei “Bagni misteriosi”68 e le code allarmanti dei 

67 Giorgio de Chirico era un bersaglio ideale non solo per le invettive di Biasi ma 
anche per quelle di Oppo, che dalle colonne della “Tribuna” aveva lanciato una 
durissima requisitoria contro il pittore italiano, il quale  il 12 dicembre 1927 sul-
la rivista parigina “Comoedia” dichiarò – come già anticipato – essere Parigi la 
vera capitale dell’arte e gli unici artisti moderni Modigliani e se stesso, in quanto 
“quasi” francesi: “Noi ci guarderemo dal fare troppa réclame a questo signore 
che conosciamo benissimo per insaziabile in tale materia. Egli non merita certo 
molto più del nostro disprezzo. Ma ci preme di fare qualche osservazione su 
questa ripetuta commedia dell’italiano che parla male del proprio Paese con lo 
straniero: il quale straniero, siamo sicuri, proverà lo stesso senso di schifo che 
assale noi, ma si serve (si capisce, se le paga) delle opinioni dell’artista rinne-
gato ai fini della sua propaganda nazionale. Intanto diciamo subito che questi 
artisti non sono dei buoni artisti (altrimenti malgrado ogni sconforto e miseria 
si sentirebbero orgogliosi di essere italiani). Sono anzi dei pessimi artisti, dei 
falsi artisti, i quali da noi furono notati soltanto per la scandalosa bruttezza e 
per la nessuna serietà della loro produzione pittorica e letteraria” (C. E. Oppo, 
Fuoriuscitismo artistico, “La Tribuna”, Roma, 20 dicembre 1927, in C. E. Oppo, 
Un legislatore per l’arte, cit., p. 38). 
68 “Dopo l’esperienza della Triennale de Chirico decide di lasciare l’Italia […] 
e tornare a Parigi. È un breve soggiorno, perché «disgustato di tutto quell’im-
mondezzaio morale e materiale al quale era giunta la pittura a Parigi», de 
Chirico decide di partire per New York. Prima della partenza partecipa alla II 
Quadriennale di Roma con 45 opere, un corpus in cui, accanto a dipinti legati 
all’attività teatrale come Nobili e borghesi, trova posto la serie dei Bagni miste-
riosi, la cui genesi sarà narrata da de Chirico alcuni anni dopo: «L’idea dei Bagni 
misteriosi mi venne una volta che mi trovavo in una casa ove il pavimento era 
stato molto lucidato con la cera. Guardai un signore che camminava davanti 
a me e le di cui gambe si riflettevano nel pavimento. Ebbi l’impressione che 
egli potesse affondare in quel pavimento, come in una piscina, che vi potes-
se muoversi e anche nuotare. Così immaginai delle strane piscine con uomini 
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cavalli greco-romani hanno fatto passare brutti momenti… ve-
ramente.

* *

E, per dispetto, sempre chiuso il reparto dove si dà la spiega-
zione d’ogni puzzle.

I cancelli sono chiusi.
E vi è una scritta: È vietato il transito alle opinioni personali.

* *

Ma si può ridere, ch’è il divertimento maggiore.
Perché questo è concesso, se Dio vuole.

* *

Le gazzette letterarie possono prendere un meritato riposo, 
ora che si è chiusa la stagione dei premi.

* *

I loro infaticabili recensori, che sembrano ammoniti a fare 
il maggior risparmio di chiarezza, possono smettere l’intran-
sigenza calvinistica e riporre nella naftalina gli apoftegmi69 sa-
cerdotali, che hanno tanto bene servito ad imballare il fumo e 
mettere la nebbia in scatole.

immersi in quella specie di acqua-parquet, che stavano fermi, e si muovevano, 
ed a volte si fermavano per conversare con altri uomini che stavano fuori della 
piscina pavimento»” (G. Mori, Il superuomo solitario, in M. Calvesi, G. Mori, 
De Chirico, cit., p. 44). Su de Chirico e in particolare sui “Bagni misteriosi” si 
veda più diffusamente L. M. Barbero, Giorgio de Chirico. Metafisica dei bagni 
misteriosi, Milano, Skira, 2002. 
69 Apoftegma (o apotegma), vocabolo derivante dall’infinito greco apophthén-
ghesthai che significa ‘enunciare una sentenza’, ‘dichiarare apertamente’ La pa-
rola assume il significato di ‘detto’, ‘sentenza’, ‘massima’ e si usa per una frase 
o sentenza di tipo aforistico (genere oltremodo noto a Biasi). Così parlò Zara-
thustra di Friedrich Nietzsche è un esempio esaustivo di testo apoftegmatico, 
in cui l’autore si è servito di uno stile di scrittura materiata esclusivamente di 
frammenti aforistici. 
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* *

Esempio commovente di fraternità, si è patrocinato per mesi 
interi, rovesciando calamai d’inchiostro, per fabbricare nuovi 
unguenti resuscitativi.

E puntellare i compari.

* *

Quando non si è sgattaiolati nel buio, quanta purezza, che 
elevatezza, che rarità!

* *

Peccato non potergli correr dietro!
Ma non ci si vuole impicciare di fatti altrui: si era tornati al 

castello per sbrigare una pratica personale. 

* *

Ed il reparto che c’interessa è il sindacato contadini e pastori. 
E un poco gli artigiani e le piccole industrie.

* *

Perché il famoso “folklore”, in Sardegna, è una specie di scab-
bia o di rogna, riservato alla povera gente: 

malattia della plebe.

* *

La gente elevata anche in Sardegna ha la fotografia di Greta 
Garbo nel portafoglio, si veste alla Rinascente e parla dalla mat-
tina alla sera di foot-ball e di motociclismo.

Come si vede, dunque, civilizzata70.

70 La civiltà di un popolo per Biasi non si misura dal grado di modernità da esso 
raggiunto né da illusorie quanto transeunti “magnifiche sorti e progressive”, 
ed il pittore non manca di sottolinearlo con sferzante ironia, esprimendo una 
posizione in linea con “il settore più vivo dell’arte antiaccademica di questo 
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* *

Ora che non si schermeggia più coi premi, le aule son deserte.
E nessuno può darti la mano per capire…
Ed è un fatto serio per chi non è della parrocchia.

* *

Che i contadini siano proprio così come li dipingono alla 
Quadriennale?

E vestono a questo modo ed hanno tutti la testa così piccola?

* *

Sempre così scalzi…
Ma sono contadini o bagnini di una stazione balneare?

* *

periodo, dall’architettura alla pittura, più in Europa che in Italia, a partire dal 
dopo-modernismo” che “avverte come ineludibile e necessaria la civiltà urbana 
ma ne teme con disagio ed angoscia l’avvento e cerca in anticipo di esorcizzar-
ne i risvolti più traumatici. Taluni di questi pittori sardi in questione poi, pur 
avendo assunto, talora, inflessioni e modi del modernismo, finiscono sostan-
zialmente per opporglisi e ciò non tanto per una sorta di «rifiuto conservatore» 
[…] ma soprattutto perché non condividono la sostanza illuministica del mo-
dernismo e, sia pure a rischio di un orgoglio malinteso, riaffermano le proprie 
radici e ripropongono non senza enfasi le tradizioni popolari ma non in chiave 
illustrativa ed estetizzante né tantomeno per una fruizione consumistica. Con 
il loro ritardo, infatti, per un verso condividono le convinzioni degli impres-
sionisti, per un altro anticipano gli espressionisti, soprattutto nella posizione 
critica nei confronti del mito urbano […] Essi tuttavia hanno agito sostanzial-
mente, a mio avviso, alla stessa maniera degli operatori locali nei confronti del 
romanico, del gotico e del classicismo di derivazione classico-rinascimentale e 
del neoclassicismo, salvaguardando quel filone autoctono di cui parla Maltese 
e che, consapevolmente o meno, rappresentava per loro l’unica possibilità di 
essere se stessi e di conservare di conseguenza la propria identità. Si configura 
cioè piuttosto come un’operazione non conservatrice ma storicamente datata, 
espressione di un livello non interamente rivelato, latente nella metafora del 
linguaggio artistico e sostanzialmente convergente con la richiesta di autono-
mia dell’intellighenzia sarda” (N. Tanda, Il dibattito critico, in Pietro Antonio 
Manca. Mostra retrospettiva, cit., p. 42).
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Come fa questa povera gente striminzita a maneggiare il ba-
dile…

E amoreggiare con forosette di carta?

* *

Le contadine di Broglio?
Ma questi sono angeli…
Di quelli che le suore ritagliano e appiccicano sugli arazzi…
E vi ricamano intorno garofani, viole del pensiero… e il nome 

di “Maria”.

* *

I muri e i sassi son buoni da mangiare.
E le roccie: crema, torrone e pasta di mandorle.
E i ciottoletti caramelle fantasia.

* *

O i pastori di Ceracchini, col cappellino a pan di zucchero, 
non sono venuti dal presepio o dal paese delle tappezzerie?

* *

O da un orologio del Cucù?

* *

Ma qui o là, dovunque il guardo giri, tutto è perfetto.
Un emporio di calcomanie che proprio ci voleva!

* *

Soltanto, questa felicità integrale è pericolosa. 
Con tutto questo zucchero filato, questa dolcezza petrarche-

vole, si rischia seriamente di ammalare il fegato di diabete!

* *
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Ed era proprio necessario mettere alla porta il contadino sar-
do ed il pastore, perché usano qualche casacca colorata, o qual-
che sopravveste di pelle…

Per far posto a tutta questa Arcadia di seconda mano, a que-
sto “folklore” posticcio ed arbitrario?

* *

O per far piacere a lor signori, le contadine del nostro paese 
devono andare in giro nude, come sogliono le amiche dei nostri 
colleghi…

Che mostrano la loro scempia inverecondia alla Quadrien-
nale?

* *

Sappiamo molto bene perché la parola “folklore” è diventata 
così malvagia e compromettente71…

* *

Ma di chi la colpa se si ricordano degli abusi?
E lo stesso snobismo, che oggi lo mette sotto il letto, non più 

tardi di ieri pretendeva il folklore sull’altare?

* *

Quando si tratta degli artisti sardi, senza pensarci due volte, 
questa sciagurata parola si dovrà usare sempre ed in qualunque 
caso…

E così spesso, a vanvera…

71 “Per cominciare, discute l’accusa di folklorismo, spada di Damocle che peren-
nemente minaccia l’arte isolana: perché tanta ostilità contro il folklore sardo, 
quando si accetta una stucchevole Arcadia di contadini e pastori da presepio? 
Un ruralismo che si vuol gabellare per «arte fascista», al quale Biasi contrap-
pone la ricerca, questa sì in perfetta aderenza ai tempi, di Sironi e Rambelli (e, 
va notato, sono questi gli unici nomi lasciati indenni dalle sue raffiche, insieme 
a quelli di Longanesi, Maccari e dell’amico Bucci tra le file della critica)” (G. 
Altea, M. Magnani, Giuseppe Biasi, cit., p. 269).
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* *

Ed essi non dovranno mai arrabattarsi ed aguzzar l’ingegno 
per difendersi?

* *

Ligi alle teorie dominanti che hanno una durata così effimera…
E gli stessi che le creano, gettano poi la croce addosso…
Cancellando sempre le responsabilità?

* *

E, per le cose che si vedono, si è messi in condizione da dover 
prendere sul serio i programmi… Anche quelli più strombazza-
ti come patria, fascismo, amore per i giovani, etc.?

* *

Quando, nel momento che si poteva imbroccarne una…
Ma non vedete che si gira al largo, come vi fosse in mezzo una 

carogna, quando comparisce il talento…

* *

Il caso dello scultore Crocetti72 il solo emozionante incontro, 
in questa esposizione!

72 Venanzo Crocetti (1913-2003), scultore italiano. Nel 1931, all’età di diciotto 
anni, ebbe modo di esporre in una mostra collettiva e di partecipare al concorso 
nazionale dell’Accademia di San Luca. Due anni più tardi, grazie al premio vinto 
alla Galleria Nazionale di Firenze, ricevette l’invito a partecipare alla Biennale di 
Venezia del 1934; in quegli anni conobbe il pittore Ferruccio Ferrazzi. Crocetti 
unì l’attività artistica a quella didattica: nel 1946 gli fu affidata la cattedra di scul-
tura all’Accademia di belle arti di Venezia, che era stata del suo maestro Arturo 
Martini. Nel 1956 andò a vivere a Firenze, dove aveva vinto il concorso per la 
cattedra di scultura nell’Accademia. Nel 1965 terminò il lungo lavoro alla “Porta 
dei Sacramenti” nella Basilica di San Pietro in Vaticano, opera inaugurata da papa 
Paolo VI nel 1965. La sua fama raggiunse un livello internazionale e molti suoi 
lavori finirono all’estero, specie in Giappone dove espose in varie mostre. Si ve-
dano: F. De Santi, Venanzo Crocetti, dall’armonia della bellezza alle forme della 
materia: sculture e opere su carta dal 1932 al 2000, Catalogo della mostra tenuta 
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* *

Le opere che espone, e anni ventuno…
Quali titoli si cercano per dare un premio meritato?

* *

E per l’arte fascista?
È indubitabile, perché balla all’occhio, che si cerca la clientela 

dello Stato…
E se ne combinano di tutti i colori per mettere al mondo un 

curioso tipo di contadiname per sentito dire…

* *

E si dispongono attorno alle cornici, simboli propiziatori: fa-
sci littori, etc., con un sussiego patriottico che fa venire le lacri-
me agli occhi.

* *

Quando, invece, si trova l’aderenza perfetta dell’opera d’arte 
con le cose e lo spirito del tempo… 

Come nel caso di Sironi e di Rambelli73, alla Mostra della Ri-
voluzione…

a Giulianova nella sede del MAS (2 luglio-17 settembre 2000); E. Carli (a cura 
di), Venanzo Crocetti, Roma, Federazione della Cassa di risparmio degli Abruzzi 
e del Molise, 1979; F. Bellonzi, F. De Santi, Venanzo Crocetti. Disegni e incisio-
ni, Roma, Editalia, 1997; F. De Santi, Venanzo Crocetti nelle collezioni tramane: 
bronzi, gessi, terracotte e opere su carta dal 1927 al 2000, Teramo, Edigrafital, 2001.
73 Domenico Rambelli (1886-1972), ceramista, pittore e scultore italiano. Con-
clusi gli studi presso la Scuola di Arti e Mestieri a Faenza, frequentò a Firenze 
la Libera Scuola del Nudo dell’Accademia di Belle Arti. Esordì come pittore a 
Roma nel 1905 partecipando all’esposizione organizzata dalla “Società Ama-
tori e Cultori di Belle Arti” con il dipinto Uomo malato. Due anni dopo fu alla 
Biennale di Venezia, poi visse a Parigi dove incontrò Bourdelle e Picasso e l’ar-
te di Rodin, che lo influenzò fortemente negli anni successivi. Chiamato alle 
armi durante la Grande Guerra, al rientro aderì a “Valori Plastici” e in seguito a 
“Novecento”. Nel 1919 ottenne la cattedra di Plastica alla Regia Scuola Cerami-
ca di Faenza. Nel 1922 ricevette l’invito a partecipare alla Biennale di Venezia, 
quattro anni dopo fu tra i protagonisti della Mostra del Novecento Italiano a 
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Si cambia subito discorso.

* *

Quando sorge un ingegno, si corre ai silenziatori, come alle 
pompe per gli incendi.

* *

Dalla Sardegna si sta a vedere, e poiché bene o male si ha la 
testa sulle spalle, molte cose si capiscono.

* *

Si sta a vedere perché si sta alla finestra e si vede bene che non 
si uccide un maiale, che non vi siano per Tizio & C. e le salsicce 
ed i sanguinacci.

* *

Cose che agli artisti sardi non riguardano un bel nulla abituati 
come sono, a restare alla finestra.

* *

Però si vuol vivere, e non ci si lascia sgarrettare.

Milano. Il suo Fante che dorme venne esposto alla Quadriennale di Roma del 
1931, e l’anno seguente, per il decennale della Mostra della Rivoluzione Fascista 
cui accenna Biasi, eseguì il Fante che canta e tre grandi plastiche murali. Nel ‘36 
partecipò con alcune opere alla VI Triennale d’arte di Milano, mentre nel ‘39 
alla III Quadriennale romana ebbe una sala personale che gli fruttò il primo pre-
mio per la scultura. Nel ‘48, dopo una parentesi a Bologna, fu docente di Nudo 
all’Accademia di Belle Arti di Roma. Nominato Accademico di San Luca nel 
1960, morì nella capitale nel 1972. Nell’editio princeps de I parenti poveri com-
pare erroneamente il nome “Zambelli” in luogo di “Rambelli”, verosimilmente 
per un evidente refuso di stampa, senza congetturare il quale non si verrebbe 
a capo di nessun artista di nome Zambelli che avesse operato negli anni cui si 
riferisce Biasi, e in special modo che avesse partecipato alla Mostra della Rivolu-
zione Fascista. O. Ghetti Baldi (a cura di), Domenico Rambelli, Catalogo della 
mostra (Faenza 1980), Faenza, s.i.t., 1980; M. Quesada (a cura di), Domenico 
Rambelli (1886-1972). Disegni e sculture, Catalogo della mostra (Roma, Galleria 
Virgilio, 1987), Roma, s.i.t, 1987; R. De Grada, Rambelli, Roma, Editalia, 1982.
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Proposta per un voto di fiducia

Molte delle cose che si dicono ed altre che si diranno, si spe-
rava che un giorno o l’altro le dovesse dire l’On. Cipriano Efisio 
Oppo.

* *

Non tutte, perché non tutte, per lui, sarebbero materia di… 
breviario.

* *

Ma infine gli artisti della Sardegna erano in qualche modo 
affidati a lui.

Al sicuro, sotto l’egida di un triplice nome consanguineo.

* *

Avrà avuto le sue buone ragioni ma non è colpa di chi scrive, 
se ha taciuto sempre.

O non ha fatto parlare i suoi uffiziali…
Perché i “Parenti poveri” erano costretti a prosperare sotto la 

sua tutela paterna…

* *

E sono parecchi anni che il disgraziato Pelo di Carota conti-
nua a sospirare:

* *

Non tutti possono essere orfani…
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SARDEGNA
QUADRIENNALE

E FOLKLORE

 Aiutati che Dio t’aiuta

Per aumentare i corti circuiti si è fatto il periplo cosmico. Dal 
calcolo infinitesimale, ai fenomeni della relatività, dal tiroide 
alla glandola pineale, dall’asilo infantile ai negri del Congo e 
della Papuasia.

Tutta l’anatomia e tutta la geografia.

* *

Dal cervello dei filosofi alle cliniche dei Freud frugando in 
tutti i cassetti e in tutti i buchi.

* *

E si è creduto, secondo Freud, che l’impulso irragionevole si 
possa incanalare e può prender forma di creatura artistica.

* *

Ed oltre Freud, che l’Arte si debba realizzare, unicamente, at-
traverso le manifestazioni incontrollate del psichismo inferiore.

* *

Sperando, con questi tuffi nella profondità della coscienza, 
con queste discese in cantina, di trovare chissà che vino buono 
e che tesori…

* *

Alla prova, poi, dei fatti non si è mai trovato altro che quello 
che ci si è messo.

E che la memoria accumula giorno per giorno.
Tutto il nostro passato, cioè, tutta la nostra esperienza raccol-

ta in immagini…
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In agguato, pronte a risuscitare per dati stimoli e mescolarsi e 
misurarsi le une sulle altre.

Con quelle deformazioni che sono chiamate le stilizzazioni 
della memoria.

* *

Immagini che, con maggiore o minore vigilanza della co-
scienza, si sono colte dal reale, dall’ambiente dove si vive e si 
è vissuti.

* *

Che a volte dormono nella memoria sopita e tardano a riap-
parire se manca un certo stimolo particolare…

* *

E per questa difficile evocazione, fanno pensare a origini mi-
tiche, prenatali, etc.

* *

Creando tante illusioni agli artisti surrealisti ed espressionisti.
E tanti dispiaceri.

* *

Così si è messo sul pergamo il fanciullino, e col fanciullino il 
negro, perché ambedue refrattari alla realtà oggettiva.

* *

E l’infantilismo e l’Arte negra hanno generato tante brillanti 
mistificazioni…

* *

Nell’impressionismo e nel post-impressionismo, classicismo 
e neo-classicismo, etc. etc., anche quando come nel cubismo (né 
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più né meno di ciò che avviene nell’ornamentazione) si procede 
per allusioni, anziché per rappresentazioni, il punto di partenza 
è sempre il reale.

Tutta la vivente realtà del mondo sensibile.

* *

Il mondo plastico e colorato dove l’artista si muove. 
Colto immediatamente dai sensi, o tenuto in serbo dalla me-

moria.

* *

E altrettanto si potrà dire della pittura tonale, sottoprodotto 
dell’impressionismo.

Pittura del genere di quella che Baudelaire definiva: lavata 
dalle grandi pioggie.

* *

Una moda insomma, uno sfogo prodotto dal prurito del 
nuovo.

* *

(E quando tra non molto se ne vorrà riparlare, i pionieri si 
mostreranno infastiditi).

* *

Che, comunque, non deroga dalla fatale necessità di soggiace-
re alla suggestione della realtà circostante.

La quale si fissa nel cervello automaticamente, con una pro-
gressione di immagini, che trova a mano a mano il suo posto 
nelle cellule della memoria… Per saltar fuori alla prima occa-
sione.

* *
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Soltanto dunque agli artisti della Sardegna è prescritta la ben-
da negli occhi…

Ed è vietato sporgersi dal finestrino, per vedere cosa succede 
nel loro antipatico paese?

* *

E si devono fare tante chiacchere e ci si arrampica sugli spec-
chi, per dimostrare cose che non avrebbero nessun bisogno di 
essere dimostrate…

* *

Tanto tremendamente difficile è vincere le prevenzioni…

* *

Perché, ci assicura Bergson, non esiste nessun metodo speri-
mentale per provare che una cosa non è possibile.

* *

Impossibilità che disanima e si prende il coraggio a due mani, 
per andare avanti, cercando, per il momento, di aggiustare il 
tono, per una riserva che si vorrebbe avanzare all’illustre critico 
della “Gazzetta del Popolo”, su alcuni rilievi critici intorno ad 
uno xilografo sardo, che hanno un interesse comune e generale 
per tutti gli artisti della Sardegna.

* *

In un articolo ispirato a benevolenza e presa di considera-
zione, nel quale però, a parte un errore assolutamente di fat-
to, qualche cosa può essere discutibile, anche da parte, per così 
dire, del diritto.

* *

La navigazione non è facile, per gli artisti sardi.
Quando, per miracolo, si riesce a salvarsi dalle secche del 
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folklore, sempre pronte per farti arenare, si finisce sugli scogli 
di Scilla e di Cariddi.

Che per i nostri naviganti si chiamano Zuloaga74 e Anglada75.

* *

Il critico torinese non se l’abbia a male, se è invitato a consi-
derare meglio, magari coi testi alla mano…

Perché si tratta di analogie vaghe e lontane.
E spiegabili e necessarie.
O, semplicemente, di comune dissimiglianza di due mondi 

affini, ma diversi, in confronto delle cose che il critico è abituato 
a vedere.

* *

Non si vuole confutare, si badi bene:
si prende lo spunto per chiarire le idee.

74 Ignacio Zuloaga (1870-1945), pittore spagnolo. Iniziò a studiare nell’atelier 
del padre, muovendo i primi passi su Velázquez, Zurbaran, Ribera, Goya, El 
Greco. Nel 1889 giunse in Italia, visitò Roma (dove ebbe uno studio in via Mar-
gutta), Venezia e Firenze. L’anno seguente si stabilì a Parigi, nel celebre quar-
tiere di Montmartre, dove conobbe artisti del milieu impressionista e postim-
pressionista quali Degas, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Bernard. Nel 
1892 visitò l’Andalusia e decise di stabilirsi a Siviglia. Nel 1898 il trasferimento a 
Segovia, destinata a divenire una delle principali fonti di ispirazione dell’artista, 
segnò in qualche modo una svolta nella sua carriera. Accrebbe così le sue parte-
cipazioni alle esposizioni internazionali (Barcellona, Parigi, Bruxelles, Dresda) 
ed i suoi lavori entrarono a far parte di collezioni pubbliche quali il Musée du 
Luxembourg di Parigi. Infine, anche la Biennale gli dedicò nel 1903 una perso-
nale. Dipinse allora alcuni dei suoi quadri più celebri, come Las brujas de San 
Millán e El enano Gregorio (1907), Los flagelantes (1908), Las mujeres de Sepúl-
veda (1909) e La víctima de la Fiesta (1910). Dopo aver esposto quattro dipinti 
alla Biennale di Venezia del 1910, venne nuovamente celebrato con una grande 
personale alla Mostra Internazionale del Cinquantenario di Roma, nel 1911. G. 
De Frenzi, Ignacio Zuloaga, Roma, s.i.t., 1912; E. Lafuente Ferrari, La vida 
y la obra de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1990.
75 Hermenegildo Anglada Camarasa (1872-1959), pittore spagnolo. Nel 1894 si 
spostò a Parigi, prediligendo come sfondi dei suoi lavori gli ambienti notturni: 
le sue opere furono altresì caratterizzate dall’uso intenso dei colori che anticipa-
va l’avvento del fauvismo unitamente alle istanze dell’esotismo.



115I parenti poveri. Postilla alla Comparsa Conclusionale sulle Quadriennali 

Perché il movimento artistico sardo, che, in modo esatto, 
conta soli trent’anni di vita, si è formato da sé, sul nulla, ed è 
stato sempre inceppato.

E si cerca liberarlo dalle pastoie76.

* *

E Zuloaga e Anglada quando si tratta di un artista sardo, sono 
sempre sulla punta della lingua e della penna.

* *

Mentre si può pensare, putacaso, ad un’Arte anteriore al pec-
cato originale, quando per venti anni di seguito ci costringono 
quasi a vivere all’estero…

A ben guardare la solita casa di Cézanne, illuminata sempre 
allo stesso modo…

* *

E certo casotto balneare e il pino solitario, le nuvole di bam-
bagia rappresa…

Tutta la topografia sfasciata dal terremoto e dal diluvio.
E la luce, sempre all’acetilene.
E tutto sempre secondo moduli conosciuti, conosciutissimi77.

76 Quello del pittore sorsense Pietro Antonio Manca sembrerebbe essere stato 
l’unico caso che facesse eccezione alla dura lex di cui scrive Biasi: “Quasi un 
breve saggio si può considerare la presentazione che Cipriano Efisio Oppo ha 
scritto per il catalogo della stessa mostra di Roma. Oppo, che lo aveva scoperto 
nella Quadriennale del 1932, rileva l’assenza di ogni forma di indulgenza alla 
rappresentazione in funzione folkloristica o regionale o storica e accademica; 
anzi osserva che il linguaggio, per quanto «non troppo aggiornato», «magari 
fuori moda», è «autentico», «un linguaggio energico, di parole scattanti, fatto 
di affermazioni perentorie, e cioè niente affatto incerte sul fine da raggiungere». 
Per il resto descrive, seguendo i modi della critica idealistica corrente, alcune 
opere e prende le distanze dal riferimento alla pittura del Caravaggio perché 
guarda al caravaggismo più che al luminismo al quale guarda invece Pietro An-
tonio” (N. Tanda, Il dibattito critico, in Pietro Antonio Manca. Mostra retro-
spettiva, cit., p. 32). 
77 Riferimento ironico e non troppo velato all’opera di Carrà Il pino sul mare 
(1921) appartenente al periodo del cosiddetto “realismo mitico”: “Scriverà 
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* *

E tutto passa per Arte nuova e originale…
Mentre, pezzo per pezzo, una mano, un piede, una chitarra, 

hanno già appartenuto a personaggi di Dérain, Picasso, etc.
Quando non sono introduzioni della negrizie.

* *

E si tratta di elementi presi tali e quali e trapiantati.
Preferibilmente rubacchiati nei musei e nei magazzini di sca-

vi di tutti i tempi e paesi.
E ricucinati con sale e salse imperturbabilmente di marca 

francese.

* *

Quando non si ruba in casa…
Ed il balenare degli occhi, diviene giottesco.
E il taglio del quadro assolutamente di Piero della Francesca 

o di Carpaccio.
O Pompei, tutta Pompei riverniciata alla meglio…

* *

L’errore di fatto in cui è incorso l’illustre critico è invece 
questo:

nell’autobiografia a proposito del quadro Il pino sul mare, opera chiave per 
comprendere questa poetica e la sua possibile realizzazione nella concretezza 
pittorica: «Con questo dipinto io cercavo di ricreare, per quanto le mie capacità 
lo consentissero, una rappresentazione mitica della natura. Tale visione, nata da 
una lunga oscura gestazione, significava per me l’albeggiare di una grande verità 
pittorica quasi del tutto inedita nelle mie precedenti tappe… In esso è impresso 
quel tanto di ordine nuovo che ero andato maturando con studi appassionati 
sulla realtà naturale dal 1918 in avanti. Mettendomi a dipingere questa tela mi 
pareva ormai di sapere con chiarezza quello che alla natura io potessi chiedere. 
Che la natura non sia facile dominarla ero certamente convinto, ma avevo assai 
maggiori esperienze per sperare di trarne qualche elemento che confacesse al 
mio gusto e al mio modo di sentire»” (M. Carrà, E. Coen, G. G. Lemaire, 
Carlo Carrà, “Art dossier”, maggio 1987, p. 56). 
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la Sardegna che viene descritta dagli artisti sardi non è affatto 
la Sardegna di trent’anni fa…

* *

È la Sardegna di oggi.
È la realtà vivente e vivacissima.
Tale che non è necessario drammatizzare, né vi è bisogno, per 

chi la vede, di cercare ispirazioni in altri paraggi.

* *

E Dio ci liberi dai letterati e gli autodafé delle loro gazzette!

* *

È difficile tra tante opinioni discordanti farsi una idea su ciò 
che precisamente desiderano certi signori…

Quando si esce dal carattere predominante di malattia indivi-
duale, poche idee concordanti affiorano con un po’ d’insistenza.

* *

Il linguaggio sopraelevato sconcerta e l’uso di pindareggiare 
lascia perplessi…

E ci si domanda se l’atmosfera rarefatta e irrespirabile di 
un’Arte così precaria, come quella che viene decantata, non sia 
uno dei sintomi di tutti i periodi di decadenza.

* *

E da tanti discorsi, stringi e stringi, tutto sembra si riduca alla 
preoccupazione di sovrapporre il concetto successivo della mu-
sica, a quello simultaneo della pittura.

* *

Prolungando le risonanze emotive con l’incastro di compli-
cati fantasmi, i quali rappresentano nel quadro, o dovrebbero 
rappresentare, gli strumenti di un’orchestra, che agiscono per 
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conto loro e vengono avvertiti staccatamente e in tempi succes-
sivi, secondo diverse prese di contatto, con l’attività fantastica 
di chi guarda.

* *

Cose che quando si compongono per partito preso portano 
difilato all’allegorismo, e allora bisogna appunto essere della 
parrocchia, per capire.

* *

Ma accettandole per buone e prendendole per cose nuove, 
sebbene possa sembrare che queste cose siano sempre state, 
quando l’Arte c’è stata, in nessun paese come in Sardegna può 
capitare un fenomeno del genere…

Di fronte alle cose che si vedono.

* *

In modo che anche il turista, anche il visitatore disinteressato 
viene preso…

Lo sente e non sa spiegarsi…
Ma si fa una ragione perfettissima della necessità che può 

provare un artista di cercare un’espressione adeguata a quella 
emozione profonda e inesprimibile.

* *

Cercando di allacciare gli elementi vicini e lontani della sua 
sensazione che volteggiano per sentieri invisibili e finiscono per 
toccare la più profonda intimità dell’animo con un prolungo di 
accordi e dissonanze sospeso e continuato come può essere il 
vibrare del suono, nelle canne di un organo.

* *

Perché tanti mondi si compenetrano in questa isola navigante 
nel Mediterraneo. 
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E tutto ciò che è avvenuto in questo mare, vi ha lasciato una 
traccia.

E tutti si trovano un poco a casa loro e vi ritrovano le cose che 
loro amano e la commedia della vita rappresentata in una scena 
originale e famigliare.

* *

La religione avvicinata con maggior purezza, il mondo più 
nuovo ed attraente.

E tante piccole manifestazioni semplici e umili che si fanno 
avanti, restano presenti…

Come campioni della felicità.

* *

E non sono sovrapposizioni culturali, ma intuizioni.
Intuizioni di vita greca e preellenica.
Egizia ed assiro-babilonese.
Araba, fenicia, aragonese, etc. etc.
Ma sopratutto romana, cristiana, oltreché sarda78.

78 “La costruzione critica più organica e coerente, che consente di avviare oggi 
una storia dell’arte contemporanea in Sardegna, e che offre una solida piatta-
forma concettuale allo storico dell’arte e al critico, è l’opera di Corrado Maltese 
e Renata Serra, Episodi di una civiltà anticlassica in Sardegna, edita nel 1969. 
Quest’opera è fondamentale per conoscere e capire meglio il tracciato della cul-
tura artistica in Sardegna e il costituirsi di una civiltà d’immagine dall’epoca 
storica ai nostri giorni. L’impegno degli autori è rivolto a individuare, nell’av-
vicendarsi dei secoli, una tradizione figurativa autoctona, prevalentemente ani-
conica e perciò anticlassica, che persiste ed è leggibile, se non nella struttura, 
nelle trame stilistiche del romanico e del gotico nel medioevo e che, attraverso 
le predilezioni di gusto delle maestranze e degli esecutori locali, giunge a fare 
i conti con la civiltà figurativa rinascimentale che viene dalla Spagna e che si 
consolida in una vera e propria tendenza o varietà di stile sardo-iberico. Anche 
la tradizione iconica classico-rinascimentale, che continua nei secoli seguenti, 
viene sempre mediata o integrata dagli operatori locali sardi o sardizzanti. Tale 
filone resta latente o estenuato per tutto il Settecento, allorché agli Spagnoli 
succedono i piemontesi con una loro politica culturale che intende allineare la 
cultura sarda emergente alla tradizione culturale e artistica prima illuministico-
neoclassica e poi romantica. Soltanto alla fine dell’Ottocento e nei primi anni 
del Novecento, prima col verismo e poi con le correnti accademiche e quelle di 
estrazione impressionista, si afferma una scuola di artisti sardi che si pongono 
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I Mommsen79, gli Ettore Pais80, i Taramelli81, etc. etc., che la 
Sardegna l’hanno studiata pezzo per pezzo e straordinariamen-
te amata, sono venuti a studiare Roma, in Sardegna.

in maniera responsabile di fronte al problema dell’integrazione della tradizione 
nazionale ed internazionale, magari di quella più attardata” (N. Tanda, Il di-
battito critico, in Pietro Antonio Manca. Mostra retrospettiva, cit., p. 35).
79 Christian Matthias Theodor Mommsen (1817-1903), storico, numismatico, 
giurista, epigrafista e studioso tedesco. Dopo la laurea in giurisprudenza all’U-
niversità di Kiel, nel 1848 cominciò la carriera accademica a Lipsia. Ottenuta 
nel 1852 la cattedra in Diritto romano all’Università di Zurigo ed in seguito 
all’Università di Breslau, divenne infine docente di Storia romana all’Università 
di Berlino nel 1861, dove insegnò sino al 1887. Ricevette numerosi riconosci-
menti per i suoi successi scientifici, tra cui la medaglia “Pour le Mérite” nel 1868, 
la cittadinanza onoraria di Roma e il premio Nobel per la letteratura nel 1902 
per la sua monumentale Storia romana (Römische Geschichte), pubblicata in tre 
volumi fra il 1854 e il 1856. 
80 Ettore Pais (1856-1939), storico dell’antichità italiano. Figlio del sassarese 
Michele Pais Leoni e di Carlotta Tranchero, si laureò in Lettere all’Università 
di Firenze nel 1878. Allievo di Atto Vannucci e Domenico Comparetti, comple-
tò la sua preparazione a Berlino, dove fu tra gli studenti del Mommsen. Tra il 
1880 e il 1884 risiedette in Sardegna, a Sassari dove fondò il museo archeologico 
dell’Università e più avanti a Cagliari, dove gli fu affidata la direzione del museo. 
Diresse e curò con Amedeo Crivellucci la rivista “Studi storici”. Numerosi gli 
incarichi di insegnamento e i prestigiosi riconoscimenti ottenuti, tra cui la lau-
rea honoris causa a Oxford, Chicago e Parigi. Accademico dei Lincei e senatore 
del Regno dal 1922, nel 1936 gli fu conferito il Premio Mussolini per le discipli-
ne morali e storiche. Il suo nome è legato soprattutto alla traduzione italiana de-
gli scritti di Mommsen, Gregorovius e Tillemont. Tra i suoi volumi si ricordano 
La Sardegna prima del dominio romano (1881), la Storia di Roma (1898-1899), 
La civiltà dei Nuraghi e lo sviluppo sociologico della Sardegna (1923), Storia della 
Sardegna e della Corsica durante il dominio romano (1923), Storia di Roma du-
rante le guerre puniche (1926).
81 Antonio Taramelli (1868-1939), archeologo italiano. Figlio del geologo Tor-
quato Taramelli, il suo nome è legato precipuamente all’attività di ricerca svolta 
in Sardegna. Dopo la laurea in Lettere conseguita all’Università di Pavia ed il 
diploma in Archeologia conseguito alla Scuola Nazionale di Archeologia, co-
minciò da subito una fervente attività nell’ambito della tutela e conservazione 
dei beni culturali: fra gli incarichi ricevuti si ricordano la direzione del museo 
di Cagliari e quella degli scavi archeologici nel cagliaritano; divenne infine so-
vrintendente agli scavi e ai musei archeologici della Sardegna. La sua attività ac-
cademica raggiunse il culmine con l’ottenimento della cattedra di Archeologia 
all’Università di Cagliari. Accademico dei Lincei, il maggior riconoscimento a 
coronamento di un’intensa carriera fu la nomina a senatore del Regno. Si veda: 
R. Zucca, Sacerdote tra i ruderi: Antonio Taramelli, l’insigne archeologo che 
lavorò nell’isola dal 1903 al 1935, “Almanacco di Sardegna”, 27, 1992.
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* *

E non soltanto nell’archeologia, ma nella parlata, nel diritto 
consuetudinario tuttora vigente, nel modo di coltivare la terra, 
di fabbricare il pane…

* *

Ed il pastore sardo può esprimere il suo parere cominciando 
il suo discorso:

Ego existimo…
E per una parte di casi, ed è una buona parte, invece della pa-

rola “folklore” si può mettere una bella parola: Roma.
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La Sardegna e gli Artisti

Gli artisti fiorentini, senesi, etc., quando rifacevano la storia 
di Gesù Cristo, componevano intorno ai simulacri liturgici le 
loro colline, le loro case, con gli abitanti e gli animali…

Gli uomini e le donne vestivano i loro costumi e venivano 
stilizzati nel loro gesto abituale.

E non si è parlato di folklore.

* *

Non si può, va bene, paragonare le cose piccole alle grandi; e 
non si può parlare di folklore veneziano, romano, etc. etc.

Ma i personaggi vestivano di porpora e d’oro, giustacuori ri-
camati e giornee tempestate di brillanti…

* *

Che oggi si vanno ad ammirare nella mostra di Tiziano, o 
dove si vuole, e resta ancora da chiedere quanto abbia voluto 
dire per le creazioni delle opere d’Arte… l’abito.

Quanto il costume, col suo colore ed il suo fasto decorativo, 
abbia concorso per la conclusione del “capolavoro”.

* *

(Tanto da fare esclamare al vecchio Berenson che l’elemento 
eterno dell’Arte… è l’elemento decorativo!?).

* *

La Sardegna non è soltanto nei suoi costumi. Che la pramma-
tica ha messo in cattiva luce.

* *

(E le varie celebrazioni che li fanno circolare artifiziosamente 
possono legittimare una cattiva fama).
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* *

Quando si viene quaggiù per guardare le cose da vicino…
E non si viaggia come le sardine dentro una scatola o come le 

acciughe, in barile…
Non si fa fatica a persuadersi che questo non è un popolo bar-

baro.
E la sua civiltà è nobile ed antica82.

* *

E la cosa non può importare, se le donne del contado vestono 
con lane colorate perché amano il colore ed amano farsi belle. 

La donna del pastore veste con quella lana che oggi vestono 
con compiacenza anche i gerarchi del Partito.

Lana che come la seta dei suoi ornamenti, è tessuta dalle sue 
mani…

* *

Ora, se si pensa che i colori per adornarsi, li cerca nella natura 
che vede intorno a sé…

E la ricamatrice, come la tessitrice sparpaglia dei fiori di cam-
po, che tiene a portata dell’occhio quando compone…

* *

E sceglie i colori che vanno bene per sé e per la sua casa…

* *

82 “In realtà i termini ‘selvaggio’, ‘barbaro’, ‘primitivo’, hanno un significato me-
ramente convenzionale e pragmatico. Il fatto stesso che il termine ‘primitivo’, 
largamente in uso oggi nella letteratura etnologica, al posto del vecchio termine 
‘selvaggio’, si sia contaminato con altri significati desunti dal linguaggio della 
critica artistica, che denomina ‘primitivi’ ora i preraffaelliti, ora Giotto e i grot-
teschi, dimostra che quel termine va interpretato come una categoria culturale 
e storica, valida per un suo significato dialettico e critico entro un contesto cul-
turale più vasto, non già come una categoria ontologica che riveli in senso asso-
luto l’arché, l’originario, il primordiale” (R. Cantoni, Il pensiero dei primitivi, 
Milano, Mondadori, 1963, p. 33).
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Anche il costume finisce per non essere una cosa semplice.
Perché formazione secolare, per adattamenti graduali, alle 

stagioni ed alle forme ed ai colori delle cose predisposte dalla 
natura nello scenario.

Con cui è sempre in armonia.

* *

Destinato a sparire, perché questo è il destino di tutte le cose.
Però, se si considerano quelle parti dell’isola dove il traffico e 

l’invasione cinese del basso prezzo l’hanno fatto scomparire…
E col costume, son scomparse altre cose…

* *

Si viene decisamente a malinconiche riflessioni. E si pensa di 
quanta baggianeria sono colpevoli i frenetici pionieri del nuovo 
ad ogni costo… che non sono mancati, anche in Sardegna, nel 
ceto più pretenzioso, per incoraggiare questo disfacimento.

* *

Molti centri che conservano gelosamente i loro costumi pur 
essendo situati in mezzo ai traffici e vicino alle città, e sono cen-
tri agricoli di gente che lavora, conservano insieme una vetusta 
dignità personale che si adatta meglio all’orgoglio di una nuova 
epoca…

Che la corriva soggezione, la rinunzia ad essere qualcuno ed 
a sembrarlo. 

* *

Ed intorno alla città del Littorio che li attende, gli artisti che 
verranno in occasione del Raduno Nazionale degli Artisti a vi-
sitare un poco di Sardegna, quando avranno visto – e per vedere 
la Sardegna ci vogliono specialmente degli artisti – tornino a 
Sparta e raccontino.

* *
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Essi vedranno cose molto belle, che non potranno dimentica-
re facilmente, e non esageriamo. E comprenderanno che si può 
amare anche questo paese.

* *

I loro occhi d’artista vedranno l’incedere di queste donne…
Con il passo che non è il passo di una contadina.
E il gesto, la grazia… vengono da lontano.

* *

E l’uomo non è un uomo che si trova tutti i giorni.
Perché se l’abito del lavoratore è sporco, il gesto lo tradisce…
Ed un gentiluomo di razza che venga qui e, sempre, quando 

viene…
Capisce subito che qui c’è una razza.

* *

E lo sfolgorio del colore nei grandi giorni di festa, deve scuo-
tere per forza tutti i presupposti di malumore, che alcune ma-
lattie contemporanee hanno suscitato contro il colore e la sua 
pompa.

* *

Gli amici di fuori, vedranno molte cose coi loro occhi e molte 
ne comprenderanno, anche se qui non hanno amato e sofferto.

Anche se, ancora bambini, i loro occhi incantati non hanno 
visto certi corteggi favolosi scendere dalla montagna…

* *

E un uomo barbuto ed arricciato come un Re da presepe, de-
porre il dono sulla soglia:

l’agnello infiocchettato, gli uccelli di formaggio, la bisaccia 
gonfia di cose deliziose…

* *
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E si potranno capacitare di quale miseria striminzita lasciano 
l’impressione, anche se sono più ricchi, quei paesi dove il rullo 
compressore della civilizzazione standardizzata ha distrutto le 
tradizioni…

E la gente è divenuta miserabile, indossando definitivamente 
la divisa della povera gente.

* *

La Sardegna è un paese povero e quel che meglio ci si può 
trovare è ancora un poco di poesia…

La poesia che sembra fuggire tutte le contrade83.

* *

I nostri graditi ospiti la possono trovare in ogni angolo del 
nostro paese, ch’è nuovo, appena uscito dal Diluvio.

Nei fiori agresti, nell’occhio di una donna…
Nel coro sconsolato dei pastori, che si espande come un la-

mento, come un’orchestra di strumenti sconosciuti…
E sale al cielo come una preghiera.

* *

E quando saranno ritornati a casa loro, saranno un poco mor-
si dal ricordo…

83 È il medesimo orizzonte estetico ed antropologico condiviso anche da Grazia 
Deledda, che “si trovò sullo stesso terreno degli artisti e degli scrittori che co-
stituirono la parte più viva del Novecento e che, avendo preso atto del «disagio 
della civiltà», attribuivano all’arte la capacità di penetrare il senso dell’esistere 
e dell’essere nel mondo. La conoscenza delle tradizioni popolari, l’interesse per 
l’archeologia e per gli studi storico religiosi la resero cosciente del valore del 
tessuto culturale e di codici che regolano la vita della comunità. Le lettere della 
Deledda a Salvator Ruju, a Gavino Clemente e a Giuseppe Biasi consentono di 
illuminare meglio i suoi anni romani, anni di frequentazioni importanti per la 
sua maturazione antropologica ed estetica. L’Isola era al centro dell’interesse 
del mondo occidentale, proprio come le isole del Pacifico, con l’umanità che 
la abitava e che viveva un rapporto autentico con la natura intatta e secondo 
norme elaborate dalla propria cultura” (N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola 
del mito, cit., p. 8).
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Un agente misterioso di effusioni liriche, che si chiama no-
stalgia, potrà pungerli un poco, anche loro…

* *

Per comprendere questa nostra geremiade, che vorrebbe ri-
petere il respiro dell’avvocato difensore che parla…

* *

Inconsueta, si vorrà prendere per “un libello”.
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CONCLUSIONE

 Gli ultimi saranno i primi, 
 ma c’è troppo da attendere…

Gli artisti sardi hanno desideri limitati.
Essi vorrebbero, senza molestie ed angherie, continuare per 

la loro strada.

* *

Sono depressi, perché sono stati avviliti e scoraggiati. Ma san-
no rispondere all’appello se sono chiamati…

Quando un uomo come Carlo Alberto Petrucci84 ha trovato il 
modo di animarli, un manipolo ardimentoso è andato a Roma e 
si ha portato via, semplicemente, tutti i premi destinati all’inci-
sione, al concorso della Regina85.

* *

L’on. Maraini può far molto per i “Parenti poveri”. Ed ha già 
fatto qualche cosa. Perché, per una curiosa incongruenza, gli 
inviti all’Esposizione di Venezia sono più numerosi che alla 
Quadriennale, per gli artisti della Sardegna.

84 Carlo Alberto Petrucci (1881-1963), nel 1907, espose per la prima volta alcuni 
pastelli e disegni. Nel 1911, in occasione del Cinquantenario dell’Unità d’Ita-
lia, vinse il premio per l’incisione. Nel 1926 fu incaricato dal Ministero della 
Pubblica Istruzione di curare il Catalogo della Regia Calcografia, pubblicato nel 
1934. Dal 1928 al 1935 collaborò con l’Enciclopedia Italiana compilando tutte 
le voci tematiche relative all’incisione, idem qualche anno più tardi per le pagine 
dell’Enciclopedia Universale dell’Arte. Nel 1933 ottenne la direzione della Regia 
Calcografia che terrà per un trentennio, confermando il suo talento di incisore 
e le notevoli doti organizzative e di valido promotore culturale. Nel 1943 fu 
nominato Accademico di San Luca e dal 1952 al 1958 fu membro del Consiglio 
Superiore per le Antichità e Belle Arti.
85 Il riferimento è a Stanis Dessy e Mario Delitala, vincitori a pari merito nel 
1935 del premio per la xilografia nei concorsi indetti dalla Regina per ricordare 
la Grande guerra: un’ulteriore conferma del prestigio degli artisti sardi nel cam-
po dell’incisione negli anni in cui operava Biasi.
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* *

I quali chiedono poco.
Essi vorrebbero che si facesse per loro quel che si fece a Roma 

per i siciliani, per i napoletani, per i liguri e per i piemontesi.
E non fu possibile per i sardi.

* *

Essere messi insieme, perché possano misurare le loro forze, 
nella prossima Biennale86.

Gomito a gomito, per scambiarsi il coraggio, come in guerra.
E qualche invito di più, che può esser meritato.
Ed è tutto.

* *

Dopodiché, si rivede ancora una volta, e con poca persuasio-
ne, l’irrefragabile aforisma del critico d’Arte della “Tribuna”:

* *

“L’idea di progresso in Arte la lasciamo naturalmen-
te ai fessi”.

* *

Perché, malgrado la elegante minaccia di squalifica, noi cre-
diamo al progresso.

Noialtri della Sardegna, anche in Arte.

86 La biennale cui Biasi fa riferimento è quella di Venezia: “È sembrato inoltre al 
Governatorato che mentre nella capitale viene svolgendosi per complessi coef-
ficienti un’opera di accentramento delle maggiori e più fervide energie in ogni 
campo dell’arte […] era logico e conseguente accentrare in Roma la miglio-
re produzione dell’arte figurativa nazionale, lasciando a Venezia il tranquillo 
svolgimento di manifestazioni internazionali; al cui successo giova in particolar 
modo la esistenza dei padiglioni delle varie nazioni straniere” (F. R. Morelli, 
Verbali della Prima Quadriennale, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., 
pp. 405-406).
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* *

Alle invenzioni repentine, no.
Né ai salti mortali. Ma al progresso, sì.

* *

Il quale va per una strada rettilinea che è la grande strada della 
evoluzione87.

Dove passa l’umanità…
Va adagio, ma va sempre.
Gli artisti sardi ci credono.
Anzi di più: essi si sono ficcati in testa di essere già entrati 

nell’anno climaterico…
Che può esser fatale ai profittatori del disordine.

87 Non rivoluzione, ma piuttosto evoluzione; non mutamento repentino, ma 
graduale acquisizione di consapevolezza dell’importanza del ruolo dei sardi 
nell’arte: “Elusa la tentazione del verismo e del naturalismo, i temi populisti 
sono resi con un linguaggio educato all’impeccabile rigore delle secessioni 
austro-tedesche, e sensibili ai primi stimoli espressionisti. Biasi poté in questo 
clima maturare il proposito di dare consistenza di tradizione alla cultura etnica 
della Sardegna costituendola come mondo d’immagine” (N. Tanda, Dal mito 
dell’isola all’isola del mito, cit., p. 17). Per Oppo invece non aveva alcun senso 
parlare di progresso nell’arte italiana, in quanto “in Italia non può esservi nuovo 
classicismo semplicemente perché non ve n’è mai stato uno vecchio; in Italia o 
si diventa classici o nulla; così come non potrebbe esserci un neobarbarismo, 
che è invece logico e naturale ad altri popoli” (C. E. Oppo, Arte fascista/arte 
italiana, “Critica Fascista”, Roma, 1 febbraio 1927, p. 44, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 37). Risulta così ancora più evidente il perché della 
esclusione di Biasi dalla Quadriennale: “La scelta formale di Biasi, di riforma 
moderata fu probabilmente la conseguenza di un suo «progetto Sardegna»? È 
difficile dirlo. Sta di fatto che ciò accade con tale coerenza da lasciare aperta 
la strada a una risposta affermativa. L’ipotesi può anche trovare sostegno in 
qualche buona ragione non del tutto esterna che s’accorda assai bene con pre-
cisi interessi manifestati compiutamente più tardi, in base ai quali si deduce 
l’impegno dell’artista in una ricerca analitica di strutture antropologiche della 
Sardegna” (S. Naitza, La cultura artistica moderna nella metafora “sarda” di 
Giuseppe Biasi, in Biasi nella collezione regionale, Catalogo della mostra a Pa-
lazzo ducale di Sassari, 13 agosto-30 settembre 1984, Nuoro, Istituto Superiore 
Regionale Etnografico, 1984, pp. 44-45).
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* *

Sicché, nel fondo sta la speranza e non la disperazione, ch’era 
fino a ieri.

E con attesa fiduciosa, con questo modestissimo scritto, da 
questa barchettina, lanciano il loro segnale di S.O.S.

	 Oliena
	 (Provincia del Littorio)
	 Maggio, 1935. A. XIII




