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Altre volte si era venuti ai ferri corti.
Oggi un uomo – solo – parte in guerra (nel turcasso le spezierie 

dell’Analogia e della Metafora ed il sale più o meno attico dell’A-
pologo) fidando in Dio e nel sudore della fronte.

Per squarciare l’impenetrabile muro di tenebre non si aveva – 
ahimè! – la sfolgorante spada di un Arcangelo…! 

Però si è profittato subito – appena una incrinatura ha lasciato 
passare un poco di luce – e si è messo rapidamente nello spacco 
quello che si aveva in mano: un modesto coltello di cucina. Se il 
gesto viene compreso e valutato, molti amici, molti colleghi, di là 
del mare, tenderanno una mano simbolica per stringere la mano 
che ha vergato questo scritto.

Sassari, marzo 1935 – XIII

 giuseppe biasi
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 Tout est bien qui finit mal

Chi scrive queste note, molti anni or sono, ha valicato un fiu-
me. 

Sull’altra sponda era rimasta tralasciata una povera toga di 
avvocato, gettata come si suol dire alle ortiche, che mai si sareb-
be tornati indietro a riprendere.

Oggi, il pittore torna indietro per riprenderla.

* *

Perché c’è qualche cosa da difendere. Premettendo però – su-
bito – che non si tratta affatto di difendere interessi che possono 
essere stati lesi con esclusioni, sfavorevoli collocamenti o prefe-
renze di qualunque sorta nell’ordinamento delle Quadriennali.

Solite storie, che lasciano il tempo che trovano.
Si tratta d’altro.

* *

Dunque?
Dunque, si tratta di vedere da che piede zoppica il mulo. Per-

ché le cose non vanno bene1. 

1 Da questo momento in poi l’artista utilizzerà, nella stesura della Comparsa, 
un linguaggio sì aforistico e metaforico ma al contempo tagliente ed ironico e 
sovente assai diretto: dalla presa in giro garbatamente sottesa al dito accusatore 
scopertamente puntato verso gli artisti e i critici d’arte, militanti e non, che 
scrivevano sulle pagine culturali delle maggiori testate dell’epoca; vari i nomi, 
tra i quali spiccava quello di Cipriano Efisio Oppo: “Obiettivo del suo lavoro 
di critico militante è quello di purificare l’arte italiana da qualsiasi influenza 
internazionale, e, in un secondo momento, anche dalla tradizione italiana ot-
tocentesca, che inizialmente ha additato come modello alternativo alla pittura 
francese dello stesso periodo. Alla luce di questa posizione sostenuta da Oppo 
va valutata la sua principale creatura, la Quadriennale romana, la più impor-
tante competizione a livello nazionale” (F. R. Morelli, Oppo “grande arbitro 
degli artisti d’Italia”?, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte. Scritti di critica 
e di politica dell’arte 1915-1943, a cura di F. R. Morelli, Roma, De Luca, 2000, 
p. 2). Qui Biasi è appena all’inizio delle Chiacchere preliminari, ovvero le parti 
maggiormente discorsive e didascaliche del suo scritto – almeno in apparenza 
– nelle quali il pittore fattosi temporaneamente libellista affila meglio la penna 
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Chiacchere preliminari

La seconda Quadriennale, con le sue sessantadue sale dove 
sono allineate le varie forme dell’attività artistica italiana, è una 
mostra interessante, anzi, come sarà chiarito in seguito, di un 
interesse addirittura eccezionale2. 

* *

Essa comprende tutte, o quasi, le manifestazioni più recenti, 
messe in fila insieme con le meno recenti, ed accostate con mal-
certo proposito di speculazione polemica ad alcune delle più 
sorpassate. In un insieme ricchissimo3. 

per distribuire innumerevoli scudisciate verbali, a mo’ di invettiva, nelle pagine 
successive.
2 Oppo, presiedendo per la seconda volta la Quadriennale d’arte romana, soste-
neva che “mentre la Prima Quadriennale  – scrive Morelli – è stata una rivista 
e uno schieramento aggiornato dell’arte Contemporanea italiana, la seconda 
quadriennale deve «individuare le varie tendenze e indicare gli artisti che pos-
sono capeggiare»” (F. R. Morelli (a cura di), Verbali delle sedute del comitato 
di organizzazione della prima quadriennale romana, in C. E. Oppo, Un legi-
slatore per l’arte, cit., p. 419). Nel gennaio 1931 Biasi era presente alla Prima 
Quadriennale con il nudo africano Faisha, “accolto con freddezza dalla critica 
che ne rileva i caratteri illustrativi e decorativi. In maggio alla II sindacale sarda 
di Cagliari, i critici – Delogu, ma anche il segretario nazionale del Sindacato 
Cipriano Efisio Oppo e Alberto Francini, Alberto Neppi, Michele Biancale e il 
collega Pietro Antonio Manca – sono ancor più severi. Il momento è difficile 
per l’artista, lo rivela anche il fatto che Remo Branca senta il bisogno di aprire 
uno scritto a lui dedicato dichiarando senza mezzi termini: «difendo Biasi». Ma 
lo stesso Branca non è senza riserve nei suoi confronti; da buon cattolico man-
tiene le distanze da una pittura che gli appare viziata da un fondo di sensualità e 
cerebralismo, e neppure condivide le sue ultime ricerche incisorie” (G. Altea, 
M. Magnani, Giuseppe Biasi, Nuoro, Ilisso, 1998, p. 327). L’anno successivo, 
all’arrivo degli inviti per la Biennale di Venezia, “tra gli artisti sardi comincia 
a spirare un vento di fronda; solo tre pittori sono stati compresi nella mostra: 
Figari, Cabras e (come incisore) Delitala. La notizia contribuisce ad alimentare 
il malcontento per la gestione del Sindacato da parte di Figari; Biasi soffia sul 
fuoco e cerca di organizzare tra i colleghi un movimento mirante a rovesciare il 
pittore cagliaritano dalla direzione, ma senza successo” (ibidem).
3 “Nel verbale del 7 aprile 1933, il Presidente effettivo Enrico San Martino, re-
duce da un incontro con Mussolini, comunica al Comitato Organizzatore che 
per quanto concerne la Quadriennale «il Duce ama dare la parola all’On. Oppo» 
[…] «Nell’insediare il Comitato mi è caro inviare un fervido ringraziamento 
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Inoltre vi sono molto palesi le designazioni per l’avvenire. 
I nuovi predestinati all’Olimpo, scelti questa volta quasi tut-
ti nell’ambito del Caffè Aragno4, in sostituzione del famoso 

al nostro amato Duce Benito Mussolini che nel vasto campo della sua attività 
rivolta alla resurrezione delle migliori energie del Paese non dimentica le arti in 
tutte le più sane espressioni e di recente ha voluto che due sole manifestazioni 
avessero in Italia il riconoscimento ufficiale del Governo: la Biennale Veneziana 
e la Quadriennale di Roma»” (F. R. Morelli, Verbali delle sedute del comi-
tato di organizzazione della prima Quadriennale romana, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 403). Quanto alle designazioni esse verranno fatte 
– continua Morelli – “soltanto dopo le visite negli studi degli artisti lungo tutta 
la Penisola e sulla base unicamente delle decisioni prese dalla Giunta. L’elenco 
degli espositori viene ricavato dai cataloghi delle Biennali di Venezia e da altre 
mostre importanti, oltre naturalmente alle mostre sindacali, è lecito pensare 
alle mostre del Novecento Italiano e alle numerose mostre italiane all’estero”. 
Procedura non dissimile fu adottata per la scelta dei partecipanti alla Seconda 
Quadriennale: “nei tre anni che precedono la mostra Oppo e il comitato orga-
nizzatore vagliano in maniera lenticolare tutta la situazione artistica italiana, 
aspettando l’apertura della mostra di Venezia, della mostra Interregionale di 
Firenze, riprendendo in esame la precedente situazione della Prima Quadrien-
nale, visitando gli studi, e cercando soprattutto di evidenziare gli artisti che oggi 
definiremmo emergenti. Per questa edizione Oppo è fiancheggiato da un unico 
comitato organizzativo composto da sei membri: San Martino e il Governa-
tore di Roma, Attilio Selva, Ferruccio Ferrazzi, Felice Casorati e Ugo Ojetti, 
nominati dallo stesso Governatore di Roma. La prima seduta registrata è quella 
del 29 marzo 1932 e già il comitato passa tempestivamente alla fase esecutiva. 
La Seconda Quadriennale a parere di Oppo […] dovrebbe indicare le possibili 
linee di sviluppo dell’arte italiana, concentrandosi sugli artisti già affermati, ma 
anche su «quelli di cui già molto si discute o di quelli che meritano di essere 
discussi»” (ivi, pp. 403-404).
4 Il Caffè Aragno su via del Corso a Roma fu il luogo deputato agli incontri 
degli artisti per i primi trent’anni del secolo. La sua celebre “terza saletta” era, 
com’ebbe a scrivere il giornalista Orio Vergani nel 1938, il “sancta sanctorum” 
della letteratura, dell’arte e del giornalismo. In quel “tabernacolo” si ritrovavano 
gli artisti già affermati e d’avanguardia, là si tenevano le più animate discussioni 
sull’arte ed i succosi dibattiti che vertevano su “Valori Plastici” e de “La Ronda”, 
le opposte visioni del classicismo e dell’espressionismo. Il locale, perennemente 
impregnato del fumo dei suoi ospiti abituali, aveva le pareti color tabacco su cui 
spiccavano due grandi specchiere, mentre due finestre si aprivano sulla cele-
bre via delle Convertite (zona Montecitorio). Un lungo divano foderato di tela 
occupava una parete, insieme ad una trentina di tavoli in ferro col ripiano di 
marmo: “La sala – scriveva Vergani – un po’ alla volta, si riempiva. Oppo calava 
dal suo studio fuori porta e sedeva al tavolo di Spadini, che non abbandonava 
mai la sciarpa di lana e il bastone cui aveva dato il nome vezzeggiativo di Gel-
somino. Ecco Vincenzo Cardarelli, Barilli e Antonio Baldini col primo numero 
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Coro Lombardo, con un colpo di spugna cancellato dai ranghi 
dell’immortalità.

* *

Tanto l’indirizzo generale è mutato!

* *

La prima Quadriennale, tesa deliberatamente verso la forma 
chiusa, si era sviluppata sotto gli auspici di una specie di in-
fluenza apollinea, rimasticando una esasperazione del classico 
secondo i suggerimenti degli ultimi epigoni del cubismo5.

della “Ronda”. Di cosa parlavano, a bassa voce, come congiurati? Parlavano di 
Leopardi, il primo dei «Convitati di pietra». Laggiù in fondo, dietro ai velari 
di fumo, tempestava, col cappello duro buttato sulla nuca, F. T. Marinetti, e 
Bragaglia coi baffetti a virgola annunciava la prossima apertura del Teatro degli 
Indipendenti, con una novità di Pirandello ch’era entrato in quell’istante” (O. 
Vergani, “Corriere della Sera”, Milano, 23 giugno 1938). Molti di quei volti de-
scritti da Vergani, ormai lontani nel tempo, si possono tuttavia ancora ricono-
scere nel dipinto di Amerigo Bartoli Gli amici al caffè, che si trova alla Galleria 
Nazionale d’arte Moderna di Roma. Si tratta di una “foto di gruppo” in cui si 
ritrovano molti degli esponenti dell’ambiente culturale e artistico dell’epoca, da 
Emilio Cecchi a Vincenzo Cardarelli, Carlo Socrate, Ardengo Soffici, Antonio 
Baldini, Pasqualina Spadini, Giuseppe Ungaretti, Mario Broglio, Armando Fer-
ri, Quirino Ruggeri, Riccardo Francalancia, Roberto Longhi, Aurelio Saffi, Bru-
no Barilli, senza dimenticare il cameriere Malatesta, noto per il suo aplomb che 
riusciva a conservare anche quando le discussioni si facevano animate. In quel 
preciso momento storico, tuttavia, il caffè cominciava a diventare il simbolo di 
una generazione ormai al giro di boa, tanto che Scipione su “L’Italia Letteraria” 
fece la caricatura del quadro di Bartoli prendendo in giro “quelli di Aragno” 
(così li chiamava Mafai). Si vedano: A. Nosari, La saletta del Caffè Aragno, 
“Almanacco di Roma”, Spoleto, 1924; I pittori della Terza saletta, Catalogo della 
mostra a cura di A. Mezio, Roma, 1954.
5 Inaugurata a Roma nel gennaio del 1931 nelle sale del Palazzo delle Esposi-
zioni, la I Quadriennale d’arte Nazionale presieduta da Enrico di San Martino 
Valperga si caratterizzò per la completezza e l’esemplare correttezza – stando 
alle cronache dell’epoca – degli allestimenti. Le sale personali (una trentina di 
opere per ciascuna) erano dedicate rispettivamente a Tosi, Carena, Wildt, Soffi-
ci, Mancini, Carrà, Bartoli, Sartorio, Ferrazzi, Socrate, Casorati, Guidi, Sironi e 
Romanelli. Due  retrospettive furono riservate ad Armando Spadini e Medardo 
Rosso. Gruppi di opere notevoli sono quelli di Morandi, Martini (all’interno 
della celebre “galleria delle nicchie” progettata da Pietro Aschieri per i suoi sette 
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* *

Nella mostra attuale abbiamo, invece, due tendenze: la pittu-
ra, volta verso la forma aperta, naviga sotto la chiara influenza 
di Dioniso, in un’atmosfera romantica, inquinata da elementi 
intellettualistici che si risolvono in modi ambigui di allegori-
smo; la scultura sembra rassegnata a rientrare in un ordine di 
idee riguardosamente mediterraneo6.

* *

Il modo sbrigativo con cui è avvenuta la liquidazione dei for-
tunati mortali che tenevano il campo alla prima Quadriennale 
dovrebbe, però, far riflettere malinconicamente i pionieri dei 
nuovi miti. 

E far riflettere il pubblico italiano, essendo troppo sintoma-
tico che, dopo tanto programmare sulla disciplina formale7 di 

capolavori) ed i futuristi, esposti quasi al completo. Tra le presenze inedite si 
dovettero registrare quelle di Cavalli, Guttuso, Mafai, Scipione, Marino, Licini e 
Magnelli. Chiudevano infine la rassegna “les italiens de Paris” con vari gruppi di 
opere: Severini, De Pisis, Tosi, Paresce e Campigli. Il primo premio (centomila 
lire di allora) andò a Tosi e Martini, il secondo (cinquantamila lire) a Dazzi e 
Carrà, il terzo (venticinquemila lire) a Carena, Casorati, Ferrazzi e Soffici, men-
tre premi minori furono assegnati a De Pisis, Morandi e Prampolini.
6 ‘Dionisiaco’ e ‘apollineo’ sono termini introdotti nell’universo filosofico da 
Nietzsche nell’opera La nascita della tragedia dallo spirito della Musica (1872), 
ad indicare la componente passionale, vorticosa ed incomprensibile espressa 
dalla figura del dio Dioniso oppostamente alla componente serena ed armo-
niosa dello spirito greco, pienamente rappresentata dalla figura del dio Apollo. 
L’elemento dionisiaco, il cui tratto distintivo è la vis, l’impeto o impulso  che 
avverte la fondamentale caoticità dell’essere e dell’esistenza, trova correlativa 
espressione sul piano artistico nella musica; mentre l’elemento apollineo, espri-
mendosi esemplarmente nella scultura, rappresenta ed incarna l’ordine cosmi-
co nella sua limpidezza e nella nitida definizione delle forme.
7 “La difesa dell’arte italiana e di una linea nazionale dell’agire estetico viene 
condivisa e promossa da Oppo: anche se egli poi respinge quasi in blocco i mo-
vimenti d’avanguardia, identificati con la smania di novità e sbalordimento, se 
sferza e sprezza l’«infelicissimo Cézanne», se critica il cangiantismo dei giovani 
in atto di scivolare di corrente in corrente, dall’uno all’altro -ismo […] Il picco-
ne demolitore che Oppo adopera scende a battere fittamente (come il piccone, 
che egli ci descrive, di Umberto Boccioni), infuriando sulla ridicola o troppo 
esteriore vita artistica europea, tentando di dare coraggio, animo e immagine 
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cui coloro sembravano i restauratori, non sia restata una più 
apprezzabile traccia del loro passaggio.

* *

Eppure le nuove forme di oggi, francamente, fanno pensa-
re con una certa nostalgia alla calvinistica ostinatezza di allora, 
alla tenacia nel marcare i volumi che alla prima Quadriennale 
poteva urtare, ma lasciava adito, in certo qual modo, ad una 
possibilità di sviluppo.

Perché, queste forme sfatte di oggi, così difficilmente rein-
tegrabili per quanta buona volontà ci si metta, dove potranno 
portare8?

* *

Nessuna – per carità – pretesa di fare profezie. Ma – sempli-
cemente – se prevedere significa proiettare nell’avvenire ciò che 
si è sperimentato nel passato, è ovvio che possiamo prepararci 
a non trovare, nella Quadriennale ventura, neppure il ricordo 
degli odierni candidati all’immortalità9. 

alla vita intellettuale italiana, per essere, da italiani, all’altezza delle cose euro-
pee. Non c’è via di salvezza se non si ritorna all’antico: rigore, ordine, osservan-
za delle regole, rispetto dei maestri […] La fiducia nel fascismo, mal riposta, non 
assolve le scelte da lui fatte in quegli anni. Tuttavia, si deve riconoscere in lui 
un intellettuale cosciente dei guasti della modernità; si deve vedere un critico 
sagace e battagliero” (F. De Santi, Cipriano Efisio Oppo o la passione dell’anti-
modernità, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. XIII).
8 “Si constata e si grida da più parti che l’arte è in grande decadenza […] Ebbene 
io credo di aver capito il perché di questa continua rovina. Gli artisti d’oggi 
mancano del Tiranno. Mi spiego. Avviene in arte il contrario di quello che av-
viene in Politica. La rivoluzione politica riesce sempre a scoppiare in uno stato 
debole il quale non abbia un governo risoluto e tirannico che sappia tenere tese 
le briglie sul collo degli scalmanati e degli innovatori. La rivoluzione artistica 
invece non nasce mai se non ci sono qualche feroce Idolo temperante e qualche 
regola da buttar giù. Di qui viene la necessità della odierna invocazione alla Ti-
rannia […] È così, non può che essere così, chi non la pensa come me crepi! […] 
E che oggi gli artisti sentano il bisogno di cercarsi dei tiranni magari tra i morti 
lo vedete nella piega che prende la moda neoclassica” (C. E. Oppo, Vogliamo 
il Tiranno, “L’Idea Nazionale”, Roma, 29 settembre 1921, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 12).
9 Sul pessimo stato di salute in cui a parere di Biasi verserebbe l’arte italiana, de-
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Non mancando le ragioni per credere che gli ultimi arrivati 
difficilmente varcano la stagione.

* *

I Greci, che pure erano un popolo scettico, componevano con 
religiosa cura le rovine del vecchio tempio, prima di costruirvi 
sopra il nuovo. “Non si sa mai”, pensavano!

* *

Gli organizzatori della II Quadriennale hanno fatto male a 
trascurare questa delicata precauzione. Le gerarchie mitologi-
che che signoreggiavano nella Quadriennale precedente – ed a 
buon dritto – si aspettavano qualche riguardo.

Essendo identiche le responsabilità delle due messe in scena, 
era presumibile che, al momento di creare i nuovi, si avesse cura 
di mascherare e difendere i vecchi trucchi10.

stinata a finire nell’oblio insieme ai suoi figli, Oppo aveva manifestato la propria 
opinione con estrema chiarezza nello scritto Mussolini amico dell’arte: “Egli è 
soddisfatto del proposito espresso da Mussolini di non voler identificare l’arte 
con un unico movimento […] quindi sottolinea la necessità di una comples-
siva riorganizzazione del sistema dell’arte, che offra a una nuova generazione 
la possibilità di emergere liberamente […] Nel corso della discussione per la 
previsione della spesa del Ministero dell’Istruzione Pubblica, per l’esercizio 
finanziario del 1929-30, Oppo denuncia la scarsità dei fondi destinati all’arte 
contemporanea. Il suo discorso si trasforma in una sorta di arringa a favore 
dell’arte contemporanea, nella quale ritroviamo l’indirizzo di fondo della na-
scente Quadriennale romana” (F. R. Morelli, Interventi di politica artistica, in 
C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 9).
10 È questo l’attacco più pesante sferrato da Biasi a Cipriano Efisio Oppo dalle 
pagine della Comparsa, avendo egli definito con cruda non chalance una vera 
e propria “messa in scena” la Quadriennale d’arte, la cui organizzazione rien-
trava nelle responsabilità di un uomo nella cui persona erano accentrati non 
pochi poteri: “Nel 1930 Oppo ha quarant’anni ed ha appena raggiunto il cul-
mine della sua carriera, avendo dedicato lunghe battaglie per realizzare quella 
riforma statale di cui necessita il sistema dell’arte contemporanea in Italia fin 
dagli anni Dieci. Le sue abili mani manovrano i fili di importanti settori della 
cultura artistica grazie soprattutto a tre cariche specifiche: Segretario Generale 
della Quadriennale Romana, Segretario Nazionale del Sindacato Belle Arti, de-
putato parlamentare. Inoltre, Oppo dispone di un altro strumento di intervento 
efficace ed immediato: la terza pagina del quotidiano politico «La Tribuna»” 
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Perché col povero De Chirico & C. crolla Sansone e crollano 
tutti i Filistei.

(F. R. Morelli, Oppo “grande arbitro degli artisti d’Italia”?, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 1). Il quotidiano “La Tribuna”, nato a Roma nel 
novembre 1883 per opera di un gruppo di deputati di opposizione, non smentì 
mai l’effettiva contiguità col mondo politico, essendo uno dei pochi giornali 
filogovernativi nel panorama di una stampa quotidiana palesemente avversa 
all’esecutivo guidato da Mussolini.
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Domande preliminari

Il Governo Fascista ha sempre mostrato per le cose dell’Arte 
una deliberata predilezione11. Che poteva sembrare anche esa-
gerata a chi non guardava le cose a fondo.

* *

Le svariate provvidenze, infatti, che sono state create e così 
minuziosamente elaborate per difendere e favorire lo sviluppo 
artistico nazionale, non sono soltanto delle manifestazioni di 
carattere mecenatico. 

Esse rivelano una comprensione ben più seria e più profonda 
del fatto estetico e della sua essenziale importanza per la vita del 
singolo e della collettività12. 

11 “S. E. Mussolini ha detto: «Non si può governare ignorando l’arte e gli arti-
sti: l’arte è una manifestazione essenziale dello spirito. Comincia con la storia 
dell’Umanità e seguirà l’Umanità fino all’ultimo giorno: e in un paese come 
l’Italia sarebbe deficiente un governo che si disinteressasse dell’arte e degli 
artisti»” (C. E. Oppo, Mussolini amico dell’arte, “L’Idea Nazionale”, Roma, 4 
aprile 1923, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 16). È altresì lo stes-
so Oppo a ritenere la mancanza di comprensione del Fascismo da parte degli 
artisti “un indizio sicuro di una mentalità vecchia od ostile […] di assenteismo 
padreternistico dalla passione nazionale. Ora, mi sembra che il Fascismo debba 
guardare le cose dell’arte con ben altra intensità […] La povertà dei mezzi per 
le belle arti è data dal fatto che i proventi che vengono allo Stato dall’arte non 
rimangono all’arte; e bisognerebbe invece che ci rimanessero” (C. E. Oppo, In-
tervento nella discussione del disegno di legge: Stato di previsione della spesa del 
Ministero della istruzione pubblica per l’esercizio finanziario dal 1° luglio 1929 
al 30 giugno 1930, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 24). Alla luce 
di queste affermazioni andrebbe valutata l’efficacia organizzativa dell’azione di 
Oppo negli anni in cui presiedeva la Quadriennale d’arte nazionale: “Duran-
te tutta la gestazione della mostra, avviata intorno al 1926, Oppo si consulta 
costantemente con Mussolini, che gli accorda un’ampia libertà d’azione. Nella 
concezione culturale di Mussolini, la Quadriennale ha un valore strettamente 
politico: deve servire ad aumentare il prestigio del fascismo in Italia e all’estero” 
(F. R. Morelli, Oppo “grande arbitro degli artisti d’Italia”?, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 1). 
12 Oppo così commentava le parole del Duce in visita alla mostra del gruppo di 
“Novecento”: “S. E. Mussolini ha detto infine: «L’arte rientra nella sfera degli in-
dividui e lo Stato ha un solo dovere: quello di non sabotarla e di fare condizioni 
umane agli artisti, di incoraggiare i punti di vista artistici. Ci tengo a dichiarare 
che il Governo che ho l’onore di presiedere è un amico sincero dell’arte e degli 
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* *

Al di fuori della contingente produzione artistica e della este-
riore forma di decoro e quindi di dominio che ne può venire 
alla Nazione per la sua risonanza nel mondo.

Perché la facoltà estetica è comune a tutti gli uomini e tra-
scende l’attività pratica dell’artista.

* *

Oggi, la matita si dà al piccolino che non sa ancora sillabare, 
ed insieme con la scrittura gli viene inculcata una seconda ma-
niera di esprimersi.

Più tardi i littoriali13, per il tono elevato che raggiungono tali 
competizioni, mettono i giovani immediatamente a contatto 
con le idee più profondamente intuite e meglio espresse dagli 
artisti di professione.

Gare di Poesia, di Musica, di Arti plastiche. Perché?

* *

A nessuno verrà certo in mente che, per una malintesa sopra-
valutazione del fenomeno “Opera d’Arte”, si voglia creare un 
ipertrofico vivaio di artisti.

artisti»” (C. E. Oppo, Mussolini amico dell’arte, “L’Idea Nazionale”, Roma, 4 
aprile 1923, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 17). Ed era sempre 
Oppo a nutrire ben poca fiducia nel sindacato degli artisti, tanto da definirlo 
come avente “funzioni piuttosto platoniche” (C. E. Oppo, I Sindacati Artistici e 
lo Stato. Una linea di condotta, “La Tribuna”, Roma, 25 novembre 1927, in C. E. 
Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 19).
13 I Littoriali nascono negli anni trenta come manifestazioni culturali, sporti-
ve e del lavoro, utili ad individuare fra gli studenti universitari partecipanti i 
“littori” vincitori delle varie specialità. L’organizzazione della manifestazione 
avviene attraverso e per conto della Segreteria Nazionale che, unitamente alla 
cosiddetta “scuola di Mistica Fascista” e alle sedi dei Gruppi Universitari Fasci-
sti provinciali, preparano e rendono noti i temi delle gare all’inizio di ciascun 
anno accademico. Per arrivare alla qualifica di “littore” i concorrenti devono 
successivamente partecipare a selezioni provinciali; vincerle avrebbe garantito 
il passaggio a quelle nazionali. Si veda: U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, 
Cultura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, 
Milano, Feltrinelli, 1983. 
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Per il quale in seguito, oltre il resto, verrebbero a mancare i 
sistemi pratici di selezione.

* *

Né si può creare un artista con decreto prefettizio.
Perché il vero artista si manifesta, sempre, per generazione 

spontanea; e la sua apparizione avviene in modo impreveduto 
e fatale.

Come è fatale, o dovrebbe essere fatale, la sua opera, germina-
ta da un temperamento che è innato.

* *

A che serve, dunque, tutta questa preparazione artistica cui si 
assoggettano l’infanzia e la gioventù italiana, se realmente non 
si guarda al fine pratico di una specifica utilità? 

Sarebbe una bardatura di lusso di cui si potrebbe anche fare 
a meno?

 * *

Nella storia della Filosofia il problema estetico ha tormentato 
il cervello umano anche prima di venire al mondo: prima di 
essere posto.

* *

L’immanenza di una imprecisabile entità spirituale veniva 
presentita allo stesso modo come veniva avvertito, alcuni secoli 
prima della definitiva scoperta di una stella, l’influsso misterio-
so che emanava dalla sua presenza.

* *

Il suono articolato della parola con cui sappiamo destare una 
risonanza in un altro individuo è affine, in modo troppo evi-
dente, alla rappresentazione grafica per la quale possiamo ripe-
tere in lui l’immagine estratta dalla impenetrabile intimità della 
mente, immagine che è nostra e che le parole non sarebbero 
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in grado di comunicare con una rappresentazione adeguata e 
sufficiente.

* *

E l’identità di Linguistica ed Estetica, identità persistente mal-
grado gli arbitrari schematismi coi quali si può scindere, forma 
un blocco compatto che ha finito per costituire il presupposto 
fondamentale dell’Estetica moderna, e necessariamente porta a 
disporre in uno stesso piano nel fenomeno individuale e collet-
tivo le diverse attività della Linguistica e dell’Estetica in tutte le 
diverse forme create dalla lingua, dalla letteratura, pittura, scul-
tura, musica, etc14.

* *

Tutte le attività cioè che, prese in blocco, rappresentano la 
sostanza spirituale di un paese, e che lo Stato è tenuto ad am-
ministrare.

* *

Perché nella fosforescente fusione dove il verbo viene fatto 
carne (la famosa genesi che si svolge nel grembo magico della 
fantasia) è il segreto della differenza qualitativa degli individui 
e delle nazioni.

La difesa esercitata dallo Stato per la tutela della Lingua e del-
le Arti, che sono le più segrete e delicate manifestazioni di un 
popolo, è la difesa dell’integrità della stessa stirpe, di cui quelle 
sono le estrinsecazioni più genuine. Integrità sempre minaccia-
ta quando quelle vengono inquinate.

14 “Se il linguaggio è la prima manifestazione spirituale, e se la forma estetica è 
nient’altro che il linguaggio inteso nella sua schietta natura e in tutta la sua vera 
e scientifica estensione, non si può sperare di bene intendere le forme posteriori 
e più complesse della vita dello spirito quando la prima e più semplice rimane 
mal nota, mutilata, sfigurata. E da un più esatto concetto dell’attività estetica 
deve aspettarsi la correzione di altri concetti filosofici, e la soluzione di taluni 
problemi, che per altra via sembra quasi disperata” (B. Croce, Avvertenza, in B. 
Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, a cura di G. 
Galasso, Milano, Adelphi, 1990, p. X).
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* *

E che finisce certamente per essere intaccata dalla continuità 
con la quale pervertimenti del gusto artifiziati e convogliati da 
combutte di malversatori possono agire sulle sensibilità più de-
licate e prensili.

* *

Tutte ragioni per le quali viene spontaneo chiedersi se non 
sia stata eccessivamente trascurata, e da molto tempo a questa 
parte, la evidente attenzione del Governo a togliere sempre di 
mezzo ciò che disturba la coscienza nazionale…

* *

Profittando oltretutto in modo esagerato delle zone scure, ai 
limiti imprecisati della conoscenza, dove avviene la misteriosa 
creazione delle immagini, per giuocare sull’equivoco e trovare 
il modo di impiantare delle tresche nell’ombra di un Mistero 
Sacro.

* *

Anche speculando, e in modo azzardoso, sulla simpatia di-
mostrata per il nuovo e per i giovani da Chi governa le sorti del 
Paese!

* *

Facendo vedere lucciole per lanterne, e tranquillamente falsi-
ficando marche di fabbrica e fedi di nascita.

Mettendo avanti i ragazzi ammaestrati, i nani, i falsi gobbi, i 
falsi ciechi…

Mettendo in giro vino affatturato, latte scremato, sigari deni-
cotinizzati, false droghe…

E tutti i prodotti adulterati di Luca Fa Presto15.

15 Soprannome di Luca Giordano (1634-1705), pittore italiano che operò so-
prattutto a Napoli, conosciuto anche come “Luca Fapresto”, non soltanto 
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Oggi che si doveva di buon dritto sperare il pacifico ed ormai 
tanto atteso ritorno alla normalità, essendo stato così… poco 
limitato il credito concesso alle “nuove esperienze”, e durante 
tanti anni lasciato liberamente accatastare ogni tipo di fando-
nia, cumulando tutte le fumosità che vengono dal cerebro, è stata 
una grande, stupefacente sorpresa (nell’anno XIII addirittura 
sbalorditiva) assistere all’angelico candore con cui ci si affac-
cenda nella II Quadriennale… a mettere in forno le nuove pa-
sticcerie16…! 

perché quando era impegnato nelle decorazioni della Chiesa di Santa Maria 
del Pianto a Napoli dipinse nel giro di due giorni le tele della crociera, ma so-
prattutto per la velocità più volte dimostrata nel copiare i grandi maestri del 
Cinquecento (Raffaello ed Annibale Carracci tra gli altri). Dopo l’apprendistato 
di nove anni presso il maestro José de Ribera, dove si perfezionò nel disegno, 
frequentò Pietro da Cortona e altri pittori della corrente neoveneta. Durante 
i soggiorni a Roma conobbe i capolavori di Michelangelo, Raffaello, Carracci 
e Caravaggio, li studiò a fondo e si applicò nel disegno degli stessi, mentre il 
padre, pittore anch’egli, spinto dalla necessità di vendere le copie che il giovane 
di belle speranze cominciava a produrre, lo spronava di continuo esortandolo 
con le parole “Luca, fa’ presto”. Giordano trascorse in Spagna il decennio 1692-
1702, dove fu Carlo II a volerlo alla corte di Madrid. Il Monastero dell’Escorial, 
il Palazzo Reale di Madrid e quello di Toledo conservano parte dell’eredità ar-
tistica del pittore. C. Giannini, S. Meloni Trkulja (a cura di), Stanze segrete: 
gli artisti dei Riccardi, i ricordi di Luca Giordano e oltre. Opificio delle Pietre 
Dure di Firenze, Catalogo della mostra, Firenze, 2005; N. Spinosa, A. E. Pérez 
Sánchez, Luca Giordano: l’immagine come illusione, Napoli, Electa, 2004; G. 
Busetto, Dei ed eroi del barocco veneziano. Dal Padovanino a Luca Giordano 
e Sebastiano Ricci, Catalogo della mostra, Catania, 2004; F. Checa Cremades, 
Velázquez, Bernini, Luca Giordano: le corti del Barocco, Catalogo della mostra, 
Milano, Skira, 2004; J. J. de Urríes de la Colina, Luca Giordano en el Palacio 
Real de Aranjuez, “Reales sitios”, 159, 2004, p. 41; O. Ferrari, Les “Scènes de 
la vie de la Vierge” de Luca Giordano (1634-1705), “La revue des musées de 
France”, 4, 2004, p. 54.
16 “Biasi conta, per riaffacciarsi sulla scena nazionale, proprio sulla Quadrienna-
le romana del 1935. È da credere che anche lui, come in questo momento molti 
altri artisti, riponga grosse aspettative nell’esposizione diretta da Oppo. Questa, 
in evidente polemica con la Biennale di Maraini, volta a proporre un «ritorno 
alla natura» capace di risanare l’arte italiana, si annuncia come la mostra più 
importante del decennio. […] Nonostante il principio di giustizia distributiva 
applicato nella mostra, però, Biasi non è invitato neppure questa volta. A parte 
personaggi come Sinòpico e Bernardino Palazzi, che hanno da tempo quasi del 
tutto reciso i legami con la regione d’origine, dei sardi figurano a Roma solo 
i pittori Pietro Antonio Manca, Cesare Cabras, Melkiorre Melis, gli scultori 
Eugenio Tavolara, Albino Manca e (in veste di xilografi) Dessy e Delitala […] 
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* *

Ma come?!
Si vuole proprio continuare con tutta tranquillità a caricare 

nuovi ordigni?
Avendo una tale illimitata idea della dabbenaggine del Popolo 

italiano da costringerlo a giuocare a mosca cieca – eternamen-
te – senza speranza di resipiscenza, senza che sia lecito – mai 
– andare a studiare quale individuabile causa efficiente tende a 
prolungare questo stato di cose all’infinito?

* *

E non ci si potrà mai togliere dalle acque infide, e la naviga-
zione dovrà, sempre, finire nelle secche… senza mai andare a 
vedere che cosa succede al timone?

Nella scelta ha giocato in primo luogo la discriminante antifolklorista, alla quale 
si deve la mancata inclusione di artisti come Floris e lo stesso Figari” (G. Altea, 
M. Magnani, Giuseppe Biasi, cit., p. 263).
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Idee preliminari

In una spaziosa parete della II Quadriennale sono a caratteri 
cubitali grafite alcune parole del Duce:

 NELLA POLITICA COME 
 NELL’ARTE L’ELABORAZIONE
 È LENTA – LA DIVINAZIONE
   SUBITANEA

Due tempi: divinazione subitanea – o intuizione (e la qualità 
del divino sorge per incanto) – ed elaborazione.

Due tempi nei quali, veramente e molto bene, può essere con-
tenuto il segreto della vita di tutte le opere d’Arte.

* *

Le parole vanno bene; ma viene troppo spontanea la doman-
da se quelle parole – messe a quel modo e che, chiaramente, 
indicano un programma – non si vogliano, alle volte, far servire 
da comoda etichetta.

* *

Dall’alto, evidentemente, le cose sono viste bene. La frase, che 
è incidentale e non può escludere una estensione che compren-
da altre attività dello spirito, è semplice e precisa.

E contiene i termini atti – nell’occorrenza di un giudizio – a 
stabilire se vi è Arte o non Arte.

Come, presso a poco, sono stati conclusi e precisati dalla Filo-
sofia, nelle sue più moderne conclusioni.

* *

Che cosa è l’Arte dunque?
E come avviene questo meraviglioso fenomeno?

* *

Accettando la soluzione lapalissiana che suggerisce un filoso-
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fo arguto – per fare le cose semplici – , Arte non sarebbe altro… 
che quello che tutti sanno.

* *

E che molte volte può sembrare e non è. Oppure non sembra 
ed è.

* *

Perché il terreno è scabroso e vi è un’atmosfera propizia 
all’inganno. Ambiente adatto per mostrare, appunto, lucciole 
per lanterne, con l’appoggio di claques interessate o, come av-
viene nei circhi equestri, con l’aiuto degli anonimi compari del 
prestigiatore.

* *

Camorre intellettuali che sono, da noi, molto bene individua-
te, per quanto eterogenee, in quanto vi prendono parte tutti i 
poveri illusi dalle perverse grazie del cosmopolitismo.

E bene accreditate presso le gazzette letterarie e loro relativi 
cenacoli. 

Le quali e i quali, da un bel po’ di tempo – con elegante man-
tenenza – barcheggiano intorno alle isole dove si fabbricano le 
cabale e dove si distribuiscono i certificati di buona condotta17. 

17 Biasi sembra qui concordare pienamente (e sotto certi aspetti quasi parados-
salmente) con quanto scriveva lo stesso Oppo commentando un discorso del 
Duce: “L’On. Presidente considera deficienti tutti i governi italiani che si sono 
succeduti da quando l’Italia si è ricostituita in nazione […] E permisero che le 
piazze d’Italia si sporcassero d’innumerevoli e brutti monumenti; che le camor-
re più sfacciate facessero d’ogni concorso uno scandalo […] Nella fatalità della 
strana e continua contraddizione fra la teoria e la pratica del binomio «libertà-
uguaglianza» sono le rivoluzioni democratiche che tendono alla statizzazione 
ossia alla schiavitù di tutte le energie individuali sotto una unica etichetta. Ed 
in fatto d’arte il disordine, l’astrazione, la ricerca a tutti i costi della novità, l’a-
bolizione di ogni controllo tradizionale sono ragioni assai favorevoli all’irre-
gimentazione e all’etichetta di Stato” (C. E. Oppo, Mussolini amico dell’arte, 
“L’Idea Nazionale”, Roma, 4 aprile 1923, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, 
cit., p. 16).
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* *

Molto contribuendo ad imbrogliare sempre di più le carte.
Perché “vi è più analogia – dice Proust – tra la vita istintiva 

del gran pubblico ed il talento di un grande artista – che non è 
altro che un istinto religiosamente ascoltato in mezzo al silen-
zio imposto a tutto il resto: un istinto perfezionato e compreso 
– che colla verbosità superficiale ed i criteri mutevoli dei giudici 
titolati”18.

* *

Logomachie che durano poco e non hanno mai lasciato trac-
cie durevoli nella storia.

* *

Ed è una dabbenaggine cercare nei libri e nei giornali ciò che 
la vita ci fa vedere tutti i giorni.

* *

Anche nell’opera d’Arte – come in tutta la Creazione – il mo-
vimento è sempre dall’interno verso l’esterno.

Il prodigio avviene sempre nella cellula individuale… e poi 
irradia. 

* *

18 Marcel Proust (1871-1922), scrittore, saggista e intellettuale francese, autore 
di saggi e opere narrative la cui pubblicazione in Italia dovette imbattersi nella 
censura fascista. Celebre e fondamentale capolavoro del Novecento letterario è 
il romanzo Alla ricerca del tempo perduto (A la recherche du temps perdu), opera 
suddivisa in sette volumi, di cui gli ultimi tre postumi. Tra gli autori francesi 
più tradotti e conosciuti nel mondo, Proust fu uno dei protagonisti più in vista 
dell’universo letterario tra fine Ottocento e inizi del Novecento. La prima parte 
della Recherche, ovvero La strada di Swann, uscì nel 1913 a spese dello stesso 
autore. A seguire, dal 1919 al 1922, l’editore Gallimard pubblicò All’ombra delle 
fanciulle in fiore (premio Goncourt), I Guermantes e Sodoma e Gomorra. Usci-
rono invece postume (dal 1923 al 1927) le ultime tre sezioni, La prigioniera, La 
fuggitiva e Il tempo ritrovato.
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Ragione per cui l’opera d’Arte non può nascere per decreto 
reale né per alchimie combinate nelle retrobotteghe dei farma-
cisti!

* *

E l’embrione non può essere fabbricato in casa!

* *

Ancora: l’opera d’Arte non è mai l’opera del caso e non nasce 
d’un tratto, come Minerva dal cervello di Giove, o come Venere 
dalla spuma del mare.

* *

L’opera d’Arte è sempre… faticata!
E se vi sono delle nature fortunate, che riescono ad avere 

l’anello talismanico che introduce nel giardino d’Armida, o la 
piccola chiave che apre i castelli incantati, non è per mero caso.

E non è senza tribolazioni.

* *

L’opera d’Arte bisogna ricavarla dall’organizzazione dello 
spirito. E vi debbono concorrere tutte le facoltà dell’animo, 
compresa (all’ora sua) la volontà, che serve a tenerle unite e vi-
gilanti.

* *

E tanto maggiore sarà l’opera d’Arte, quanto più completa ed 
elevata quella organizzazione. Quanto meno a fior di pelle il bri-
vido delle prime intuizioni e quanto più lo spirito, ingaggiato in 
distrazioni innumerevoli, per simpatie momentanee e fantasti-
cherie accessorie, ha saputo liberare l’idea originale.

* *
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E semplice e definito sarà sempre il compito dell’artista di 
fronte alla comunità. Perché egli non è altro che un uomo, che 
parla a degli uomini! 

* *

Egli è soltanto un uomo che ha la vista più esercitata, e la sua 
opera porge un aiuto come può farlo un paio di occhiali che ci 
mette in condizioni di vedere le cose che l’artista ha veduto e 
che erano sfuggite al nostro sguardo disattento.

* *

Ma che non devono essere occhiali affumicati!

* *

L’uomo di buona volontà che vuol fare delle ricerche e vuol 
metterci proprio il naso, farà presto ad accorgersi che quello che 
c’è da sapere è poco.

E se vuole inoltrarsi nel mondo dei Schleiermacher19 e simili 
– le marche italiane non fanno impressione – e si vuole incanta-
re nel giardino edenico degli Schiller20 e degli Humboldt21, etc., 

19 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1778-1834) studiò all’Università di 
Halle, centro dell’Illuminismo filosofico e teologico, e segnò un’impronta nella 
cultura tedesca soprattutto come teologo. Sul piano filosofico il suo pensiero 
può considerarsi tra le espressioni più genuine del primo Romanticismo.
20 Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, drammaturgo e 
filosofo tedesco. I suoi interessi letterari, nutriti di intense letture di Lessing, 
Klopstock, Shakespeare e venati da una profonda ispirazione rousseauiana, si 
concretano nel dramma I masnadieri (1781). Nel 1791 l’incontro con la Critica 
del giudizio di Kant: è dallo studio di quest’opera che Schiller trae lo spunto per 
tutta una serie di saggi di estetica, tra i quali di particolare importanza L’arte 
tragica (1791); Il patetico e Grazia e dignità (1793); le Lettere sull’educazione 
estetica dell’uomo (1795); Della poesia ingenua e sentimentale (1800), dove trova 
ampio spazio il confronto con i problemi della classicità e del classicismo.
21 Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filosofo, linguista, letterato e uomo 
politico tedesco. Al 1794 risalgono l’amicizia con Schiller e Goethe. Tra gli al-
tri, redige lo scritto Sull’Arminio e Dorotea di Goethe (1798), che contiene un 
abbozzo di estetica in cui l’arte è intesa come capacità dell’immaginazione di 
rappresentare liberamente la natura, concezione che presenta altresì significati-
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dove ha già brillato il fulgido astro di Emanuele Kant, od esten-
dere le sue ricerche in tutta la storia della filosofia per formarsi 
un catechismo di alta estetica…

Se ha tempo da perdere… lo può fare.

* *

Ma può farne anche a meno. 
Perché sono poche le idee occorrenti ad un artista per attuare 

l’immagine del suo miraggio.
Sono poche, semplici e necessarie.

* *

E da quelle risulta chiaro che è inutile dirigere le ansiose an-
tenne alla ricerca di suggestioni vaghe e lontane, anche al di là 
dei monti e dei mari.

Ricerche tutte in un senso orizzontale, mentre devono essere 
fatte – sempre – in senso verticale.

* *

E gli artisti che vogliono non essere accessibili agli alletta-
menti dei mestatori possono – con tutta fiducia – ancorare le 
loro convinzioni tra i due termini bonariamente indicati dal 
Capo del Governo Italiano22.

ve analogie col pensiero di Schiller e Kant. Ma è soprattutto nella linguistica che 
l’opera di Humboldt ha lasciato una traccia profonda. Il linguaggio, secondo il 
filosofo, è una emanazione spontanea dello spirito che condiziona la funzione 
stessa del pensiero, e non il prodotto di un’attività volontaria e intellettualisti-
ca. La lingua perciò, come già intuito in precedenza da Herder, non è mai un 
meccanismo inerte, un puro strumento, non è opera (èrgon), ma attività ope-
rosa (enèrgheia), organica, vivente e storica. Ogni lingua è caratterizzata da una 
‘forma interna’ (innere Sprachform) che rappresenta la concezione del mondo 
(Weltanschauung) propria della nazione che la parla. In tal modo Humboldt 
apriva la via alla linguistica storica e comparativa, influenzando gli sviluppi del-
la linguistica contemporanea, sino al generativismo e ad alcuni indirizzi dell’et-
nolinguistica. 
22 Biasi non a caso scrive “bonariamente”, affinché chi legge non faccia la faci-
le equazione “arte sotto il fascismo” = “arte di regime”. Ad allontanare dubbi 
analoghi aveva provveduto già Oppo una decina di anni prima dalle colonne 
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* *

Elaborazione lenta e divinazione subitanea!
Lo possono – sì – col beneplacito di tutti i filosofi dell’Estetica.

* *

E all’infuori di quei due termini si truffa e si bara.

* *

Perché, se vengono frapposte, dove si perpetua una magica 
gestazione, mani incestuose – e non esiste ispirazione e non vi 
è stata elaborazione –, quando è stata violentata la generazione 
spontanea con un gesto della volontà deliberato per servire la 
Moda o lo snobismo ma sopratutto la livida speculazione, non 
si parli d’Arte.

* *

La quale come “la Fede è sostanza di cose sperate ed argomen-
to delle non apparenti”23.

di un suo articolo: “S. E. Mussolini ha detto ancora: «È chiaro che è lungi da 
me incoraggiare qualche cosa che possa assomigliare all’arte di Stato»” (C. E. 
Oppo, Mussolini amico dell’arte, “L’Idea Nazionale”, Roma, 4 aprile 1923, in C. 
E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 16).
23 La citazione paolina è tratta dal Nuovo Testamento (Lettera agli Ebrei, 11,1). 
La critica moderna considera però tale lettera estranea al corpus paolinum, ov-
vero all’insieme dei testi di cui è considerato autore Paolo di Tarso.
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LA CRITICA D’ARTE
IN ITALIA

 Neanche Rabagas era un cretino24

Lo Scià di Persia, trascinato in una mostra parigina ad am-
mirare un parco di cammelli, rimaneva curiosamente sorpreso: 

– Scusate signori miei, ma io nelle mie scuderie ne ho venti-
cinquemila!!!

* *

Sorpreso ed interdetto come deve esser rimasto il critico 
d’Arte straniero premurosamente invitato a festeggiare l’inau-
gurazione della II Quadriennale.

* *

Il veleno che filtra dalla dogana non è da oggi, perché oggi, 
anzi, vi è un principio di barriera doganale. Ed oggi, alla meglio, 
si fabbrica in casa.

24 Rabagas è il titolo della commedia in cinque atti, rappresentata nel 1872 e 
scritta da Victorien Sardou (1831-1908), drammaturgo francese, ricordato per 
lo più per il dramma La Tosca (1887) su cui è basata l’opera Tosca (1900) di Gia-
como Puccini. Avvocato fallito e oratore da comizio, avventuriero e mestatore, 
Rabagas tenta di provocare un’insurrezione nel tranquillo Stato di Monaco, e 
in un’osteria nelle vicinanze della reggia arringa con veemente irruenza alcuni 
proseliti di buona volontà. Queste performance volgari, alimentate sovente da 
insolenze e calunnie, ed aizzate dagli articoli di un giornale in cui Rabagas sfoga 
la propria eloquenza, minacciano di dare non poche seccature al governo del 
principe. A questo punto compare Eva, milionaria americana che già conobbe 
il principe di Monaco a Napoli ed ha riallacciato con lui l’antica amicizia di-
venendo alla corte monegasca la ninfa Egeria del principe e l’amica prediletta 
della figlia di lui. D’accordo col principe invita Rabagas a corte, ne blandisce 
l’ambizione e preparandone l’ascesa al potere in realtà lo disarma. Così, una 
volta diventato ministro, Rabagas sarà il più feroce dei reazionari, mettendo 
in opera tutti i più odiosi sistemi polizieschi contro gli stessi amici e seguaci 
del giorno prima. Come risulterà chiaro più avanti nel testo della Comparsa, 
Rabagas con i suoi metodi polizieschi incarna l’operato dei critici d’arte italiani 
contro cui Biasi si scaglia. 
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* *

Ma prima cosa era successo?
La guerra aveva prodotto un processo molto rapido di invec-

chiamento e di decomposizione, in tutte le idee e le ideologie.
La fotografia, col cinema e le riproduzioni meccaniche di tutti 

i generi, forma e misura, avevano portato ad una saturazione di 
figure di cui si ha un’idea, pensando a ciò che può succedere nel 
mondo della Musica domani, per poco che continui di questo 
passo la diffusione del grammofono e della radio.

* *

Tra le altre novità si era dunque visto comparire questo nuo-
vo tipo di inflazione: l’inflazione delle immagini, che nelle vi-
cende artistiche doveva contribuire moltissimo a legittimare lo 
sviluppo del concetto di “antigrazioso”, con tutte le belle con-
seguenze che ne abbiamo visto, e a dargli virulenza polemica.

* *

Ma non era soltanto questo.
I tamburi futuristi rullavano da un pezzo.

* *

I motivi d’inquietudine non mancavano per esacerbare il dis-
sidio latente, ma sempre presente, che divide in due inconcilia-
bili scompartimenti il mondo delle Belle Arti.

* *

Poiché due sono le tendenze, e divergenti; come sono diver-
genti le strade per le quali, nella vita, si compie l’evoluzione. 
Una delle quali va all’istinto e l’altra all’intelligenza.

* *

Ma tutte le teorie, vecchie e nuove, tutte insieme nel crogiolo 
per crescere il fumo (e tutti i giorni se ne varavano di nuove, 
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con nomi di zecca), non svolgevano la loro influenza, portan-
do ciascuna nuovi contributi di tormento in modo naturale e 
necessario.

* *

Quel dissidio tra Classicismo e Romanticismo che si ripe-
teva con accanimento tra i vari sottoprodotti del primo e del 
secondo (sotto il nome di Dadaismo, Cubismo, Neoclassicismo 
etc., arrivando sino all’ultima invenzione che si chiama solare, 
allineando i primi, e di Fauvismo, Post-impressionismo… fino al 
Surrealismo o all’ultimo nato che si chiama “tonale”… allinean-
do i secondi), non era un dissidio normale.

* *

Vi era qualcuno che stuzzicava e gettava delle legna nel fuoco.

* *

Il commercio delle Belle Arti è sempre stato in mano degli 
ebrei, i quali ne conoscevano il funzionamento perfettamente. 
Non c’era perciò da meravigliarsi se le operazioni in grande stile 
iniziate dalla Ditta Coen & C.25 in questo periodo critico della 
storia d’Europa nel mondo delle Arti, col fine di portare il bluff 
(e i succedanei per favorirlo) a quello sviluppo spettacoloso che 
abbiamo visto, sono riuscite ad assumere l’importanza e la dif-
fusione di un’epidemia26.

25 “Alla denuncia del monopolio estetico esercitato sul mercato artistico dagli 
ebrei (la Ditta Coen & C.) Biasi unisce le sferzanti ironie rivolte contro la critica. 
Ossequioso verso Ojetti, di cui elogia l’indipendenza di giudizio, in dissenso nei 
confronti dell’esclusivismo avanguardista della Sarfatti, riserva le sue più pun-
genti battute ai colleghi che scrivono, come Oppo e (soprattutto) Carrà. Infine, 
distribuisce mazzate contro i protagonisti della seconda Quadriennale: da Seve-
rini a de Chirico, da Mafai a Donghi, da Cagli a Ceracchini, non uno sfugge ai 
suoi ben indirizzati strali” (G. Altea, M. Magnani, Giuseppe Biasi, cit., p. 265).
26 Opinioni analoghe esprimeva Oppo descrivendo Parigi come la “grande Ba-
bele” degli artisti contemporanei in una dura requisitoria contro Giorgio de 
Chirico, il quale sulle pagine della rivista francese “Comoedia” dichiarò esser 
Parigi la vera capitale dell’arte e gli unici artisti moderni Modigliani e de Chirico 
medesimo, in quanto “quasi francesi”: “Là, sette o otto mercanti ebrei, dirigono 
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* *

La demagogia aveva già perfezionato i sistemi scientifici più 
opportuni per fomentare il disordine. Uno dei quali insegna 
a portare il disordine nell’ordine… e l’altro insegna a mettere 
l’ordine nel disordine… per organizzarlo.

* *

La Ditta Coen & C. non faceva altro che accordare questi si-
stemi all’altezza dei tempi.

* *

Essendo questi adatti alle speculazioni in grande stile, e già 
sperimentate le arti della reclamistica più propizie e le strategie 
più convenienti per impadronirsi dei mercati.

* *

Così si è visto: creare un Trust dell’Arte e lanciarlo nel mondo 
con valori effimeri, improvvisati nel ripostiglio della banca, da 
far scivolare in Borsa, per giuocarvi – allegramente – al rialzo ed 
al ribasso, è stata una bazzecola per la Ditta Coen & C.!

E gli agenti, collaboratori, corrispondenti etc. della Ditta co-
noscevano il fatto loro. Erano stati scelti bene: gente in gamba 
– assolutamente of today.

* *

Gente delle Lettere e delle Arti, di scarsi scrupoli, che ha sapu-
to molto bene imbottire i crani e far viaggiare con la sua amo-
revole guida, vagabondare nel paese delle ipotesi tutti i poveri 
allocchi che ci sono cascati.

il mercato dell’arte moderna, finanziano gli artisti-clown e pagano i bollettini 
strategici della critica sovvertitrice” (C. E. Oppo, Fuoriuscitismo artistico, “La 
Tribuna”, Roma, 20 dicembre 1927, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., 
p. 38).
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* *

Compresa, naturalmente, la ineffabile congerie del personale 
critico nel povero mondo delle Belle Arti in Italia.

Perché mentre la critica straniera selciava le strade per le 
grandi avventure farisaiche, da noi – con molta grazia – si ac-
chiappavano le farfalle. 

* *

La critica in mano di letterati – non siamo un paese di stilisti 
– accettava le idee belle e fatte che la casa Coen le passava sotto 
mano.

* *

Idee tutte dello stesso ordine abracadabrante, per il quale il 
letterato puro, da noi, ha un debole costituzionale.

Trattandosi di abracadabrare, da noi non si poteva ricevere 
lezioni da nessuno!

E la Ditta interessata non poteva trovare una collaborazione 
più gratuita né più fervente. Neanche in sogno!

* *

Perché si è abracadabrato proprio, senza badare a spese.
Abracadabrando oggi, e idem domani, etc., una settimana 

dopo l’altra, per anni, anni ed anni… per quattro, otto, sedi-
ci colonne… il criterio estetico italiano si può dire che è stato 
abracadabrato a dovere, e perfettamente servita la esterrefatta 
opinione pubblica!

La critica di minore pretesa ha preferito invece il metodo 
storicistico, contenta di aggiornare – in sede critica, come ama 
dire – il pensiero nazionale con uno stile chiaro e saggiamente 
profetico, secondo lo stile di almanacco rabelesiano27 che ripor-
tiamo:

27 Che riecheggia i motivi di robusto realismo, di vigorosa fantasia e di potente 
satira tipici dell’opera di François Rabelais (1483-1553), scrittore considerato 
tra i più rappresentativi del Rinascimento francese, noto soprattutto per il Pan-
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“Quest’anno i sordi udranno abbastanza male, i muti non par-
leranno affatto, i ricchi staranno un po’ meglio dei poveri ed i 
sani meglio dei malati.

La vecchiaia sarà incurabile – quest’anno – a cagione degli 
anni passati.

Ed il mal d’occhi sarà dannoso alla vista”.
Tanto per avere un’idea come siamo fiancheggiati noialtri ar-

tisti in Italia e… per stare allegri.

* *

E per averne una più precisa cerchiamo di raccogliere le idee.

* *

E ripensando a certi casi artistico-commerciali come i casi 
Gola28, De Nittis29, Macchiaioli toscani, etc., sino al caso recente 

tagruel (1532) e il Gargantua (1534). Rabelais è considerato dalla critica – in 
particolare dopo la pubblicazione del saggio di Michail Bachtin dal titolo L’ope-
ra di Rabelais e la cultura popolare – il maggior esponente dell’“anticlassicismo” 
o “antirinascimento”, corrente che, rifiutando le norme cogenti, sia tematiche 
che linguistiche, dei generi cosiddetti alti come la lirica amorosa (da Petrarca in 
poi) o l’epica cavalleresca, sceglie invece come argomento da prediligere tutto 
ciò che è basso, come il corpo e le sue funzioni vitali (il cibo, le bevande, il ses-
so), contraddistinguendosi di conseguenza per una grande ricchezza e varietas 
verbale.
28 Emilio Gola (1851-1923), pittore italiano tra i continuatori più rappresentati-
vi della scuola pittorica dell’Ottocento lombardo. Dopo un primo periodo in cui 
fu legato alla Scapigliatura si interessò in seguito, durante i suoi svariati viaggi 
in Europa, alle ricerche luministiche di Rembrandt e alla cultura impressionista. 
Conquistò una celebrità che crebbe soprattutto all’estero grazie all’esecuzione 
di ritratti e paesaggi: quelli dipinti tra il 1885 e il 1890 risentono ancora della 
temperie verista dell’ultimo Ottocento e del luminismo di ascendenza lombar-
da, mentre in opere più tarde si fece acclarata l’adesione senza riserve alle in-
tuizioni del postimpressionismo europeo. A. C. Bellati, Emilio Gola. L’uomo 
e l’opera, Bergamo, s.i.t., 1994; R. De Grada (a cura di), Emilio Gola, Catalogo 
della mostra, Milano, 1989.
29 Giuseppe De Nittis (1846-1884), pittore italiano. Dopo l’apprendistato a Bar-
letta nello studio di Giovanni Battista Calò frequentò dal 1860 l’Istituto di Belle 
Arti di Napoli, ma si mostrò piuttosto insofferente alle nozioni ed esercitazioni 
accademiche. Nel 1867 scelse di andare a vivere a Parigi dove due anni dopo 
sposò Léontine Lucile Gruvelle, che influenzerà in maniera determinante il suo 
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Spadini30 e quello recentissimo di Tosi31, farebbe proprio al caso 

orientamento artistico. Toccò il culmine della celebrità all’Esposizione Uni-
versale di Parigi del 1878. E. Piceni, Giuseppe De Nittis. Vita e opere, Milano, 
Mondadori, 1955; R. Russo, La Pinacoteca De Nittis a Palazzo della Marra. Vita 
dell’artista, storia del palazzo, Barletta, Editrice Rotas, 2007; R. Russo, Giusep-
pe De Nittis, la vita e le opere. Ricordi e testimonianze, Barletta, Rotas, 2004; 
G. Caroppo, Le incisioni di Giuseppe De Nittis. Il volto inedito di un artista, 
Barletta, Rotas, 1998; C. F. Sperken, Giuseppe De Nittis da Barletta a Parigi, 
Fasano, Schena, 2007; G. De Nittis, Notes et souvenirs. Diario 1870-1884, Fa-
sano, Schena, 2005.
30 Armando Spadini (1883-1925), pittore italiano, prediletto da Oppo. Dopo un 
inizio di carriera artistica floreale e simbolista, tra il 1913 e il 1915 partecipò a 
Roma al movimento secessionista. La sua pittura si orientò più avanti verso un 
personale naturalismo che superava l’immediatezza del dato veristico di gusto 
ottocentesco grazie ai suggerimenti della tradizione (incarnata dalla pittura del 
Seicento) e della lezione impressionista, specie quella di Renoir. D. Durbé, P. 
Rosazza, L. titonel (a cura di), Armando Spadini, Catalogo della mostra alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna (Roma 1983), Milano, Electa, 1983; A. Sof-
fici, Spadini, Roma, Edizioni di Valori Plastici, 1925; E. Cecchi, A.Venturi, 
Armando Spadini, Milano, Mondadori, 1927; L. Borghese, O. Vergani, Spa-
dini nella vita e nelle opere, Milano, Edizioni Gian Ferrari, 1946; G. Papini, 
A. Spadini, Carteggio 1904-1925, a cura di P. Spadini, V. Scheiwiller, Milano, 
All’Insegna del Pesce d’Oro, 1984; L. Corsetti, M. Moretti (a cura di), Ar-
mando Spadini. Arte e vita, Poggio a Caiano, Associazione Culturale “Ardengo 
Soffici”, 1995; M. Fagiolo (a cura di), Armando Spadini. Tra Ottocento e Avan-
guardia, Catalogo della mostra (Poggio a Caiano, 1995), Milano, Electa, 1995; 
G. Bindi, M. Moretti, Personaggi in Biblioteca: Armando Spadini e Ardengo 
Soffici, Poggio a Caiano, Biblioteca Comunale, 1997.
31 Arturo Tosi (1871-1956), pittore italiano. Frequentò la Scuola Libera del 
Nudo a Brera e successivamente, per due anni, sotto la guida di Adolfo Ferra-
guti Visconti, formandosi nel clima della Scapigliatura sulle opere di Ottavio 
Ranzoni e Tranquillo Cremona. Nel 1891 l’esordio alla Permanente di Milano 
con l’opera Testa di bambina ammalata (Galleria d’Arte Moderna di Milano). 
Nel 1909 partecipò alla Biennale di Venezia, di cui fu un aficionado sino al 1954; 
nel 1911 fu presente all’Esposizione Internazionale di Roma. La conoscenza 
dell’opera di Cézanne lo indirizzò verso il paesaggismo e la pittura en plein air. 
Nel 1925 fu tra i fondatori di “Novecento”, partecipando alle esposizioni della 
Permanente a Milano nel 1926 e nel 1929. Dal 1928 membro sia del comitato 
d’onore della Permanente di Milano presieduta dal ministro Bottai che delle 
mostre del Sindacato regionale fascista della Lombardia, due anni più tardi si 
aggiudicò il premio della fondazione Crespi alla I Quadriennale di Roma ed il 
Grand Prix parigino della pittura. Alla sua morte, nel 1956, la Biennale di Ve-
nezia gli dedicò una mostra commemorativa di circa sessanta opere. Si vedano: 
C. Gian Ferrari, F. Ragazzi, Arturo Tosi. La stagione ligure di un maestro del 
Novecento, Catalogo della mostra di Rapallo, Milano, 1995; G. Mascherpa, Ar-
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chiedersi, naturalmente prendendo le responsabilità in blocco, 
sino a qual punto la cattedratica intransigenza della critica e la 
sua indiscussa probità sono relativamente… transigenti e di-
scutibili.

* *

Arrivato a qual punto dispiace fare, aver fatto dei nomi. Che 
non si farebbero, se lo spostamento arbitrario di certe entità 
qualitative e quantitative, tutto a favore di Tizio invece che di 
Caio, fossero rilevabili soltanto per il danno che Caio ne sof-
fre…

* *

Se si è deciso di mettere il dito in questa piaga, questa deci-
sione si è presa perché di queste entità, maggiori o minori, ma 
sempre spostate in quell’ordine che conviene, si è fatto e si fa un 
egoistico, illegalissimo abuso, anche, oltretutto, a scopo polemi-
co probativo, e si trova sempre il loro peso falsificato – sul piatto 
di una bilancia – che è tenuta sempre dalle stesse mani.

Ai danni di tutta una comunità!

* *

Perché si sono visti arrivare – bel bello – i signorotti di pro-
vincia, con la tasca gonfia da un ricco portafoglio a fisarmonica 
e qualche cassa di bozzetti e bozzettini…

E la fisarmonica restava a Milano, ed i paffuti compaesani dei 
così detti macchiaioli tornavano in Toscana con un bel conto 
in… banca.

* *

turo Tosi pittore giovane, Milano, Gian Ferrari, 1980; G. C. Argan, Tosi, Firen-
ze, Le Monnier, 1942; L. Caramel, C. Gian Ferrari, Arturo Tosi. Natura ed 
emozione, Milano, Skira, 2002; C. Gian Ferrari, L. Passarelli, Arturo Tosi, 
Milano, Charta, 2002; G. Anzani, L. Colombo, N. colombo, Arturo Tosi, Mi-
lano, Vangelista, 1992.
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Si è visto con quale lavoro di ricamo i piccoli Coen – da noi 
– hanno saputo mettere lo zampino dappertutto nel caso Spa-
dini… E vi era un povero morto di recente per la commozione 
degli affetti…

* *

Quei mecenati che per cento lire avevano comprato uno Spa-
dini – senza turbare le regole del buon commercio – potevano 
bene pagare un sopracosto comunque, per saltare dalle lire cen-
to alle centomila!

* *

Il pittore Tosi, infine, è un brav’uomo che dispiace disturba-
re. E non si sarebbe mai chiamato in causa se egli non fosse 
servito come utile elemento, tutt’ora perdurante, nelle manovre 
estetico-artistico-mercuriali dei vari Coen, in lega con gli Abra-
cadabra, etc., non foss’altro (quando non si può altro) che come 
pezza d’appoggio.

* *

Intanto le sue manovre personali non erano di Pinco Tonto. 
Non splendido per natura ma ricco di nascita, sapeva spendere 
la sua moneta.

* *

Già con le sue arie serafiche e la regolamentare barbetta, es-
sendo fatto apposta per sedere in mezzo a degli apostoli.

I quali erano, allora, dei poveri diavoli.

* *

E non potevano vedere senza meraviglia il miracolo dei pani 
e dei pesci.

In quelle cene evangeliche dove nessuno si è mai sognato di 
fare la parte di Giuda e di… rivedere il conto.
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* *

E così, naturalmente, si fa presto a fare la figura di Gesù Cri-
sto!

* *

Inoltre, l’amico Ciliegia aveva – in enfiteusi – uno zio pluri-
milionario. Il quale – guarda combinazione! – ha finanziato con 
diversi milioni… gli apostoli, i collaboratori e fiancheggiatori 
del… caro nipote!

* *

Rapporti come si vede abbastanza diretti di cause ed effetti. 
Ma ve ne sono di meno diretti, per cui bisogna un poco diva-
gare.

* *

I poveri poeti, “i poeti maledetti”, tutta la grande schiera dei 
poveri Verlaine, Rimbaud, etc., andando a finire miseramen-
te in un letto di ospedale, corrosi dall’alcool, dalla cocaina e 
dall’oppio, poveri corpi già minati dalla tubercolosi e dalla si-
filide… non avrebbero mai pensato che i germi terribili, che li 
hanno distrutti, sarebbero stati un giorno utilizzati.

* *

E si sarebbe frugato un giorno con tanto morboso interesse 
nelle loro povere spoglie. Mettendole alla prova del microsco-
pio e dell’alambicco, facendo tesoro di quei germi per alimenta-
re culture di bacilli, da praticarsi con iniezioni endovenose nel 
corpo inerte di una scriteriata moltitudine.

* *

Perché gli elementi di lusso, nelle forme artistiche esposte 
e proposte dalla Ditta Coen & C. a tutti gli Artisti d’Europa a 
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mezzo dei vari “Amour de l’Art”, non mancavano. E si sapeva 
di dove venivano!

Elementi di lusso non mancavano, perché con niente non si fa 
niente. Suggestioni più o meno lontane, illuminazioni indirette 
di luminose fantasie ed allucinazioni di grandi cervelli, espres-
sioni di geniali temperamenti d’artista, che il veleno dell’alcool, 
l’hashish o la cocaina aveva portato all’esasperazione e all’inco-
erenza del delirio.

* *

Ma erano veleni reali. Ed il pittore Utrillo32 era un povero 
mentecatto, costretto ad andare spesso a villeggiare al manico-
mio. 

Un mentecatto non discutibile; un dichiarato, leale, onesto 
bevitore d’assenzio.

Ed il pittore Van Gogh, che si tagliava le orecchie e le portava 
nel taschino del gilè… non fingeva la pazzia. 

Le droghe avevano veramente agito!

* *

32 Maurice Utrillo (1883-1955), pseudonimo di Maurice Valadon, pittore fran-
cese tra i celebri artisti di Montmartre, figlio illegittimo di Suzanne Valadon 
(che temporibus illis faceva la modella per gli artisti). Secondo alcune fonti 
dell’epoca Maurice era figlio di un giovane pittore di nome Boissy, o anche del 
ben più noto Pierre Puvis de Chavannes. Nel 1891 un artista spagnolo di nome 
Miguel Utrillo y Molins firmò un documento legale in cui riconosceva la pater-
nità di Maurice. Utrillo, colpito all’età di ventuno anni da una malattia mentale, 
fu incoraggiato a dipingere dalla madre, mostrando da subito attitudini non 
indifferenti e precoce talento. Dopo il 1910, infatti, le sue opere cominciarono 
ad interessare i critici d’arte, finché, dopo i primi anni venti del secolo, i suoi 
dipinti avevano raggiunto ormai una notorietà internazionale. Nel 1928 il go-
verno francese gli attribuì la Legion d’Onore. Durante l’intero arco della sua 
vita, i disturbi mentali e le manie lo portarono ripetutamente ad essere interna-
to in manicomio, dato biografico non trascurabile cui fa più volte riferimento 
lo stesso Biasi. A. Werner, Maurice Utrillo (1883-1955), trad. it. L. Pigni, Mi-
lano, Garzanti, 1959; R. Pallucchini, Maurice Utrillo (collana “Arte Moderna 
Straniera” a cura di G. Scheiwiller), Milano, Hoepli, 1945; F. Basile, Maurice 
Utrillo. L’impalpabile riflesso della malinconia, Bologna, Edizioni Galleria Ma-
rescalchi, 1993.
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Ma da noi, si è truffato.
E si è vista bestemmiare la gente che va in “gesgia”33, molto 

fare il pazzo chi non vuole pagare l’oste!

* *

Gente che non si è mai sognata l’esistenza di un Verlaine e 
di un Rimbaud e simili… si è messa a fare l’esteta d’eccezio-
ne, “il poeta maledetto”, l’artista che vede le cose scompigliate 
dall’alcool e dalla cocaina, le prospettive turbate dall’hashish, 
l’uomo nuovo, l’uomo ispirato… raffinato, abitante delle zone 
quintessenziali…

Gente che si lava poco le estremità superiori – e mai le infe-
riori – si è messa in cattedra per insegnare il modo di estrarre i 
profumi preziosi. Gente che ha la cultura sì e no di un brigadie-
re di finanza, ha preteso di dominare su la coscienza estetica di 
tutto un paese!

* *

Hanno trovato – va bene – delle difficoltà e dovuto mettere 
dell’acqua nel falso vino.

Perché, ad un certo punto, passavano… per gente troppo col-
ta e troppo intelligente!

Quindi: macchina indietro!

* *

Ed è così che si sono alternate due truffe. La truffa del falso 
ubriaco e la truffa del falso tonto. E così trionfava in Italia l’Arte 
dei bevitori d’acqua, dei falsi tonti, falsi ciechi, gobbi, etc.

* *

Ma tutto questo discorso non si è fatto soltanto per disturbare 
il serafico Tosi. 

(Il quale si è anche ingegnato ad alternare le due maniere del 
semplice e del complicato…).

33 ‘Chiesa’ in dialetto sassarese.
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Si è fatto il suo nome perché si possono – senza paura – met-
tere le mani nel fuoco, e giurare che Tosi è un autentico “bevito-
re d’acqua”, un buon marito, un eccellente padre di famiglia…

E non è affatto così minchione come spesso vuol sembrare.
E ciò che gli serve per il suo mestiere sa trovarlo. Magari nei 

cataloghi delle Gallerie Lafayette, se non li trova nei suoi pa-
raggi.

* *

Abbenché, anche, il pittore Tosi abbia avuto il grande Premio 
della pittura nella I Quadriennale, e con tanti pittori che vi sono 
in Italia non era poco, per un paesaggista – modesto animale 
erbivoro secondo la definizione baudelaireana… – ciò che im-
porta non è lui.

* *

E dispiace molto disturbare un buon contadino intento paci-
ficamente a vendere le sue uova al mercato.

* *

Ma non è colpa di chi scrive se il signor Tosi, in tutte le feste 
religiose, porta il gonfalone della confraternita.

E dietro di lui, tutti i bevitori d’acqua, falsi gobbi, falsi ciechi, 
sordi che non vogliono sentire, falsi satiri… tutti i fenomeni vi-
venti della confraternita.

* *

Tutto questo discorso non si è fatto per lui. Perché nessuno 
gli vuol male.

Ma esiste un fenomeno Tosi, con tutte le sue conseguenze e la 
parentela del fenomeno Tosi, con tutti i fenomeni che gli sono 
collaterali, ai quali pure non difettano illimitate ramificazioni di 
cause ed effetti.

* *



42 giusePPe Biasi

Fenomeno collegato a tutte le anomalie che si sono avvertite 
nel mondo pittoresco della critica d’Arte in Italia, oggi diret-
tamente chiamata in causa come la maggiore responsabile del 
disordine che si è potuto creare e perpetuare.

* *

Volendo metterne in dubbio tutte le qualità morali ed intel-
lettuali, che unite insieme portano tale sfacelo in un ramo im-
portante della cultura nazionale.

* *

E niente giudizi temerari!
Solo qualche accenno, qualche constatazione a ripercussione 

automatico-deduttiva.
Poche, perché non tutto si può né vedere, né dire.

* *

Già una piccola idea si può avere subito, mettendo il naso 
dentro l’abitazione privata del critico.

Perché, troppo spesso, può capitare di scorgere per le pareti, 
a guisa di francobolli o come attestati di benemerenza, quadri, 
quadretti e quadrettini…

* *

Senza contare le vergini, i satiretti, le care piccole volpi per 
fermare le carte… Negli angoli, in agguato… individui di 
bronzo!

* *

In nessuna professione il modo con cui si può esercitare la 
propria missione è così elastico come nella professione di cri-
tico d’Arte. Il quale dovrebbe curarsi più del generale che del 
particolare…

* *
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Professione sempre discutibile; in quanto l’intervento del cri-
tico arriva tardi… quando il parto è avvenuto.

Controllo tuttavia esercitato con grano di sale, che può anche 
giustificare una ferula in mano…

* *

Ma quando invece questa ferula è adoperata soltanto con cri-
teri cervellotici e avvinghianti, giù botte da orbo a destra e a 
manca… l’artista, che troppe volte è un povero uomo che vuol 
vivere, si affretta a mettere avanti, per salvare le povere costole, 
i suoi certificati di benemerenza.

* *

Ed il sistema della ferula finisce per dare al giudice che la ma-
neggia… un valore trascendentale. Ed ai suoi giudizi un valore 
di oracolo.

* *

La ferula col tempo diventa scettro, ed il tono perentorio il 
tono della regalità.

Tutto discorso, più o meno metaforico, per concludere che i 
critici d’Arte sono, in tutti i casi, da prendere col benefizio d’in-
ventario.

E se si cerca il modo di affacciare dei dubbi sulla intoccabilità 
ad ogni costo di una casta, e sulle qualità intellettuali, culturali, 
etc. e sui suoi metodi morali e pedagogici… non lo si fa per 
monelleria, né per libito libellista.

* *

Le cose che sono successe e vanno succedendo sono molto 
gravi!

* *

Ed è legittimo investigare sulla insufficienza ed impreparazio-
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ne della critica. Per scuoterne in qualunque modo la prosopo-
pea, per diminuirne la forza, per limitarne la mefitica influenza.

* *

Perché il danno si fa sempre più grave. Si avvia a diventare 
irreparabile.

* *

E vedeva bene Viani34, quando scriveva:
“L’Italia è un paese che può permettersi il lusso di fucilare 

qualcuno dei suoi critici d’Arte”.

34 Lorenzo Viani (1882-1936), pittore e scrittore italiano. Allievo di Plinio No-
mellini a Lucca, dopo il soggiorno parigino del 1908-09 passò da un primo reali-
smo di matrice sociale, venato di influenze tardosimboliste, a un postimpressio-
nismo di chiara ascendenza fauve. Negli anni dieci eseguì grandi composizioni 
epiche di immediata e grande espressività. Nel dopoguerra, mentre in pittura 
continuava a sviluppare temi a lui consueti (i diseredati, le marine, i paesaggi 
apuani) poi ripresi nei murali e nei grandi dipinti del 1935-36 per la stazione di 
Viareggio, Viani si impegnò in un’intensa attività pubblicistica – cui accenna 
lo stesso Biasi – e letteraria (Ceccardo, 1922; Giovannin senza paura, 1924; I 
Vageri, 1926; Roccatagliata, 1928; Angiò, uomo d’acqua, 1928; Storie di umili 
titani, 1934; Le chiavi del pozzo, 1935). L. Viani, Scritti e battaglie d’arte, a cura 
di M. Ciccuto e E. Lorenzetti, Firenze, Pagliai, 2009; P. Gnarra, Lorenzo Viani. 
Il viaggio del pittore reietto nel segno dell’arte nuova, Firenze, Maremmi Editori, 
2007; E. Dei, Lorenzo Viani. Tra la Senna e le Apuane: l’apocalisse del segno, 
Firenze, Pagliai, 2009.
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I CRITICI D’ARTE

Soltanto a Dio – dice Baudelaire –
 è concesso di regnare senza esistere

I critici d’Arte in Italia possono essere divisi in tre diverse ca-
tegorie:

la prima delle quali è formata dai Pontefici della critica, prin-
cipi del giornalismo, gente colta ed informata, seguita da un 
pubblico fedele e posseditrice di una forza massiccia e provata 
dal tempo. 

* *

La seconda, dagli artisti che scrivono, che depongono cioè la 
stecca o i pennelli per esprimersi con la scrittura.

* *

La terza categoria rappresenta il numero.
È una moltitudine che ha delle ramificazioni dappertutto. E 

per scale discendenti arriva giù giù sino al garzone di stalla e di 
cucina. Man mano che scende, non scemando granché quell’a-
ria d’importanza che si usa nei piani superiori. Dove è sempre 
intenta a guardare in attesa di ordini.

* *

Gente che proviene da tutti i mestieri.
Buona a tout faire, cioè a nulla…
Sempre disposta ad arrendersi onorevolmente.

* *

Le lodevoli eccezioni che si possono fare non possono essere 
più numerose, perché gli elementi colti che potevano portare il 
contributo di maggiori competenze e vedute più larghe, hanno 
disertato in massa il campo della critica militante.
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Hanno preferito il bersaglio fermo dell’Arte stagionata, es-
sendo poco portati per il tiro… a volo.

Priva di autonomia, non avendo voto per deliberare, rappre-
senta il potere esecutivo e può offrire dei buoni elementi per 
formare degli agenti di propaganda o di provocazione…

* *

Ma il comando è in mano di pochi. Sempre palleggiato fra le 
due prime categorie, per conflitti di attribuzione facili a venire 
alle mani, e ugualmente facili a venire all’armistizio.

Che stanno, fra di loro, a debita distanza, come succede tra 
tigri e leoni: ed i leoni – questo si sa – lasciano le tigri tranquille.

* *

Principe titolato del giornalismo, nella critica d’Arte italiana 
S. E. Ugo Ojetti ha saputo sempre contare35.

35 Ugo Ojetti (1871-1946), scrittore, critico d’arte e giornalista italiano. La Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze insieme alla Società di Studi Fiorentini 
organizzò nei giorni 13 e 14 maggio del 2004 un seminario di studi ed una mo-
stra bibliografico-documentaria dal titolo Ugo Ojetti. Ritratto di un intellettuale: 
due iniziative parallele che si proponevano di mettere in luce la personalità, gli 
interessi e la poliedrica produzione di una delle più interessanti figure del Nove-
cento italiano. Nato a Roma, Ojetti fu giornalista e scrittore che seppe spaziare 
in vari campi d’interesse quali la letteratura, il teatro e in particolare la critica 
d’arte. In questa veste fu chiamato in molte e importanti commissioni governa-
tive; ebbe l’incarico di vigilare sulla salvaguardia degli oggetti d’arte nelle zone 
colpite dalla guerra, scrisse cronache e diari di viaggio, si interessò di restauro di 
monumenti, di arti minori e museologia; lavorò anche in veste di organizzatore 
di esposizioni, tra le quali si ricordano quelle tenute a Firenze (mostra del ritrat-
to nel 1911, mostra della pittura italiana del Seicento e Settecento nel 1922). Per 
il “Corriere della Sera” (con cui iniziò a collaborare nel 1898, fino a divenirne 
poi direttore dal 1925 al 1927), tenne per vent’anni una rubrica d’arte. Fondò 
inoltre le riviste “Dedalo” (1920-1933), “Pegaso” (1929-1933) e “Pan” (1933), 
dirigendo quest’ultima fino alla morte. Accademico d’Italia dal 1930, fondò e 
diresse la collana “Le più belle pagine degli scrittori italiani” per la casa editrice 
Treves (1933) e l’anno seguente “I classici italiani” per Rizzoli. Il Fondo Ojetti, 
conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, si compone di 
materiale eterogeneo, in prevalenza manoscritto, relativo sia alla vita pubblica 
(appunti, lettere, testi di conferenze, lezioni e discorsi, articoli per il “Corriere 
della Sera”, stesure delle opere teatrali e dei romanzi), sia alla vita privata (diari 
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* *

Ed ha contato anche nei tempi brutti, perché, se oggi ci si pen-
sa, vi sono stati momenti così pericolosi che se non vi fosse stata 
la sua resistenza passiva ed ironica… se ne sarebbero viste delle 
belle.

* *

Soltanto, poteva fare molto di più. 
E per questo gli se ne vuole. E non si riesce a capire perché un 

uomo, che può sempre comandare a cavallo, possa mai trovar 
piacere a lasciarsi mettere il basto. E prenda sempre le scorcia-
toie.

* *

Ma beveraggi per il suo gorgozzule non ne sono passati.
Ha finto di bere, di quando in quando, per conciliarsi la ciurma.

* *

Ma nel girotondo non è entrato.
Tutto al più, avrà pensato: se proprio devo prendere una can-

tonata… me la fabbrico da me!
Ma si dà a Cesare quello che è di Cesare!

dattiloscritti, agende e taccuini). A. Uras, A. Imbellone, G. De Lorenzi, Ugo 
Ojetti critico d’arte. Da “Il Marzocco” a “Dedalo”, Firenze, Le Lettere, 2004; U. 
Ojetti, Cose viste, a cura di T. Iermano, Roma, Avagliano, 2002; M. Tamassia 
(a cura di), Spigolature dal Fondo Ojetti. Immagini dalla rivista “Dedalo”, Cata-
logo della mostra al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi di Firenze (ottobre 
2008), Livorno, Sillabe, 2008; I. Nardi, Il primo passo. Note sulla formazione 
di un giornalista letterato: Ugo Ojetti, Perugia, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1990; C. Del Vivo (a cura di), “Il Marzocco”. Carteggi e cronache fra Ottocento 
e avanguardie (1887-1913), Firenze, s.i.t., 1985; G. De Lorenzi, Ojetti, “Dedalo” 
e l’arte contemporanea, “Ricerche di storia dell’arte”, 67, 1999, pp. 5-22; G. De 
Lorenzi, Ugo Ojetti e “Il Marzocco” (1897-1899), “Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa”, 4, 1992, pp. 1073-1109; C. Ceccuti, M. Vannucci (a cura 
di), Immagini nelle parole: Ugo Ojetti, Milano, Longanesi, 1978.
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* *

Perché, quando il critico Ojetti può non persuadere perché 
ha preso o sta per prendere delle cantonate, ci si può sempre 
inchinare ad Ugo Ojetti.

* *

E l’on. Oppo ai ragazzini cui prepara il premio dovrebbe far 
studiare, far copiare, come era d’uso una volta, mille, centomila 
volte quei Ripari di provata solidità di Ugo Ojetti, che oggi tor-
nerebbero molto opportuni.

* *

Perché è proprio il caso di correre ai ripari!
Ci si vuole poi inchinare ad un uomo che non ha mai, in nes-

suna occasione, deviato, nel gusto e nel giudizio, da un indirizzo 
italianissimo.

E non si è mai dato le arie del Padreterno.
Perché… tutto questo non è poco.

* *

Nella stessa sfera giornalistica doveva, ad un tratto, fare 
un’apparizione emozionante una donna coraggiosa: l’annun-
ciatrice, il biondocrinito Araldo della Moda Margherita Sarfatti.

* *

In contrasto con l’atteggiamento cauto e conservatore di 
Ojetti, a spada tratta, per bandire e proporre il nuovo, soltanto 
il nuovo, e perché nuovo.

* *

Azione che ha avuto un grande seguito di cui permangono 
tuttora innumerevoli per quanto disorganizzate conseguenze 
ideologiche, buone ancora per una piccola chiamata in causa 
della Signora.
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* *

E chi scrive – che tante volte ha avuto il piacere di partecipare 
alle famose serate milanesi in casa Sarfatti, e ricorda i giudizi 
lusinghieri che la Signora ha avuto la benevolenza di stampare 
a suo riguardo – se si trova – oggi – in condizione di doverla 
contraddire, chiede profonde scuse.

* *

 Avendo in mano il bel libro che l’illustre Signora ha scritto 
sulla Pittura Moderna, dove a modo di conclusione ineccepibile 
è detto che: l’Arte sola che conta e che può contare è l’Arte di ri-
cerca, l’Arte di avanguardia… perdoni, Signora, no, non si può 
accettare questo stabilimento!

* *

Si possono seguire con molto interesse, anche con ansia, le 
fasi di un incontro, nella lotta greco-romana, o di una partita di 
foot-ball, di pelota Basca, etc.

O seguire con attenzione le ricerche che fa l’uomo quando 
buca le montagne per scrutare nel fondo.

* *

Ma ciò che veramente conta, ciò che deve interessare, è quel 
poco di materiale, quel poco di minerale prezioso che si trova.

* *

E diceva una cosa sacrosanta Bucci36, quando gridava: Sì, si-

36 Anselmo Bucci (1887-1955), pittore italiano. Frequentò per un anno l’Acca-
demia di Brera, dove seguì le lezioni degli artisti più rappresentativi della Scapi-
gliatura e della cultura artistica milanese. Tra il 1906 e il 1915 soggiornò a Parigi 
dove frequentò, tra gli altri, Severini, Modigliani, Picasso, Utrillo e Apollinaire. 
A quegli anni risalgono le sue prime esperienze di grafica: la punta secca è la sua 
tecnica prediletta. Tra il 1912 e il 1913, in occasione di viaggi in Sardegna, Alge-
ria e Bretagna, riportò sia su lastra che su tela le proprie suggestioni. E. Pontig-
gia, Anselmo Bucci 1887-1955, Milano, Silvana, 2003; A. Bucci, Il pittore volan-
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gnori, è meglio un povero miserabile soldino di rame – ma au-
tentico – che tutti i vostri marenghi di cartone.

* *

Perché i marenghi di cartone possono anche abbacinare.
A farli girare, possono sembrare di quegli altri: dei buoni.
E vi sono i merli apposta, per farsi abbacinare.
Ma appena si fermano e si toccano, ritornano, inesorabilmen-

te, di cartone.

* *

Il pittore Carrà può informare in proposito.

* *

Il quale Carrà, insieme col pittore Oppo, col pittore Soffici, 
etc. etc., e gli scultori Maraini, Romanelli, Guerrisi, etc. etc., for-
mano il gruppo di artisti che scrivono d’Arte.

* *

A cui si può unire un altro gruppo brillante, che fa capo al 
nostro Bucci, ed al quale si uniscono tanti scrittori che le Arti 

te, a cura di A. Montrasio, M. Fossati, D. Astrologo Abadal, S. Crespi, C. Gatti, 
Monza, Edizioni Silvana-Montrasio Arte, 2006 [Milano, Ceschina, 1956]; D. 
Astrologo Abadal, M. Fossati, A. Montrasio, Anselmo Bucci. L’arte della 
cronaca. Dal Giro d’Italia al Tour de France, Monza, Montrasio Arte, 2008; R. 
Bossaglia (a cura di), Il Novecento italiano 1923-1933, Catalogo della mostra 
al Palazzo della Permanente, Milano, s.i.t., 1983; C. A. Petrucci, Le incisioni di 
Bucci, Roma, Calcografia Nazionale, 1954; E. Pontiggia, M. Bucci, L. Giudi-
ci, Bucci e il Novecento. Un artista marchigiano fra modernità e classicità, Mila-
no, Skira, 1999; D. Valeri, Anselmo Bucci pittore e disegnatore 1887-1955, “Le 
vie d’Italia”, LXVI, 7, luglio 1960, pp. 881-889; A. Moltedo Mapelli (a cura 
di), Paesaggio urbano: stampe italiane della prima metà del ‘900 da Boccioni a 
Vespignani, Catalogo della mostra presso la Calcografia di Roma (settembre-
novembre 2003), Roma, Artemide, 2003.
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hanno dato alla Letteratura, in Italia, sino alle più giovani pro-
paggini rappresentate dai Longanesi37, dai Maccari38.

37 Leo Longanesi (1905-1957), giornalista, editore, disegnatore, elzevirista e 
umorista italiano. A Bologna dopo il liceo frequentò l’Università, avviando in 
quegli stessi anni le sue prime collaborazioni giornalistiche e fondando alcuni 
periodici (“È permesso…?”, “Il Toro”, “Il Dominio”). Nel 1925, a soli vent’anni, 
ottenne la sua prima direzione al giornale “L’Assalto”, organo della federazione 
fascista di Bologna. Estromesso l’anno seguente a causa di un articolo contro 
il senatore Giuseppe Tanari (finanziatore dello squadrismo bolognese), fondò 
“L’Italiano”, giornale che dava voce a prese di posizione nettamente contrarie a 
qualsivoglia “arte fascista”: vi collaboravano, tra gli altri, Vincenzo Cardarelli e 
Mino Maccari. Convinto sostenitore di “Strapaese”, Longanesi, lasciata l’Uni-
versità, si trasferì a Roma, dove inizialmente collaborò con la rivista “Cinema” 
di Vittorio Mussolini. Tramite Cardarelli divenne amico del pittore Armando 
Spadini, sposandone la figlia Maria: dall’unione nacquero tre figli. Nel 1937 fon-
dò “Omnibus”, primo settimanale stampato a rotocalco, considerato il caposti-
pite dei settimanali d’informazione italiani. Edito da Angelo Rizzoli, il periodi-
co ottenne un immediato successo, ma venne in seguito sospeso dalla censura 
nel 1939. Notevole, anche se frammentaria, la sua produzione di disegnatore e 
illustratore culminata con la partecipazione alla XIX Biennale di Venezia del 
1934. Nel 1945 Longanesi si trasferì a Milano, dove fondò l’omonima casa edi-
trice. Nel 1949 fondò la rivista culturale “Il Borghese”. La città di Milano nel 
1996 gli dedicò a Palazzo Reale la grande mostra commemorativa Leo Longa-
nesi. Editore, scrittore, artista 1905-1957. Si veda in proposito: I. Montanelli, 
M. Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 1984; M. Staglieno, La stampa 
satirica e Longanesi, in AA.VV., La satira in Italia, Pescara, Associazione Ennio 
Flaiano, 2002; R. Liucci, L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e 
costume negli anni ‘50, Venezia, Marsilio, 2002. 
38 Mino Maccari (1898-1989) fu scrittore, pittore, editore, giornalista e disegna-
tore satirico. Dopo la laurea in giurisprudenza nel 1920 partecipò fattivamente 
agli scontri sociali nel paese e alla marcia su Roma (1922). Nel 1924 fu chiamato 
da Angiolo Bencini a curare la stampa della rivista “Il Selvaggio”, dichiarata-
mente filo-fascista, nelle cui pagine vennero pubblicate le sue prime incisioni. 
Agli inizi del 1926 abbandonò la toga per assumere a tempo pieno la direzione 
de “Il Selvaggio” fino al 1942, modificandone in toto l’impostazione e trasfor-
mandola in rivista d’arte e di satira. Nel 1930 approdò a “La Stampa”, allora di-
retta da Curzio Malaparte, in qualità di caporedattore. Collaborò a varie riviste 
e periodici, tra cui “Quadrivio”, “Italia letteraria”, “L’Italiano” e “Omnibus” di 
Leo Longanesi, ed ancora “Primato” di Giuseppe Bottai e “Il Mondo” di Mario 
Pannunzio. Considerevole appare anche la sua produzione grafica, da L’album 
di Vallecchi (1925) a Il trastullo di Strapaese (1928) a Linoleum (1931). G. Ap-
pella (a cura di), Mino Maccari, Catalogo della mostra, Macerata, s.i.t., 1990; 
F. Balestra (a cura di), Incisioni di Mino Maccari per “Il Selvaggio” 1924-1943, 
Catalogo della mostra (Colle Val d’Elsa 1998), Siena, Edizioni Maschietto & 
Musolino, 1998; D. Capresi, B. Cinelli (a cura di), Mino Maccari. L’avventu-
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Gruppo che ha creato gustosissimi saggi di critica… indiretta. 

* *

Ma la posizione tra tutte indiscutibilmente la più forte, quella 
che in diversa forma ma con uguale perdurevole forza ha potuto 
far restare, in un primo piano, per tanti anni, due diversissimi 
uomini, è la posizione tutta speciale dei pittori Carrà e Oppo.

* *

I quali hanno avuto il piacere di percorrere, per lungo e per 
largo tutto il paese, per proporre, decidere, fare… sempre da 
padroni. Ciascuno di loro, da par suo, distribuendo sorrisi ba-
diali e benedizioni apostoliche, come può fare un vescovo in 
giro di cresima.

Essi hanno conosciuto – e possono proprio dirlo – la potenza 
e… molte altre cose!

* *

Senza che nessuno, mai, abbia loro richiesto la carta d’iden-
tità.

* *

Tutti e due pittori e militanti; tutti e due critici dal giudizio 
intollerante e perentorio.

ra de “Il Selvaggio”. Artisti da Colle a Roma 1924-1943, Catalogo della mostra 
(Colle Val d’Elsa 1998), cit.; V. Corti (a cura di), Rosai e Maccari al tempo 
del “Selvaggio” fiorentino, Firenze, Giorni & Gambi, 1994; C. L. Ragghianti 
(a cura di), “Il Selvaggio” di Mino Maccari, Venezia, Neri Pozza, 1955; AA.VV., 
Omaggio della Puglia a Mino Maccari nel centenario della nascita. Il lungo dia-
logo di Maccari con il suo tempo, Catalogo della mostra antologica 1916-1989 
(Prefazione di A. Parronchi, testi di M. Maccari), Firenze, Pananti, 1998; G. 
Guastalla (a cura di), Mino Maccari. Un selvaggio indiscreto. Dipinti, tecni-
che miste, disegni 1930-1980, Catalogo della mostra (Livorno 2005), Pontedera, 
Edizioni Graphis Arte, 2006; M. L. Frongia, Maccari nella Collezione Ingrao, 
Nuoro, Ilisso, 2001; P. Cesarini, Italiani cacciate il tiranno: ovvero Maccari e 
dintorni, Milano, Editoriale Nuova, 1978; A. Tugnoli, Mino Maccari. Gli anni 
del “Selvaggio”, Bologna, Clueb, 1996.
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Giudizi come può mandarli un presidente di Corte di Cas-
sazione.

* *

Sarà quindi lecito, ad un certo punto, chiedere: ma che cosa 
valgono questi signori?

* *

Il loro precursore, intanto (di tutti e due), è Rabagas.
Lo stile… lo stile di pulcinella.
O meglio del padrone di pulcinella. Perché pulcinella era il 

povero collega che doveva sentire i colpi. Quindi rumore e ba-
stone, bastone e rumore. E Rabagas ebbe ragione.

* *

Carrà Prof. Carlo, capo ufficio stampa del pittore Carlo Carrà.
Il prof. Carlo Carrà quando si ritrova ogni mattino nello spec-

chio, deve veramente sorridere. E certi giorni ne ha il diritto. 
Anzi ha il diritto di ridere e dirsi: molto bene, coraggio, siamo 
ancora a piede libero!

* *

Carrà è un pollastrone che conosciamo molto bene.
Educato come si conviene, non era così melenso da non capi-

re che, in mezzo ai suoi uomini ed a quelli che ha trovato nella 
sua strada, il temperamento ritroso e villano poteva servire a 
qualche cosa.

Non foss’altro, a simulare le intemperanze di un genio scon-
volto da miracolose gestazioni.

* *

Carrà per il primo ha capito il valore filosofico e le possibilità 
di resa taumaturgica, di una forma di truffa semplice e sicura, 
che si può chiamare della “macchia d’umido” e che oggi ha pre-
so il nome di pittura tonale o più generico di: tonale.
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* *

L’intelligenza dell’uomo, che sa ritagliare delle immagini nel-
le nuvole, in una macchia d’umido… sa vedere tante cose…

* *

Si creano forme e si trasformano con facilità, facendovi accor-
rere i più impensati complementi… per colmare il vuoto. 

E quando sopravviene una suggestione dal di fuori, sotto il 
suo impulso, le immagini fantastiche possono prendere impre-
vedute proporzioni. E assumere, nel cerchio pallido della co-
scienza, il bagliore delle allucinazioni.

* *

Sorgente, del resto, ben nota e in altri rami molto bene sfrut-
tata per creare qualunque genere di superfetazione.

* *

Metodo preferito dai taumaturghi. 
Dunque il segreto semplice – se non vi fosse stato il lavoro 

di abracadabra… forzatamente semplice – consisteva nel na-
scondere il più possibile traccie concrete di precisione: colore 
vago sporcato a bella posta, forma confusa, caotica (lavoro per 
i letterati).

Nelle figure, negli animali (infatti si è detto e con serietà che 
ha rifatto il mondo) anatomia, connotati di qualunque genere, 
possibilmente distrutti. O, in tutti i casi, ridotti in uno stato di 
irriconoscibilità. Tolto ogni carattere topografico al paesaggio. 
Pittura tonale che si è chiamata in principio: pittura pura.

* *

Un critico, in questi giorni, è stato colto da uno scrupolo: 
Carrà nel vegetale e nel minerale va bene. Ma nell’animale…
Nell’animale… si va male! Vero?
Che stranezza.
Se il critico torinese lo permette e vuole essere meglio infor-
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mato di Carrà, sin da quando la balia non ha più voluto sapere 
di lui, abbia la bontà di credere che:

Carrà non si è mai, mai, mai sognato di disegnare né una 
mano, né un piede, né un orecchio, etc. etc. etc.

Mai. Jamais de la vie!
E bisognerebbe dirlo in tutte le lingue.

* *

Perché Carrà non ha mai saputo disegnare una virgola. Ed 
ha, di santissima ragione, turlupinato tutti gli abracadabratori 
della critica.

Né bisogna dargli torto: ha fatto quello che poteva. Suo torto 
è stato, invece, esagerare nella convinzione di essere ormai in-
vulnerabile.

E precisare, uscire dalla macchia d’umido e lanciarsi nella 
composizione e nel disegno, compromettersi.

Disgraziato! La pagherà cara39.

39 Di seguito alcuni giudizi decisamente poco lusinghieri espressi su Carrà dal-
lo stesso Oppo in riferimento alla sua presunta incapacità nel disegno cui fa 
riferimento Biasi: “Dunque prendiamo il coraggio a due mani e mettiamoci di 
fronte a più severi problemi; confessiamo che è più difficile dipingere una testa; 
confessiamo che è più difficile dipingere una testa che un bicchiere, che è an-
cora più difficile fare una figura che una testa, che è più difficile assai comporre 
molte figure che una sola […] È con enorme soddisfazione che vedo l’orientarsi 
della nostra gioventù artistica in questo senso […] Si loda il buon disegno e non 
la deformazione, si vuole il preciso e non il press’a poco, si giudica stonatura 
quella che prima si prendeva per sensibilità, si chiama superficialità quella che 
si diceva sintetismo” (C. E. Oppo, Discorsi di pittura, “L’Idea Nazionale”, Roma, 
28 settembre 1919, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 29). E tra gli ar-
tisti ed i periodi artistici che più rapidamente e a varie riprese tornano ad essere 
apprezzati o viceversa vengono dimenticati, Oppo cita i primitivi e il primitivi-
smo, i decadenti e il decadentismo, riducendo queste tendenze a “mania di no-
vità” e “gusto snobistico”: “La cangiante avanguardia dei giovani non sa più ove 
trovare la sua originalità, ed esaurita ogni possibilità di astrazione avveniristica 
torna logicamente al primo anello della catena, all’arte de’ selvaggi e dei fanciulli 
e in genere di tutti i primitivi. Vedremo come tutto questo miscuglio dia più 
che non si creda una fisionomia ben definita a tutta l’arte di questo periodo: una 
fisionomia internazionale di falsa profondità intellettuale, di avventura senza 
sogno e senza fantasia, di ateismo artistico amaro e senza scampo” (C. E. Oppo, 
Note d’arte. Tornare alla nostra tradizione, “Lo Spettatore Italiano”, Roma, 1 
maggio 1924, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 31). Tuttavia lo 
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* *

E d’ora innanzi dovrà rider meno nello specchio. O acconten-
tarsi di un riso retroattivo.

* *

Dopo le quali cose Carrà se ne può andare speditamente leg-
gero. Perché per il resto la sua coscienza è tranquilla.

* *

Il lavoro più meritevole è il lavoro degli esegeti di Carrà. Gli 
antichi ne dovevano già sapere qualche cosa, ché in poche paro-
le (di suono magari un po’ lubrico) hanno così bene delineato il 
carattere filosofico di casi congeneri!

* *

Cercare le perle nello sterco di Ennio.

* *

Infatti, in questo esercizio, la Critica d’Arte Italiana si è sollaz-
zata per benino a cercare.

Perle, perline e perlette che si sono tanto ingrandite…

stesso Oppo ammette che “occorre sapere quello che si fa fuori del nostro paese 
e non respingere lo scambio delle idee. Coloro che pretendono di bandire dalle 
nostre esposizioni e dalle nostre riviste tutte le manifestazioni violente o deca-
denti dell’arte moderna dimenticano che chiudendo gli occhi per non vedere gli 
errori altrui si finisce per rimaner ciechi e perdere ogni contatto con la realtà del 
nostro tempo, e che per vincere una buona battaglia occorre conoscere l’esatto 
valore delle armi avversarie” (ivi, pp. 32-33). Per Oppo la ricerca delle ragioni 
di continuità con la tradizione sono da ricercare “nell’istinto piuttosto che nelle 
forme dell’espressione artistica della nostra vecchia e nobile razza […] Tradi-
zione italiana secondo noi vuol dire: chiarezza di racconto; signorilità; sana sen-
sualità; Idea di Bellezza rapportata ai suggerimenti della Natura, ossia scelta ed 
esaltazione degli elementi naturali; gentilezza e forza insieme; gioiosità ma non 
frivolezza; metodo ma non pedanteria; mai copia fredda, analitica della Natura. 
Ma anche: mai snaturamento simbolistico, pessimistico, incorporeo; mai gusto 
dell’orrido, del deforme, del mostruoso, dello strano, dell’astruso” (ivi, p. 33). 
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E non è detto che Carrà le abbia trovate molto lontano.
Con tanti cinesi che le vendono qui vicino!

* *

Infine, per concludere, il prof. Carlo Carrà, critico d’Arte, è 
parente stretto – questa non è una insinuazione – del pittore 
Carrà Carlo.

Quindi, tra parenti…

* *

E non conviene seguirlo nel suo trotterellare nei sentieri della 
rettorica. Specialmente quando si mette in ghingheri.

Anche perché certe volte gliene scappano di quelle…

* *

Cipriano Efisio Oppo è più furbo. Non è mai arrivato – nep-
pure si è avvicinato – alla spudoratezza di Carrà nel cacciare, 
come si dice a Milano, l’articolo.

* *

È stato sempre vigilatissimo.
Il critico da una parte ed il pittore dall’altra.

* *

La pittura, provvista di automezzi per conto suo, senza tante 
storie, se ne andava a destinazione.

Alla macchia o alla chetichella.
Pittura di ordinaria amministrazione, priva di impronte di-

gitali, del genere presso a poco di quella che si studia e qualche 
volta si impara a Roma in via Ripetta40.

40 La strada che dal Mausoleo di Augusto conduce verso Piazza del Popolo porta 
il nome del  porto ormai scomparso di Ripetta. Sistemata in maniera definitiva 
all’inizio del sedicesimo secolo nel corso degli interventi realizzati per papa Leo-
ne X, inizialmente fu chiamata via Leonina. La più vivace ed animata tra le vie 
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* *

Il critico è un altro paio di maniche. È stato battagliero e 
quando ha smesso di tormentare i suoi colleghi ha avuto i suoi 
meriti.

* *

Non aveva però la preparazione necessaria. Intelligenza pren-
sile, vivace, carattere fattivo. Uomo energico.

Si è fatto leggere volentieri, ha avuto degli spunti felici e dei 
momenti felicissimi.

* *

Di quando in quando. Ma basta.
La stoffa per dirigere non c’era.

* *

Il carattere poi così personalistico con cui per tanti anni ha 
portato avanti la sua carriera, bene emulando il suo collega Car-
rà, ha trasceso troppe volte.

Entrambi hanno dimenticato, eccessivamente, l’esistenza de-
gli altri41!

della zona per la sua vicinanza al porto, era abitata in massima parte da scarica-
tori e barcaroli, da traghettatori e da tutte quelle maestranze che dalla struttura 
portuale traevano sostentamento. Nel 1845 papa Gregorio XVI fece costruire 
in loco l’edificio che sarebbe stato destinato all’insegnamento delle arti e alla 
formazione degli artisti, l’Accademia di San Luca, ora Accademia di Belle Arti.
41 “La legge inflessibile del ricambio generazionale, del nuovo a tutti i costi, del 
continuo superarsi delle tendenze, di cui è corollario l’identificazione delle per-
sonalità artistiche con la loro fase stilistica iniziale e il relativo appiattimento su 
di essa del percorso ulteriore; l’automatica marginalizzazione delle situazioni 
periferiche; il ruolo svolto dalla critica e dalla stampa, ai diversi livelli, nella 
costruzione di casi artistici di successo tramite accorte operazioni mercantili, 
sono i temi sollevati, esplicitamente o implicitamente, dalla Comparsa, la cui 
chiusa – con la rivendicazione del rispetto dovuto a «una classe che ha lavorato 
e che non deve essere derisa, sia che invecchi, sia che sia invecchiata» – tradisce 
l’amarezza del pittore” (G. Altea, M. Magnani, Giuseppe Biasi, cit., p. 268).
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* *

Non si può, nessuno lo pretende, limitare né la libertà di azio-
ne né la libertà di pensiero.

Ma vi è modo e modo.

* *

Si può scrivere e combattere.
Ci si può azzuffare, e tirare magari delle revolverate…

* *

Ma continuare per anni ed anni, tutti i giorni col metro e col 
compasso, a misurare, collega per collega, millimetro per mil-
limetro, alternando la ferula con ogni sorta di ferri caldi, senza 
mai lasciar correre l’occasione…

E non c’è un collega, non ce n’è uno, che non abbia il segno di 
una lividura, o il marchio di una cicatrice…

Come mai si sono potute sprecare tante cure ad arrostire gli 
amici nella cucinetta economica?

* *

Quando erano bambinelli, come erano nutriti questi signori?
Sono stati sempre nutriti con guano di sparvieri?

* *

E se si calcano le tinte non è senza ragione.
Perché si è sempre trattato di mangiare questa minestra o sal-

tare quella finestra.
E per spiegar la cosa meglio, ecco il raccontino.

* *

Un bozzettino… etnografico.

* *
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Un piccolo proprietario – pastore che si nomava Buscarino, 
un ometto che esiste ancora e si chiama proprio così – era anda-
to in Svizzera per comprare un toro di razza.

* *

E lo aveva comprato e aveva anche comprato un cappello 
nuovo, di alta forma, che si era messo in testa, tale e quale, in 
modo che, infilato in quella testa, arieggiava da lontano ad una 
specie dimessa di quel cappello che oggi si chiama tubo di stufa, 
e dava al pover’uomo un’aria presuntuosa e molto buffa.

* *

E così, sicuro del fatto suo, col suo bravo cappello sul cocuzzo-
lo e il toro preso ad una funicella, il pastore sardignolo, lemme 
lemme, se ne veniva per le vie di Zurigo, diretto alla stazione.

* *

L’uomo era corrucciato, perché lontano dalle cose sue. E 
guardava in giro con aria altezzosa, portando lo sguardo sino 
agli abbaini, tutto stupito di non trovare neanche un vetro rotto.

Perché a Zurigo non ce ne sono.

* *

Il toro, ch’era di razza e conosceva il mondo, accalappiato al 
guinzaglio per un orecchio, seguiva quel buffissimo suo padro-
ne; ma s’accorgeva che tutti ridevano… ed aveva vergogna.

* *

Tanto che faceva finta di non esser con lui. Guardando den-
tro i bar, con aria indifferente, e dentro le vetrine dei negozi, 
una sbirciata a destra ed una a sinistra, un’occhiata alle nuvole, 
come può fare chi va a zonzo per i fatti suoi.

* *
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Il toro di Buscarino aveva vergogna di andare con Buscarino. 
Ma andava alla stazione con lui. Senza mai sognarsi di dare uno 
strappo al guinzaglio.

Dentro questo simbolico toro di Buscarino, in questo modo, 
al guinzaglio di un padrone molto impettito, una buona parte 
di eccellenti pittori italiani, amici, fiancheggiatori, etc., con le 
saccocce piene di cambiali firmate in bianco, è andata col suo 
padrone alla stazione.

* *

E se li lasci fare ancora viaggiano!
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LA I E LA II QUADRIENNALE

Non si avverte il tic tac dell’orologio
 che quando l’orologio si ferma

Venuto su dall’inferno o disceso dal cielo, se Emanuele Kant 
venisse a fare un giro alla Quadriennale si precipiterebbe, adira-
tissimo, da C. E. Oppo:

Caro signore, queste cose assolutamente non si fanno: intui-
zione è intuizione – non è concetto confuso42.

* *

Un altro personaggio potrebbe venire – in incognito – a vede-
re come vanno le cose. 

Il magico Cocteau, il costruttore Solness43, il creatore, il soste-

42 Il tema dell’intuizione intellettuale sarà sviluppato a guisa di solido leitmo-
tiv dall’idealismo tedesco, in particolare da Fichte e da Schelling, che non la 
attribuiranno solo all’intelletto divino, ma anche all’Io nell’atto in cui conosce 
e si autopone. Sull’insistente polemica di Kant con la scuola volfiana e contro 
il concetto di bellezza intesa come una perfezione confusamente percepita si 
soffermava anche Benedetto Croce nella Estetica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale, in particolare all’interno del capitolo dedicato ad Emanuele 
Kant. Secondo Croce il Kant delle lezioni universitarie (1765) “distingueva tra 
verità estetica e verità logica, al modo del Meier […] I concetti logici, per diven-
tare accessibili, debbono rivestirsi di forme estetiche. La certezza estetica è sog-
gettiva; basta per essa l’autorità, ossia il richiamarsi all’opinione degli uomini 
grandi […] la perfezione estetica è veicolo di logica, il gusto è l’analisi dell’intel-
letto”. Ancora, Croce sottolineava come per Kant la poesia fosse “anteriore all’e-
loquenza, perché le sensazioni esistono prima dei pensieri; e accennava (forse 
sotto l’efficacia dello Herder) ai popoli orientali, privi di concetti, le cui opere 
poetiche, ricche di immaginazione, mancano per altro di unità e di gusto” (B. 
Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, cit., p. 349). 
43 Dopo Rabagas, il mestatore protagonista dell’omonima commedia di Vic-
torien Sardou, Biasi si serve qui di un personaggio del teatro dell’assurdo. Il 
costruttore Solness (Bygnester Solness il titolo originale) è infatti il titolo di un 
dramma del norvegese Henrik Ibsen (1828-1906), scritto nel 1892, opera di 
grande densità simbolica appartenente ai drammi della maturità ibseniana, in 
cui delle istanze naturalistiche si sono ormai perse le tracce mentre si avverte 
altresì la consapevolezza dell’importanza dei lavori di giganti contemporanei 
come Cechov e Strindberg. Halvard Solness, protagonista del dramma, co-
struttore edile di gran fama, vive ossessionato dal timore di essere scalzato e 
rimpiazzato da chi è più giovane di lui. Una donna, Hilde Wangel, gli ricorda 
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nitore, il mettitore in scena del trucco De Chirico così tremen-
damente crollato con tante tragiche conseguenze, e… preso dal 
rimorso correrebbe a Napoli, a gettarsi in un cratere!

* *

Tuttavia, per raccapezzarci del guaio succeduto, e non sol-
tanto nel padiglione di De Chirico, ed averne la segreta moti-
vazione – se non basta lo sdegno di Emanuele Kant – il magico 
Cocteau ci ha preparato l’aforisma necessario, il pittoresco afo-
risma che ci dà la chiave del mistero.

* *

 Bisogna inghiottire una locomotiva e restituire una pipa, dice 
Cocteau, trattando delle esigenze culturali, riguardo la possibi-
lità di una creazione artistica44.

una promessa da lui fattale dieci anni prima: Solness aveva costruito nel paese 
di Hilde un’alta torre e, secondo l’uso, era salito in cima per appendere una 
corona inaugurale; il vederlo solo a quell’altezza colpì profondamente l’animo 
di Hilde, allora bambina. Solness confessa a Hilde che la sua ossessione sarebbe 
l’espiazione di un’antica colpa: la sua fortuna di costruttore cominciò il giorno 
in cui distrusse la casa materna della moglie causando la morte dei suoi due 
figli. Egli aveva desiderato quell’incendio per poter costruire una casa nuova al 
posto della vecchia, e non aveva riparato una fessura del tubo del camino poiché 
sperava che da lì, grazie alle fiamme, sarebbe entrata la sua fortuna. L’incendio 
non dipese in alcun modo dalla fessura, ma questo agli occhi del costruttore 
non attenua le sue responsabilità. Hilde esige allora che Solness compia l’im-
possibile: salga, lui che ora soffre di vertigini, in cima alla torre della sua casa 
nuova per appendervi la corona inaugurale. Il vecchio costruttore si esalta non 
poco a una tale proposta: “salirò sulla torre e di lassù dirò all’Onnipotente che 
smetterò di costruire case per gli uomini, per poter costruire soltanto il castello 
per la mia principessa: finalmente il castello della sua felicità”. Sale dunque sulla 
torre e, appesa la corona, precipita giù: la stessa fine che secondo Biasi meri-
terebbe Cocteau, ma nella variante della caduta a precipizio dentro un cratere 
vesuviano. 
44 “Secondo la critica della pittura fatta dai letterati del nostro paese è sembrato 
dover dare l’importanza per l’appunto di un rinnovamento della tradizione a 
quelle esercitazioni che conosciamo col nome di pittura metafisica. Sarà bene 
spiegarci. Giorgio de Chirico fu scoperto a Parigi nel 1914, da Soffici che ne 
parla così: «La pittura di de Chirico non è pittura, nel senso che si dà oggi a 
questa parola. Si potrebbe definire una scrittura di sogni. Per mezzo di fughe 
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* *

E non si può invertire.
Non basta una pipa, come nutrimento.
Perché ne vengono fuori delle enormi locomotive… di car-

tone.

* *

Discorso ugualmente diretto alla impreparazione tecnica cul-
turale, intellettuale, morale, etc., degli artisti che si sono portati 
alla ribalta ed all’analoga, ma molto più responsabile, imprepa-
razione di chi ha organizzato la baracca… della II Quadrien-
nale.

* *

E le chiacchiere non bastano più.
È venuto il momento di rivedere le tessere. Metter fuori que-

ste benedette carte di identità. È un allarme in una bisca e biso-
gna trovare i bari, bisogna cercare nelle loro tasche!

* *

La gente sorpresa nella buona fede è allibita. La gente che ha 
frequentato per tanti anni senza sapere, senza mai supporre che 
vi fossero dei bari, per spogliarla.

* *

Gli organizzatori della II Quadriennale hanno perso la bus-
sola.

Hanno preteso navigare con quattro venti. A chi era al timone 
le leve di comando sono sfuggite…

quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi linee diritte; di massi immani di 
colori semplici, di chiari e di scuri quasi funerei, egli arriva ad esprimere infatti 
quel senso di vastità, di solitudine, d’immobilità, di stasi che producono talvolta 
alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella nostra anima, quasi addor-
mentata»” (C. E. Oppo, Discorsi di pittura, in “L’Idea Nazionale”, Roma, 28 
settembre 1919, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 28).
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* *

Che cosa si poteva mai sperare da tali deplorevoli designa-
zioni?!

* *

Il pittore Severini45 nella sua ricca casa di Parigi doveva essere 
lasciato tranquillo. Non era supponibile che un critico dopo le 
esigenze create e sofisticate del nuovo ad oltranza portasse allo 
sbaraglio tutta questa povera paccottiglia stantia. E nessuno, 
nessuno può trovare la forza per difenderla.

Nessuno, neanche l’on. Oppo, potrà tentare di giustificarne la 
pomposa ostentazione.

* *

È triste mettere le mani addosso ad un disgraziato.
Ma come si deve fare?

45 Gino Severini (1883-1966), pittore italiano. A lui si deve l’innesto sul Cubismo 
di leitmotiv futuristi quali dinamismo e movimento. A Roma Giacomo Balla lo 
introdusse alla pittura divisionista che approfondì a Parigi a partire dal 1906 
(tra le sue opere di quel periodo spicca Primavera a Montmartre, 1909). A con-
tatto con Picasso, Braque e Apollinaire, partecipò alla nascita e allo sviluppo del 
Cubismo di cui fu teorizzatore nello scritto Dal cubismo al classicismo (1921). 
Firmatario nel 1910 del Manifesto della pittura futurista, convinse Boccioni e 
Carrà a raggiungerlo a Parigi dove, nel 1912, organizzò la prima mostra dei fu-
turisti. Frequentatore assiduo di cabaret, Severini rappresentò quelle atmosfere 
in opere quali La danza del pan pan al Moncio (1911), Geroglifico dinamico del 
bal tabarin e Ballerina in blu (1912). Dal 1924 al 1934, anche in conseguenza 
di una crisi mistica, si dedicò all’arte sacra in grandi affreschi e mosaici, so-
prattutto nelle chiese svizzere. Nel secondo dopoguerra, riscrivendo in chiave 
decorativista ed astratta le sue creazioni futuriste, Severini celebrò una sorta di 
ritorno all’aurea aetas delle origini. Si trasferì in seguito a Parigi dove ebbe una 
cattedra di mosaico e dove morì. G. Severini, Tempo de “L’effort moderne”. La 
vita di un pittore, a cura di P. Pacini, Firenze, Vallecchi, 1968; P. Pacini, Gino 
Severini. Disegni e incisioni, Firenze, La Nuova Italia, 1977; G. Mascherpa, 
Gino Severini, Roma, Armando Editore, 1983; D. Fonti (a cura di), Gino Seve-
rini. Opere inedite e capolavori ritrovati, Catalogo della mostra (Vicenza 1999), 
Milano, Skira, 1999; M. Fagiolo, D. Fonti (a cura di), Gino Severini, Milano, 
Philippe Daverio Edizioni, 1982; M. Fagiolo (a cura di), Gino Severini prima e 
dopo l’opera, Catalogo della mostra (Cortona 1983), Firenze, Electa, 1983.
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* *

Di fronte alle cose esposte da questo modesto pittore, gli arti-
sti, anche i più trapassati, quelli della più vecchia guardia, tutti 
– nessuno eccettuato – sono riabilitati.

* *

Tutti hanno il diritto di rigettare la qualifica di sorpassati con 
cui sono stati messi in pensione, senza pensione.

I due retours de Paris, i due famosi campioni dell’Arte di 
avanguardia – oggi – riabilitano tutta la vecchia guardia46!

* *

Perché nella pittura di Severini e di De Chirico non c’è nulla 
– ma non c’era neanche ieri!

* *

Nulla resta in piedi.
Nel caso De Chirico la rovina essendo anche più definitiva.
E molto minore il numero delle ragioni per indulgere.

* *

Tra tanta brutta, piatta, inaccettabile pittura, perdonandogli 
quel funereo poco perdonabile quadro centrale e quei ritratti 
impillaccherati con così cattivo gusto, vi è qualche motivo ri-
dente di decorazione, nelle opere di Severini.

Qualcuno di quei gruppi di nature morte con strumenti mu-
sicali, colombi, etc., che ha trovato degli eccellenti interpreti per 
il mosaico, può essere utilizzato…

46 Oltre a Severini, l’altro retour de Paris cui Biasi fa riferimento è il metafisico 
per eccellenza, Giorgio de Chirico; e se Severini ai suoi occhi è meritevole al-
meno di un’indulgenza parziale, nel caso di de Chirico “nulla resta in piedi”. 
Quest’ultimo, nella sua pittura, è colpevole di “riabilitare tutto”: motivo suffi-
ciente perché Biasi nella sua Comparsa non lo riabiliti in alcun modo.
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Per una non molto esigente decorazione, i numeri nel pittore 
si possono trovare…

* *

Ma nella sala di De Chirico non vi è un centimetro di pittura 
utilizzabile.

Nulla. E De Chirico riabilita tutto, dalla più brutta pittura 
che si fa negli educandati e nel salottino del vecchio maniaco, 
ritirato in campagna, alle più affrettate decorazioni, come ne 
improvvisano i muratori negli appartamenti delle case di rendi-
mento, di tipo poco superiore a quello popolare.

* *
 
Quelle complicate, assurde, insignificanti, miserabili scene 

misteriose, rivelano una disastrosa miseria spirituale47! 

47 Giorgio de Chirico collaborò alla rivista “Valori Plastici” con Savinio e Carrà. 
La rivista proclamava il ritorno alla tradizione della pittura italiana delle origini, 
anche se il periodo più felice di de Chirico resta comunque quello metafisico: 
“Bisogna scoprire il demone in ogni cosa […] Intorno a me la masnada interna-
zionale dei pittori moderni s’arrabattava stupidamente tra formule sfruttate e 
sistemi infecondi. Io solo nel mio squallido atelier della Rue Campagne-Pre-
mière, cominciavo a scorgere i primi fantasmi d’un’arte più completa, più pro-
fonda, più complicata e, per dirla in una parola a rischio di far venire le coliche 
epatiche a un critico francese: più metafisica” (G. de Chirico, Zeusi l’esploratore, 
“Valori plastici”, I, 1918, in M. Calvesi, G. Mori, De Chirico, “Artdossier”, 
Firenze, Giunti, 1988, p. 35). Il periodo metafisico ha indicato una via di ricerca 
alla quale si sono riallacciati il realismo magico tedesco e il Novecento italiano e, 
per alcuni aspetti, la pittura dei surrealisti, dei quali de Chirico era considerato 
un antesignano, e con i quali ruppe intorno alla fine degli anni venti: “Il nuovo 
soggiorno parigino coincide dunque con la rottura coi surrealisti: nel 1926 ne 
La Révolution Surréaliste viene pubblicata la riproduzione sfregiata del dipinto 
Oreste ed Elettra, esposto l’anno prima da Rosenberg, e nel 1928 de Chirico ac-
cuserà i surrealisti di cambiare i titoli delle proprie opere; in quello stesso anno 
i surrealisti organizzano una contromostra, con presentazione polemica di Ara-
gon, alla sua personale da Rosenberg, esponendo dipinti del periodo metafisico 
(oeuvres anciennes). «La loro scemenza arrivò poi al punto di fare cose di questo 
genere: […] nella vetrina di quella Galleria allestirono una specie di parodia 
delle pitture che esponevo alla Galleria Rosenberg; così, ad esempio, per raffigu-
rare i miei quadri di cavalli in riva al mare, avevano acquistato in un bazar quei 
piccoli cavalli di gomma che si danno ai bambini per giocare e li avevano messi 
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* *

Perché non se n’è stato a casa sua, infelice? I giornali di Oppo 
e tutti gli altri in coro osannavano tutti i giorni per lui. Perché 
distruggersi, perché sfatare così desolatamente il mito De Chi-
rico48?

* *

Quale scherzo da prete è stato per il pittore del Mistero laico49 
l’allestimento di questo funebre padiglione!

* *

sopra un mucchietto di sabbia, con qualche sassolino intorno e dietro un pezzo 
di carta blu che doveva essere il mare». La stessa cosa succede a Bruxelles, dove 
i surrealisti organizzarono una contromostra alla personale allestita alla Galerie 
L’époque, duramente recensita da Queneau” (ivi, pp. 38-39).
48 “La Quadriennale determina il definitivo spostamento dell’ago della Bilancia 
e dell’arte italiana su Roma e sulla sua compagine artistica. A questo proposito 
è significativa una recensione di Bardi (la nota su de Chirico appare una velata 
metafora degli esiti della sua direzione alla Galleria d’Arte di Roma): «L’arte dei 
romani presenta una unità di mete che difficilmente e per ragioni ponderabili, 
si può riscontrare in quella dei milanesi, Mafai, Scipione, Di Cocco, Ceracchini 
e qualche altro […] De Chirico non avrebbe potuto resistere a lungo a Roma, 
dove, per dirla col Machiavelli, l’impresa si assume ormai mal volentieri, per la 
certezza atavica che il romano ha di essere nel giusto o per lo meno la persuasio-
ne di essere in grado di dettar legge, secondo il riconoscimento goethiano» (“Il 
Popolo di Brescia”, 25 marzo)” (F. R. Morelli, Roma “fronte dell’arte”, in C. E. 
Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 339).
49 Le mystère laïc è il titolo del testo pubblicato nel 1928 da Jean Cocteau, in cui 
lo stesso Cocteau celebra de Chirico. Lo spaesamento è il miracolo del “miste-
ro laico”, che rappresenta di per sé l’alterazione del “mistero sacro”: “Nuovi 
manichini, trofei, cavalli in riva al mare, mobili nella valle, gladiatori: sono i 
temi che animano la sua pittura di questi anni, temi riassunti nelle illustrazioni 
per il testo di Jean Cocteau («il solo intellettuale che mi sostenne allora con un 
certo calore»), Le mystère laïc, pubblicato nel 1928. I nuovi manichini, solitari 
o in coppia, sono piccoli teatri a sorpresa, sono araldici filosofi o archeologi, 
immobilizzati nell’iconografia della Malinconia, gli arti inferiori nascosti da 
panneggi statuari, le teste reclinate, i busti còlti durante una metamorfosi: dai 
ventri fuoriescono paesaggi e giocattoli, fantastiche costruzioni e, ne L’archeo-
logo, adagiato come una divinità fluviale, capitelli e colonne scanalate, brani di 
anfiteatri e antichi ponti” (G. Mori, Il ritorno del mestiere, in M. Calvesi, G. 
Mori, De Chirico, cit., pp. 39-40).
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Come mai gli organizzatori della II Quadriennale non hanno 
capito queste cose semplici?

Dove avevano la testa?

* *

E non si esagera.
E non è soltanto questo che va male.
Né domani le cose possono migliorare.

* *

Il fatto mostruoso, da tanto tempo subodorato e sempre su-
bito, di un ignobile trucco giuocato a scopo di truffa nel mondo 
delle Belle Arti, oggi così scoperto in piazza…

* *

Il ladro preso con la cassetta dei grimaldelli.
Le prove del reato in mano…
È troppo grave!
E la cosa non può passare liscia.

* *

E la pittura tonale50?
Ma è proprio necessario prenderla sul serio?

50 “Molti sono gli sconcertati per lo pseudo novissimo verbo della pittura tonale, 
fra i pittori non appartenenti ai gruppi giovani; ed è perché fanno confusione 
fra le parole, o credono che le parole di gergo abbiano un significato costante. 
Per esempio, il tono del gergo pittorico ottocentesco non ha alcuna parentela 
con il tonale d’oggi. Quello voleva dire incontro esatto della giustezza del valore 
coloristico, con la giustezza della quantità chiaroscurale; e ciò in riferimento 
al vero visivo. Il richiamo allo «splendore il quale è altra cosa che il lume e fu 
chiamato tono perché è fra questo e l’ombra» secondo la frase di Plinio, vuol si-
gnificare invece quanto si intende dire oggi per pittura tonale; e ciò senza alcun 
riferimento al vero visivo, e con la più ampia facoltà di astrazione da esso” (C. 
E. Oppo, Pitture di Cagli alla “Cometa”, “La Tribuna”, Roma, 15 febbraio 1936, 
in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 174).
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Vale proprio la pena di parlarne?
Che cosa sarà tra qualche anno, tra qualche mese, non dico 

delle pitture, ma… delle teorie51?

* *

Non è sufficiente una capatina qui ed una di là?
Chiedere a Mafai52 perché in una pittura come la sua, lavata 

51 Per pittura tonale si intende quella pittura – in contrapposizione alla pittura 
cromatica che si fonda su zone di colore nettamente distinte le une dalle altre e 
delimitate da ben marcati contorni – fondata su accordi e armonie anziché su 
contrasti di colore, che tende ad armonizzare i vari toni a seconda del loro valo-
re luminoso (il cosiddetto “valore tonale”), per ottenere un convincente amal-
gama delle forme con l’atmosfera. Come exemplum canonico di pittura tonale è 
citata quella di Giorgione, e più in generale quella veneta del Cinquecento. Per 
Biasi – purché si prendano con beneficio di inventario le sue affermazioni inse-
rite pur sempre in un contesto di irriverenza polemica – si tratta di una pittura 
squalificante quanto le teorie che la sottendono e gli artisti a lui coevi che la uti-
lizzano (Mafai, Paulucci, Cagli, Broglio, Donghi, Ceracchini e via elencando).
52 Mario Mafai (1902-1965), pittore italiano. Con il suo sodale Scipione iniziò 
da giovane a dipingere all’aperto e “dal vero”, in città come “fuori porta”. Fu 
legato sentimentalmente alla pittrice Antonietta Raphaël, che era stata allieva 
di Epstein a Londra e aveva frequentato gli espressionisti dell’École de Paris. 
Il sodalizio artistico stabilitosi fin dal 1928 fra i tre pittori si può considerare 
il nucleo iniziale di quella Scuola romana che al formalismo di matrice arcaiz-
zante e monumentale dell’arte ufficiale dell’epoca oppose una lettura in chiave 
espressionistica della realtà. Nei primi anni trenta Mafai manifestò una certa 
inclinazione alla pittura metafisica ed astratta, ma sempre muovendosi entro 
ambiti segnati e delimitati da una volontà d’arte anticlassicista. Negli anni dal 
1936 al 1939, in pieno clima fascista, sviluppò nuovi spunti figurativi nella serie 
cosiddetta delle “demolizioni”. Di lui scriveva Libero De Libero: “Di Mario Ma-
fai abbiamo meriti inesauribili di pittura […] Emana, da questi suoi fiori, una 
laconica verità che a lento giro si allarga in effusioni gentilissime quasi celando 
incanti e la moribonda virtù della natura” (L. De Libero, Stato dell’arte italiana 
contemporanea alla Seconda Quadriennale, “Il Broletto”, 1, (1935), 3, p. 21). Si 
vedano: L. De Libero, Mario Mafai, Roma, De Luca, 1949; L. De Libero, Belle 
arti. Pitture per dame alla Galleria di Roma, “Documento”, 2 (1942), 6, p. 16; 
AA.VV. (a cura di), Mario Mafai 1902-1965. Una calma febbre di colori, Catalo-
go della mostra (Roma 2004-2005), Milano, Skira, 2004; R. De Grada, La pit-
tura di Mafai, Roma, Editrice Tevere, 1969; M. Mafai, Diario 1926-1965, a cura 
di G. Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1984; G. Appella, F. D’Amico, 
F. Guardoni (a cura di), Mafai: 1902-1965, Catalogo della mostra (Macerata 
1986), Roma, De Luca, 1986; M. Fagiolo (a cura di), I Mafai. Vite parallele, 
Roma, Edizioni Netta Vespignani, 1994.
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con la soda calda, si è attardato a disegnare in un fazzoletto la 
geografia del Quarnaro con tanto scrupolo ed ha combinato in-
vece per sorreggere il calciatore cadente… quella mano?

* *

Quella mano è sufficiente per squalificare un pittore.

* *

Anche il gatto di Paulucci53 è squalificante, perché si può fare 
anche di peggio; ma non si espone.

* *

E si è proprio sicuri che le tempere di Cagli54, come impasto 

53 Enrico Paulucci (1901-1999), pittore italiano. Dopo una iniziale adesione alla 
corrente del Futurismo si unì in seguito al Gruppo dei Sei. La conoscenza e lo 
studio della pittura fauve, maturati grazie ad un viaggio a Parigi, si rifletté in un 
sicuro approdo al paesaggismo caldo. Fu nello studio torinese suo e di Casorati 
che ebbe luogo, nel 1935, la prima mostra di arte astratta italiana. Si vedano: M. 
Rosci (a cura di), Paulucci, Catalogo della mostra (Torino 1979), Introduzione 
di P. Dragone, Torino, volume stampato per conto della Regione Piemonte, 
1979; L. Riccio, M. Ratti, P. Spagiari, Enrico Paulucci. Se non dipingo non 
sono, Catalogo della mostra (La Spezia 2009), Milano, Silvana, 2009.
54 Corrado Cagli (1910-1976), pittore italiano. Conclusi gli studi all’Accademia 
di Roma e si interessò alle tecniche dell’affresco; nel 1929 si trasferì a Umberti-
de, dove diresse le Ceramiche Rometti. Tornato a Roma, fondò insieme a Ca-
pogrossi, Cavalli e Melli la “École de Rome”, e fu protagonista attivo di una 
autentica rinascita della metafisica e dell’arcaismo, già peraltro preconizzata nel 
murale Preludi alla guerra (alla Triennale milanese del 1933) e poi sviluppa-
ta nei pannelli della Battaglia di San Martino (Triennale del 1936). Nel 1938, 
a causa delle persecuzioni razziali, lasciò l’Italia per trasferirsi in Francia e in 
seguito negli Stati Uniti, tornando in patria soltanto dopo la guerra. La sua pro-
pensione all’eclettismo e il sempre vivo anelito alla sperimentazione lo spinsero 
a nuove ricerche, sia spaziali che geometriche (Concertino, 1940; Apollo e Dafne, 
1957), attestate anche da una considerevole produzione grafica. Biasi dà, in 
buona sostanza e fuor di metafora, dell’imbianchino a Cagli, mentre Cipriano 
Efisio Oppo ne aveva un giudizio tutto sommato meno tranchant: “Conosciamo 
la pittura di Capogrossi, di Cagli e di Cavalli fin dai tanto diversi inizi, e non 
ci stupisce la loro naturale predilezione per la figura umana. Anche perché in 
Italia questa è stata sempre, pure nei più recenti tempi, la mira di tutti gli artisti 
rispettabili […] Apparentemente più vicino (tanto possono gli aspetti stilistici 
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di colore, siano al di sopra della comune pittura decorativa per 
insegne?

* *

E non sono troppo dolci le pasticcerie di Broglio55?

del tempo) ma certo il più lontano dei quattro dal Capogrossi è il ventenne 
Cagli. Temperamento già formatissimo dovrà molto disciplinare il suo lavoro 
se non vorrà trovarsi presto così saputo da non aver più voglia d’imparare. E 
invece la sua prontezza d’intuizione, la sua prodigiosa facilità di mano, il suo 
brillante culturalismo, dovranno mettersi ad una ferrea corrosione critica se 
non vorranno divenire assai presto faciloneria, manierismo, decorativismo […] 
Quel che più ammiro in Cagli è l’incisività della sua forma sia che scaturisca dal 
vivo che dal ricordo” (C. E. Oppo, In margine a una mostra parigina. Neouma-
nesimo e tradizione, “La Tribuna”, Roma, 19 gennaio 1934, in C. E. Oppo, Un 
legislatore per l’arte, cit., p. 167). I giudizi lusinghieri di Oppo si tradussero in 
una collocazione più che favorevole del pittore alla Quadriennale: “Alla seconda 
Quadriennale al pittore, che è impegnato nella battaglia per la pittura murale, 
viene assegnata la Rotonda Centrale disegnata da Pietro Aschieri per collocar-
vi quattro grandi pannelli […] Sempre nell’ambito della stessa rassegna, Cagli 
dispone anche di una sala monografica. Questo deciso schieramento a favore 
del vulcanico pittore, nell’ambiente romano frutta ad Oppo l’epiteto di rinca-
glionito” (F. R. Morelli, Oppo “grande arbitro degli artisti d’Italia”?, in C. E. 
Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 4). E. Crispolti, G. Marchiori, Corrado 
Cagli, Torino, Fratelli Pozzo Editori, 1964; E. Crispolti, Cagli scultore, 1927-
1975, Macerata, Coopedit, 1982; M. De Micheli (a cura di), Corrado Cagli. 
Disegni per la libertà 1940-1945, Milano, Edizioni Charta, 1995; S. Troisi, C. 
Cagli, Corrado Cagli. I percorsi del Mito. Opere 1929-1976, Milano, Edizioni 
Charta, 1999.
55 Mario Broglio (1891-1948), pittore italiano. Formatosi all’Accademia di 
Roma nel clima delle locali Secessioni, gravitò nei tardi anni dieci intorno alla 
galleria d’avanguardia di Anton Giulio Bragaglia e fu fondatore con Roberto 
Melli della rivista “Valori plastici”, diventando il principale organizzatore delle 
attività degli artisti riunitisi attorno al periodico che promuoveva l’integrazio-
ne fra tradizione e ricerca nella prospettiva di un classicismo moderno. La sua 
pur considerevole attività di pittore appare secondaria rispetto a quella di pro-
motore culturale: dall’organizzazione della mostra di Valori Plastici a Berlino, 
Hannover e Dresda (1921) – fondamentale per la diffusione in Germania della 
nuova maniera italiana – alla direzione per i tipi di Hoepli della collana Valo-
ri Plastici (1936). Le sue “pasticcerie”, disprezzate da Biasi, non erano affatto 
troppo dolci per Oppo, al quale il direttore di “Valori plastici” era legato da 
antica e profonda amicizia: “Intorno al 1907 si iscrive all’Accademia di Belle 
Arti in via Ripetta (all’epoca denominata Reale Istituto Superiore di Belle Arti) 
dove studia pittura. Tra gli altri conosce il siciliano Francesco Trombadori, 
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* *

E perché pretendere che Donghi56 faccia più di quello che 
può? Non gli si è fatto un gran servizio a frantumarlo in una 
sala. Tanto più che, con un disegno definito e colorazioni così 
campite, non è il caso di speculare sulla macchia d’umido.

Nessuna speranza, quindi, di… dilatazione.

* *

Amerigo Bartoli e il piacentino Mario Broglio; con quest’ultimi due nasce una 
intensa e duratura amicizia” (F. R. Morelli, La vita, in C. E. Oppo, Un legisla-
tore per l’arte, cit., p. 257). P. Fossati, “Valori plastici” 1918-1922, Torino, Ei-
naudi, 1981; P. Bagnoli, M. R. Gerini, G. Manghetti (a cura di), Futurismo 
e avanguardie. Documenti conservati dalla Fondazione Primo Conti di Fiesole, 
volume stampato per conto della Regione Toscana, Editrice Bibliografica, 1992, 
pp. 331-367; P. Fossati, P. R. Ferraris, L. Velani (a cura di), Valori Plastici. 
XIII Quadriennale, Roma, Palazzo delle Esposizioni 28 ottobre 1998-18 gennaio 
1999, Milano, Skira, 1998; E. Bagattoni, La “scuderia di Mario Broglio”. Pro-
tagonisti e vicende di “Valori Plastici” (1918-1922), “Terzoocchio”, XXXI, 115, 
giugno 2005, pp. 7-10.
56 Antonio Donghi (1897-1963), pittore italiano. Le sue opere iniziali testimo-
niano una indubbia propensione ad un realismo intriso di suggestioni impres-
sioniste e stilemi novecenteschi. Dal 1924 Donghi si interessò al “realismo ma-
gico” teorizzato da Bontempelli. Di lui il segretario della Quadriennale aveva un 
giudizio tutto sommato positivo: “E certo io non saprei contrapporre nemmeno 
le scene di figura del Donghi dove il colore tanto più acceso è ugualmente tin-
teggiato con calma entro un racconto formale episodico e illustrativo piutto-
sto banale seppure più sincero […] Ecco dunque la pittura di Donghi calma, 
sorniona e intelligente come il suo autore, vivere di una convenzione propria, 
caratteristica. Fatta di leggi autonome può sembrare, e forse è, arbitraria: sen-
za per questo essere chiamata rivoluzionaria. Semmai si potrebbe qualificare 
per accademica… di se stessa […] Uno stile ne scaturisce. Non fiammingo non 
quattrocentesco […] Ad ogni modo non si pensi ad un’ingenuità programma-
tica, com’è moda di alcuni, oggi. In Donghi semmai l’ingenuità è tutta nel voler 
essere furbo […] fra tanti pittoracci d’istintaccio senza un’idea, un amore, una 
scelta, una fatica, in una parola mestieranti senz’arte né parte, un artista come 
Antonio Donghi va preferito, sorretto, incitato” (C. E. Oppo, Alla XVI Biennale 
Veneziana. Pittori italiani nuovo secolo, “La Tribuna”, Roma, 17 maggio 1928; 
Pitture di Antonio Donghi, “La Tribuna”, Roma, 28 dicembre 1932, in C. E. 
Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., pp. 120; 163-164). L. Sinisgalli, Antonio 
Donghi, Milano, Hoepli, 1942; M. Fagiolo, V. Rivosecchi, Antonio Donghi, 
Torino, Allemandi, 1990; M. T. Benedetti, V. Rivosecchi, Antonio Donghi 
1897-1963, Milano, Skira 2007.
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E Ceracchini57 quanto avrebbe da guadagnare a rifarsi da 
capo?

Vi è della poesia nelle sue cose, e del gusto, non proprio con-
tadinesco, come sembra voglia far credere…

Ma la sua è carta ritagliata.
I personaggi son di carta.
E se il colore ha una bella risonanza, ed il pittore c’è, non è 

giusto, dopo tante storie che si sono fatte sugli impasti del colo-
re, che si accetti questa pittura.

Una pittura buona per tingere le porte, per pitturare i basti-
menti.

57 Gisberto Ceracchini (1899-1982), pittore italiano. A soli 16 anni, trasferitosi 
a Roma, si dedicò da autodidatta alla pittura. Partecipò, tra le altre, alla I e alla 
II Biennale di Roma (1921 e 1925), alle mostre del Novecento italiano a Milano 
(1926 e 1929), all’Esposizione d’arte italiana di Amsterdam (1927), alla mostra 
d’arte italiana del XIX e XX secolo a Parigi (1935). Oppo lo definì “antimpres-
sionista”: “Discussioni più tecniche, teoriche, bisognerebbe fare per esempio a 
proposito di giovani pittori d’avanguardia come sarebbero il Carpanetti, il Lillo-
ni, il Del Bon, ma sarà bene aspettare saggi più maturi […] Così per Ceracchini 
che ha peraltro qualità di composizione e di racconto di molto superiori […] 
Cosa hanno di comune il Ceracchini, il Bandinelli, il Di Cocco, il Vannuccini, lo 
Scipione, il Mafai? Nulla di preciso in fatto di tecnica e di scuola. Ma certo sono 
tutti antimpressionisti. Ed anche dimostrano di volere la forma e il racconto 
fuori della tirannia del verismo soltanto ottico e occasionale. E ripensano che 
questa fu la grandezza dell’arte italiana quand’era grande. Ottimamente […] 
Intanto il Ceracchini è meno astuto e scolastico, meno colto, più naturale. E se 
racconta di contadini e di paesani li ha per lo meno conosciuti, c’è vissuto insie-
me. Questo si sente […] Anche certe imperfezioni formali, certi impacci tecnici 
vengono spontanei nella pittura del Ceracchini e s’avvede sotto l’imperfezione 
la voglia di far più preciso […] Pure il senso della composizione è spontaneo 
[…] Occorre, se si vuol parlare di questo pittore, lasciare ogni termine di classi-
fica e di confronto nei riguardi dei suoi contemporanei e vederlo da solo come 
fatto originale” (C. E. Oppo, Alla XVI Biennale veneziana. Pittori italiani nuovo 
secolo, “La Tribuna”, Roma, 17 maggio 1928; La mostra al “Convegno”. Giovani 
pittori romani, “La Tribuna”, Roma, 27 gennaio 1929; Affreschi di Ceracchini 
ad Arezzo, “La Tribuna”, Roma, 1 maggio 1936, in C. E. Oppo, Un legislatore 
per l’arte, cit., pp. 127; 130-131; 177). Su Ceracchini si vedano in particolare: L. 
Boscherini, Gisberto Ceracchini. Un “caso” dell’arte italiana del ‘900, Perugia, 
Era Nuova, 1999; L. De Libero, Gisberto Ceracchini, Milano, Hoepli, 1935; V. 
Cardarelli, V. Guzzi, G. Fallani, Gisberto Ceracchini, Roma, De Luca, 1953; 
P. Mercuri, I cartoni di Ceracchini e la problematica dell’arte sacra, Rimini, 
Guaraldi Editore, 1998.
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* *

Dio ci guardi dal dimenticare, prima di andar via, una visita 
precauzionale al cobra che dorme…

Trovato comodamente acciambellato intorno alle timballe di 
cioccolata e di marzapane che ha firmato il pittore Morandi58.

58 Giorgio Morandi (1890-1964), pittore e incisore italiano. Studiò all’Acca-
demia di Belle Arti di Bologna; il suo quasi proverbiale isolamento dal clima 
culturale italiano del tempo e il severo controllo dei mezzi e delle tecniche con-
naturato alle sue modalità e scelte espressive ne hanno agevolato e suggerito per 
molti anni un’interpretazione in chiave quasi crepuscolare. Ma il momento più 
singolare della sua carriera si colloca immediatamente dopo il 1930, e nel 1939, 
alla terza edizione della Quadriennale, quando Morandi ottenne un’intera sala 
personale aggiudicandosi, tra le polemiche, il secondo premio per la pittura: 
“Il Morandi pur rimanendo nella metafisica degli oggetti più comuni riesce a 
distinguersi da Carrà e de Chirico per una sua gentilezza di colorazioni quasi 
anemiche simili a quelle di pallidi fiori cresciuti nell’oscurità. Anche la materia 
pittorica risulta stesa con circospetto amore. La buonafede di questo insegnante 
di disegno geometrico è segnata in tale chiarità di atmosfera spirituale che mai 
accenno alle cupe disperazioni dei suoi colleghi vi traspare. C’è come la mani-
festazione del piacere di sentirsi poveri, incompresi e martiri di una idea supe-
riore non condivisa dalla maggioranza degli uomini […] Veramente Morandi 
ha più l’aria di un eremita che di un selvaggio: di un ritirato, di un rassegnato: 
insomma di un bravuomo fuggito dai rumori della città con una stretta al cuore. 
Del resto sappiamo benissimo quale varietà di inquieti fornisca la ottima com-
pagine dei selvaggi [… ] Morandi ha un cuore sensibilissimo e fa una pittura 
tutta riguardosa dei valori tonali, tutta timorosa di lasciarsi sfuggire una parola 
troppo forte la quale possa rompere l’incanto di quel mondo timido e polve-
roso. Le sue opere hanno qualcosa di signorile che le innalza di colpo, appena 
siano poste a contrasto con le altre” (C. E. Oppo, Alla Esposizione “Primaveri-
le” di Firenze. Valori Plastici, “L’Idea Nazionale”, Roma, 15 luglio 1922; Alla 
Esposizione Internazionale di Venezia. Scultori italiani, “La Tribuna”, Roma, 21 
luglio 1928; La seconda mostra del “Novecento” a Milano, “La Tribuna”, Roma, 
3 marzo 1929, in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., pp. 100; 129; 133). 
M. Cordaro, Morandi. L’opera grafica. Rispondenze e variazioni, Catalogo del-
la mostra (Roma, Calcografia Nazionale, 1990-1991), Milano, Electa, 1990; M. 
Pasquali, Morandi. Acquerelli. Catalogo generale, Milano, Electa, 1991; M. Pa-
squali, E. Tavoni, Morandi. Disegni. Catalogo generale, Milano, Electa, 1994; 
M. Pasquali, Morandi. Opere catalogate tra il 1985 e il 2000, Bologna, Museo 
Morandi, 2000; L. Vitali, Giorgio Morandi. Opera grafica, Torino, Einaudi, 
1964; L. Vitali, Morandi. Catalogo generale, Milano, Electa, 1977 [1983]; A. 
Beccaria, Giorgio Morandi, Milano, Hoepli, 1939; C. Brandi, Morandi, Fi-
renze, Le Monnier, 1942 [1952]; F. Solmi, Morandi: storia e leggenda, Bologna, 
Grafis, 1978; AA.VV., Quaderni morandiani n.1. Incontro internazionale di stu-
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Sarà un’illusione o apre un poco la metà della coda dell’oc-
chio?

* *

Ed infine, un uomo colto come De Pisis59, rimarrà sempre tal-
mente preso dalla superstizione Bergsoniana, e non ha paura 
che il suo istinto talmente disinteressato finisca per disinteres-
sare?

* *
 
E l’onorevole Oppo può essere invitato a non provocare?
Non spingere… a fucilare i morti!

di su Giorgio Morandi. Morandi e il suo tempo, Atti del Convegno di Bologna 
(novembre 1984), a cura di M. Pasquali, Milano, Mazzotta, 1985.
59 Filippo De Pisis (1896-1956), pseudonimo di Filippo Tibertelli, pittore italia-
no. Esordì come poeta con il volume Canti della Croara (1916). La sua stagione 
metafisica come pittore si inaugurò nel 1916 dopo l’incontro con de Chirico, 
Savinio e Carrà, e non senza il palese influsso di Morandi, e coprì sia gli ultimi 
anni trascorsi a Ferrara che quelli del soggiorno romano (dal 1920 al 1924). 
Ai valori del Futurismo approdò attraverso Ardengo Soffici e Corrado Govoni; 
a Roma strinse amicizia con Armando Spadini, pittore prediletto da Oppo, e 
collaborò alle riviste “La Ronda” e “Valori Plastici”; studiò nei musei le nature 
morte del Seicento napoletano. Si stabilì a Parigi nel 1925, dove avvenne l’in-
contro con la pittura dell’Impressionismo e dei fauves. “Degli italiani presenta-
tisi in questa vetrina, sotto questa etichetta due soli riescono a farsi guardare: 
il De Pisis e il Tozzi. Il De Pisis sempre molto elegante e decadente, ma molto 
francese nell’esprimersi […] Vediamo Tozzi, se ci si potesse mettere in quelle 
figure un palpito; in quegli occhi cavi una pupilla, uno sguardo, una gioia! De 
Pisis è più pittore. Francesizzante pure lui, ma pieno di scrupoli pittorici. Il 
vitello squartato è men bello di quello di Rembrandt (e di quello di Delleani) ma 
è ricco di osservazioni coloristiche preziose e vivaci” (C. E. Oppo, Variazione 
sulla Biennale veneziana. Parigi o cara…, “La Tribuna”, Roma, 18 settembre 
1928; La seconda Mostra del “Novecento” a Milano, “La Tribuna”, Roma, 3 mar-
zo 1929; in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., pp. 41; 133). M. Valsecchi, 
De Pisis, Milano, Martello, 1971; G. Briganti, De Pisis, Milano, Electa, 1983; G. 
Briganti, De Pisis. Gli anni di Parigi, 1925-1939, Milano, Mazzotta, 1987; AA. 
VV., Ricordo di De Pisis, Roma, Colombo, 1956; G. Briganti, De Pisis. Cata-
logo generale, opere 1908-1938, con la collaborazione di D. De Angelis, Milano, 
Electa, 1991; C. Gian Ferrari, S. Crespi, F. De Pisis, Filippo De Pisis. Nature 
morte, Catalogo della mostra (Campione d’Italia 1998), Milano, Charta, 1996.
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* *

Nel mezzo della sinagoga, perché vi è proprio una sinagoga, 
senza batter ciglio, quelle povere creature che Campigli60 ha 
esulato dalle tombe del Fajum, preparando, per rallegrarle, un 
poco di spiaggia di mare provvisorio, sotto un magnifico om-
brello di bandone, attendono rassegnate la fucilazione.

* *

In tutti gli angoli gente del vecchio testamento, che aspetta…

* *

Meno male rallegra un po’ l’ambiente l’elemento donnesco: 
queste femminelle dall’epoca della macchina da cucire a quella 
della macchina per volare, ne hanno fatto… della strada!

60 Massimo Campigli (1895-1971), pseudonimo di Max Ihlenfeld, pittore ita-
liano. Nel 1919 cominciò a dipingere in un ambito sperimentale post-cubista e 
purista studiando e approfondendo Seurat, Léger e l’arte egizia e primitiva, di-
mostrando il suo interesse per l’arcaismo e per una semplicità equilibrata della 
resa formale. La sua ricerca ricavò fecondi spunti dall’incontro con l’arte etru-
sca, che gli diede modo di realizzare una fusione tra mito e realtà in uno spazio 
atemporale. Caustici nei suoi confronti alcuni giudizi di Oppo: “Ma i paesi, e 
più le marine, e il ritrattino del bimbo sono fra le opere del Soffici più caratte-
ristiche e raggiunte entro i confini della sana pittura e delle oneste intenzioni. 
Confini sconosciuti al Severini il quale pare abbia il compito (dal futurismo al 
classicismo picassista) di mettere in sordina, di elegantizzare tutti gli urti, le vio-
lenze, le ubriachezze delle mode moderne. Confini vietatissimi al Campigli […] 
decoratore piatto e banale da Luna Park alla moda. Miscuglio di Picasso, di de 
Chirico […] Campigli ha tentato di impressionarci con un ritratto di Mussolini 
quanto mai arbitrario e mostruoso e l’altra figuretta in grigio d’affresco ha il 
solito aspetto inutile delle brutte cose popolari di epoche indefinite e indefinibi-
li” (C. E. Oppo, Alla XVI Biennale Veneziana. Pittori italiani nuovo secolo, “La 
Tribuna”, Roma, 17 maggio 1928; La seconda Mostra del “Novecento” a Milano, 
Roma, 3 marzo 1929; in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., pp. 127; 132). 
L. Bortolon, Campigli e il suo segreto, Milano, Mondadori, 1992; A. Chastel, 
N. Pallini, N. Campigli, Massimo Campigli. Opere 1922-1964, Catalogo della 
mostra (Budapest 2000), Roma, Mazzotta, 2000.
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* *

Com’è carino Funi61 (peccato che siamo in Quaresima) trave-
stito da donna, con quelle… protuberanze!

 
* *

Però gatta ci cova. Vengono dei sospetti. Cosa vogliono dire 

61 Achille Funi (1890-1972), pittore italiano. Si avvicinò al Futurismo e fu tra i 
fondatori del gruppo Nuove tendenze (1914). Dopo la guerra aderì pienamente 
al movimento di recupero della tradizione italiana, nel quale portò un indiriz-
zo classicheggiante poi sviluppato in direzione di una monumentalità enfatica. 
Firmatario, nel 1933, del manifesto di Sironi sulla pittura murale, eseguì deco-
razioni ad affresco per le triennali di Monza e Milano (1930-40) e gli affreschi 
del Mito di Ferrara per il Palazzo Comunale di Ferrara (1934-37). “Il grottesco 
metafisico comincia a temperarsi entro una ricerca più sensata di un ideale di 
bellezza italica, per quanto il colore rimanga allo stato oscuro di sorda superficie 
e non s’accordi al tentativo lirico della forma: e qua e là rispuntino inutili cri-
stallizzazioni geometriche e crudezze da verniciatore […] E la pittura del Funi 
aspra, secca, violenta, non robusta, ove il colore sta in funzione di verniciatura e 
il disegno è un ritaglio senza stile, il concetto meschino e senza espressione […] 
Nei quadri dalla materia densa e coagulata del Funi ove la vernice ha un’impor-
tanza tanto considerevole, la classicità consisterebbe appunto in quella grevezza 
più che solidità, di costruzione […] E la modernità consisterebbe nelle sconoc-
chiature del disegno, nella elefantiasi delle estremità (elefantiasi assai comune 
nell’arte internazionale, cara particolarmente a Picasso), in quel tanto, insom-
ma, di contraddittorio alla bellezza e compostezza antiche, quasi di caricaturale, 
che è di moda in Francia e in Germania e che è la conseguenza del recente e 
già perduto amore per l’arte negra” (C. E. Oppo, La gloria del bersagliere Toti 
eternata nel bronzo. L’opera d’arte di Arturo Dazzi, “L’idea Nazionale”, Roma, 6 
giugno 1922; Alla XIV Esposizione di Venezia. Primo nucleo dei “pompieri” d’a-
vanguardia, “L’Idea Nazionale”, Roma, 7 maggio 1924; Alla mostra del ‘900 Ita-
liano. Smarrimento, “La Tribuna”, Roma, 25 febbraio 1926; La seconda Mostra 
del “Novecento” a Milano, “La Tribuna”, Roma, 3 marzo 1929; in C. E. Oppo, 
Un legislatore per l’arte, cit., pp. 95; 114; 119; 133). R. De Grada, E. Bairati, 
M. Serrazanetti (a cura di), Achille Funi, Catalogo della mostra retrospettiva 
al Palazzo della Permanente (Milano 1973), R. De Grada, N. Colombo (a cura 
di), Achille Funi (1890-1972). Mitologie del quotidiano, Catalogo della mostra al 
Museo della Permanente (Milano 2009), Milano, Mondadori, 2009; R. De Gra-
da, G. A. Dell’Acqua, N. Colombo (a cura di), Achille Funi. Dal Futurismo 
alla Maniera Grande, Catalogo della mostra al Palazzo dell’Arsenale di Iseo, 
Roma, Mazzotta, 1987; AA.VV. (a cura di), Achille Funi, Catalogo della mostra 
(Milano 1992), Milano, Vangelista, 1992.
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tutti questi ritorni da Parigi? Che Oppo si lanci nella politica 
estera ed abbia combinato un suo patto di Roma?

* *

L’infaticabile Marinetti è sempre al lavoro col suo innaffiato-
io, nel suo orticello.

Ma non ha fortuna; la vista, poi, gli scema un poco. E non si 
accorge che tutto è così terribilmente secco62!

62 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), scrittore italiano, trascorse la gio-
vinezza a Parigi, dove pubblicò le sue prime opere in francese. Su “Le Figaro” 
del 20 febbraio 1909 pubblicò il primo manifesto del Futurismo. Nel successivo 
Manifesto della letteratura futurista (1910) teorizzò poetiche e mezzi espressivi 
adeguati a rendere la dinamica della materia (le “parole in libertà”, il “teatro 
sintetico”, il “tattilismo”). Ispirò e redasse altri manifesti, come Teatro di varietà 
(1913), Teatro sintetico (1915), Guerra sola igiene del mondo (1915). Accade-
mico d’Italia dal 1929, ha rappresentato, durante il fascismo, la componente 
modernista della cultura ufficiale (Manifesto dell’aeropittura futurista, 1929). 
Più teorico che artista, ottenne importanti risultati nella produzione giovanile. 
Ma anche in opere più tarde si mostrò capace di recepire e manipolare sugge-
stioni diverse (Spagna veloce e toro surrealista, 1931). Marinetti fu il principale 
animatore del movimento futurista, e insieme un abilissimo promoter culturale, 
sensibile ai nuovi rapporti con il pubblico nati con i mass-media; alcune del-
le sue prove migliori sono riconosciute nell’inventiva, lucida e aggressiva, dei 
“manifesti”, che piacquero anche ad Oppo: “Boccioni […] conosciuto Carrà 
e Marinetti, gettò con essi le basi del primo manifesto futurista che fece ridere 
tanto e tanto indignare la gente benpensante. A noi giovani quel grido, con le 
sue esagerazioni e le sue assurdità piacque, così come schiaffo al comodo piat-
tume delle frasi e dei giudizi fatti, che straripando dalle terze salette dei caffè 
allagavano l’Italia. Non che si sottoscrivesse né che piacessero poi a tutti noi 
i manifesti e le esposizioni, ma il fondo polemico che si scorgeva là dentro, la 
giusta domanda di essere almeno all’altezza della cultura europea, di sapere ciò 
che facevano in arte gli altri popoli quando i nostri padri occupati a fare l’Italia 
regno non potevano pensare a farla nazione, ci piacquero […] Pochi giorni fa 
sono andato a sentire la conferenza di F. T. Marinetti sulla sua nuova scoperta: 
il tattilismo […] Ebbene dopo aver ascoltato Marinetti, io mi dichiaro pubbli-
camente, tattilista” (C. E. Oppo, Umberto Boccioni, “L’Idea Nazionale”, Roma, 
22 agosto 1916; Io, tattilista, “L’Idea Nazionale”, Roma, 22 febbraio 1921, in 
C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., pp. 74; 87). D. Cammarota, Filippo 
Tommaso Marinetti. Bibliografia, Milano, Skira, 2002; C. Salaris, Marinetti. 
Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997; G. E. Viola, Filippo Tommaso 
Marinetti, Palermo, L’Epos, 2004; F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futuri-
sta, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983.
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* *

E pure ci sarebbe da fare, lì dentro. Vi sono dei magnifici 
progetti di disegno meccanico, e saggi di decorazione come ad 
esempio sfilate militari, celebrazioni patriottiche, etc., per circo-
li del Dopolavoro Provinciale, o sale di convegno per i sottuffi-
ciali… proprio carini.

* *

Che curioso uomo Marinetti! Tutto intonato alla velocità!

* *

Gli antichi, a dire il vero, un po’ prima di lui, avevano trova-
to rispettabili quote, non disprezzabile, intanto, la velocità del 
pensiero.

Che se si potesse oggi adattare alle nuove meccaniche per pas-
sare, all’istante, da Roma a New York, ce lo vuol dire S. E. Mari-
netti che cosa avrebbe subito da fare, appena arrivato?

Perché se non ci fosse tanta urgenza…

* *

Per chi è di cattivo umore, non è consigliabile l’idea di andarsi 
a cacciare al caffè. 

Quei grappoli di cannelle arricciolate a guisa di lasagne, che 
piangono sconsolatamente, in una vasca di cioccolata, non gio-
vano a fugare la malinconia!

* *

Tanto più che è difficile spostare quei due gruppi frangivento 
fatti apposta per distrarre il gentile pubblico che siede al caffè.

* *

Uno in legno, definito da un amico di Oppo: legna da ardere; 
ma dell’altro, che è in macigno, cosa se ne può fare?
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* *

Era proprio necessario costringere un giovinetto a queste mo-
struose fatiche?

* *

Disagio sintomatico si prova a considerare, a voler commisu-
rare la pittura e la scultura.

Due serie di fantasmi parallele ed ostili destinate a non incon-
trarsi mai. Tanto il loro stile è diverso.

* *

E tutta la scultura, presa insieme, distante dalla scultura di 
Martini altrettanti secoli quanto è distante la scultura di Marti-
ni di questa dalla scultura del Martini dell’altra Quadriennale63!

63 Arturo Martini (1889-1947), scultore. Accanto all’assimilazione del dettato 
simbolista e secessionista europeo, fu determinante per Martini il lavoro com-
piuto sin da giovane nelle fabbriche di ceramiche. A Parigi ebbe contatti con 
Modigliani e Boccioni. Nel clima del “richiamo all’ordine” del dopoguerra ade-
rì al mito primitivista e classicista allora propugnato e promosso da “Valori 
Plastici”. Fu personalità di spicco all’interno del gruppo di “Novecento”. “Ma 
una realizzazione plastica c’è sempre nelle opere del Martini; e l’osservatore su-
perficiale spesso tratto in inganno dalla prestidigitazione e dalla abilità, si trova 
a dover pensare di trovarsi di fronte ad un gusto soltanto decorativo, laddove 
assai meglio, guardando bene, può scoprirsi un brio tutto sostanza e naturalezza 
di scultore nato, di artista che gode nel trasfondere la fantasia nella materia. 
Qualche volta questa fantasia gli ha preso la mano, si è sovrapposta (gli ha fat-
to anche scherzi di cattivo genere) e l’opera ha assunto pose letterarie in serio 
contrasto con le esigenze della pura plastica. Ma qui di ciò non v’è traccia […] 
Quello che in Martini sarà sempre inimitabile è il piglio masnadiero del come 
affronta i problemi […] che gli nascono dall’amore delle antiche sculture di tutti 
i tempi. E Grecia, Etruria, Egitto, Roma, Firenze e Venezia disordinate nella sua 
memoria si incontrano senza musoneria e senza il peso del tempo, nella cor-
dialità dell’impronta contemporanea” (C. E. Oppo, I premi alla quadriennale. 
Arturo Martini primo premio di scultura, “La Tribuna”, Roma, 17 marzo 1931, 
in C. E. Oppo, Un legislatore per l’arte, cit., p. 146). M. De Micheli, C. Gian 
Ferrari, G. Comisso (a cura di), Le lettere di Arturo Martini, Milano, Charta, 
1992; C. Gian Ferrari, M. Ceriana, Studi su Arturo Martini. Per Ofelia, Mi-
lano, Charta, 2008; C. Gian Ferrari, Arturo Martini, Milano, Charta, 2005; G. 
Vianello, N. Stringa, C. Gian Ferrari, Arturo Martini. Catalogo ragionato 
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* *

Anche lui, Martini, allearsi con Abracadabra! Che in qualche 
scompartimento del suo cervello sia entrata soltanto la pipetta 
di Cocteau? 

* *

Ci si può divertire a vedere come una zingara può saltar fuori 
da una bottiglia di liquori, di quelle che usano i contadini, in 
coccio verniciato, ingrandita settecentocinquanta volte!

* *

Però, quel fantoccio incerto, tra il girino del ranocchio ed il 
diavoletto di Cartesio, ingrandito, invece, trecentosettantacin-
quemila, con le braccia di pezza, due mani destre, il naso di Pi-
nocchio, tutto intento a chiappar le mosche… non persuade.

* *

Trattandosi di un monumento funebre per un uomo di gran-
de ingegno, lo scherzo non va.

* *

Ed è proprio sicuro Martini che i suoi leoni abbiano mai rug-
gito?

* *
 
E proprio vuole Martini – il Martini che ha vinto il grande 

premio della scultura nel 1931, e nessuno ha avuto niente da 
dire – abracadabrare in questo modo, e credere che si possa 
abracadabrare ancora per molto tempo?

* *

delle sculture, Milano, Neri Pozza, 1998; C. De Benedetti, La stagione ligure di 
Antonio Martini, Savona, Sabatelli, 1977.
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Il gruppo di artisti che oggi l’Italia può allineare è superiore a 
qualunque gruppo straniero.

* *

Disposti come sono, in specie di carrozzoni tranviari, scelti 
male e male accoppiati, non si possono neanche salutare.

* *

Si spera di rivederli, e più lieti, a Venezia.
Ma prima di rientrar nel guscio, bisogna intendersi sui venti-

lati pretesti, le spifferate astuzie… di volere affacciare animose 
scommesse col mare non navigato…

* *

Perché si possono amare, anzi prediligere, i prodotti fosfore-
scenti.

E può non dispiacere l’odore di zolfo che lascia la coda del 
maligno.

Ma il diavolo, nelle opere che ci propone l’onorevole Oppo, 
non ha mai nidificato!
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CONCLUSIONE

Idee tascabili

Quando si è levato il sipario sui nuovi trucchi allestiti, con 
prestezza da carnevale Viareggino, nelle sale della II Quadrien-
nale, si era addensata un’atmosfera… di tragedia greca.

O, per non esagerare, circolava uno sbigottimento quale si 
può trovare, in certi giorni critici, in Borsa, quando crollano dei 
valori importanti e compromettono tutto un compartimento di 
valori affini.

* *

Le falangi della critica, ben disposte ed inquadrate nell’or-
ganismo scenico, in un movimento armonico e generale come 
può esservi in un banco di pesci, sono state colte da qualche 
panico, per l’improvviso scoppio di una invisibile torpedine.

* *

E si sono squagliate. Pesce per pesce, per andarli a trovare 
bisogna tuffarsi nell’acqua o salire sulla cima dei monti.

* *

Questa l’impressione di chi si ha preso il gusto di collezionare 
quel centinaio di… saggi critici italiani e stranieri, destinati a 
celebrare il fausto avvenimento.

* *

Perché non è possibile trovare due opinioni convergenti, due 
giudizi che coincidano.

* *
Il viaggio mitologico che si è in tal modo costretti a fare nel 

paese incantato, dove Abracadabra distribuisce le sue facezie, è 
divertente. Ed istruttivo, sentire come ragionano i sonnambuli 
e… vedere come marciano sopra i tetti.
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* *

E la critica da almanacco, spaventata dal barometro, come 
muove la testa a zig zag.

* *

Dimodoché!
Non bisogna volergliene a colui il quale si è messo in testa 

che un’opinione vale l’altra. Ed una maschera di più, tra tante 
maschere, non può turbare l’allegria.

* *

Tanto più che trattandosi di una specie di lotteria, di un giu-
oco di bussolotti…

Ed è questione di fortuna… si può tentare.
Anche un cieco può trovare un ferro di cavallo.

* *

E si propone, si pretende introdurre, in sede critica, un grup-
po di nuovi moduli, insieme con alcuni che non sono nuovi, ma 
rimodernati.

* *

Sostituire intanto la parola “tonale” con una definizione più 
chiara: “macchia d’umido”.

E poi a piacere: Casa Coen – Bevitore d’acqua & affini – Fal-
somonetari – Falsi gobbi, falsi tonti, etc. – Le perle etc. di Ennio 
– Abracadabra – La pipa e la locomotiva – Il circo equestre – ed 
infine Il toro di Buscarino – Le interiora del toro di Buscarino – 
e La coda del toro. Perché anche il toro ha creato le sue brave 
conseguenze.

* *

Con tali idee brevi e pittoresche si può vederci chiaro. Basta 
un po’ di attenzione.
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Come succede per un inestricabile giuoco di carte o un in-
solubile problema di scacchi, muovendo una piccola pedina, si 
risolve il problema di scacchi; scoprendo una carta, tutto il so-
litario va a posto.

* *

Con un colpetto sul tavolo, ed un uovo messo in piedi, si è 
scoperto ben altro!

Congedo

Per dire e spiegare come meglio si sapeva, si aveva un manda-
to. E non soltanto da oggi. Da tutti i colleghi che si sono cono-
sciuti e dai loro amici.

Da tutti gli amici della Sardegna.
Il movimento, sedizioso che si mantiene nel mondo delle bel-

le Arti, offende una classe che ha lavorato e che non deve essere 
derisa, sia che invecchi, sia che sia invecchiata.

E non giova ai giovani che vengono traviati.
La botte dà il vino che ha. Né giova aggiungervi acqua e quan-

do le ali sono stanche, si continua a piedi.
Ma le ali meccaniche dei ciurmadori non possono portare 

nelle sfere della poesia.

Sassari, Marzo 1935 – XIII




