
Michail Bachtin, dialettico*

di Nicolò Pasero

1. Come ha osservato una volta Althusser, «noi non scegliamo i nostri maestri, co-
me non scegliamo il nostro tempo». E in effetti, nelle varie vicende della vita, acca-
de proprio così: anche quando non li cerchiamo espressamente, i nostri maestri ci
vengono incontro; un venir incontro con varie valenze, che può persino assumere
effetti perversi: di comportamenti per cui non si vogliono cercare altre spiegazioni
si dice ad esempio che son frutto dell’imprinting di cattivi maestri, di norma passi-
vamente subito. A ben vedere, però, negli incontri coi maestri, positivi o negativi
che siano, agisce sempre anche una qualche nostra attiva partecipazione: è per
questo che, all’inizio, ero abbastanza propenso ad intitolare l’intervento Il mio Ba-
chtin (il Bachtin carnevalesco, per esser precisi), con una segno esplicito di appro-
priazione nei confronti dell’autore che ne costituisce il soggetto. Mi sono poi trat-
tenuto, accorgendomi che, nella sua perentorietà, un simile titolo non può che ap-
parire frutto di immodestia, a maggior ragione poi se non corredato d’una qualche
argomentazione; e tuttavia mantenere il segno possessivo (il mio Bachtin) mi per-
mette dar corpo alla convinzione che il confronto con un libro o un maestro passi
sovente (non oso dire: debba sempre passare) attraverso un percorso di acquisizio-
ne personale – a rischio persino della violenza nei suoi confronti.

Se è dunque vero che gli impulsi culturali provenienti da un libro o da un
maestro costituiscono la materia d’un rapporto che, per restare in tema, si può
ben definire dialogico, l’incontro con essi non può che modularsi su due poli: uno
dei quali – certo il minore, il lato secondario della contraddizione che si istituisce
– è appunto la lettura appropriante di questi contenuti, un’appropriazione che
parte ‘dal difuori’, da quella collocazione che Bachtin ha teorizzato come essoto-
pia, extralocalità (vnenachodimost’), insomma il «trovarsi fuori nel tempo, nello
spazio, nella cultura rispetto a ciò che si vuole creativamente comprendere». Al-
lora, se nel dialogo s’intendono evitare gli scogli contrapposti dell’autorefe-
renzialità di chi lo intraprende o d’una malintesa ‘oggettività’ – limite negativo di
quello stare maniacalmente all’oggetto che tanto piace a chi è troppo innamorato
della Wertfreiheit –, nel momento in cui ci si confronta con un autore, lo si farà
dialogare col ‘difuori’ in cui ci si trova immersi.

* Intervento pronunciato durante il 2° Seminario di filologia, Recensioni e biografie. Libri e maestri, Alghero,
maggio 2006.
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2. È partendo da uno specifico ‘difuori’ che il mio appropriarsi di Bachtin si è
dunque mosso, dialettizzandosi principalmente con quella che è stata la ricezione
dell’opera dello studioso russo nel panorama italiano: una ricezione, che, come si
sa, ha percorso due curve ascendenti (ma anche discendenti) fra di loro intreccia-
te, definibili con i termini-chiave del ‘carnevalesco’ e della ‘dialogicità’; e la cui
storia, nelle alterne vicende che l’hanno contraddistinta, è simile a quella di tante
altre (potrei pensare a Lukács o a Benjamin, ma anche, sempre con i dovuti di-
stinguo, a Spitzer, a Curtius, ad Auerbach): passando dalla presa d’atto dello stu-
dioso russo da parte essenzialmente dei soli slavisti (la fase della traduzione del
Dostoevskij nella versione del 1963, rielaborazione di quella uscita nel 1929,1 esplo-
dendo in moda nella ammirata lettura del Rabelais nelle traduzioni americana,
1968, e francese, 1970, con il seguito dei saggi sul romanzo, da un lato, e dei testi
sul linguaggio, dall’altro lato (e non era mancata una succosa querelle, quella – mai
compiutamente risolta – sulla paternità dei volumi firmati Medvedev e Volosi-
nov). Poi, a partire dagli anni Novanta, dopo aver per così dire raschiato il fondo
del barile bachtiniano (saggi giovanili, notazioni di antropologia filosofica, pagine
sparse, ad esempio quelle su Tolstoi,2 ma anche gli splendidi appunti sul testo),3

lentamente la situazione si è assestata, fin quasi a una mausoleizzazione dell’au-
tore, che ha lasciato dietro di sé, oltre a un ristretto numero di pertinaci cultori,
tracce di minor creatività, per lo più allocate nei manuali scolastici o universitari,
dove il suo pensiero sopravvive fra accenni alla polifonia romanzesca, alla cultura
della festa, alla dialogicità del linguaggio e così via. All’interno del percorso rice-
zionale così sommariamente riassunto (di sicuro facendo torto a alcuni suoi ri-
svolti di non poco interesse, a dire il vero più spesso riscontrabili in altre situa-
zioni culturali: quella americana soprattutto), un caso paradigmatico è quello del
carnevalesco (anche se un discorso analogo a quello che segue potrebbe venir
sviluppato affrontando la bachtiniana dialogicità): ovvero, per impiegare un ter-
mine ominoso e gravido di fraintendimenti, il caso della cultura popolare: e dirò
meglio (così si capirà subito dove voglio andare a parare): il caso della visione ba-
chtiniana della dialettica culturale.

Ora, dal punto di vista corrente nel nostro ‘difuori’, la discussione sul carne-
valesco si è prevalentemente mossa secondo le linee esemplarmente sintetizzate
dalla formula «riso, carnevale e festa» del sottotitolo della relativamente tardiva

1 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968.
2 M. BACHTIN, Tolstoi, Bologna 1986.
3 M. BACHTIN, Il problema del testo, in V.V. IVANOV, J. KRISTEVA E ALTRI, Michail Bachtin. Semiotica, teoria della
letteratura e marxismo, a cura di A. Ponzio, Bari 1977, pp. 197-227.
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traduzione italiana del Rabelais.4 In tal modo, la realtà della narodnaja kult’ura
(unico termine ripreso direttamente anche nel titolo italiano) – che, come ogni
livello culturale, esiste e si manifesta solo come parte di un sistema di relazioni –
è stata reificata, sotto specie di assemblaggio di tratti significativi (rovesciamento,
profanazione, corpo grottesco, basso materiale-corporeo, et cetera), e di fatto
isolata dalla dialettica culturale complessiva.5 Di qui anche la frequenza di appli-
cazioni strumentali, nella linea di quanto, in altra situazione, osservavano Lot-
man e Uspenskij, lamentando: «Siamo sempre più spesso testimoni del tentativo
di non sviluppare o meditare le idee di M. Bachtin, ma di adottarle meccanica-
mente in campi dove la loro stessa utilizzazione dovrebbe essere oggetto di una
speciale analisi», e aggiungono: «la sua complessa, e non sempre ovvia concezio-
ne […] è stata semplificata e addomesticata, acquistando così un carattere scien-
tifico-ornamentale».6

3. Ma questa è solo una prima possibile conseguenza della lettura riduttiva di Ba-
chtin: un’altra, ben più gravida di fraintendimenti, è l’aver trasformato simile ap-
proccio – di per sé non irragionevole, se propedeutico a una successiva conte-
stualizzazione dei fenomeni – in braccio di leva per un facile schema di opposi-
zioni duali: la cultura popolare così definita rappresenterebbe punto per punto
l’envers della cultura ufficiale (e dunque, implicitamente, un suo derivato: è la tesi
del volgarizzamento culturale). Ora, se si legge bene il Bachtin studioso della cul-
tura – sia frugando nei risvolti più teorici del Rabelais, sia ricorrendo alla sintesi
da lui stesso offerta al riguardo nella rielaborazione 1963 della monografia su Do-
stoevskij, là dove, nel rinnovato capitolo IV, tratta del «problema del carnevale e
della carnevalizzazione della letteratura» –7 ci si accorge che la sua proposta è
ben diversa. L’asse portante della concezione bachtiniana di ‘cultura popolare’ –
se si va oltre una definizione che s’accontenti della semplice sommatoria dei trat-
ti fenomenici di cui si diceva – sta in un concetto radicalmente avverso all’idea di
una semplice opposizione dicotomica rispetto alla cultura ufficiale (o, detto al-
trimenti, d’una sua variante à l’envers): il concetto – riassunto nel termine ambi-

4 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinasci-
mentale, Torino 1979.
5 Osserverò di sfuggita che un caso analogo di interpretazione fuorviante s’è verificato con Mimesis di
Auerbach, la cui edizione italiana riduce la dargestellte Wirklichkeit del sottitolo originale (“realtà rappre-
sentata”, ossia un articolato concetto di rappresentazioni della realtà) alla ben più restrittiva categoria di
realismo.
6 JU.M. LOTMAN, B.A. USPENSKIJ, Nuovi aspetti nello studio della cultura dell’antica Rus’, in La cultura nella tradi-
zione russa del XIX e XX secolo, a cura di D.S. Avalle, Torino 1982, p. 239, nota 5.
7 M. BACHTIN, Dostoevskij cit., pp. 159 ss.
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valenza (reiterato con la massima densità, visto che si tratta là di una sintesi teori-
ca, nelle pagine della monografia su Dostoevskij) – della compresenza dei contrari.
Due sole citazioni:8

Tutte le immagini del carnevale sono uniche e duplici allo stesso tempo, esse uniscono
in sé ambedue i poli dell’avvicendamento e della crisi

Nel sistema delle immagini della festa popolare non esiste la negazione pura e semplice. Le
immagini di tale sistema tendono a incorporare, nella loro unità contraddittoria, i due
poli del divenire.

L’unità dei contrari, e non la loro polarizzazione, che li spartisca fra due opposti li-
velli culturali, è dunque lo specifico segno della cultura popolare secondo Ba-
chtin. Penso non sia necessario insistere sulla congruità di questa concezione con
alcune opzioni di fondo della dialettica materialistica:9 una concezione, che – co-
munque se ne voglia valutare la collocazione rispetto a una discussione all’ordine
del giorno nell’Unione sovietica degli anni Venti –10 sottende esplicitamente alle
manifestazioni ‘ritual-spettacolari’ della festa una vera e propria Weltanschauung,
opposta al monologismo delle culture ufficiali (e non si escluderà da queste pro-
prio quella dominante nel contesto russo del tempo). Mi limito a citare – uno per
molti – questo passaggio del Rabelais:

Tutte le metafore gestuali e verbali di questo tipo [il riferimento specifico è alle
espressioni scatologiche]) fanno parte di un’unità carnevalesca, pervasa da un’unica
logica metaforica. Tale unità è il dramma burlesco della morte del vecchio mondo e,
contemporaneamente, della nascita del nuovo. Sebbene tale immagine compaia anche
separatamente, ogni singola metafora è subordinata al significato di questa unità ed
esprime un’unica concezione del mondo in continuo divenire contraddittorio. Nella par-
tecipazione a questa unità ogni metafora di questo tipo è profondamente ambivalente.11

E segue, a differenziare la differenziare questa Weltanschauung da quelle mo-
nologiche:

8 Rispettivamente ivi, p. 164 e M. BACHTIN, Rabelais cit., p. 222 (corsivi originali).
9 Rinvio qui al mio intervento: “Dialettica figurata”. Implicazioni marxiste del Rabelais di Michail Bachtin, in
«L’immagine riflessa», VII (1984), pp. 395-414.
10 Si veda almeno S. TAGLIAGAMBE, Scienza, filosofia, politica in Unione Sovietica. 1924-1939, Milano 1978, in par-
ticolare ai capitoli I, 4; II, 4; II, 2-3.
11 M. BACHTIN, Rabelais cit., p. 162 (corsivo nell’originale).
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[Le metafore gestuali e verbali], inserite nel sistema di una concezione del mondo di-
versa, dove il polo positivo e negativo del divenire (la nascita e la morte) [sono] divisi
e posti in contraddizione l’uno con l’altro in diverse metafore non unificate, si tra-
sformano effettivamente in volgare cinismo, perdono il loro rapporto diretto con il ci-
clo vita-morte-nascita e, di conseguenza, la loro ambivalenza.12

4. Non è comunque sulla linea dei rapporti del Rabelais di Bachtin con la discus-
sione sulla dialettica che intendo proseguire:13 quello su cui voglio invece soffer-
marmi è la praticabilità delle sue concezioni. Impiego questo termine di praticabi-
lità – che è quello con cui Brecht definisce il materialistico banco di prova d’ogni
teoria – per reintrodurre il tema del rapporto con i maestri: le acquisizioni che da
essi derivano, elaborate dalla nostra soggettività, modificano difatti, direttamen-
te o indirettamente, i nostri atteggiamenti operativi; nel caso presente, la nostra
visione della letteratura e della cultura (e di lì, per mediazioni. quella dell’intero
assetto sociale).

Per me personalmente (ho ben detto che fra i termini del discorso rientrano
quelli di un’appropriazione soggettiva degli insegnamenti che ci offrono libri e
maestri: ma in qual altro modo sarebbe possibile ?), dal magistero bachtiniano è
risultato un arricchimento in cui si intrecciano – nei modi accennati di una
asimmetrica reciprocità – due elementi concorrenti: la scoperta di nuovi punti di
vista e la conferma di convinzioni che preesistevano e coesistevano in quello che
si potrebbe definire un personale orizzonte d’attesa, fortemente modellato da let-
ture marxiane. La nuova, più importante scoperta è stata senza dubbio la com-
prensione dell’enorme importanza della cultura popolare per la letteratura, la
forma espressiva, per Bachtin, che meglio riesce a recepirne e tradurne il profon-
do senso dialettico di cui s’è detto.14 Una simile scoperta è indissolubile dal natu-
rale presupposto di un panorama culturale alla cui dinamica concorrono più atto-
ri, operanti a diversi livelli e con modalità diverse, ai quali nelle specifiche situa-
zioni storico-sociali sono attribuite diverse competenze: una cultura, insomma,
‘polifonica’, come polifoniche sono molte delle realtà letterarie (testi e generi) in
essa attive. Quanto alla dinamica dei rapporti fra i vari livelli culturali, la visione

12 Ivi, p. 163 (corsivo nell’originale).
13 Ricorderò come il nesso sia stato subito colto da S. Tagliagambe nel suo intervento Il realismo grottesco,
in «Alfabeta», 14 (giugno 1980), pp. 4-5.
14 Il linguaggio del Carnevale, sottolinea Bachtin, «non può essere mai tradotto completamente e adegua-
tamente nella lingua comune, tanto meno nel linguaggio dei concetti astratti, ma permette una certa sua
trasposizione nel linguaggio, ad esso affine per il carattere concretamente sensibile, delle immagini arti-
stiche, cioè nel linguaggio della letteratura» (M. BACHTIN, Dostoevskij cit., p. 159).
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bachtiniana insegna, come s’è detto, che le schematizzazioni dicotomiche (alto-
basso, ufficiale-alternativo, dotto-popolare ecc.) sono doppiamente insufficienti:
non solo e non tanto perché riduttive delle complessità interna delle stesse pola-
rità contrapposte, in cui facilmente si riconoscono interne articolazioni (da qui,
fra l’altro, una delle più note critiche all’idea bachtiniana di cultura popolare, che
proprio quest’ultimo aspetto sottovaluterebbe: ma la differenziazione di vita e di
interessi fra, che so, le plebi rurali e il proletariato cittadino,15 non cancella la
comune appartenenza alle classi sfruttate e la conseguente fondamentale comu-
nanza di visione del mondo): ma anche perché gli schemi duali – oltre a suggerire
che il polo principale della contraddizione fra i livelli culturali sia di norma quello
‘superiore’ (pur con la variante morbida di ammettere una certa circolazione di
idee e materiali fra i livelli) – soprattutto tendono a simmetrizzare entità che in-
vece per loro intrinseca costituzione stanno in relazione asimmetrica: come si è
letto sopra, al monologismo delle culture ufficiali si contrappone l’ambivalenza
della cultura popolare.

5. In ogni suo aspetto, dunque, la concezione bachtiniana della dialettica cultu-
rale esclude di poter limitare la nostra visuale della letteratura alla letterarietà an
sich (proprio come la sua concezione dialogica del linguaggio ne esclude letture
autoreferenziali). Anche quando la letteratura costituisce l’oggetto privilegiato
del nostro operare, è riduttivo rimanere troppo strettamente entro i confini della
sua specificità: come sintetizza Bachtin rispondendo all’inchiesta condotta nel
1970 dalla rivista Novyi Mir sulla situazione degli studi letterari nell’Urss, «la let-
teratura è parte inscindibile della cultura e non può essere capita al difuori del
contesto totale di tutta la cultura d’una determinata epoca».16 Ma attenzione. su-
bito dopo si legge:

È inammissibile che la si stacchi dalla restante cultura e che, come spesso si fa, la si
metta direttamente in rapporto coi fattori economico-sociali, scavalcando, per così di-
re, la cultura. Questi fattori agiscono sulla cultura nel suo complesso e soltanto attra-
verso di essa e insieme con essa sulla letteratura.

15 Rimarcata per es. da Gianfranco Contini a proposito della ‘posizione sociologica’ della Nativitas rustico-
rum di Matazone da Caligano (in Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, 1960, t. I, p. 789).
16 M. BACHTIN, Risposta a una domanda della redazione del “Novyj mir”, in La cultura nella tradizione russa cit.,
pp. 191-200, alle pp. 194-195.
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La precisazione (che nel suo nucleo riconduce addirittura alle discussioni di
‘poetica sociologica’ condotte negli anni Venti nell’ambito del cosiddetto ‘circolo
di Bachtin’)17 è importante, perché contiene una decisa sottolineatura della fun-
zione mediatrice della totalità culturale fra quelle due entità che una volta si de-
finivano struttura e sovrastruttura, ponendosi così al difuori di certa vulgata ma-
terialistica.18 Con preciso riferimento a quel fenomeno sovrastrutturale fra altri
che è la letteratura, Bachtin insegna dunque che la contestualizzazione primaria
delle opere va ricercata nel complesso culturale esteso: ne consegue la necessità
(peraltro ormai sempre più riconosciuta anche dalle nostre parti) d’integrare
l’analisi dei testi con le prospettive antropologico-culturale e socio-culturale. Ma
soprattutto: la contestualizzazione culturale, e, andando oltre, i rapporti dei testi
con la realtà economica e sociale, non solo rivelano nei testi i riflessi mediati
delle condizioni materiali entro cui agisce la letteratura; questo approccio, se esi-
ste in noi lo specifico Erkenntnisinteresse, ci fa anche riflettere sui limiti – questi sì
storicamente e materialmente determinati – che incontra ogni attività culturale
(letteratura inclusa). Alla fin fine, non si può dimenticare che, nella storia passata
e presente, alla letteratura e alla cultura si accompagna spesso il momento della
negatività, rappresentato dall’esclusione da esse di parti più o meno estese del
genere umano; con la tragica conseguenza, sintetizzata da questa frase di un altro
mio maestro, che «la soperchieria culturale e linguistica… aumenta le altre mo-
struose soperchierie delle classi dominanti».19

È questo, a mio avviso, il punto in cui la visione bachtiniana si distacca mag-
giormente dal modo in cui altri grandi autori hanno riflettuto sui rapporti fra let-
teratura, cultura e assetto sociale. Se si fa mente ad esempio a quanto – in concor-
dia discors – caratterizza gli approcci di un Auerbach o di un Curtius al problema
della massificazione, della standardizzazione, della globalizzazione culturali, vi si
riconosce il permanere, in varia misura, di un pur nobile pregiudizio: che fra le
‘masse’ e la cultura non possano correre rapporti positivi, o meglio creativi. Que-
sto perché spesso ci si confronta con la realtà della cultura di massa senza riflet-
tere a fondo sul suo essere prodotta entro un sistema di rapporti sociali determi-
nati, sull’essere, insomma, prodotta da altri per le masse. Bachtin, viceversa, opera

17 Su questo si veda da ultimo G. BACIGALUPO, L’enunciazione e l’enunciazione artistica. Una rilettura critica dei
testi del circolo di Bachtin, in «Moderna», V, 1 (2003), pp. 23-40; rinvio anche al mio contributo Il testo e la
camera di Wilson: altre approssimazioni, in «Moderna», VII, 2 (2005), pp. 13-20.
18 Questo problema della mediazione resta centrale in ogni approccio alla letteratura che si voglia mate-
rialistico. Per un’altra sua importante articolazione si veda ad esempio la discussione di Benjamin con
Adorno, quale è ricostruibile partendo dall’epistolario benjaminiano (rinvio qui a un mio vecchio inter-
vento: L’autore e la dialettica: note sulle “Lettere” di Walter Benjamin, in «Strumenti critici», II, 5 (1968), pp.
111-122).
19 C. Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino 2005, p. 134.



198 Michail Bachtin, dialettico

una rivoluzione copernicana: la cultura di cui ci parla, e della cui influenza sulla
letteratura tratta, è cultura delle masse, che, con la sua «comprensione spontanea,
materialistica e dialettica dell’esistenza»,20 fornisce un potente strumento di co-
noscenza del mondo, distinto, se non opposto, a quelli messi a disposizione dalla
forme culturali ufficiali: perché «le immagini popolari aiutano a impadronirsi
della realtà non in modo naturalistico, subitaneo, vuoto, privo di senso e fram-
mentario, ma attraverso il processo stesso del divenire, attraverso il senso e
l’orientamento di tale processo».21

20 M. BACHTIN, Rabelais cit., p. 61.
21 Ivi, p. 231.




