
Postfazione

Minori e canone: 
dalla periferia al centro, trovando la propria voce.

Colloquio tra Joseph Buttigieg e Mauro Pala

Mauro Pala – La nozione di subordinato, che hai studiato appro-
fonditamente in riferimento al pensiero di Gramsci, ha avuto negli 
ultimi anni un’enorme risonanza legata, fra altri fattori, alle rivendi-
cazioni di gruppi e movimenti alla ricerca di una visibilità mediatica 
che costituisca la prima fase di un riconoscimento politico e giuridico. 
Nello stesso tema – subordinazione e/o egemonia – si inquadra il di-
battito sul canone, che, specialmente negli Stati Uniti, si è sviluppato di 
pari passo con una revisione della nozione di letteratura e soprattutto, 
di letteratura nazionale. Come è possibile, a tuo parere, stabilire un 
parallelo fra questi due ambiti dello stesso dibattito? 

Joseph Buttigieg – “Minore” e “minoranza” sono termini relativi, 
dotati di senso solo nella misura in cui descrivono qualcosa o qual-
cuno in relazione ad altre persone, cose o fenomeni. La relazione che 
individuano può essere numerica o gerarchica. Nella maggior parte dei 
casi, ciò che viene designato come minore o minoranza è subordinato, 
più debole o inferiore. 

In termini legali, un minore è una persona con diritti limitati che 
non può prendere parte al sistema politico (ad esempio, non possiede 
il diritto di voto alle elezioni) e ha bisogno di un adulto che agisca 
in sua vece, anche per salvaguardare i suoi interessi (ad esempio, per 
un contratto). Storicamente, membri di gruppi minoritari sono spesso 
stati trattati come minori in senso legale, così come è avvenuto negli 
Stati Uniti dove un numero enorme di Afro americani era privato dei 
diritti fi no a metà degli anni sessanta del secolo scorso. 
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A dire il vero, il rifi uto del pieno godimento dei diritti legati alla 
cittadinanza agli Afro Americani negli Stati Uniti non derivò esclusi-
vamente, o anche in primo luogo, dal loro status di minori (gli ebrei 
americani, per esempio, avevano il diritto di voto, anche se soffrivano 
discriminazioni nelle rispettive sfere di attività) ma era motivato in 
primo luogo dal razzismo. 

MP – Ritieni che il razzismo sia un dato caratterizzante la storia 
degli Stati Uniti dall’indipendenza? 

JB – Gli Stati Uniti nel corso del Settecento o dell’Ottocento non 
fanno eccezione rispetto al resto dell’Occidente, perché in realtà lo 
stesso razzismo caratterizza la storia dell’imperialismo. Etichettate 
come barbare o primitive, alle popolazioni indigene di terre colonizza-
te venne negato il diritto di governarsi motivando questo rifi uto con il 
fatto che erano immature. Anche descrizioni benevole e simpatetiche 
della sofferenza dei colonizzati sotto il giogo inumano dei loro con-
quistatori imperiali spesso propagarono l’immagine dei non Europei 
come ingenui, infantili, vittime prive di comprendonio. Bartolomeo 
de Las Casas, indomabile nella difesa degli indigeni centro americani 
e fermo nella sua condanna della violenza dei conquistadores spagnoli, 
pur tuttavia ritrae gli Indios come innocenti, ingenui, infantili. 

C’è ovviamente, un’enorme differenza tra i segregazionisti del Sud 
degli Stati Uniti che cercavano – come in effetti qualcuno cerca ancora 
oggi, in modo anche piuttosto scoperto – di reprimere il diritto degli 
Afro Americani di esprimere le proprie opinioni alle urne, e coloro 
che, come Bartolomeo de Las Casas, militarono attivamente per pro-
teggere le popolazioni non europee dalla violenta dominazione degli 
agenti imperiali; li separa un abisso da un punto di vista etico. Eppure, 
fi no a poco più di una generazione fa, lo studio della storia politica 
e culturale in Occidente, anche quando era consapevole dell’esisten-
za di attitudini diametralmente opposte riguardo a popolazioni non 
europee, aveva trascurato un’istanza cruciale. Ovvero, che cosa sono 
in grado di dire gli altri – sia che siano soppressi o vengano difesi – su 



Minori e canone: dalla periferia al centro, trovando la propria voce 339

se stessi? Come mai, anche quando non vengono costretti al silenzio, 
ci deve essere qualcuno che parla in loro vece? La stessa domanda ri-
guarda anche il trattamento dei popoli colonizzati all’interno dell’Eu-
ropa come gli Irlandesi, i Sardi, i Maltesi, tutti gruppi che sono stati 
spesso percepiti e presentati dai rispettivi colonizzatori come caratte-
rizzati dagli stessi difetti che qualifi cano le genti arretrate e primitive 
degli altri continenti. Nell’ambito dell’accademia statunitense, solo 
negli ultimi trent’anni sono state formulate teorie e si sono mobilitati 
dei critici per richiamare l’attenzione sul modo in cui interi popoli, 
gruppi etnici e classi sociali sono stati ridotti al silenzio. In effetti, la 
storia con cui diversi gruppi e popoli hanno fatto sentire la loro voce e 
hanno fatto valere i propri diritti rientra in una storia molto più lun-
ga, ma si tratta sempre di una storia che nella maggior parte dei casi 
è stata narrata/scritta/ trasmessa da autori diversi rispetto agli stessi 
protagonisti. 

Ma un gruppo sociale considerato minore e periferico come fa sen-
tire la propria voce al centro? O, piuttosto, come fa in modo che il centro 
sia disposto ad ascoltarlo? La ribellione o la rivoluzione costituiscono 
un’opzione; e tuttavia, per quanto spesso queste fasi risultino essenziali 
nella lotta di liberazione, esse non signifi cano necessariamente che il 
soggetto sia ascoltato eccetto che, naturalmente, ciò risulti in una ri-
sposta sotto forma di repressione. Inoltre, la marginalizzazione di un 
popolo o di un gruppo può (ed è stato) perpetuato anche attraverso 
mezzi diversi dall’uso della forza come coercizione. Esattamente come 
Gramsci mette in rilievo: “In realtà, anche quando paiono trionfanti, 
i gruppi subalterni sono solo in stato di difesa allarmata” (Q 25, § 2). 
Di questo si trova traccia nella storia del movimento per i diritti civili 
negli USA e nel seguito che ha avuto. Il movimento guidato da Martin 
Luther King fece sentire la voce degli Afro Americani nella misura in 
cui costrinse i tribunali e il governo a garantire i diritti civili di base 
in qualità di cittadini uguali di fronte alla legge. Questo però non rese 
immediatamente la voce degli Afro Americani uguale a quella degli 
altri Americani; infatti, per questo aspetto culturale, il processo di in-
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tegrazione, o, piuttosto, di riconoscimento da parte della maggioranza, 
è ancora in corso. 

MP – Livingstone nelle sue relazioni di viaggio – che furono un best 
seller per il suo tempo – presenta la stessa attitudine paternalistica nei 
confronti degli indigeni che pure egli intendeva emancipare. Ma d’al-
tronde il messaggio – che poi si sarebbe tradotto nella colonizzazione 
dell’Africa subequatoriale da parte della Gran Bretagna – non sarebbe 
fi ltrato: egli sapeva di parlare ad un pubblico vittoriano imbevuto di 
buone intenzioni – almeno per ciò che riguarda il fronte abolizionista 
ma sostanzialmente incapace di abbandonare anche solo per un atti-
mo la presunzione di superiorità a livello di civiltà.

JB – Operazioni culturali come la richiesta di inclusione degli Afro 
Americani nel curriculum hanno un chiaro signifi cato politico perce-
pito anche come sovversivo in quegli anni.

MP– Ma ciò si verifi ca nella fase storica in cui una parte della popo-
lazione afro americana aveva già acquisito peso politico ed era riuscita 
a formare una borghesia nera. 

JB – Certo, ma per avere un’idea della persistenza del fenomeno ri-
chiamo alla mente che Harold Bloom in The Closing of the American 
Mind ricorda come, al tempo in cui aveva cattedra a Cornell, il presi-
dente dell’università avesse capitolato dinanzi alla richiesta degli stu-
denti afro americani che protestavano a favore dell’inclusione della 
letteratura nera in un canone che poi avesse corso nelle reading lists. 
Così facendo secondo Bloom egli aveva “tradito il nucleo fondante della 
cultura occidentale”. Il canone era allora osservato come un ricettacolo 
oggettivo di grandi opere. Ciò dimostra che la cultura era un esempio 
di scelta razionale dietro la marginalizzazione, il risultato di criteri og-
gettivi, nonostante il fatto che gli Afro Americani avessero già prodotto 
una serie signifi cativa di opere come quelle di Douglas Du Bois, Elli-
son, Baldwin, Wright. Alec Baldwin avanzò delle richieste esplicite di 
riconoscimento alla comunità letteraria, conscio che questo si sarebbe 
tradotto immediatamente in una integrazione anche a livello sociale. 
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MP – Sarebbe forse il caso di studiare quando il canone è stato adot-
tato come arma impropria per tutelare le letterature nazionali. C’è chi, 
come Eagleton, sostiene che ciò è avvenuto in concomitanza con il pri-
mo dopoguerra per consolidare la coscienza nazionale negli Stati eu-
ropei coinvolti nella carnefi cina del confl itto. Da lì alla canonizzazione 
ideologica di T. S. Eliot in Tradizione e talento individuale (Tradition and 
Individual Talent) il passo è breve. Quelle che possono sembrare di pri-
mo acchito osservazioni fi lologiche hanno poi, in realtà, una ricaduta 
politica immediata sulla delimitazione di un’area designata per una let-
teratura alta che si qualifi ca come istituzione. E come tale è accessibile 
unicamente a una schiera di esperti – che assumono la funzione di vesta-
li e soprattutto tutelano se stessi da intrusioni ad opera di “minori” o di 
personale non qualifi cato, secondo gli standard che essi hanno adottato. 

JB – Questo è un aspetto importante dell’intera questione: la mino-
ranza, sia che si tratti di un gruppo etnico o di una formazione di intel-
lettuali, viene respinta come una minaccia destabilizzante nei confronti 
di forme di narrazione (intendo con questo termine l’equivalente per 
Lyotard delle grand recits) dominanti. Fammi tornare al caso america-
no: anche uno scrittore indubbiamente geniale e intelligente come il 
premio Nobel Saul Bellow intervenne in difesa del canone così come 
codifi cato da Bloom con la famosa frase: “il giorno in cui scopriremo 
un Proust nero certamente lo includeremo nel canone”. Ma come si 
sarebbe potuto non solo scoprire un Proust nero ma, in primo luogo, 
adottare nei confronti di quell’ipotetico autore gli stessi criteri utilizzati 
nei confronti di Proust? Nel migliore dei casi, a queste condizioni, egli 
sarebbe risultato un’imitazione di Proust. In verità il canone è refratta-
rio, intimamente ostile verso chi non rientra nei parametri che lo fon-
dano. Non è genuinamente universale per questo motivo: perché non 
presta attenzione a elementi diversi rispetto a quelli che storicamente in 
Europa e in America vengono adottati solo con il modernismo. 

MP – In effetti la storia della letteratura comparata negli ultimi 
anni registra per un verso un interesse crescente nei confronti di let-
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terature e culture extraeuropee e, per un altro verso, evidenzia come 
determinate forme di espressione letteraria non rientrino affatto nei 
generi europei. L’esempio del monogatari giapponese rispetto al ro-
manzo è sintomatico al riguardo. Si crea una situazione paradossale 
perché a fronte di una genuina volontà di dialogo, risulta evidente che 
gli strumenti del dialogo non sono così ovvi e disponibili. Però, se non 
altro, è venuta meno l’intenzione di stabilire delle gerarchie. 

JB – L’intera questione delle minoranze e dei minori in letteratura, 
a ben guardare, incrocia per molti aspetti la storia culturale del fem-
minismo. Assai prima del femminismo degli anni sessanta, infatti, ab-
biamo i casi di grandissime scrittrici che, a partire da Jane Austen a 
George Eliot – la quale, non ha caso fu costretta ad adottare uno pseu-
donimo maschile – fi no a Virginia Woolf, dovettero, prima ancora di 
poter dimostrare il loro talento, rivendicare il loro status di autrici. E 
quando mi riferisco a questo status, come poi chiarirono grandi autrici 
e saggiste francesi, come Simone de Beauvoir e Margherite Yourcenar, 
intendo lo status paritario in termini di ricezione e rispetto per quanto 
viene scritto, riconosciuto ai loro colleghi uomini. 

Questo aspetto ci porta a considerare quello più complesso della 
classifi cazione di una minoranza o di un minore: l’ideologia che in-
forma il processo. Credo che in nessun altro campo questo sia più 
evidente che nel postcoloniale. Consideriamo Orientalism di Edward 
Said: perché la sua pubblicazione provocò tanto clamore? Perché an-
dava dritto al cuore del problema: non contestava la validità delle 
conclusioni scientifi che degli studiosi impegnati nel campo; ne con-
testava, a monte, i criteri di classifi cazione, la gerarchia implicita che 
veniva adottata rispetto alle culture extraeuropee in esame e la totale 
esclusione di parametri che fossero in qualche modo mutuati dagli au-
tori di quelle culture. Said osservava giustamente che la costruzione 
dell’Oriente avviene a partire dal presupposto che lo si conosce già. Si 
tratta quindi di una cronaca dettagliata di come l’Oriente viene rico-
struito nella cultura occidentale, come se effettivamente le versioni di 
quella ricostruzione potessero essere considerate oggettive.
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MP – Oggettive e complementari: molteplici sono gli esempi di 
come, sulla scia de Le mille e una notte, si diffonde in Europa una per-
cezione dell’Oriente come luogo alternativo, diverso perché umorale, 
sensuale o addirittura lascivo negli atteggiamenti. Basta pensare alla 
Salomè e alle fantasie di Flaubert: un Oriente costruito, guarda caso, su 
misura per tutto ciò che in Europa veniva progressivamente delimitato 
o censurato, o comunque fi niva per coincidere con un luogo illecito 
ma, proprio per questo motivo, concupito. 

JB – Said in sintesi rielabora la considerazione che, nella tradizione 
occidentale, l’Altro è una costruzione endogena, perché non c’è vera-
mente posto per qualcosa che provenga dall’esterno.

MP – Il problema gnoseologico che si pone a questo punto incro-
cia i fi ni dell’antropologia oggi. Un critico dell’area umanistica deve 
limitarsi a descrivere in termini neutri ciò che è altro – se ancora esiste 
qualcosa di effettivamente altro rispetto alla cultura occidentale – o 
deve prendere posizione contro il fatto che le culture altre vengono 
progressivamente – o sono già state – fagocitate? Strade di James Clif-
ford è sconcertante sotto questo aspetto perché l’antropologo si trova 
di fronte a una comunità di pendolari ed emigrati che risulta molto 
più esposta alle modalità della globalizzazione rispetto allo studioso 
che è venuto ad analizzarla. Fine dell’Altro come concetto alternativo a 
noi? Superamento inconsapevole da parte di coloro che venivano stu-
diati con modalità magari inconsciamente paternalistiche? 

JB – C’è chi lo faceva inconsciamente, ma c’era anche chi si ade-
guava volontariamente allo sguardo dell’Occidente. Franz Fanon ne 
parla diffusamente quando utilizza l’espressione “maschere bianche” 
per descrivere la smania di assunzione dei panni del colonizzatore da 
parte di coloro che così avrebbero avuto una posizione preminente nei 
confronti della loro comunità di origine. Troviamo lo stesso processo 
in atto in Passaggio in India di Forster. 

MP – La letteratura coloniale sull’India è particolarmente illumi-
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nante sotto questo aspetto egemonico da parte dei conquistatori e dei 
dominati. Come potevano gli Inglesi, anche numericamente, sostenere 
l’impegno del Raj se non attraverso una fi tta rete di istituzioni in cui 
gli Indiani venivano spinti a dare il loro assenso all’impresa imperiale? 
Kim di Kipling fornisce la risposta pratica, resa in una bellissima nar-
razione, alla violenta crisi del 1857 che portò alla decisione, da parte 
inglese, di creare l’Impero. Lui ne è il suddito perfetto perché è fi glio di 
due subordinati come un’Indiana e un Irlandese, il quale peraltro viene 
meno alla sua funzione di padre. Invece di crescere come un disadat-
tato, Kim non solo è perfettamente integrato in una Lahore benevol-
mente modernizzata dagli Inglesi, ma riesce a stabilire legami di ami-
cizia anche fra appartenenti a classi sociali e caste diverse. Ovviamente 
una visione utopica dell’impero ma signifi cativa per il progetto sociale 
dal basso che la ispira. In effetti, Kipling aveva un’alta considerazione 
del fardello dell’uomo bianco e riteneva che i subordinati di buona 
volontà potessero aspirare a condividerlo. Forster afferma invece che 
fra le due culture non può esservi dialogo, ma anzi c’è solo sospetto 
reciproco. Un mutamento di opinione, a livello letterario, nell’arco di 
poco più di vent’anni, che già prelude al progressivo affrancamento 
sotto Gandhi. Ma anche qui è molto interessante osservare le modalità 
simboliche messe in atto da Gandhi: si tratta di messaggi che vanno 
dritti all’opinione pubblica britannica nel loro formale rispetto delle 
basi fondanti la legalità occidentale. Habeas corpus, rispetto dell’opi-
nione, tutela di diritti dell’individuo come cittadino, idea di una le-
galità accettata e condivisa da una comunità dotata di spiccato senso 
civico. Dietro il Satjagraha, il sistema di lotta basato sulla non violenza, 
c’è una profonda conoscenza delle strutture culturali – si badi bene, 
non solo delle leggi, ma dei principi ispiratori delle leggi – in vigore nel 
paese del dominatore. 

JB – All’interno di queste modalità di dominio si sviluppa la dialet-
tica dell’egemonia, nelle sue infi nite variabili. Una delle quali riguarda 
quei soggetti che defi nirei periferici. 
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MP – In che senso? 
JB – Consideriamo il caso della Negritude. Un movimento culturale 

sviluppatosi fra le due guerre che presenta affi nità fra le due sponde 
dell’Atlantico, tra Francia e Stati Uniti. Anche l’Harlem Renaissance, 
pur con le dovute differenze, aveva avanzato pretese di riconoscimento 
nei confronti di una cultura la cui esistenza e valore sono incontestabi-
li. I protagonisti del dibattito sulla Negritude sono periferici in quanto 
essi, molto giustamente, pongono il problema della razza, della discri-
minazione razziale, ma non del silenzio cui le popolazioni di apparte-
nenza sono sottoposte. E perché questo atteggiamento? Perché si tratta 
di intellettuali che si sentono perfettamente a loro agio nella cultura 
del dominatore. Pensiamo a Senghor, che recita a memoria Dante e ha 
competenze pari a quelle di un fi lologo di prima grandezza. Ma lo stesso 
discorso si applica a Cesaire: sacrosanta la sua battaglia per i diritti civili, 
ma attenzione: da parte sua non c’è mai l’intenzione di prendere le di-
stanze rispetto alla cultura metropolitana della Francia. Come avrebbe 
potuto fare altrimenti? Lui era cresciuto all’interno di quella cultura. 

MP – Forse che in questo la Francia ha un atteggiamento diverso 
rispetto alla Gran Bretagna nella gestione, anche da un punto di vista 
giuridico delle colonie, con la rappresentanza nel parlamento di Parigi 
e dunque la prospettiva – rimessa in discussione dopo le recenti vio-
lente proteste nelle periferie cittadine – di una cittadinanza effettiva e 
condivisa? 

JB – Il problema non interessa una diversa legislazione. La differen-
za, quando esiste, riguarda l’attitudine del subordinato nei confronti 
della cultura egemone. Pensiamo a Naipaul, il cui obiettivo è essere 
più britannico di un Inglese e con ciò quel che intendo si chiarisce. La 
dialettica dei minori si avvia solo quando si è coscienti della manca-
ta ricettività dell’Occidente nei confronti dell’Altro. E qui, con Said, 
siamo da capo. Prendiamo Cuore di Tenebra: in che cosa consiste la 
grande novità di Conrad per il nostro discorso? Nel fatto che Kurtz vie-
ne rappresentato come un mostro, ma soprattutto nel fatto che la sua 
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è una mostruosità europea. Marlow lo afferma esplicitamente: tutta 
l’Europa aveva contribuito alla creazione di Kurtz, il quale agisce come 
un Dio in terra straniera, suscitando reazioni diverse da parte degli 
Africani degradati: lo adorano, lo temono, lo seguono. Ma il punto 
è che anche Kurtz è degradato, anzi rappresenta l’apice del degrado 
morale. Conrad mette sullo stesso piano il colto, raffi nato Europeo e i 
poveri Africani in catene, abbruttiti dalla dominazione coloniale. Con 
un’aggravante per Kurtz: la consapevolezza, almeno prima dell’aperta 
pazzia che ne è la conseguenza. 

Conrad persegue questo paragone fi n dall’inizio del romanzo, con 
il famoso parallelo tra i Romani alle foci del Tamigi – quando questo 
era nelle condizioni del Congo oggi – e gli ipocriti portatori di civil-
tà nella seconda metà dell’Ottocento. Conrad precede di molto Fou-
cault, nel senso che coglie e rappresenta in modo magistrale il nesso 
fra conoscenza occidentale, potere e dominio. La fi gura inquietante 
degli uomini vuoti si traduce in una critica del vuoto che sta alla base 
dell’impresa coloniale. 

MP – E qual è l’atteggiamento del colonizzato dopo la sua eman-
cipazione? 

JB – La teoria postcoloniale si è fi nalmente occupata del problema 
di ascoltare i subordinati nella loro lingua. Ha dato spazio a culture 
orali, ha posto in modo critico il problema della possibilità dei subor-
dinati di parlare. E qui è emerso il problema della lingua in cui farlo. 
Achebe critica giustamente Conrad per questo suo limite: i suoi Africa-
ni non prendono mai la parola. 

MP – Questo è anche un problema biografi co del grande autore 
anglo polacco. Al di là delle intuizioni geniali che ispirano la sua prosa, 
c’è un limite nell’articolare un’alternativa. Era dopotutto un suddito 
britannico per scelta, e non vedeva possibilità di emancipazione im-
mediata per quelle popolazioni. Ma se non altro riconosceva l’insoste-
nibilità dell’impresa coloniale in termini morali.
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JB – Achebe comincia il suo percorso dove i minori periferici si 
bloccano. Si pone il problema di capovolgere una situazione culturale 
e questo ovviamente richiede sforzi complessi e tempo. Ma almeno si 
chiede come articolare un’alternativa globale, che interessi tutta l’esi-
stenza di un gruppo, o di una popolazione. Ancora una volta è Gramsci 
a sottolineare con l’ipotesi dell’intellettuale organico la responsabilità e 
l’auspicato ruolo del critico nel creare le condizioni per sovvertire una 
condizione egemonica. Gramsci parla di nuove formazioni e questo 
ci fa pensare alla critica radicale di Ngugi, Achebe, Tajeb Salih nel co-
stringere il centro metropolitano ad ascoltare le voci della periferia. 

MP – Si tratta, mi pare, di un processo che è in atto in Gran Breta-
gna da tempo e che ha avuto, nella musica prima, ma di recente anche 
in letteratura – Kureishi reclama il suo innegabile status di scrittore 
inglese – un notevole impulso. Negli Stati Uniti un regista come Spike 
Lee dà voce alla cultura nera nell’ambito del cinema commerciale, ov-
vero della cultura mainstream senza preoccuparsi più del fatto che ci 
possa essere una benevola assimilazione da parte di quest’ultima.

JB – Quello che avviene nel cinema trova in questi autori, da Achebe 
a Rushdie, un importante corrispettivo perché essi costringono l’occi-
dentale a rivedere le categorie del canone. Questo avviene sia che si tor-
ni alla lingua madre – sintomatico il caso di Ngugi con il kikuyu – o che 
si accetti e si teorizzi la sfi da a livello globale con l’Inglese di Rushdie. 

MP – In effetti essendo cresciuto su antologie che presentavano 
Joyce come un maestro della letteratura inglese…

JB – Ma questo non solo è assolutamente falso, ma è anche un in-
sulto a tutti quelli che hanno fatto dell’Inglese una lingua mondiale. 
Certo non gli Inglesi! 

MP – Ovvero? 
JB – Diciamo come stanno le cose oggi: la frase di Saul Bellow non 

ha più alcun senso perché i criteri sui quali si basava non sono più 
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validi. Si è scoperto, anche fuori dall’Occidente, il ruolo cruciale che 
ha la lingua nella formazione di una nazione. Posso raccontare, al ri-
guardo, la storia rocambolesca di Mikiel Anton Vassalli, che a Malta 
è considerato un eroe nazionale. Dopo essersi formato in seminario 
in Italia, Vassalli venne a contatto con le idee illuministe e cominciò a 
raccogliere dati per un dizionario di Maltese. Sua la prima grammatica 
del Maltese che uscì nel 1791. Dopo aver partecipato a una congiura 
fallita contro i cavalieri dell’ordine di San Giovanni, che lo portò a un 
passo dal patibolo nel 1797, un anno dopo, quando la sua pena venne 
commutata in carcere a vita, arrivò Napoleone, proprio come in un 
romanzo di appendice o di cappa e spada, e lo liberò lodandolo come 
il più illustre intellettuale del suo tempo. Che cosa resta oggi dell’opera 
di Vassalli al di là del primo dizionario di Maltese che effettivamente 
uscì – come Lexicon Malitensis – nel 1798? Una forte consapevolezza di 
qualcosa che poi Gramsci formula in termini più compiuti e profondi: 
qualcosa che interessa tutte le popolazioni oggi storicamente conside-
rate postcoloniali. Il presentarsi come vittima da parte del minore o 
della minoranza come gruppo non serve a nulla, serve piuttosto mo-
difi care il rapporto con il dominatore o, comunque, affrancarsi con 
metodo critico dai dominatori a lungo o breve termine, intendendo 
con questi coloro che fanno oggi la loro comparsa sulla scena politica. 
Mi pare sia quello che in Sardegna ha fatto Umberto Cardia con un 
itinerario personale che ha qualcosa di simbolico anche nelle sue tappe 
geografi che: partire dall’estrema periferia, per poi conoscere l’Italia e 
l’Europa e quindi tornare al luogo di origine con strumenti affi nati 
da questo tragitto culturale. Così rinegoziare i termini di un rappor-
to signifi ca vera autonomia: altrimenti tante forme di indipendenza si 
rivelano contenitori vuoti. Un’operazione culturale, dunque, in primo 
luogo. Si tratta di qualcosa che Joyce aveva capito benissimo e messo 
in atto con un’appropriazione della lingua che a questo punto veniva 
strappata con maestria dalle mani del potere egemone. Può dunque 
parlare il subalterno, per usare i termini del famoso saggio della Spi-
vak? Sì, può parlare, ma non per presentarsi come vittima, quanto per 
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articolare un genuino messaggio di cambiamento, sovvertendo i ter-
mini della sua subordinazione. 

MP – Grazie, Joseph, anche a nome della Facoltà di Lingue e Lette-
rature Straniere di Cagliari e degli organizzatori del Convegno “Minori 
e Minoranze”.

Questo colloquio ha avuto luogo presso la University of Notre Dame (USA) il 23 dicembre 2009




