
Ridete pure se vi fa piacere.
L’ironia nell’opera di Enrico Costa

Giulia Murgia

“Il progresso materiale, intellettuale e morale dell’Isola nostra, che 
sicuramente s’incammina nella via della civiltà, ecco il fi ne precipuo”1. 
Con queste parole, nel 1875 Enrico Costa esponeva ai suoi lettori il 
Programma della “Stella di Sardegna”, periodico da lui stesso fondato 
e diretto. Lo scopo di questa pubblicazione, lo dice lo stesso Costa, è 
“eminentemente educativo”2 e mira a costituire una sorta di “palestra 
scientifi ca e letteraria”3, nella quale confl uiscano scritti dal carattere 
eterogeneo, “articoli di scienze sociali, storiche, naturali, dettagli e ren-
diconti su nuove scoperte e invenzioni, cenni bibliografi ci sui libri”4 e 
molto altro.

L’idea è dunque quella di una rivista che si renda promotrice del 
progresso, che faccia della ricerca della verità la propria bandiera5: a 
questo periodico e, anche se in misura diversa, alle pagine dei suoi ro-
manzi e dei suoi racconti, Enrico Costa affi dava la scommessa, tutta 
illuministica, delle possibilità di progresso nella Sardegna di fi ne Ot-
tocento. 

Citare queste poche parole sulle aspettative che Costa nutriva in-
torno al concetto di progresso rappresenta il primo passo da compiere 
sulla strada di una piena comprensione del ruolo giocato dall’ironia 
nella produzione letteraria e giornalistica dell’autore sassarese. L’idea 
costiana di ironia, infatti, è inscindibilmente legata all’idea positivi-

1  E. COSTA, Programma, “La Stella di Sardegna”, Sassari, I, 1, 5 dicembre 1875.
2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ibidem: “La nostra bandiera è quella della verità e del progresso”.
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stica di progresso – inteso come lotta al decadimento civile, sociale e 
morale – che è possibile raggiungere soltanto attraverso il tramite della 
conoscenza. Costa aveva ben intuito, rendendolo strumento operativo 
perfettamente funzionante, il legame che unisce l’idea del progresso 
all’espressione del comico e dell’umoristico. Come Santarcangeli sot-
tolinea nel suo volume Homo ridens (1989), nell’ironia, nella comme-
dia, nel paradosso, nella satira, nel sarcasmo, e nel riso o nel sorriso che 
li accompagnano, si intravvede un sintomo, un segno tangibile di ca-
pacità di rifl essione, di intelligenza critica6. È dunque l’ironia comica 
l’arma più appuntita di cui può disporre la penna di Costa per ingag-
giare le battaglie che conduce dalle pagine della sua rivista all’insegna 
di un disincantato giornalismo satirico. 

Proprio il versante ironico è l’aspetto della scrittura di Costa che 
maggiormente viene, per così dire, “salvato” dalla condanna che gra-
va sulla qualità e sul valore della produzione dell’autore sassarese. Un 
vero e proprio luogo comune regna ormai da lungo tempo all’interno 
dell’assai scarna bibliografi a critica dedicata alle opere di Costa. A suf-
fragare quanto appena detto, si può citare Manlio Brigaglia che parla 
di Enrico Costa – anche se, come lo studioso si premura di osservare, 
la defi nizione che egli ne dà è da intendersi “nel senso migliore del-
la parola”7 – come di “uno scrittore dilettante”8. Quello che viene in 
soccorso a Costa, secondo Brigaglia, è proprio il suo coté ironico: è 
vero che la sua prosa è “spesso sciatta”9, ma sempre “piena di umo-
re e sapidamente popolaresca”10. E simili sono le sue osservazioni 
sulla poesia: se i versi “seri” della raccolta costiana In autunno sono 

6  Cfr. P. SANTARCANGELI, Homo ridens. Estetica, fi lologia, psicologia, storia del comico, 
Firenze, Leo S. Olschki editore, 1989 (in particolare le pp. 3-10). 
7  M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento alla fi ne dell’Otto-
cento, in Id. (a cura di), La Sardegna. La geografi a, la storia, l’arte e la letteratura, vol. I, 
Cagliari, Edizioni Della Torre, 1982, pp. 25-42; p. 39.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
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nient’altro che “un impacciato tentativo di raffi natezza decadente”11, 
al contrario i versi scherzosi sono “di una eleganza liberty non priva 
di sprazzi divertenti”12. E così sempre Brigaglia conclude il suo inter-
vento su Costa, riassumendo interamente il suo spessore culturale in 
poche, ma signifi cative battute: “epperciò sempre scanzonato, pronto 
alla battuta, attento ai lati paradossali della realtà”13. Per trovare con-
ferma di quest’atteggiamento frettolosamente liquidatorio all’interno 
della letteratura critica consacrata a Costa, potremmo risalire ancora 
più indietro, al 1926, quando Egidio Pilia, nel quadro di un excursus 
dedicato allo sviluppo del genere romanzesco in Sardegna, etichetta 
Costa come un mero epigono, da annoverarsi, in forma inventariale, 
nella lista di altri seguaci del romanzo storico14. 

È diffi cile distinguere quale peso abbia, all’interno di queste con-
siderazioni, quell’atteggiamento, abbastanza praticato e diffuso nella 
critica letteraria italiana, che tende a privilegiare la prosa narrativa 
espressionista15, intendendo con questa “etichetta” quel tipo di narra-
tiva che ha tentato di stupire, raggiungendo picchi espressivi di speri-
mentalismo formale piuttosto marcati (pensiamo agli Scapigliati o agli 
Espressionisti). Come magistralmente sottolinea Testa, troppo spesso 
le opere che non aderiscono al cliché della ricerca estrema (sui diver-
si versanti, formale, linguistico, contenutistico), che non rompono gli 

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ibidem. Di Costa, Brigaglia non esita a sottolineare i limiti anche a proposito del-
la produzione storiografi ca, chiamando in causa illustri predecessori: “il giudizio sui 
limiti del metodo storiografi co del Costa è ormai generale: primo fra tutti quello del 
Solmi, secondo cui «se l’opera [Brigaglia fa riferimento a Sassari, opera in più volumi 
nella quale Costa ripercorre la storia della sua città natale] fosse sorretta da una più 
ferma conoscenza di dottrine, da una più assidua disciplina dello stile, conterebbe fra 
le migliori del genere»”.
14  “Egli [Carlo Brundu] fu insieme ad Enrico Costa e Pompeo Calvia uno degli ultimi 
epigoni del romanzo storico sardo” (E. PILIA, Il romanzo e la novella, in La letteratura nar-
rativa in Sardegna, vol. I, Cagliari, Edizioni della Fondazione Il Nuraghe, 1926, p. 76).
15  Mutuo questa defi nizione da Testa, che ha dedicato a questo argomento un intero 
volume: E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.



GIULIA MURGIA260

argini, ma che al contrario privilegiano una dizione media, comuni-
cativa, mimetica rispetto al parlato e perciò per defi nizione piana e 
dimessa, sono in qualche modo “colpevoli”, e scontano questa colpa 
venendo relegati ai margini, desolatamente periferici, in sede di inter-
pretazione critica16. 

In quest’ottica diventa abbastanza chiaro il motivo per il quale il 
maggior pregio di un’opera così poliedrica come quella di Costa, se-
condo i critici, debba risiedere quasi esclusivamente nella sua ironia: 
appunto perché rispetto alla medietà, si potrebbe dire anche rispetto 
alla “mediocrità” della sua scrittura piana, mediana rispetto agli estre-
mi dell’aulico così come del volgare ed erede della lezione manzoniana, 
l’ironia è, per defi nizione, una deformazione a fi ni umoristici17. La cifra 
che bisogna dunque sempre tenere presente quando si parla di Costa 
è quella della normalità, della regolarità quotidiana – anche perché la 
sua scrittura è “sottomessa” al fi ne di una educazione e, come più volte 
sottolineato18, all’altare della Sardegna egli sacrifi ca il valore delle sue 
opere – cifra che ha grande valore anche quando si parla del suo lato di 
mordace umorista e che rappresenta una scelta stilistica perfettamen-

16  Ma, sottolinea Testa, questo settore della narrativa italiana è anche quello numerica-
mente più consistente, nonostante sia apparentemente meno visibile e, proprio perché 
“mimetico” rispetto al parlato e al quotidiano, più sotterraneo: “al centro dell’orbi-
ta descritta dallo «stile semplice», assunto come fi gura del verosimile del romanzo e 
come forma testuale dell’opzione per una lingua media e comunicativa, sta, come polo 
d’attrazione, il «parlato-scritto» [di cui parlava G. NENCIONI, Parlato-parlato, parlato-
scritto, parlato-recitato, in ID., Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Za-
nichelli, 1983, pp. 126-179], ovvero la mimesi letteraria del registro orale della lingua” 
(Ivi, p. 10). 
17  Lo diceva lo stesso Cicerone nel De oratore, L. II, 57: “fonte e fondamento del riso è 
un che di brutto e informe, poiché quanto fa ridere, almeno in primo luogo, è la messa 
in evidenza e la condanna, con le modalità dell’arte, di una qualche difformità”.
18  Costa è “mosso da un fortissimo interesse nei confronti della Sardegna, vuole illu-
strarne la storia, mostrare i tratti di un’antica nobiltà e la fi erezza di un carattere che 
secolari disavventure non hanno piegato. A tutto questo sacrifi ca la qualità artistica, 
in una consapevole operazione che non ignora quanto nei suoi romanzi sia in più e 
quanto sia in meno sotto il profi lo narrativo” (G. MARCI, In presenza di tutte le lingue 
del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, p. 
233).
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te coerente, come vedremo, con le scelte contenutistiche. L’interesse 
letterario del Costa è interamente rivolto al “quotidiano”: tanto nelle 
pagine del suo giornale, quanto in quelle dei romanzi e dei racconti.

Focalizziamo dapprima la nostra attenzione sul Costa giornalista 
della “Stella di Sardegna”. L’ironia comica costiana, specialmente quella 
declinata in ambito giornalistico, tende a corrodere l’ipertrofi a della 
retorica (e la parola ipertrofi a non è scelta a caso perché nel prefi sso 
iper- risiede l’idea di una dismisura linguistica, quella propria della 
retorica appunto, che tende a gonfi are il reale oltre le possibilità del-
la realtà stessa). Il comune denominatore dell’opera di Costa risiede, 
semmai, nel fatto di privilegiare e premiare la moderazione e la misura. 
La rappresentazione che Costa fornisce della società nelle sue pagine 
è ottenuta tramite un processo di abbassamento, di concretizzazione, 
che è anche di avvicinamento19. 

Nelle pagine della “Stella di Sardegna” è spesso la galleria dei me-
stieri a prestare il fi anco alla satira sociale: così, attraverso la familiarità 
comica con gli eroi – o forse sarebbe meglio dire con gli “anti-eroi” del 
quotidiano ritratti nelle sue opere – è possibile sgonfi are la pompa del 
banchiere prepotente, l’avidità del deputato inadempiente preoccupa-
to unicamente del proprio tornaconto, o il bovarismo della servetta 
che sogna di fare la cantante, per citare solo alcuni dei divertenti versi 
dei componimenti con i quali Costa riempie di disincanto le pagine 
della sua rivista. Ciò che è comune a questa vena della produzione po-
etica di Costa è proprio il fatto che il riso scaturisce e si origina grazie 

19  “È appunto il riso a distruggere la distanza epica e in generale ogni distanza gerarchi-
ca che allontana l’oggetto in senso assiologico. Nell’immagine di lontananza l’oggetto 
non può essere comico; perché diventi tale è necessario avvicinarlo; tutto ciò che è 
comico è vicino; tutta la creazione comica lavora in una zona di massimo avvicina-
mento. Il riso ha la forza straordinaria di avvicinare l’oggetto; esso introduce l’oggetto 
in una zona di brusco contatto, dove si può familiarmente tastarlo da tutte le parti, 
capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso, spezzarne l’involucro esteriore, 
gettare uno sguardo nel suo interno, dubitarne, scomporlo, smembrarlo, denudarlo e 
smascherarlo, studiarlo liberamente, sottoporlo a esperimento” (M. BACHTIN, Estetica e 
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 464).
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alla vicinanza demitizzante del dettaglio iper-realistico (ed ecco che 
per la seconda volta torna il prefi sso iper-) che, paradossalmente, in 
questo estremo avvicinamento, può restituire le corrette dimensioni 
ai personaggi. 

Guidati proprio dal prefi sso iper-, possiamo spostarci verso uno 
dei modi intelligentemente sottili con cui Costa declina la sua capacità 
ironica: la parodia iper-testuale, per riprendere la terminologia di Ge-
nette20. Obiettivo della sua ironia è, per una volta, un autore sacro della 
letteratura come Alessandro Manzoni (verso il quale Costa ha contrat-
to un debito piuttosto evidente) e uno dei suoi testi più rappresentati-
vi, Il Cinque Maggio. Sulla “Stella di Sardegna” del 2 gennaio del 1876, 
compare un componimento intitolato Melensaggini. Il primo giorno 
dell’anno. Lamento del mio barbiere21. Il sottotitolo recita: Imitazione 
del Cinque Maggio di Manzoni. Interessante il fatto che Costa scriva 
imitazione e non parodia ed anche il fatto che questo gioco sia pale-
semente scoperto, con ciò additando apertamente la fonte del riuso 
affi nché il gioco stesso possa essere condiviso dal maggior numero di 
persone. Anche l’ironia costiana ha un sapore democratico, non si av-
verte mai nelle sue opere lo snobismo di chi intende dialogare solo con 
il mondo elitario della Repubblica delle Lettere. Forse non ci sarebbe 
stato neanche bisogno che Costa si premurasse di annotare una simile 
precisazione sulla matrice del componimento in questione. Per com-
prendere il perché basta leggere la prima strofa: “Ei fu! – L’anno decre-
pito / Diede il mortal sospiro, / E l’anno nuovo, al solito, / Esce oggi 
a fare il giro; / Io, sbalordito e attonito, / Freddo all’annunzio sto”. At-
traverso quell’“ei fu” incipitario viene mantenuta la cifra di immediata 
riconoscibilità dell’ode. Il ricalco è esageratamente scoperto, sotto ogni 
aspetto: nella struttura, nelle strofe, nel vocabolario scelto. Le strofe 

20  G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
21  E. COSTA, Melensaggini. Il primo giorno dell’anno. Lamento del mio barbiere. (Imita-
zione del Cinque Maggio di Manzoni), “La Stella di Sardegna”, Sassari, II, 1, 2 gennaio 
1876.
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sono anche qui composte da sei settenari, con la stessa alternanza di 
versi sdruccioli, piani, tronchi e lo stesso schema rimico del testo man-
zoniano. Questo dimostra la perizia anche tecnica di Costa, artigiano 
del verso, in grado di lavorare con materiali poetici non facili che egli 
riesce a plasmare a suo piacimento. Nella seconda e nella terza strofa 
è presentato l’argomento principale: “Gemo pensando ai triboli / del 
tristo mio mestiere / Né so quando mai cangiasi / La sorte del barbiere 
/ Son sempre nella polvere / Un soldo mai non ho! / Cari avventor, cre-
detemi / Mi trovo in cattive acque / La stella mia benefi ca cadde, risorse 
e giacque / Con mille voci querule / Mi assale il creditor”. L’argomento 
è, appunto, il lamento di un barbiere, ossessionato dal problema di 
arrivare a fi ne mese. Diventa improvvisamente chiaro in cosa si risolva 
la parodia dell’ode epicheggiante manzoniana: nell’amaro bozzetto di 
un umile mestiere. C’è l’intenzione, dichiarata, di abbassare il codice 
letterario. Il genere dell’ode viene ripreso formalmente, nello scheletro 
e nel linguaggio, nella struttura, ma viene impoverito con dei contenu-
ti molto bassi. In questo specifi co caso, ma sarebbe necessario leggere 
l’intero componimento che è davvero gustoso e gradevolissimo, il lato 
comico di Costa porta in scena un dramma, breve, mitigato comunque 
dal riso o dal sorriso, ma sempre e comunque un dramma. La profon-
dità dell’opera di Costa, nella sua operazione di deminutio, e forse la 
caratteristica più inaspettata e quindi, anche per questo motivo, più 
ironica, è la sua capacità di cogliere le somiglianze: ha scoperto una 
analogia tra il grande generale e il povero barbiere. Di fronte alla sorte, 
anche se non è detto esplicitamente, siamo tutti uguali: nel voler pa-
rodiare il Cinque maggio, rimpicciolendone la portata, in realtà Costa 
ne allarga il respiro, portando i principi morali dell’ode ad essere validi 
anche per categorie di persone molto umili, e confermandone così la 
validità generale. Ecco che il rimpicciolimento coincide, proprio grazie 
alla funzione svolta dall’ironia, con un allargamento. E questo gioco 
è condotto, con una perizia stilistica che si muove in punta di penna, 
proprio attraverso una griglia concettuale e lessicale quanto più possi-
bile ristretta, si potrebbe dire asfi ttica: il riuso dei vocaboli manzonia-
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ni è indispensabile, per non dire addirittura necessario, alla parodia 
sdoppiante, impegnata nella creazione di un doppio del personaggio 
dell’ipotesto. È una parodia binaria, che costringe ad avere contem-
poraneamente presenti la fonte e la copia, per poter gustare a pieno 
gli scarti e le sovrapposizioni, le storpiature e le incongruenze. Non è 
questa una degradazione dell’eroe, quanto invece il processo inverso: la 
parodia e l’ironia servono a trasformare la vita quotidiana in una sorta 
di avventura “sociale”. Non c’è esattamente un atteggiamento canzona-
torio nei confronti del genere alto, nobile e serio dell’ode: c’è semmai 
un’operazione di dissociazione della lettera dallo spirito. L’idea prin-
cipale è quella di una amara rifl essione sulla vita, in un contesto in cui 
l’accettazione della vita da parte del barbiere, attaccato con ogni forza 
alla sua dolorosa esistenza, non è forse meno eroica della accettazione 
della morte, connaturata all’essenza stessa dell’eroe tragico.

Spostandoci all’analisi dei romanzi, si può osservare come il ruolo 
che l’ironia svolge in questa sede non sia più affi data alla voce diretta 
del Costa narratore onnisciente. Nei romanzi il gioco si fa più sottile 
perché è attraverso le parole e i comportamenti dei personaggi che Co-
sta conduce una rifl essione sul posto occupato dall’atto del ridere nella 
società. Due dei suoi romanzi sono, in quest’ottica, particolarmente si-
gnifi cativi, perché, per certi aspetti, speculari: Il Muto di Gallura22 (1884) 
e La Bella di Cabras23 (1887). In entrambe le opere c’è la fi gura di un 
emarginato24: nel primo il bandito gallurese Bastiano Tansu, il Muto 
appunto, e nel secondo il poeta satirico Piringino. Il paragone tra i due 
personaggi è instaurato esplicitamente dallo stesso Costa nella Bella di 
Cabras: “Piringino non era odiato, era temuto; temuto come il Muto di 
Gallura; se non che di questo si temeva il silenzio, e di lui la parola. Ba-

22  E. COSTA, Il Muto di Gallura. Racconto storico sardo, a cura di G. Marci, Nuoro, Ilisso, 
1998.
23  E. COSTA, La Bella di Cabras, a cura di G. Forresu, introduzione di G. Marci, Cagliari, 
Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2007.
24  “Il Comico è […] un mezzo di consolazione degli affl itti ed una via di reintegrazione 
degli umiliati (P. SANTARCANGELI, Homo ridens, cit., p. 5).
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stiano Tansu aveva per arma il fucile, come Piringino aveva la lingua; il 
primo non feriva che i nemici, il secondo feriva amici e nemici. Sul volto 
del gallurese era sempre qualche cosa di torvo, di tetro, di fosco; sul volto 
invece del cabrarisso era in permanenza un sorriso di scherno. Bandito 
e poeta facevano lo stesso male: l’uno cercava di ferire il corpo, l’altro di 
ferir l’anima. Entrambi non furono mai visti piangere”25.

Quello che accomuna le due opere sono due personaggi specular-
mente complementari, uniti dalla rappresentazione della natura del 
riso, rispetto ai quali diventa ancora più evidente come il Comico si 
leghi strettamente al Tragico e ne rappresenti l’altra faccia. Il comico, 
nei due romanzi costiani, è da ascrivere a motore psicologico del Male, 
che nell’umiliazione conseguente al riso derisorio ritrova la sua causa 
prima. Il riso stesso, in una misura tutt’altro che secondaria, rappre-
senta il motore dell’azione. Nel caso specifi co del Muto, dove l’atmo-
sfera è cupa, seria, il riso acquisisce una connotazione luciferina. È il 
riso di colui che è diventato malvagio perché allontanato dal consorzio 
umano e contemporaneamente è il riso che si fa collante di una società 
unanime e concorde nella derisione del diverso: “l’imperfezione del 
muto che negli uomini destava ilarità, nelle donne destava anche av-
versione. Quando Bastiano, più galante del solito, parlava a modo suo 
colle ragazze, cercando di mettere nei suoi movimenti tutta la grazia 
possibile, le ragazze ridevano a scrosci”26. L’idea di questa umiliazione 
ai danni del Muto che, fi no all’arrivo di un altro pretendente, è con-
vinto di poter, prima o poi, avere in sposa Gavina, la giovane della 
quale è innamorato, è ben espresso in una sequenza anaforica. “– Non 
gli si disse, che, se lavorava nello stazzo per conto loro, gli avrebbero 
concesso la fanciulla? – Fu uno scherzo! – Non gli si disse che Gavina 
gli avrebbe voluto bene? – Fu uno scherzo! – Perché lusingarlo, accet-
tandolo nello stazzo? – Scherzo!”27.

25  E. COSTA, La Bella di Cabras, cit., p. 20.
26  E. COSTA, Il Muto di Gallura, cit., p. 51. 
27  Ivi, p. 145.
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Analoghe situazioni nella Bella di Cabras, costruita sul modulo del 
manzoniano “questo matrimonio non s’ha da fare”, in un’atmosfera da 
feuilleton populistico, in cui la formula è quella ben collaudata della 
passione d’amore portata alle estreme conseguenze, che sfocia inevi-
tabilmente in una tragedia. È vero che anche qui la dimensione del 
ridicolo attinge pienezza nella galleria dei ritratti, ma l’umorismo riac-
quista piena energia solo dove si solleva ad esprimere una disillusione 
completa verso i rapporti civili. Così lo stile comico, che dovrebbe de-
notare il possesso di un patrimonio di verità inalterabili, passa ad assu-
mere un carico di ambiguità pessimistica. “Ben raro è il villaggio (o la 
città) che non abbia il suo gobbo, il suo sciancatello, il suo scemo o il suo 
sordomuto: un essere insomma che serve, direi quasi, di trastullo agli 
altri, e che pare creato apposta per dar sfogo agli altrui motteggi. […] 
L’uomo è nato cattivo e trae lucro, o divertimento, da quei suoi simili 
che nascono imperfetti”28. Così Piringino, piccolo e gobbo, egli stesso 
un “minore”, schernito dai compagni fi n dalla prima infanzia, dotato 
di una acutezza d’intelletto e di una perspicacia di spirito fuori dal 
comune, anziché ripiegarsi in una solitudine sdegnata, risponde alle 
canzonature e alle beffe con la stessa moneta: poeta nato, “aveva mol-
ta facilità nell’improvvisare versi, né lasciava sfuggire occasione senza 
lanciar frizzi satirici e sanguinosi all’indirizzo di questo o di quello, 
ciò che gli valse un buon numero di malcontenti e di nemici. […] Era 
maligno, cattivo, perfi do; né vi era cosa, per quanto sacra, ch’egli non 
mettesse in canzonatura con una mezza dozzina di versi”29. 

Il livello di caricatura è piuttosto semplice e schematico: alla de-
formità fi sica corrisponde un’abiezione morale. Interessante è il fatto 

28  E. COSTA, La Bella di Cabras, cit., p. 18.
29  Ivi, p. 20. Anche qui il riso ha un che di satanico, è un ghigno canzonatorio. E nel 
romanzo sembrano ridere malignamente anche le cornacchie, che assistono alle lezio-
ni di calligrafi a impartite dal seminarista don Carlino alla servetta Rosa: “quelle bestie 
sinistre non sapevano che ridere! avevano sempre riso: nei giorni dell’amore, come nei 
giorni del tradimento!... Era sempre lo stesso sogghigno; l’eco d’uno scherno ch’era 
durato quattro anni” (ivi, p. 329).
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che il personaggio meno prevedibile all’interno dell’opera, un perso-
naggio fondamentalmente secondario, sia esattamente un poeta, e non 
un poeta qualunque, un arcade o un poeta civile, ma proprio un poe-
ta satirico. La presenza del poeta satirico fornisce a Costa l’occasione 
di poter inserire, nella trama narrativa del testo, alcune composizioni 
poetiche che egli pone in bocca a Piringino e che sono, appunto, tutte 
composizione di natura satirica, fatte di versi allusivi e mordaci che 
fanno ridere tutti meno che i protagonisti bersagliati dalle rime stesse. 
Questi componimenti di Piringino che ironizzano sui personaggi della 
vita del paese di Cabras e che trapuntano il testo, rendendolo quasi 
una sorta di prosìmetro, si inseriscono ad arte a commento dei punti 
salienti del romanzo. Volendo isolarle dai blocchi prosastici, le parti in 
versi costituirebbero una sorta di compendio della Bella di Cabras, un 
romanzo parallelo e alternativo in versi, un romanzo in “pillole”. 

Molto ancora resterebbe da scrivere a proposito del Costa pungente 
umorista e della natura moralistica e disincantata, malinconica e sar-
castica del suo riso ambivalente. “Ridete pure se vi fa piacere”30 avrebbe 
detto Costa agli uomini, della sua e della nostra epoca, “vani come una 
campana di vetro”31, riassumendo con queste poche parole l’intera es-
senza della sua poetica sull’ironia.

30  E. COSTA, Dall’album di Actos. Il lutto, “La Stella di Sardegna”, Sassari, III, 36, 9 set-
tembre 1877.
31  E. COSTA, Dall’album di Actos. I titoli, “La Stella di Sardegna”, Sassari, III, 16, 22 aprile 
1877.




