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Può sembrare provocatorio, e forse nella sua intima essenza lo è, 
proporre uno dei tre geni del ‘900 – per stessa autoacclamazione dell’in-
teressata – come autore minore; eppure, a ben guardare, Gertrude Stein 
– unanimemente ritenuta della critica del XX secolo la pioniera di una 
rivoluzione nella lingua inglese senza precedenti, nonché sovvertitrice 
radicale dell’ereditato statuto canonico letterario all’interno del siste-
ma patriarcale della scrittura – ha esperito sulla pelle, proprio negli 
anni indicati nel titolo, un diffuso e molteplice senso di marginalità: 
si consideri il solo fatto che alla fi ne dell’Ottocento, ad Harvard, era 
una delle rarissime studentesse di medicina, a condurre ricerca speri-
mentale di psicologia, allieva di William James; oppure che, nel perio-
do immediatamente successivo, iniziava a comporre in segretezza un 
romanzo (Quod Erat Demonstrandum, pubblicato solo postumo col 
titolo di Things As They Are), sotto l’urgenza d’esprimere una comples-
sa diversità affettiva e sessuale; oppure ancora che, nei primi anni del 
‘900, si trovava già a Parigi, appartenendo allo sparuto – anche se intel-
lettualmente possente – gruppo degli expatriates americani in Europa; 
e che, infi ne, nel primo decennio del secolo XX, dopo le prime opere 
composte in una lingua apparentemente standard, si lanciava con au-
dacia in arditi sperimentalismi, decostruendo tutto della lingua stessa: 
lessico, sintassi, prassi discorsiva, consequenzialità logica, dirottando 
ogni elemento normativo all’interno del sistema linguistico verso un 
totale stravolgimento del nesso referenziale. Tale capillare processo di 
frantumazione, decostruzione e quindi ricostruzione linguistica sui 
generis trova epifanica evidenza in particolare grazie all’analisi che il 
passaggio traduttivo consente. Prendendo spunto da un confronto te-



MARINA MORBIDUCCI168

stuale tra la lingua originale e l’italiano, come appare nell’opera Tender 
Buttons (1909), si potrà mostrare più dettagliatamente attraverso quali 
rivoli “la differenza s’espande”.

In questo saggio, che ripercorre alcuni dei punti affrontati durante 
la presentazione svolta per il convegno “Minori e minoranze tra Otto e 
Novecento”, tenutosi a Cagliari il 21 maggio del 2009, si intende:

- mettere in luce sotto quale profi lo evidenziare la nozione di mino-
re attribuita a Stein, ovvero decostruire il termine, affrontare l’identità 
di genio dell’autrice, e farne emergere la differenza;

- qualifi care la differenza attribuibile a Gertrude Stein;
- evidenziare la differenza a livello compositivo e linguistico;
- sottolineare come attraverso la traduzione dei testi di Stein – in que-

sto caso ci si riferirà al primo brano facente parte della sezione “Objects” 
di Tender Buttons (1909) – la differenza emerga in modo lampante, co-
stringendo il lettore/traduttore ad un’elevata azione di interpretazione.

Positioning Gertrude Stein

Gli studiosi e gli accoliti di Gertrude Stein prediligono riferirsi 
all’autrice come a The Mother of Us All, traendo spunto per l’attribu-
zione dell’epiteto dal titolo della sua ultima e omonima opera dram-
maturgica, del 1946, ispirata alla fi gura della femminista americana 
Susan B. Anthony; tale defi nizione potrebbe far supporre un legame 
di deferente rispetto e intima affi liazione culturale da parte di certi 
gruppi di scrittori e critici posizionati ai margini della cultura tradi-
zionale che in effetti Gertrude Stein riuscì a catalizzare attorno alla sua 
fi gura di pioniera sia del femminismo che dei gender studies, attraverso 
quella rivoluzione linguistica che nelle sue opere ebbe luogo; quindi un 
gigante, un guru, e una fi gura sicuramente carismatica la cui statura 
letteraria, però, proprio perché anticanonica ante litteram, venne ri-
conosciuta come tale solo a partire da metà degli anni settanta, ovvero 
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nel periodo in cui gli studi steiniani, dopo essersi concentrati soprat-
tutto sugli aspetti biografi ci, aprirono il varco all’apprezzamento dei 
fi loni innovativi e alternativi presenti nella sua opera, nonché nell’aura 
culturale del momento1: è indubbio che Gertrude Stein, la cui lingua, 
Marianne DeKoven, una delle sue maggiori studiose, nel testo A Diffe-
rent Language (1983), pone alla base di una “reinvention[s] of literary 
form”, mette l’autrice in stretta connessione con le “antipatriarchical 
theories of Julia Kristeva”, “deeply imbricated in the poststructuralism she 
shared with Barthes, Derrida, and Lacan”2.

Quindi, come posizione di partenza nel trattare di Stein – e di Stein 
come decostruttrice del mainstream letterario della sua epoca – pos-
siamo annoverare i seguenti ruoli da lei svolti: innovatrice della lingua 
inglese; scardinatrice del canone ereditato; pietra miliare della non-
referenzialità; nonostante questa indubbia funzione di apripista di tan-
ti rivoluzionari rivoli letterari, fi no a quasi tutti gli anni settanta dalla 
critica fu studiata “more as a celebrity than as an important writer du-
ring her life”3; DeKoven lamenta questo aspetto, mettendo in luce come 
la “fama” di Stein agli occhi dei suoi contemporanei (tranne qualche 
eccezione di genialità, come lei stessa) derivasse più dal suo salotto di 
rue de Fleurus, 27, a Montparnasse, dalla sua straordinaria collezione 
di dipinti cubisti e dai suoi eccezionali amici – piuttosto che non dal 
fatto di essere pietra miliare4 e attiva militante, testimone di un’alterità 
complessa e a tutto tondo (alterità e marginalità che C. Bernstein, 1994 
non esita a defi nire triplice: “Jewish, woman, lesbian”). 

1  Per una disamina esaustiva della collocazione critica di Gertrude Stein cfr. Catha-
rine Stimpson, la quale individua tre correnti di critica steiniana: biografi ca, postu-
strutturalista; post-moderna, nel suo testo Positioning Gertrude Stein (1994), parlando 
dell’importante studio di Ellen Berry: Curved Thought and Textual Wandering: Gertru-
de Stein’s Postmoderninsm, 1992.
2  M. DEKOVEN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, Modern Fiction Stud-
ies, 42.3,1996, 469-483, 471.
3  Ivi.
4  Come sia Marina Camboni che Giulia Niccolai la defi niscono nei loro saggi presenti 
nel volume Incontri Transnazionali. Modernità, poesia, sperimentazione, polilinguismo, 
a cura di M. Camboni, R. Morresi, Firenze, Le Monnier, 2005.
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Durante questo stesso convegno organizzato dal Prof. Giuseppe 
Marci dell’Università di Cagliari, grazie all’intenso dibattito sollecitato 
e alle varie relazioni dei partecipanti, sono emerse diversifi cate acce-
zioni della nozione di minore e/o minoranza, sviscerando il termine 
nelle sue plurime sfaccettature teoriche e culturali; decostruendolo, 
decomponendolo; assimilandolo ora a marginalità ora a controcultu-
ra; ora a provvisorietà ora ad aporia; ora intrecciandolo all’esistenza 
del canone, ora riducendolo al pulviscolo dell’indeterminacy e disjun-
ction attualmente imperanti; a Gertrude Stein oggi si riconosce il ruo-
lo di innovatrice che ha reinventato la lingua inglese attraverso una 
viscerale operazione di scardinamento di qualunque pregresso assunto 
linguistico normativo, introducendo un radicale rovesciamento del 
concetto di canone patriarcale nella scrittura e nella composizione let-
teraria; ma come tale non è stata subito compresa nella sua importante 
e sottile operazione di sabotaggio di ogni sistema preesistente; anzi, 
per quanto riguarda il periodo storico e culturale in cui Stein ha ope-
rato, più precisamente, negli anni successivi alla sua morte, avvenuta 
nel 1946, bisognerà ricordare che proprio in quegli anni si celebrava 
la santifi cazione del canone del New Criticism, quell’High Modernism 
che nello stabilire i criteri del merito e della signifi catività letteraria, 
spesso liquidava sommariamente il lavoro sperimentale di Stein sotto 
l’etichetta di unintelligible o obscure; successivamente, l’allentamento 
della presa del New Criticism sull’accademia statunitense, e la conco-
mitante nascita della theory of literature e del femminismo, segnarono 
la nascita degli studi steiniani in senso vero e proprio, in senso congruo 
e competente, studi che proliferarono negli anni ottanta, e seguenti, 
fi no a oggi, per intervento di sofi sticate studiose e studiosi che fi nal-
mente diedero a Gertrude Stein la giusta attenzione, interpretazione e 
collocazione critica, come scrittrice sperimentale, anche caratterizzata 
da una dirompente capacità di creare un seguito; ma non possiamo qui 
tracciare un excursus completo della fortuna critica di Gertrude Stein; 
possiamo semplicemente aggiungere con DeKoven che: “the stature of 
Stein’s literary achievement was established and investigated […] The 
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transformation of Stein from marginal to crucial (again, I would hesitate 
to call her “central” or “canonical”) fi gure was achieved in this period 
[the 70s]”5. 

DeKoven, nel momento in cui scrive – 1996 – aggiunge che: “It is 
not so much a question of canonicity – Stein will never quite be canonical, 
even in our current moment of countercanon, anticanon, canon-in-fl ux, 
or canon-under-erasure. It is more a question of her presence as writer and 
the degree to which that presence commands not just interest and respect, 
but identifi cation (and disidentifi cation), projection (and rejection)”6. 

O meglio ancora, come colloca, decostruisce e modifi ca il termi-
ne Marjorie Perloff nel saggio Canon and Loaded Gun, presente nella 
raccolta Poetic License del 1990, il “canon” diventa “canNon”; ma se c’è 
bisogno del “canNone” per farsi ascoltare fuori dal “canone”, sicura-
mente non ci possiamo considerare delle voci maggiori!

Allora, volendo concentrare l’attenzione su una Gertrude Stein, 
quella degli anni 1890-1910, che giustifi chi il termine di “minore”, e 
la provocazione che tale affermazione comporta, potremmo azzardare 
che furono proprio quell’anticonvenzionalità, idiosincrasia autoriale, e 
originalità compositiva caratterizzanti l’opera di Stein, a farla conside-
rare prima ai margini, e solo successivamente al centro, nell’infl uenza 
esercitata. Ovvero, Stein diventa una voce autorevole quando i tempi, 
da lei precorsi, le vengono incontro.

Rimane, in ogni caso, il carattere provocatorio della domanda: 
“Gertrude Stein minore?”, essendo l’autrice stata defi nita “One of the 
greatest egos of all time”7; lei stessa affermando: “In America everybody 
is but some are more than others. I was more than others”8; autodichiara-
tasi “genio”9; l’unica ad aver prodotto nel ventesimo secolo “a literary 

5  M. DEKOVEN, Introduction: Transformations of Gertrude Stein, cit.
6  Ivi, p. 469.
7  L. REID, Art by Subtraction. A Dissenting Opinion of Gertrude Stein, Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1957.
8  G. STEIN, Everybody’s Autobiography, New York, Vintage, (1937) 1973.
9  Cfr. B. PERELMAN, The Trouble With Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky, 
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thiking” come lei stessa afferma in The Geographical History of America 
(1936), una delle più grandi “shakers and shapers of culture” (Catharine 
Stimpson, 1994); sempre al centro di circoli letterari (cfr. B. M. Tede-
schini Lalli, 2002), ma sempre ai margini della letteratura (cfr. Jane 
Palatini Bowers, 1993): in conclusione, potremmo dire che Stein occu-
pa una centralità nella marginalità “precoce e spesso solitaria decostru-
zionista ante litteram” (Caterina Ricciardi, 1990) che ha inconsapevol-
mente creato una scuola (M. Hoffman, 1986); ritratta come santona, 
guru, geisha, imperatore romano, divinità azteca o buddista, “immensa 
cariatide bisessuale” (Susanna Pavloska, 2000), ritratta da Picasso, da Jo 
Davidson, Picabia, “con il piglio di un re. Attenzione, non regina” (Da-
cia Maraini, 1987), con un “regal bearing” (Barbara Will, 1959). 

Vari studiosi, tra cui i già citati Bob Perelman e Barbara Will, affron-
tano l’aspetto del “genius”, titolo che Stein, tramite la voce indiretta di 
Alice B. Toklas, attribuisce a se stessa: “I may say that only three times in 
my life have I met a genius and each time a bell within me rang and I was 
not mistaken, and I may say in each case it was before there was any general 
recognition of the quality of genius in them. The three geniuses of whom I 
wish to speak are Gertrude Stein, Pablo Picasso and Alfred Whitehead”10.

E poi ancora: “Before I decided to write this book […] I had often said 
that I would write, The wives of geniuses I have sat with. I have sat with so 
many. I have sat with wives who were not wives, of geniuses who were real 
geniuses. I have sat with real wives of geniuses who were not real geniuses. 
I have sat with wives of geniuses, of near geniuses, of would be geniuses, 
in short I have sat very often and very long with many wives and wives of 
many geniuses”11.

Il “genius” di Stein, come puntualizza Barbara Will è “located in a 
full but never static present […] a universal process of defamiliarizing” 

Berkeley, Univ. of Calif. Press, 1994; B. WILL, Gertrude Stein, Modernism, and the Prob-
lem of “Genius”, Edinburgh, Edinburgh Univ. Press, 2000.
10  G. STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, Harmondsworth, Middx, Penguin, 
(1933) 1966.
11  Ivi, p. 18.
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(B. Will, 31), ed in questo aspetto diventa decentralizzante, un’agenzia 
centripeta di distanziamento da un supposto centro altrimenti per tra-
dizione costituito da punti e assunti fermi, statici; quindi, se non mi-
nore, la presenza di Gertrude Stein si può considerare in movimento 
radiale, ed irradiante, “la differenza s’espande”.

Gertrude Stein On the Move

Una delle caratteristiche di Stein senza dubbio anticipatoria di certe 
tendenze contemporanee – che oggi potremmo defi nire trasmigrazio-
ni, dovute alla globalizzazione – di movimento e spostamento, ovvero 
deterritorializzazione, fu quella etichettata sotto il termine “expatria-
te”: come altri intellettuali e scrittori statunitensi dei primi trent’anni 
del Novecento, Stein scelse come sua sede elettiva di attività proprio 
Parigi, dove in un primo momento giunse, agli esordi del secolo ven-
tesimo, per seguire il fratello Leo – studioso di storia dell’arte e futuro 
collezionista d’opere d’arte d’avanguardia – e per inseguire i suoi inte-
ressi letterari e culturali, ma anche per sfuggire al suo attuale presente; 
d’altra parte, nella vita di Gertrude Stein, sin dalla primissima infanzia, 
non erano mancati i trasferimenti.

Nata a Allegheny Pennsylvania, da genitori German Jewish, Daniel 
Stein e Amelia Keyser; a soli 6 mesi, nell’autunno 1874, l’intera fami-
glia si trasferisce a Vienna, dove l’irrequieto genitore voleva fare affari 
nel clothing business; la lingua che parlavano i genitori era mista, la 
mamma pareva non avesse pieno possesso dell’inglese; la lingua che 
ascoltava era, oltre al tedesco, anche quella della servitù ceca e unghe-
rese. “Gertie” la più piccola di cinque fi gli, era sempre la più loquace, 
“she outdoes them all” dicevano i parenti, “a little schnatterer”12; per 
quanto riguarda la questione linguistica, che necessariamente si solleva 

12  J. HOBHOUSE, Everybody Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein, New York, 
Putnam, 1975.
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considerando le idiosincrasie linguistiche della sua opera, pur immersa 
in un contesto plurilingue, Gertrude Stein ci tiene a ribadire con orgo-
glio, per bocca del suo alter ego Alice B. Toklas, che “one can only have 
one métier as one can only have one language. Her métier is writing and 
her language is English”13.

La sua posizione geografi ca, per motivi familiari, è in continua mu-
tazione: basti considerare che a sette mesi vive a Vienna, a quattro anni 
si trova a Parigi, a cinque di nuovo negli Stati Uniti, a Baltimore, a sei 
anni, fi no a quindici a San Francisco; a quattordici anni perde la ma-
dre, e andrà a vivere con le zie di Baltimore, a diciassette anni diventa 
orfana anche di padre (anche di qui il suo attaccamento al fratello Leo 
di poco maggiore e a lei più vicino per affi nità d’interessi, come già 
accennato): sia lei che Leo saranno sotto la tutela del primogenito Mi-
chael il quale, con le rendite della famiglia, li fa vivere agiatamente; in 
ogni caso, nel 1903, Gertrude inizia la sua vita di expatriate a Parigi e 
in Europa, per ritornare negli Stati Uniti solo per un breve periodo di 
conferenze nel 1935-36, quando era oramai divenuta celebre. Ma cosa 
era successo prima nella sua vita? Quali erano i motivi di inquietudine 
che la agitavano, quale la sua modalità di scrittura? Quali le sue attivi-
tà? Abbiamo già citato la triplice marginalità cui accenna Bernstein, ma 
anche DeKoven rintraccia una sorta di fl uidità e amebicità continue 
nella sua nozione di identità: “Stein’s project was premised on an under-
standing of identity as false, fi xing, reductive […] What she called ‘entity’ 
(as opposed to identity, or ‘the human mind’ as opposed to the human 
nature (GHA) on the other hand is continually fl ux, unfi nished, open to 
negotiation and resistance, constructed in and through language”14. 

Anche nei suoi studi universitari, iniziati a diciotto anni e porta-
ti avanti per quattro anni ad Harvard, dove era una delle poche stu-
dentesse donne di medicina, allieva di William James, George San-
tanyana e Hugo Munsterberg, dimostra la sua personalità originale, 

13  G. STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., p. 85.
14  M. DEKOVEN, op. cit., p. 6.
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attratta verso tutto quanto sia innovativo; oltre che essere attiva nei 
clubs universitari fi losofi ci e fi lodrammatici, svolge un’intensa attività 
sociale, stringe amicizia in particolare con Leon Solomons, con il quale 
svolgerà esperimenti di psicologia, che rappresentarono le sue prime 
pubblicazioni: nel 1896, a soli ventidue anni, esce nella “Psychological 
Review” di Harvard il loro studio congiunto intitolato Normal Motor 
Automatism, una ricerca sperimentale sulla scrittura automatica, lega-
ta anche ad alcuni aspetti patologici: “Stein and Solomons’ objective in 
the fi rst experiment was to show that normal human beings can exhibit 
unconscious activity of the same order as hysterical subjects”15. Come i 
due autori stessi illustrano: “It is well known that man hysterical subjects 
exhibit a remarkable development of the subconscious life, amounting 
in many cases, to that most interesting phenomenon known as double 
personality”16. Successivamente, nel 1898, sempre ad Harvard, e sem-
pre in collaborazione con Leon Solomons, pubblica Cultivated Motor 
Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention dove si 
indaga sul “repressive role” esercitato dall’attenzione nei soggetti nor-
mali, che poi avrà delle ripercussioni nella sua opera narrativa, come 
ben precisa Niemeyer: “the functioning of a normal person’s attention 
allows him to focus his mind and gives him an adequate memory, but it 
makes it relatively diffi cult for his unconscious side to break through […] 
Stein dramatized this opposition in the fi gures of Melanctha and Jeff”17. 

Attraverso questi studi di psicologia sperimentale, Gertrude Stein 
sviluppò il suo interesse per la personalità umana, soprattutto nei suoi 
aspetti più inconsci; entusiasmata da questi risultati, ed incoraggiata 
da William James stesso, a ventitré anni entra nella scuola di medicina 
Johns Hopkins di Baltimora; qui, purtroppo, il percorso di studi non 
va così brillantemente come ad Harvard; Stein incomincia a percepire 

15  M. NIEMEYER, Journal of American Studies, vol. 28, n. 1, april 1994, CUP, 79.
16  G. STEIN, L. SOLOMONS, Normal Motor Automatism, “The Psychological Review”, 3, 
1896, pp. 492-493.
17  M. NIEMEYER, op. cit., p. 80.
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la scienza medica come riduttiva per la sua sete di approfondimen-
ti nella psiche e personalità umana; sorgono le diffi coltà, nascono gli 
insuccessi, si evidenzia un distanziamento, poi molto ironicamente e 
icasticamente riferito nella sua autobiografi a per bocca di Alice: “She 
began a study of all the brain tracts […]. These fi rst two years at the 
medical school Gertrude Stein liked well enough. […] The last two years 
at the medical school she was bored, frankly openly bored.[…] You don’t 
know how little I like pathological psychology, and how all medicine bores 
me. The professor was completely taken aback and that was the end of the 
medical education of Gertrude Stein”18.

Questa fase di studi medici si conclude con un abbandono; e se, da 
una parte, gli approfondimenti della disciplina psicologica le favori-
ranno la futura composizione di Three Lives, e particolarmente del rac-
conto Melanctha, con il suo stile innovativo, a tecnica cubista, dall’al-
tra, la sua esperienza amara, anche sul fronte personale, non potrà che 
avere conseguenze traumatiche, e, potremmo dire, di autocensura, per 
quanto riguarda la sua scrittura.

Quod Erat Demonstrandum: Things As They Are

Siamo oramai negli anni 1903-4, come già precisato, e per Stein la 
scrittura diventa, a Parigi, la sua attività primaria. Oltre ai primi ap-
punti ed episodi per la futura monumentale opera narrativa The Ma-
king of Americans, in realtà, in quegli anni scrisse Quod Erat Demon-
strandum (1903), romanzo giovanile, mai pubblicato in vita, composto 
di tre parti, dove racconta di una relazione, se non proprio amorosa, 
certamente molto affettuosa, psicologicamente coinvolgente, certa-
mente complessa, tra tre giovani donne: Adele, Mabel, Helen, ognuna 
corrispondente ad un “libro” dell’opera: Adele, Gertrude Stein stessa; 
Mabel Neathe, Mabel Haynes; Helen, May Bookstaver, defi nita dall’au-

18  G. STEIN, The Autobiography of Alice B. Toklas, cit., pp. 90-91.
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trice “a woman of passions but not of emotions, capable of long sustained 
action, incapable of regrets”, “All three of them were college bred Ameri-
can women of the wealthier class but with that all resemblance between 
them ended” (QED, 1971, 54); fi nito di comporre il 24 ottobre 1903, il 
manoscritto, scritto ad inchiostro, sul recto dei fogli (con l’eccezione di 
qualche versos) in due quaderni francesi, con qualche lieve correzione 
a matita, il romanzo inizia così: “A little knowledge is not a dangerous 
thing, on the contrary it gives the most cheerful sense of completeness and 
content” (QED, 53). 

Di come si fosse trovata a comporre tale romanzo, nella primavera 
del 1932 Gertrude Stein dà resoconto nella già citata Autobiography of 
Alice B. Toklas, glissando, minimizzando sugli impulsi che vi avevano 
dato vita; i quaderni manoscritti vennero inviati a Carl Van Vechten da 
Alice B. Toklas, nel 1950, e poi da Van Vechten alla Yale Library, sicché 
l’opera vide la luce postuma nel 1950, tirata in 516 copie dalla Bunyan 
Press, Vermont, con il titolo Things As They Are. Quindi il testo, com-
pletato già nel 1903, da Stein non venne mai ripreso o menzionato; si 
tratta di omissione, rimozione, voluta reticenza, autocensura, e quindi 
di una cesura con se stessa. Quest’opera la si può considerare minore 
in quanto qui l’autrice è tacitata da se stessa, a partire dal suo interno; 
Gertrude Stein non autorizzò a se stessa l’opera, ma perché? Era stato 
un periodo molto diffi cile quello appena precedente, per Stein; veniva 
a prendere coscienza di una differenza; la intrecciava a rifl essioni, ora 
fi losofi che, ora mistico-religiose, improntate a quella spiritualità che 
aveva appreso da William James, spesso approdante ad una nozione di 
“wholeness” (‘santità’); questa differenza certo entrava in urto con i va-
lori acquisiti dell’ambiente cui apparteneva, e del periodo in cui viveva; 
un periodo, dal punto di vista personale, che Gertrude Stein assimila 
a quell’agony dell’adolescenza – soprattutto nel periodo di San Franci-
sco, fatto di tante letture, tanto teatro, tanta solitudine, pur in famiglia; 
lo stesso senso di isolamento percepito anche a Londra, durante i suoi 
ruminamenti mentali, e le sue lunghe letture alla British Library, o da 
Mudie’s; la giovane Gertie si auscultava, cercava di relazionarsi con il 
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mondo attraverso gli affetti, ma la complessità di questi aveva sempre 
il sopravvento sulla loro esplicitazione, dimostrazione, come volevasi 
dimostrare, quod erat demonstrandum; Gertrude Stein che aveva fi n lì 
avuto un’educazione improntata alla scienza verifi cabile, sperimenta-
bile, si trovava a esperire e confrontarsi con l’insondabile profondità 
della sua interiorità, dei suoi dubbi abissali.

Dice Leon Katz, nella sua ricca introduzione all’edizione del 1971, 
che, in QED, come in un teorema matematico, Gertrude Stein tenta 
di “geometrizzare” i suoi grovigli sentimentali, nella messa a nudo, e 
in foglio, del triangolo amoroso tra le tre donne; ma non solo di que-
sto si tratta; o meglio, sbaglierebbe chi volesse aspettarsi esplicitazioni 
facili di comodo ed eclatante lesbismo tout court. In questo romanzo 
tutto è sofferto, e tutto è molto giovane e sentito, e, per autodichiara-
zione esplicita dell’autrice, poco sotto controllo; da un punto di vista 
compositivo, non vi si rinvengono le tipiche idiosincrasie sintattiche e 
verbali che caratterizzeranno lo stile steiniano; tutto procede con l’an-
damento di una lingua standard, dai paragrafi  ben suddivisi, le fra-
si comprensibili e non ambigue, con poca complessità, astrattività, o 
“oscurità” di pensiero; mancano le famose ossessive “ripetizioni” che 
invece compaiono in modo caratterizzante nel testo immediatamen-
te successivo, Three Lives (1907-1909) e soprattutto nel racconto Me-
lanctha, come già accennato sopra. Manca quella nozione di tempo 
continuo, il noto continuous present, l’-ing form estesa a forma nomi-
nale e verbale indifferenziatamente, anche ove non necessario, la cifra 
compositiva precipua di Stein. Manca il senso della process poetics, che 
sempre caratterizza la sua scrittura; e la trama, che qui esiste, procede 
con andamento diremmo convenzionale, regolare, alternando dialoghi 
a brani descrittivi, e ad altri introspettivi. Leon Katz, nella sua intro-
duzione all’edizione del 1971, vi rintraccia una “peculiar combination 
of nervous vitality and stupefying inertia”, aggiungendo: “The story of 
her commitment to psychological exploration and of her fi nal bleak image 
of human relations is at bottom the story of an obsessive personal yearn-
ing for explanation. The very obsessiveness of her curiosity charged her 
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crabbed and formulistic psychological ruminations fi nally with almost 
visionary intensity. The story begins, aptly enough, with an affair which 
was to serve as Stein’s paradigm for the underlying struggle and the mad-
dening obfuscation at the bottom of all human relations”19. 

La sofferenza procurata dall’“agonizing love” non deriva solo dalla 
presenza di una “rivale”, ma anche dalla frustrazione di non riuscire 
a scrutare fi no in fondo la personalità dell’amata; Adele mai saprà o 
capirà se Helen ricambia il suo amore, o se mai sarà capace d’amore. “I 
have no means of knowing whether she is telling me the truth” (QED, 62). 
La relazione, nella realtà biografi ca, si concluse nel giro di un anno, ma 
a Stein ci vollero decenni per superarla.

Adele è la persona di Stein, come abbiamo detto, e molto di auto-
biografi co vi è proiettato: a tratti Adele ha impennate di orgoglio nei 
confronti di Helen, per esempio come quando le rivolge le seguenti 
parole: “I could undertake to be an effi cient pupil if it were possible to fi nd 
an effi cient teacher” (QED, 60); ma si tratta di una momentanea forma 
di riscatto intellettuale, affettivo e spirituale; pur nel dichiarare che lei, 
Adele, passava il tempo per meditare, pensare, capire, comprendiamo 
che Adele è la vittima, anche derisa. Adele vuole “understand things”; 
per questo, nel romanzo le espressioni riferite a lunghi silenzi, pause, 
rifl essioni – collegate anche a reticenze, assenze – sono numerosissi-
me. Si rintraccia il travaglio di una crescita, di un tentativo di appro-
dare ad una differenza. “Understanding”, lo stesso impulso che anima 
anche la sua eroina Melanctha, sempre “mind-meandering”, “mind-
wandering”20, qui, in Adele, è uno sforzo; in fondo, anche qui è presente 
una questione di “timing”, quel “rhythm of everybody’s personality”, cui 
Stein allude in Everybody’s Autobiography, 1937), che consente l’incon-
tro, e che invece qui si dissesta, va fuori tempo: “Their pulses were diffe-

19  G. STEIN, Fernhurst, Q.E.D., and other early writings (A Note in the Texts by D. Gallup, 
Introduction by L. Katz), New York, Liveright, 1971, X.
20  Usando le parole di L. RUDDICK, Reading Gertrude Stein. Body, Text, Gnosis, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1990.
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rently timed”: rifacendosi agli studi sulla personalità condotti durante i 
suoi studi di medicina, Gertrude Stein scrittrice mostra come il ritmo 
delle differenti donne non combaci, e l’inesperta Adele non riesce a 
cambiare il corso delle cose come sono “things as they are”: “Hasnt’ she 
yet learned that things do happen and she isn’t big enough to stave them 
off […] Can’t she see things as they are and not as she would make them 
if she were strong enough as she plainly isn’t” (QED, 133); alla fi ne Adele 
capitolerà dicendo: “«I’m afraid it comes very near being a deadlock», 
she groaned dropping her head on her arms” (QED, 133).

Infatti, a Gertrude/Adele, in questa fase, manca l’autorevolezza e 
l’autoconvinzione della propria voce autoriale: c’è la sua sensibilità e 
intelligenza profonda, ma manca l’ardire, il senso del sé, è presente in-
vece un certo ripiegamento interiore, un ri-fl ettersi su se stessa, intro-
iettando il limite: “There was a long silence and Adele looked observingly 
at the stars. Suddenly she felt herself intensely kissed on the eyes and on the 
lips. She felt vaguely that she was apathetically unresponsive. There was 
another silence. Helen looked steadily down at her. «Well!» she brought 
out at last. «Oh» began Adele slowly. «I was just thinking». «Haven’t you 
ever stopped thinking long enough to feel?» Helen questioned gravely. 
Adele shook her head in slow negation. «Why I suppose if one can’t think 
at the same time I will never accomplish the feat of feeling. I always think. 
I don’t see how one can stop it. Thinking is a pretty continuous process» 
she continued «sometimes it’s more active than at others but it’s always 
pretty much there». «In that case I had better leave you to your thoughts» 
Helen decided. «Ah! Don’t go», exclaimed Adele. «I don’t want to stir». 
«Why not?» demanded Helen. «Well» Adele put it tentatively «I suppose 
is simply inertia». «I really must go» repeated Helen gently, there was no 
abruptness in her voice or movement. Adele sat up, Helen bent down, 
kissed her warmly and left. […] She sat some time longer […]«I asked 
the unavailing stars and they replied not, I am afraid it’s too big for me» 
and then stopped thinking” (QED, 67).
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Tender Buttons: the difference is spreading

Dove indubbiamente la statura di Gertrude Stein come scrittrice 
dotata di prorompente forza innovativa si comincia a percepire in 
modo tangibile, e quindi dove “la differenza s’espande”, è in Tender 
Buttons, opera completata nel 1911, quindi ai margini di quel venten-
nio che abbiamo voluto prendere in considerazione. Testo su cui si è 
scritto tantissimo: da William Gass a Norman Weinstein, da Richard 
Bridgman a Nadia Fusini, considerato dalla Stein appartenente al ge-
nere della poesia, il libro vanta anche un’edizione italiana con testo 
originale a fronte, a cura della sottoscritta insieme con E. G. Lynch (Li-
berilibri, 1989). Tender Buttons può essere considerato uno dei testi più 
intraducibili di Stein; ma proprio grazie al fatto di essere stato tradotto, 
ha rivelato dal suo interno una sovrapposizione di schemi e stilemi ti-
picamente steiniani, esemplifi candone emblematicamente stile e cifra 
compositiva in cui, appunto, “la differenza s’espande”.

Il libro è diviso in tre sezioni: “Objects”, “Food”, “Rooms”, dove Ger-
trude Stein propone di presentare una serie di oggetti, luoghi, azioni 
e situazioni appartenenti alla routine quotidiana; ciò che è differente 
non è l’oggetto, quindi, ma il suo modo di essere ritratto; per questo si 
è parlato di tecnica cubista, ovvero, di un modo policentrico di descri-
vere la realtà, presentata da un punto di vista in movimento dinamico, 
ovvero combinando lo spazio simultaneo nel tempo in sequenza; più 
che dare l’oggetto nei suoi contorni reali e concreti, Gertrude Stein 
offre quell’aggregato di esperienze, sensoriali e mentali, che l’oggetto 
suscita nel soggetto osservante e pensante; pertanto, nel momento di 
voler descrivere una caraffa, l’elemento incipitario dell’opera, ci tro-
veremo di fronte ad un serie di proposizioni che alludono, o meglio, 
suggeriscono la presenza dell’oggetto, ma nel senso dinamico di una 
processualità fi ltrata dalla mente che la percepisce, attraverso una serie 
di allusioni che solo trasversalmente ci restituiscono l’oggetto nei suoi 
contorni percepibili. Tale process poetics viene ad essere individuata 
con precisione solo attraverso la lettura ravvicinata, interna, diremmo, 
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che il processo interpretativo, a monte della resa traduttiva, consente. 
Vediamo più nel dettaglio come: 

“A carafe, that is a blind glass”.
“A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single 

hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not 
ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading”.

Quello sopra riportato è il testo originale; qui di seguito la tradu-
zione italiana:

“Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un 
singolo colore ferito ed un arrangiamento in un sistema volto a indica-
re. Tutto questo e non ordinario, non disordinato nel non rassomiglia-
re. La differenza s’espande”21.

Si noterà subito il riferimento a “blind glass”, reso come “vetro opa-
co” quale allusione alla “caraffa”; utilizzando il termine “glass”, in ingle-
se polisemico (infatti glass è anche “bicchiere” e “specchio” – in parti-
colare se preceduto da looking, ovvero “looking glass”), noi abbiamo nel 
riferimento materico dell’oggetto immediatamente compresa anche la 
sua funzione estesa; vetro come materiale trasparente, bicchiere come 
oggetto per bere, specchio per avere rifl essa un’immagine: con un solo 
riferimento verbale si possono suggerire varie esperienze; ma il “vetro” 
è “cieco” (Marina Camboni propone nella sua versione “vetro opaco”, 
all’interno del suo saggio La poesia oggetto di Gertrude Stein, 1980) per-
ché la caraffa non permette di vedere attraverso (come fa l’“eye glass” 
= l’occhiale), né consente di rifl ettere l’immagine (come fa il “looking 
glass” = lo specchio); ma se non esplicitati o menzionati, questi altri 
due oggetti, sono richiamati dal termine “spectacle” – citato più avanti 
nel testo – che, oltre a signifi care “occhiale”, di nuovo uno strumento 
per “vedere”, è anche “spettacolo”; quindi si viene a qualifi care questo 
“spectacle” come “nothing strange” = nulla di strano, negando il suo 
signifi cato letterale alluso implicitamente; a questo sintagma “nothing 

21  G. STEIN, Teneri bottoni, a cura di M. Morbiducci e E. G. Lynch, introduzione N. 
Fusini, Macerata, Liberilibri, 1989.
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strange” si allineano parallelamente “not ordinary” e “not unordered”, di 
nuovo alludendo alla normalità – ma negata – dell’oggetto, e al man-
cato “ordine delle cose” proposto, ma non riconosciuto in quanto tale, 
nel “not resembling”: non c’è somiglianza, perché non si ammette mi-
mesi in arte, l’arte è creazione; solo in tal modo, per rifrazione e per 
allusività, la differenza s’espande...

Come si è visto, pur brevemente con questo esempio, le scelte lin-
guistiche e stilistiche di Gertrude Stein sono tali da enfatizzare l’inti-
ma intrinseca polisemicità della lingua, le giustapposizioni polivalenti 
della morfologia e della sintassi decostruite; la capacità di echi interni 
che il gioco di assonanze, allitterazioni e ripetizioni ed altri espedienti 
fonetici e retorici mettono ben in mostra, insieme con l’allineamento 
parallelo di elementi con signifi cati diversi, ma assimilabili, creano un 
tessuto di plurimi ma coesivi rimandi interni, logici e formali, nel cor-
po del testo il quale, senza tale azione di dipanamento operata dalla 
traduzione, rimarrebbe oscuro, non trasparente, “vetro cieco”, e non 
“spettacolo”; come si vede, Gertrude Stein dialoga con il suo stesso 
testo, che diventa interlocutore quanto lo è il lettore, o meglio, quanto 
l’atto del leggere stesso lo può essere. Tanto che è Gertrude Stein stessa 
ad avvertirci nella già citata Transatlantic Interview (1945): “Nel mio 
lavoro è fondamentale la differenza”.




